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introdUzione
  

mimesi, metafora, medium:
la comunicazione complessa del testo romantico

il concetto di mimesi come “imitazione della realtà” nel senso 
di riproduzione fedele, fotografica, meccanica, è sostanzial-
mente un falso storico. È stato sufficientemente messo in luce 
come, tanto per platone quanto per aristotele, seppur in modi 
differenti, mimesi non voglia mai dire ciò: il rapporto degli 
antichi Greci con il mondo circostante, profondamente diverso 
dal nostro, era talmente ricco di risonanze “magiche”, di livelli 
comunicativi che superavano la vista e il tatto secondo un’in-
teriorizzazione del tutto spontanea, che per essi la mimesi era 
già una faccenda eminentemente artistica, una “rappresentazio-
ne” che nulla aveva di meccanico o di semplice. essa dunque, 
fin dalle origini, ha sempre coinciso con una rielaborazione 
dell’oggetto per così dire in movimento1, con un’espressione 
vitale della realtà. il che aveva capito perfettamente il nostro 
leopardi, tanto che del rapporto antichi-moderni fece il fulcro 
della sua riflessione estetica, basata sull’idea che l’opera d’ar-
te deve essere cosa viva ma che nella modernità essa rischia 
continuamente di rivelarsi cosa morta, poiché nasce da una 
percezione del reale esausta, invecchiata, passiva, non comu-

1 Fondamentale Koller, Die Mimesis; un estratto in italiano si può leggere in 
Koller, La mimesis, dove l’autore ricorda come l’idea di mimesi in origine fosse 
legata alla danza, e poi alla musica (per le abbreviazioni bibliografiche, le edizioni 
di riferimento e i criteri di citazione cfr. in calce al volume le Abbreviazioni biblio-
grafiche; nelle citazioni i corsivi sono miei, salvo indicazione contraria).
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nicativa, e dunque il suo viaggio nel tempo e nello spazio è 
una continua fuga dalla morte. per gli antichi gli oggetti della 
natura erano vivi, parlanti, dialogici:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’im-
maginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri 
uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che 
abitassero le belle amadriadi e i fauni e i silvani e pane ec. ed entrandoci 
e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti 
abitati dalle naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi 
palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. 
e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli. (Zib., pp. 63-64)

se la natura era tanto vitale nella percezione del soggetto 
che con essa si relazionava, per forza di cose anche il testo 
che la rappresentava (ovvero che ne offriva la riproduzione 
mimetica) era vivo, attivo, altamente comunicativo. Ciò che 
non è per i moderni. Come può un testo mantenere intatta 
la propria carica mimetica (nel senso che dicevamo sopra) se 
nasce da percezioni e da sentimenti spenti e inariditi? i primi 
romantici tedeschi, in fondo, come leopardi, tentarono una 
risposta a questo inquietante quesito: occorre individuare, e 
costruire insieme, uno spazio testuale autonomo, intermedio, 
entro cui rivitalizzare gli oggetti della natura riattivandone 
la forza comunicativa attraverso una serie di operazioni ri-
flessive di tipo metatestuale. il testo non viene alla luce già 
comunicante: ha bisogno di essere attivato, acceso come una 
macchina. nasce così il testo come mimesi di secondo grado, 
ovvero come medium.

il celebre frammento 116 dell’«athenaeum» (i.2, 1798) di 
Friedrich schlegel spiega ciò che accade alla riflessione in un 
testo poetico:

la poesia romantica è una poesia universale e progressiva. il suo 
scopo non è solo quello di unificare nuovamente tutti i generi sepa-
rati della poesia e di porre in contatto la poesia con la filosofia e la 
retorica ... solo essa può divenire come l’epos uno specchio di tutto 
il mondo circostante, un’immagine dell’epoca. e tuttavia essa può, 
meglio d’ogni altra, anche librarsi sulle ali della riflessione poetica a 
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metà tra l’oggetto rappresentato e il soggetto rappresentante, scevra 
da ogni interesse reale e ideale, potenziare sempre e di nuovo tale ri-
flessione e moltiplicarla come in una serie interminabile di specchi. 
essa è capace della più alta e più varia cultura; non solo a partire 
dall’interno ma anche a partire dall’esterno organizzando in modo 
omogeneo tutte le parti di ciò che nei suoi prodotti deve essere un 
tutto, in modo tale che le si apra la prospettiva di una classicità che 
cresce senza limiti2.

la riflessione può essere potenziata e moltiplicata secondo 
un principio di rispecchiamento progressivo soltanto ponen-
dosi in una condizione intermedia tra oggetto della rappre-
sentazione e soggetto rappresentante, che è come dire tra voce 
dell’autore presente nel testo e referente esterno al testo. la 
metafora dello specchio è utilizzata due volte: a proposito della 
mimesi del mondo circostante («uno specchio di tutto il mon-
do circostante, un’immagine dell’epoca»), e a proposito della 
riflessione che si potenzia moltiplicandosi («come in una serie 
interminabile di specchi»). si tratta di una sorta di meta-poe-
sia, o poesia trascendentale, per usare un aggettivo fichtiano.

ma a cosa si riferisce precisamente questa «metà»? Cosa può 
esserci a metà tra rappresentante e rappresentato, se non il let-
tore? Chi può ricevere e decodificare il messaggio dell’opera 
prima che torni a coincidere con l’oggetto reale della rappre-
sentazione (annullando in tal modo il processo comunicativo) 
se non lo spettatore? il quale, nella sua ricettività libera da 
vincoli compositivi e reali, sospende il messaggio in quella 
dimensione interiore in cui immaginazione e ragione operano 
congiunte. in questa sospensione si realizza lo spazio comu-
nicativo del testo; ovviamente del testo che quello spazio lo 
prevede, lo porta insito nella propria stessa struttura. per que-
sto testo mimeticamente attivo, o meglio finalmente attivato, 
il lettore crea la possibilità di «una classicità che cresce senza 
limiti»: è la revisione, rivoluzionaria e definitiva, dei concetti di 
canone e di classicità. Quest’ultima è riconsiderata alla luce di 

2 schlegel, Frammenti, p. 43.
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una temporalità caotica, che prevede sfumature, salti, ritorni, 
vuoti, mutamenti continui senza finalità specifiche:

il genere poetico romantico è ancora in divenire; anzi questa è la sua 
essenza peculiare, che può soltanto eternamente divenire e mai essere 
compiuto. esso non può essere esaurito da alcuna teoria, e solo una 
critica divinatoria potrà osare di voler caratterizzare il suo ideale3.

il lettore, entrato definitivamente nella dinamica testuale, as-
sume la funzione determinante di vivificare il testo dall’interno 
impedendogli di morire, di diventare una forma vuota4.

Comprendere il ruolo del lettore, ovvero la parte attiva che 
gli spetta nell’opera romantica, è fondamentale per capire l’idea 
di mimesi del testo letterario che hanno i primi teorici roman-
tici, e con essi, fatti i necessari ditinguo, i maggiori esponenti 
del nostro romanticismo. partendo dalle considerazioni di 
aristotele che riguardano il rapporto tra arte e natura, schle-
gel sostanzialmente inverte il postulato aristotelico secondo cui 
l’arte imita la natura, a favore dell’idea che «l’arte deve creare 
natura5». l’opera d’arte, in altre parole, si propone come un 
mondo nel mondo, essendo l’autore ispirato dal principio della 
natura creatrice posto nel centro dell’essere umano, nella sua 
interiorità, ovvero nella fantasia. il processo di creazione, però, 
non è mai un processo compiuto, e soprattutto non si esaurisce 
nella mente di chi lo espleta; ha invece costante ed inesausto 
bisogno di essere rinnovato, addirittura reinventato, dal letto-
re, grazie al quale l’opera acquista vitalità e senso. novalis ha 
forse scavato con più forza di schlegel nei meandri del caos 
conseguente alla revisione delle categorie spaziotemporali, si è 

3 Ivi, pp. 43-44.
4 il merito dell’individuazione di questo nucleo della riflessione romantica in 

direzione di una funzione mediatica del testo va sicuramente a Benjamin, Criti-
ca Romanticismo; Claudio Colaiacomo, a sua volta, ha avuto l’indiscusso merito 
di aver individuato e applicato alla critica letteraria, rielaborandoli, i principi 
esposti da Benjamin: cfr. per il nostro discorso in particolare i saggi Riflessione 
romantica e Canone.

5 Cfr. Behler, Romanticismo (in particolare il cap. ii) e anche Berlin, Radici 
Romanticismo.
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abbandonato con maggiore impeto alla potenza del linguaggio 
“magico” che deriva dall’identificazione di soggetto e oggetto, 
anche occupandosi con accanimento del confronto della lette-
ratura con le altre arti, soprattutto musica e pittura.

in noi, o in nessun luogo è l’eternità con i suoi mondi, il passato e 
il futuro. il mondo esteriore è il mondo delle ombre che getta la pro-
pria ombra sul regno della luce. Certo, ora l’interiorità ci sembra così 
oscura, solitaria, priva di forma, ma come ci apparirà diversa quando 
questa oscurità sarà trascorsa, e il corpo d’ombra sarà sospinto via. 
proveremo un piacere maggiore di quello di cui il nostro spirito ha 
sentito la mancanza6.

pirandello nell’Umorismo riprenderà piuttosto fedelmente 
questa immagine:

se tutto questo mistero non esistesse fuori di noi, ma soltanto in 
noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi 
abbiamo della vita? se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in 
noi questo sentimento penoso, pauroso, perché limitato, definito da 
questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve ambito dello scarso lume 
che ci proiettiamo attorno, e in cui la nostra vita rimane come impri-
gionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, 
nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci 
siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento di esilio 
che ci angoscia? (Um., p. 617)

la ripresa non è acritica, ma si inserisce in un quadro esege-
tico compatto e meditato; che è poi quello che ci interessa in 
questa sede. pirandello, romantico malgré lui, è tutto sommato 
un isolato nel panorama della critica letteraria italiana e le sue 
posizioni anticrociane sono nette e ben definite. il pirandello 
teorico e critico si nutre proficuamente dell’esperienza di au-
tore drammatico che vive col teatro un rapporto complesso, 
contrastato, ma profondamente improntato all’analisi della 
forza comunicativa del testo in rapporto alla mimesi, ovvero 

6 novalis, Op. fil., ii, p. 418 (è il sedicesimo frammento di Blüthenstaub, 
«athenaeum», i.1 1798).
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alla rappresentazione funzionalizzata alla dinamica conosciti-
va del mondo autonomo ed alternativo del personaggio e, in 
seconda istanza, del lettore/spettatore. si rilegga la prefazione 
ai Sei personaggi in cerca d’autore:

È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri) 
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del mestiere. 
si chiama Fantasia. Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di ve-
stir di nero, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla bizzarra, e 
nessuno credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo. 
si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo caccia 
in capo, rosso come una cresta, e scappa via. oggi qua; domani là. e 
si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e 
commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini, donne, ragazzi, 
avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a uscire; contraria-
ti nei loro disegni; frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è 
spesso veramente una gran pena trattare.

...
Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia 

nato nella fantasia? il mistero della creazione artistica è il mistero 
stesso della nascita naturale. può una donna, amando, desiderare di 
diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non può 
bastare. Un bel giorno ella si troverà a esser madre, senza un preciso 
avvertimento di quando sia stato. Così un artista, vivendo, accoglie in 
sé tanti germi della vita, e non può mai dire come e perché, a un certo 
momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per 
divenire anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla 
volubile esistenza quotidiana. (p. 12)

Friedrich schlegel, peraltro, nell’Umorismo viene più vol-
te citato anche se, parrebbe, non ben capito7. e d’altronde, 
in ambito critico-filologico, soltanto con la critica di spitzer 
e poi di auerbach le teorie del primo romanticismo saranno 
portate alle conseguenze più naturali, in direzione di un’atten-

7 pirandello ne parla nella prima parte del saggio, polemizzando con il con-
cetto di ironia romantica: «ma il signor schlegel ... disse che per il poeta l’iro-
nia consiste nel non fondersi mai del tutto con l’opera propria, nel non perdere 
neppure nel momento del patetico, la coscienza dell’irrealtà delle sue creazioni» 
(Um., p. 24).
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zione alla mimesi intesa come aderenza alla vita vissuta, che lo 
scrittore filtra e giudica attraverso il sistema di valori (anche 
stilistici) specifico della propria epoca: di fronte al quale siste-
ma, però, il lettore deve interiorizzare il testo e farlo entrare 
in collisione con le proprie competenze scientifiche e la pro-
pria affinata sensibilità attenta ai minimi dettagli della lingua 
e del contenuto; questa attenzione quasi ossessiva al dettaglio 
coincide in ultima analisi con una sorta di smembramento, o di 
scardinamento, del testo. Questa operazione è necessaria per 
porre in risalto – sostiene auerbach – gli elementi differenziali, 
gli scarti dalla norma entro una prospettiva ben più ampia di 
quella del singolo oggetto letterario. soltanto così si coglie la 
componente mimetica, che è poi quella vitale, dell’organismo 
testuale, in grado di parlare un linguaggio universale:

l’universale che a me sembra rappresentabile è la concezione di 
un corso storico: qualche cosa come un dramma, che non contiene 
neppure esso alcuna teoria, bensì una concezione paradigmatica del 
destino umano. l’oggetto, nel senso più largo, è l’europa; io cerco di 
coglierlo in alcuni temi di ricerca. Ciò facendo si può aspirare al mas-
simo a penetrare i molteplici rapporti di un accadere dal quale noi 
deriviamo e al quale noi partecipiamo; a determinare il luogo al quale 
siamo arrivati e magari anche a intravedere le possibilità immediate 
che ci attendono; ma in ogni caso a partecipare più intimamente a 
noi stessi, e ad attualizzare la coscienza: “noi qui e ora”, con tutta la 
ricchezza e le limitazioni che ciò comporta8.

la mimesi a cui si riferisce auerbach fa dunque leva sulla 
forza paradigmatica della rappresentazione singola, della sin-
gola scena: con tutte le implicazioni che questo comporta in 
relazione alle categorie di spazio e di tempo, al loro utilizzo 
nell’opera letteraria in senso proprio teatrale. si ricordino le 
osservazioni critiche su omero:

dei fenomeni viene manifestato solo quel tanto che importa ai fini 
dell’azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i pun-

8 auerbach, Scopo e metodo, p. 27.
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ti culminanti e decisivi dell’azione; le cose interposte non acquistano 
esistenza ... il rimprovero, spesso rivolto ad omero, d’essere bugiardo, 
è un rimprovero insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della 
verità storica della sua narrazione; la sua realtà è forte a sufficienza: ci 
avvince, ci chiude nella sua rete, e gli basta. in questo mondo “reale”, 
per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati, non c’è nessun 
altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, in essi non 
esiste nessuna dottrina né un secondo senso segreto9.

sembra la descrizione della forza mimetica del teatro, della 
sua autonomia, della sua dimensione alternativa a quella die-
getica. la mimesi drammatica rievoca infatti in forma mista, 
col gesto e con la parola, ciò che mira a “ripresentare” sot-
to gli occhi dello spettatore; la rappresentazione, in tal caso, 
propone ciò che è assente, ciò che non è più, o addirittura ciò 
che non è mai stato e mai sarà, attraverso un’altra realtà che 
ne prende il posto10.

sarà grazie alla medesima sensibilità romantica, non dichia-
rata apertamente ma applicata nella lettura fattuale, che piran-
dello sarà in grado di cogliere l’indebolimento autoriale nella 
tecnica narrativa dei promessi sposi 11, in cui l’escamotage del 
manoscritto contribuisce notoriamente a sovrapporre le fun-
zioni di lettore e autore, ma soprattutto a ‘mediare’ il legame 
tra autore e lettori di ogni tempo, che sono autorizzati a vivere 
per proprio conto il rapporto con i personaggi. egli intuisce, 
di conseguenza, che i personaggi manzoniani sono concepiti 
secondo una complessa messa in scena, solo apparentemente 
rigida, che in realtà consente loro di farsi umoristicamente 
carico di tutte le possibilità esistenziali oltre la narrazione di 
primo livello, possibilità che sono in fin dei conti quelle imma-
ginate dai lettori. si veda quanto scrive artaud dopo la messa 
in scena dei Sei personaggi nel 1923:

allora dov’è il teatro? ... è come un gioco di specchi in cui l’im-
magine iniziale si assorbe e rimbalza ininterrottamente, cosicché ogni 

9 auerbach, Mimesis, i, p. 15.
10 Cfr. del Gatto-Cappello-Breitenmoser, Annodamento, cap. i.
11 Cfr. infra, cap. 2.
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immagine riflessa è più reale di prima e il problema non cessa di por-
si. e l’ultima immagine porta con sé tutte le altre e sopprime tutti gli 
specchi12.

ancora lo specchio: strumento di riflessione, metafora al-
tamente produttiva, ricorrente in modo quasi ossessivo nei 
pensieri dei primi romantici tedeschi, non per caso (in una 
variante, diciamo così, spenta) sarà utilizzata dallo stesso pi-
randello nella definizione dell’umorismo, per mettere a fuoco 
il rapporto tra riflessione e fantasia:

nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, 
ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira sol-
tanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua è il riso che susci-
ta l’umorista; il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa 
dell’opera umoristica. (Um., p. 132)

e poco dopo:

la riflessione, dunque, di cui io parlo, non è un’opposizione del 
cosciente verso lo spontaneo; è una specie di projezione della stessa 
attività fantastica: nasce dal fantasma, come l’ombra dal corpo; ha tutti 
i caratteri della “ingenuità” o natività spontanea; è nel germe stesso 
della creazione, e spira infatti da essa ciò che ho chiamato il sentimento 
del contrario. (Um., p. 134)

la riflessione è, in altre parole, la consapevolezza dell’in-
consistenza presente dell’oggetto con cui l’io si relaziona; è la 
presenza sempre vigile di un io sdoppiato, e smaliziato, che 
percepisce senza sforzo una seconda immagine oltre quella 
apparente, e non perché decida di farlo, ma perchè si è ormai 
definitivamente caricato della funzione del lettore, distacca-
to e al tempo stesso artefice della mimesi testuale. l’opera è 
dunque, nella sua forza mimetica, un organismo molle, debol-
mente strutturato, materialmente elastico, nutrito dall’universo 
ricettivo del singolo lettore. il classico perciò non è acquisito 

12 artaud, Teatro e doppio, pp. 110-11.



introduzione

14

come tale una volta per tutte; esso si trasforma continuamente 
ad opera dei lettori (Borges insegna) che lo riscrivono ad ogni 
lettura, e ad ogni lettura potenzia la sua classicità che vuol dire 
fedeltà al suo tempo, ma anche malleabilità, elasticità, capacità 
di rimodellarsi continuamente. in quest’ottica di depotenzia-
mento dei fondamenti metafisici di spazio e di tempo, oltre 
che dell’onniscienza e della cristallina durezza dell’io autoria-
le a favore della valorizzazione della funzione lettoriale, leo-
pardi delineava (e pirandello eredita ed elabora le coordinate 
di tale riflessione) con particolare incisività figurativa la forza 
dell’immaginazione poetica, chiarendo implicitamente la dif-
ferenza tra “oggetto” ed “immagine”:

all’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto 
gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli og-
getti sono in certo modo doppi. egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo 
stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono. in questo secondo genere di obbietti sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose. trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione. (Zib., p. 4418)

lo sguardo, in ciò decisamente romantico, di leopardi è lo 
sguardo che deriva non più dall’illusione, ma dalla consape-
volezza che non si può guardare e riproporre mimeticamente 
l’oggetto in immagine se non a partire da un’illusione, ovve-
ro da una forma mediatica della coscienza comunicativa; per 
cui ogni altra immagine, ogni altra possibilità mimetica, oltre 
a quella percepita dalla vista, è ammissibile: che è come dire 
che ogni lettura, purché inserita nel mondo fantastico della 
rappresentazione, è ammissibile. lo sguardo di leopardi ol-
trepassa la materia, ma non in nome del vago e dell’indefinito, 
bensì in nome delle potenzialità infinite insite nella materia 
stessa intesa come forma comunicante.

di qui l’interesse per tutte le strutture mediatiche del pensie-
ro e del linguaggio: prima fra tutte la metafora. ovviamente ci 
riferiamo a quella metafora complessa di ispirazione romantica, 
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che abbraccia il campo della conoscenza e non quello puramen-
te intellettivo. perché questa figura retorica può considerarsi 
strumento privilegiato di mimesi testuale? attraverso Vico, la 
concezione della metafora in leopardi riguarda la pluralità dei 
livelli testuali13: essa è un potente strumento conoscitivo per 
aprire nuovi scenari di teatro nel teatro, dunque per aprire il 
testo, con la sua forza paradigmatica, verso ulteriori dimensioni 
comunicative. Con le parole che strehler scelse a proposito di 
Goldoni, gli autori delle vere opere d’arte «spiegano la verità 
dell’uomo attraverso le loro metafore, che non sono mai la 
copia esatta del mondo ma sono la metafora del mondo14».

restando al discorso appena svolto, ad esempio, leopardi si 
servirà in più occasioni nello Zibaldone della metafora della mol-
lezza, dell’elasticità, specificamente della pasta da modellare.

l’idea della «conformabilità» (Zib., pp. 1452-53) della natura 
umana, così come della lingua e di altre manifestazioni umane, 
si accompagna a quella di evoluzione della materia in base al 
principio di assuefazione. il caos originario (la configuratività 
e la complementarità contro la sequenza, la frammentazione, 
la linearità) si è progressivamente ed apparentemente ordina-
to in seguito ad associazioni progressive ed illimitate, il che 
equivale a dire che il pensiero umano (e con esso la lingua) 
si è evoluto a forza di metaforizzare i dati reali. a tali meta-
forizzazioni gli uomini si sono lentamente abituati, ed hanno 
pertanto costruito i concetti, le forme definite, le definizioni, 
i nomi a partire da un’astrazione analogica iniziale. Un testo, 
qualunque genere di testo, in quanto forma definita, è un ten-
tativo, una finzione comunicante, che però rimane inattiva se 
non vivificata dal lettore partecipe dell’operazione comunica-
tiva. Con le parole di sartre «l’objet littéraire est une étrange 
toupie, qui n’existe qu’en mouvement. pour la faire surgir, il 
faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure 
qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de là, il n’y a que 
des tracés noirs sur le papier15».

13 Cfr. infra, capitoli 3 e 4.
14 strehler, Intorno a Goldoni, p. 43.
15 sartre, Littérature, p. 48.



introduzione

16

Facciamo l’esempio di silvia nel canto che leopardi dedi-
ca a questo nome. Un nome fortemente metaforico, appunto; 
prima che una persona16. il lettore legge il canto come se fosse 
il rovesciamento di un sogno, cioè come un’esperienza onirica 
raccontata dal punto di vista della morte, a cui leopardi si era 
esercitato col Coro di morti e che da sempre aveva stuzzicato 
la sua fantasia, fin dal Sogno appunto, quando la donna so-
gnata (morta) chiedeva all’io lirico: «Vivi, e ricordanza alcuna 
serbi di noi?», domanda che sembra voler dire anche “tu sei 
sicuro di essere vivo?”. la vita e la memoria sono pressoché 
la stessa cosa. ma l’io, in effetti, cosa ricorda? le sue memorie 
sono sensazioni, illusioni, forse finzioni mentali. poco o nulla 
c’è di realistico nella descrizione memoriale di silvia; tutto è 
molto stereotipato, quasi oleografico, le immagini (con rela-
tive collocazioni spaziotemporali) sono generiche e letterarie, 
le espressioni a volte perfino stucchevoli, i dati fisici e gestuali 
sono a forte connotazione simbolica (e metaforica): gli occhi, 
le mani, la voce, le negre chiome.

il rapporto con la morte è la chiave per intendere la strut-
tura del testo leopardiano: il che vuol dire il rapporto con 
l’idea stessa del tempo, e con la sua materialità, col suo essere 
inscritto nella materia stessa, di modo che assume valore as-
soluto ogni rappresentazione ed espressione della fissità della 
materia in contrasto con l’idea del tempo che procede: l’ar-
resto del tempo coincide con la rivelazione della assolutezza 
della materia. Così capita per un gesto, per un ricordo, per un 
nome, per un oggetto sempre uguale a se stesso (un oggetto-
rovina), per un corpo morto, per tutto ciò che non riesce più 
a dare l’illusione della reciprocità, dello scambio, del progres-
so, dell’evoluzione, e dunque della comunicazione. silvia è la 
rappresentazione stessa di questo limite vertiginoso tra materia 
e tempo, la messa in scena del rapporto dell’io con la morte, 
cioè con l’arresto del tempo: di modo che il testo si presenta 
come una sequela di discontinuità temporali, in cui si mima 
l’attimo della presa di coscienza dell’illusione.

16 Cfr. infra, capitolo 5.
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in altre parole, il testo, come forse la maggior parte dei 
Canti di leopardi, ci parla di una crisi della comunicazione 
verbale. Una comunicazione impossibile, che, mediata dalla 
scrittura, arriva al lettore attraverso un gioco di specchi, in 
un’operazione narcisistica del pensiero che si mette in scena 
oggettivando se stesso. ma quell’oggettivazione poi prende il 
sopravvento e si rende autonoma, come silvia, e costruisce il 
testo su di sé. Chi è allora il protagonista che guida la messa 
in scena? non è un io lirico forte e carico dell’onniscienza del 
narratore tutt’uno con l’io autoriale. al contrario, si tratta di 
un io molto fragile e che a volte compare sulla scena con tut-
to il carico della sua insicurezza, affidata ai tenui fili di una 
tessitura memoriale difficoltosa riposta nelle mani della tessi-
trice silvia. di lei acutamente il pascoli focalizzerà e isolerà 
proprio la metafora – a valenza metatestuale – della tessitura, 
in un componimento che rappresenta oniricamente e mimeti-
camente – proprio attraverso lo scorrere atemporale del petti-
ne – l’unica possibile risposta, ed epifania, della fantasmatica 
e umbratile donna leopardiana:

Con un sospiro quindi la cassa
tira del muto pettine a sé.
muta la spola passa e ripassa17

non è un caso d’altronde che la stessa metafora della tes-
situra sia struttura profondamente connaturata alla scrittura 
dei promessi sposi, il cui protagonista maschile porta il nome 
di Tramaglino (non a caso a lui viene esplicitamente ricono-
sciuta alla fine del romanzo la passione per la narrazione), e 
in cui immagini metaforiche di tele, fili, gomitoli, matasse da 
sciogliere abbondano18.

Un canto di impianto all’apparenza più narrativo, Le ricor-
danze, dichiara già in apertura il suo tributo all’assuefazio-
ne. Qui l’incipit contemplativo (Vaghe stelle dell’Orsa, io non 

17 CaCast, La tessitrice, vv. 12-14.
18 Cfr. infra, cap. 2.
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credea | Tornare ancor per uso a contemplarvi) è condotto, e 
di fatto smentito nella sua aura pseudo-petrarchesca, proprio 
attraverso il concetto di abitudine: «per uso» vuol dire anche 
“per abitudine”, per meccanica riproposizione di dinamiche 
liriche, cioè per una sorta di automatismo sentimentale che 
consente la riedizione diegetica dell’abbandono estatico alla 
contemplazione anche quando essa non è di fatto più possibile 
per eccessiva delusione esistenziale. l’ammissione di stupore 
di fronte alla rinnovata capacità assuefattiva implica in effetti 
proprio la constatazione che la pasta/io non è del tutto in-
durita, ma conserva ancora un certo grado di malleabilità e 
di conformabilità. la meraviglia riguarda dunque lo stato di 
“mollezza”, ovvero di assuefabilità piuttosto che il ricordo in 
quanto tale.

il lettore che agisce sulla pasta da modellare con l’azione 
delle sue mani mette in relazione il significante con il signifi-
cato; compie un’operazione di tipo analogico, associazionisti-
co, e dunque metaforico, a forza di istituire rapporti, legami, 
confronti, comparazioni, nel che consiste di fatto l’essenza, 
oltre che l’effetto, dell’assuefazione (cfr. Zib., p. 1931). per 
leopardi dunque il testo è una sorta di moderno medium raf-
freddato, in cui la lingua simula mimeticamente (attraverso la 
sintassi o il lessico o l’intertestualità) in certi punti strategici 
una sorta di “calore”, lasciando intuire un percorso alternativo 
compiuto dall’immaginazione in altro tempo e in altro spazio, 
non riproponibile per via diegetica e per questo alluso tramite 
alcuni éscamotages linguistici che, una volta attivati dal lettore, 
scaldano il testo alludendo ad un altro possibile livello strut-
turale. in altre parole, è possibile ripetere nell’abitudine della 
lettura il salto (anch’esso, in fondo, di origine assuefattiva) da 
una condizione all’altra: ovvero le due modalità dell’assuefa-
zione (quella che genera automatismi e quella che permette 
salti geniali e scoperte fulminee) sono necessarie l’una all’altra, 
dialetticamente compresenti nella cultura moderna. l’atten-
zione ossessiva al particolare, e la capacità di astrazione verso 
l’universale non possono essere scissi, come ci ricorderà leo 
spitzer molti anni dopo:
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a qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico normale, corri-
sponde, nel campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico 
normale; e, viceversa, un allontanamento dal linguaggio usuale è indi-
zio di uno stato psichico inconsueto19.

Cercare nel testo quei punti d’inciampo, quelle spie che ri-
velano tali allontanamenti, tali salti, rispetto alla progressione 
e alla linearità narrativa, è il compito del critico. sono essi a 
strutturare il livello mimetico del testo, poiché lo rendono vivo, 
comunicante, multidimensionale, drammaticamente attivo, e 
di queste spie linguistiche fanno parte anche quelle relative 
all’intertestualità, al dialogo con altri autori. in questo tipo di 
approccio critico rientra lo studio del rapporto con petrarca 
nei Canti 20: rapporto complesso e in progress, che coincide con 
la lenta presa di coscienza da parte di leopardi della distanza 
che lo separa dal modello e di come la ricezione di esso do-
vesse coincidere sempre di più con una sua scomposizione in 
frammenti, in flash lirici in grado di portare alla luce quelle 
istanze ‘antipetrarchesche’ messe in moto – a saper leggere tra 
le righe – dallo stesso petrarca nei Fragmenta.

entrambi i nostri maggiori autori romantici, attenti alla mi-
mesi testuale, si sono cimentati in prove di scrittura dramma-
tica: espressamente teatrali il manzoni, implicitamente teatrali 
leopardi; penso in particolare alle Operette morali. di quelle 
esperienze hanno poi nutrito le altre opere, del modo teatrale 
di trattare la voce del personaggio dialogante, ma soprattut-
to dei modi di declinare la dimensione spaziotemporale della 
rappresentazione scenica, col prevedere in alternativa al livello 
diegetico un livello mimetico in cui lo spazio e il tempo diven-
tano tangibili, presenti, puntuali. l’attenzione che leopardi 
riserva alla mimesi dei personaggi, compreso l’io in scena, è 
ingente. la voce è modulata drammaticamente, tanto che a 
volte diventa urlo o pianto, fremito, sussurro; il testo è dialo-
gico, le interrogative non sono retoriche ma sempre effettiva-

19 spitzer, Critica stilistica, p. 67.
20 Cfr. infra i capitoli 4 e 5.
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mente rivolte ad un interlocutore21. e leopardi stesso a volte 
parla della lettura come recitazione:

perciocché letta la eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa 
è, o mi pare veramente bella), io andava del continuo spasimando, e 
cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle di-
vine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me 
medesimo, e non mi fui avventato al secondo libro del sommo poema, 
il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, senza avveder-
mene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi 
e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima22.

la scrittura teatrale presuppone uno spettatore, e anche un 
regista: in altre parole, moltiplica i livelli di mediazione del te-
sto. essa prevede un largo margine di imprevedibilità rispetto 
alla messa in scena e alla ricezione della stessa, la quale impre-
vedibilità non viene meno se il testo teatrale è fruito tramite la 
lettura, poiché essa è inscritta nel testo stesso, nel suo dna, 
è compresa nella scelta delle parole, nella musicalità e nella 
tensione emotiva delle battute. nella scrittura teatrale il letto-
re è dentro il testo come spettatore e come potenziale regista, 
la sua cooperazione è necessaria alla riuscita dello spettacolo, 
il personaggio prende vita nel momento in cui lo si mette in 
scena, e da quel momento è pirandellianamente autonomo.

d’altronde è da questa presa di coscienza dell’autonomia 
del personaggio, oltre che dalle sue ascendenze primoroman-
tiche, che pirandello parte in direzione della definitiva scelta 
combattuta e difficile a favore della scrittura teatrale23, ed è in 
concomitanza con questa presa di coscienza che prende forma 
la sua lettura tanto di leopardi quanto di manzoni; dei quali 
riconosce, in contrasto con la critica crociana ed in sintonia 

21 Cfr. gli atti del convegno sulla Dimensione teatrale in Leopardi, in particolare 
Blasucci, Modalità della voce e d’intino, potere della voce.

22 leopardi, Traduzione II Eneide, p. 434a.
23 Cfr. l’acuta analisi di Claudio Vicentini, Disagio. in particolare si veda il cap. 

2 (pp. 33-52) in cui si delinea il passaggio dalla narrativa alla forma drammatica 
come naturale conseguenza della teoria umoristica e del progressivo indeboli-
mento della voce narrante.
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invece con quelle che saranno le tendenze critiche della secon-
da metà del ’900, la componente umoristica, lo sdoppiamen-
to dell’io autoriale, e dunque il suo indebolimento, l’apertura 
dell’opera nei confronti del lettore. leggendo le Operette mo-
rali e i promessi sposi, pirandello si pone come interlocutore 
privilegiato di questi ormai canonici modelli di stile: sintoniz-
zato sulla lunghezza d’onda romantica che accompagnò la loro 
scrittura, ma al tempo stesso irreversibilmente lontano dalla 
temperie culturale primo-ottocentesca. la prospettiva favo-
revole, insieme alla distanza dalle posizioni critiche crociane, 
rende possibile a pirandello un’analisi tanto delle Operette (in 
particolare di quelle più marcatamente umoristiche, come il 
Copernico o il Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo) quanto 
dei promessi sposi, tesa a rintracciare la disposizione umori-
stica del testo sia nella struttura orientata in senso asistema-
tico e digressivo, come nel caso dei dialoghi (sostanzialmente 
inconcludenti) di leopardi, sia nel singolo personaggio che si 
manifesta come incarnazione dell’indole umoristica dell’autore. 
È questo il caso di don abbondio, di cui pirandello ci regala 
un’appassionata disamina critica, basata sulla messa a fuoco 
delle modalità di rappresentazione del personaggio24.

interessante è il percorso che egli segue nell’individuazio-
ne dei nuclei strutturali più significativi che consentono al 
personaggio manzoniano di acquisire una progressiva e to-
tale autonomia artistica; che è come dire una sostanza etica 
ed estetica – che si manifesta in certi momenti cruciali della 
messa in scena – indipendente da quella dell’autore, e tale da 
condizionare la ricezione da parte del lettore.

a questo proposito soffermiamoci su quella parte della pre-
fazione ai Sei personaggi dove pirandello affronta tra le righe 

24 della quale disamina ci occuperemo nel capitolo ii, mostrando come essa 
costituisca un punto di svolta nella concezione estetica pirandelliana, proprio in 
direzione della presa di coscienza di quanto consistente possa essere lo spessore 
esistenziale di un personaggio, che, reso vivo e autonomo dalla forza mimetica 
della scrittura, pretende un dialogo a tu per tu con il lettore, lasciando sullo 
sfondo la voce dell’autore e le sue scelte narrative. in tal modo pirandello elabo-
ra un nucleo riflessivo estetico che andrà a confluire nella composizione dei Sei 
personaggi in cerca d’autore.
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il problema della ricezione del testo, mentre giustifica l’appa-
rizione improvvisa del personaggio di madama pace ad un 
certo punto della commedia:

È avvenuta perciò una spezzatura, un improvviso mutamento del 
piano di realtà della scena, perché un personaggio può nascere a quel 
modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle tavole d’un pal-
coscenico. senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo 
la scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non 
togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioè mostrato ad essi, 
in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie 
di quel palcoscenico stesso ... Quel palcoscenico, anche perché acco-
glie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste di per se stesso 
come dato fisso e immutabile, come nulla di questa commedia esiste 
di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è 
tentativo improvviso. anche il piano di realtà del luogo in cui si muta 
e si rimuta questa informe vita che anela alla sua forma, arriva così a 
spostarsi organicamente. (pp. 17-18)

due i concetti degni di nota per il nostro discorso: 1) la ra-
pidità del salto da un piano di realtà ad un altro; il che signi-
fica che il passaggio di livello ricettivo avviene all’improvviso, 
senza gradualità, in un punto esatto della rappresentazione, 
quando lo spettatore è chiamato ad entrare in essa per far ri-
vivere l’atto creativo autoriale, e per far così materializzare il 
personaggio sulla scena. 2) il palcoscenico, come luogo della 
rappresentazione, è una metafora del caos esistenziale, metafora 
della forma dell’esistenza inafferrabile e non fissa. sottrarre il 
luogo della rappresentazione alla realtà fisica della scena si-
gnifica confondere (in senso romantico) i piani comunicativi: 
è come se il palcoscenico offrisse la rappresentazione mime-
tica del testo stesso più che dell’azione che vi è contenuta. si 
tenta l’esperimento più ardito, ovvero fare astrazione dallo 
spazio materiale a cui la rappresentazione teatrale è per forza 
di cose legata; cosicché è il teatro ad andare verso la testualità 
interiorizzata dallo spettatore/lettore, e non viceversa, ed è lo 
spettatore che crea la realtà dello spazio rappresentato in col-
laborazione con l’autore, modellando (come una pasta molle) 
il medium scenografico (compresi gli attori che recitano la loro 
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parte). la cifra ricettiva del testo rappresentato diventa allo-
ra il salto, ovvero la discontinuità del pensiero, la capacità di 
astrarre dalla logica ordinaria della narrazione e al tempo stesso 
di accettare la violenza del ritorno improvviso alla realtà, ma-
gari attraverso la risata liberatoria. si tratta di quella dinamica 
esposta nella parte finale del saggio su L’umorismo:

in certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spo-
glia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e 
penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi 
in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana 
impressione, come se in un baleno ci si chiarisse una realtà diversa da 
quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista 
umana, fuori delle forme dell’umana ragione ... È stato un attimo; ma 
dura a lungo in noi l’impressione di esso, come di vertigine, con la 
quale contrasta la stabilità, pur così vana, delle cose: ambiziose o mi-
sere apparenze. (Um., pp. 152-53)

Questo processo mentale presuppone da un lato un annul-
lamento dei sensi comuni nella sospensione spaziotemporale; 
dall’altro un loro potenziamento in seguito al violento ritorno 
alla realtà, in quanto essi trasmettono le caratteristiche dell’og-
getto caricate della sensazione ormai acquisita della loro va-
nità. C’è un passo leopardiano, tratto dai Ricordi d’infanzia e 
d’adolescenza, che rende bene l’idea dell’improvviso ritorno 
alla realtà dopo un’immersione nell’oltretempo e nell’oltre-
spazio dell’immaginazione:

mie consideraz. sulla pluralità dei mondi e il niente di noi e di 
questa terra e sulla grandezza e la forza della natura che noi misuria-
mo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è un nulla 
nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora 
mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la 
storia ec. (p. 1102a)

l’oggetto reale a cui l’io si rapporta è raddoppiato nell’og-
getto + il soggetto sdoppiato che ha sperimentato il vuoto e 
che in seguito viene rievocato, mimeticamente, nella scrittura. 
Quest’ultima sta dunque al posto di un vuoto: essa riempie il 
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nulla a cui conduce la riflessione, e lo riempie per mezzo di 
possibilità immaginative.

proviamo a leggere in questi termini gli scritti tanto di leo-
pardi quanto di manzoni: ci si apriranno scenari inesplorati 
(o esplorati solo in parte), e soprattutto ci suonerà diversa la 
voce narrante, sulla quale non sovrapporremo più con forza 
quella dell’autore, in quanto facente parte essa stessa del me-
dium, e sottoposta perciò alle stesse regole. entrambi mettono 
in scena personaggi mediati da una scrittura che trasmette la 
complessità del testo, la sua articolazione su più livelli meta-
forici. parlare di narratore onnisciente non ha molto senso, in 
un testo che programmaticamente si vuole strutturato nella 
direzione di un’apertura tensiva nei confronti del lettore, che 
è chiamato a coprire gli spazi lasciati volontariamente vuoti 
dall’autore: poiché il fatto è che si tratta di spazi fondanti, 
di punti di sutura della trama, modificando i quali cambia il 
senso dell’opera.

la mimesi realistica del romanzo manzoniano si modula 
in gesti teatralmente visualizzabili, in descrizioni realistiche 
e tridimensionali. ma ciò che accomuna l’operato letterario 
manzoniano a quello leopardiano (e, in senso lato, a quello 
romantico) è la crisi comunicativa che trapela dai dialoghi, 
dalla costruzione stessa della trama, tanto che questa è filata 
tutta intorno a detta crisi, e ai modi (illusori) che trovano i 
personaggi per aggirarla. il romanzo si apre con un atto inti-
midatorio, una minaccia, dunque con un atto comunicativo a 
senso unico, che non consente replica, e prosegue sulla base 
di faccia a faccia tra i personaggi che non raggiungono quasi 
mai la soluzione o l’accordo.

per capire i livelli aggiunti del romanzo (come pure dei 
Canti leopardiani) bisogna immergersi nel testo penetrando 
nel mondo interiore del personaggio che ha preso forma nel-
la scena rappresentata, svincolata e libera dall’onniscienza del 
narratore; e bisogna altresì munirsi di una sorta di supervista 
per individuare quegli scogli linguistici, stilistici, intertestua-
li che svelano un altro testo dietro il testo, ovvero la mimesi 
dietro la diegesi. È il caso, ad esempio, del nome Bettina che 
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rimanda al sostrato goldoniano (dunque teatrale) in un pun-
to strategico della prima parte del romanzo25. il personaggio 
è sulla via dell’autonomia: il testo è in grado di comunicare 
soltanto se il personaggio viene lasciato libero, anche se non è 
lui a chiederlo esplicitamente (come sarà invece in pirandello). 
Come aveva ben ribadito ezio raimondi «in italia la roman-
zizzazione della letteratura muove anzitutto da una dramma-
tizzazione dell’io lirico, che interiorizza l’abissalità notturna 
del sublime nella voce mimica e recitante del corpo. anche 
per questo, prima di votarsi alla prosa del romanzo, manzoni 
inserisce nelle tragedie il coro, per realizzare lo sdoppiamento 
di azione e osservazione, immediatezza e distanza, di cui si era 
fatto auspice anche august Wilhelm schlegel26». i commenti 
di manzoni, sparsi qua e là nel romanzo, suonano come degli 
a parte, che creano un effetto di teatro nel teatro nel pano-
rama narrativo: il commentatore è esterno alla scena recitata, 
ma interno al teatro della lettura. il manoscritto rappresenta 
un dramma, e manzoni ne è lo spettatore, o meglio uno de-
gli spettatori, privilegiato senza dubbio ma uno dei tanti, in 
quanto assume su di sé la funzione non di tutti i lettori, ma 
di un lettore possibile tra gli altri possibili. Cosa rappresenta 
l’espediente narrativo del manoscritto ritrovato? Certamente 
le motivazioni pedagogiche, linguistiche e storiche sono pre-
senti e forti. ma, da un punto di vista strutturale, cosa signi-
fica delegare ad un altro la responsabilità dei fatti raccontati? 
significa che l’autore di primo grado si è assunto il ruolo di 
lettore di una storia (di cui non è autore), e che dunque il suo 
punto di vista è sovrapponibile e sostituibile con quello di un 
qualunque altro lettore.

leggere un testo, farlo proprio e divulgarlo, significa trasfe-
rirlo ad un pubblico indefinito, e ideale, senza trasfigurarlo e 
travisarne il senso e lo stile, ma con la consapevolezza che si 
tratta di un’attività mediatica. la traduzione, nella finzione di 
manzoni, assume le medesime caratteristiche che ha per leo-

25 Cfr. infra il capitolo 1.
26 raimondi, Romanticismo, p. 92.



introduzione

26

pardi: tradurre vuol dire prima di tutto mostrare la passione 
della lettura e la relazione profonda col testo come condizio-
ne per il passaggio alla propria lingua. manzoni riserva per 
sé il compito di adattare linguisticamente la narrazione ad un 
pubblico moderno, facendosi carico di tramandare una sto-
ria del ’600. metaforicamente, tramandare la storia del mano-
scritto significa fare in modo che essa viva e si arricchisca di 
testimonianze valide per far luce sui comportamenti umani: 
e le testimonianze sono quelle dei lettori che fruiscono della 
vicenda narrata, disfacendone e ricostruendone di continuo 
la trama, come una tela di penelope. la nuova retorica man-
zoniana punta tutto sulla struttura aperta del testo, e sulla 
cripticità del messaggio.

potremmo così configurare lo schema comunicativo del ro-
manzo:

 Autore ’600  Lettore (noi)

 Testo (manoscritto)  Testo (romanzo)

 Lettore (Manzoni) = Autore

il manzoni, lettore e traduttore del manoscritto, incrocia il 
proprio ruolo con quello che appartiene ai futuri lettori di ogni 
tempo, così come l’autore del romanzo moderno incrocia il pro-
prio ruolo con quello dell’autore del manoscritto seicentesco, 
che è portatore di una storia interessante ed emblematica ma 
che necessita di attualizzazione stilistica per poter esprimere 
il suo potenziale di universalità:

nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva 
male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; 
perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, 
ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. – perché non si po-
trebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne 
la dicitura? – non essendosi presentata alcuna obiezion ragionevole, 
il partito fu subito abbracciato. (pS40, Intr. 11)
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il peso (narratologico) del narratore onnisciente si affievoli-
sce a vantaggio dell’ingresso del lettore nel testo27. il problema 
è di carattere comunicativo e retorico: cambia, cioè, la posizione 
di chi riceve il messaggio, e la natura del messaggio stesso. i 
primi capitoli di fatto mettono in scena proprio la concezione 
della comunicazione letteraria del manzoni, e mimano meta-
foricamente il processo di trasmissione del messaggio che è 
alla base della tessitura narrativa del romanzo. il non detto è 
tanto, la segretezza è una delle caratteristiche richieste per la 
trasmissione del messaggio centrale intorno a cui si costruisce 
la storia: il matrimonio tra renzo e lucia non si deve celebrare. 
le parole sono allusive, a volte inutili, a cominciare dalla pri-
ma fase comunicativa, quella del messaggio (segreto) affidato 
dai bravi a don abbondio. nei primi due capitoli si gettano 
le basi per la costruzione della trama, secondo uno schema 
comunicativo di coinvolgimento progressivo dei personaggi 
principali che si può schematizzare come segue:

schemA di trAsmissione del messAggio segreto

 Emittente Messaggio Destinatario
 don rodrigo impedimento don abbondio
  Medium
  i bravi

 Emittente Messaggio Destinatario
 don abbondio impedimento renzo
  Medium
  perpetua

 Emittente Messaggio Destinatario
 renzo impedimento lucia
  Medium
  Bettina

27 Cfr. in proposito le annotazioni critiche di Becherucci, Gertrude, pp. 11-30. 
la studiosa mette accuratamente in luce, in rapporto all’episodio di Gertrude, 
come il passaggio dal Fermo e Lucia ai promessi sposi segni la progressiva riduzio-
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il messaggio segreto passa di bocca in bocca, sempre in mo-
dalità mediata e mai diretta: i bravi, perpetua, Bettina, sono 
altrettanti mediatori comunicativi, più o meno forti a livello di 
caratterizzazione narrativa ma ugualmente necessari al passag-
gio del testo dall’emittente al destinatario. la ricezione, poi, è 
sempre parziale, o estorta (nel caso di perpetua e di renzo) o 
sottovoce, tanto che viene iterata l’espressione “all’orecchio” 
a proposito dei bravi e poi di Bettina incaricata da renzo di 
chiamare lucia. più del messaggio in sé, ogni volta risulta co-
municante a livello emotivo il nome di don rodrigo, che come 
un virus dilaga contagiando i personaggi: questi, una volta en-
trati nella cerchia dei contagiati, accendono la macchina nar-
rativa. siamo alla fine del secondo capitolo, quando renzo si 
reca da lucia per informarla: per il tramite della bimba Bet-
tina – la cui funzione mimetica sarà approfondita nel prossi-
mo capitolo – la ragazza entra in scena attivamente: il dialogo 
con renzo (il quale rimugina: «non m’avete mai detto niente») 
è costellato di non detti, di pause, di singhiozzi, di sussurri. 
Come i precedenti faccia a faccia, è insoddisfacente dal punto 
di vista comunicativo, è stentato, forzato, difficoltoso. ed è da 
qui che parte l’intreccio: il messaggio segreto ha raggiunto i 
protagonisti, la trama si infittisce in chiusura del capitolo sotto 
il dominio semantico e metaforico della tessitura: «le donne 
sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accaduto»: e non è certo 
casuale la scelta del verbo “sfilarono”.

ne ad un’unica voce delle precedentemente distinte voci del narratore-traduttore 
e dell’autore anonimo, a tutto vantaggio di quest’ultimo a cui viene attribuita 
sempre maggiore responsabilità narrativa.
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I promessi sposi e la mimesi
teatrale: influenze goldoniane

per la realizzazione dell’unico, a detta di domenico de ro-
bertis, «vero libro cristiano della nostra letteratura1» (insieme 
– neanche a dirlo – alla Divina Commedia 2), manzoni ebbe 
presente, senza dubbio, la scrittura drammatica di Goldoni. ma 
forse a causa di un diffuso atteggiamento critico che predilige 
il modello nobile, linguisticamente e letterariamente all’altez-
za dell’opera che con esso si relaziona, l’esegesi manzoniana 
si è mantenuta piuttosto impermeabile al dato intertestuale 
che qui propongo, accordando la precedenza al teatro tragico, 
anche shakespeariano, al più blasonato molière, e di recente 
a Beaumarchais e al melodramma mozartiano3. il rapporto 
con la commedia goldoniana mi sembra invece fondamentale 
per l’individuazione, oltre che di ulteriori fonti dei promessi 
sposi, delle filières più vitali e fruttuose nella prosa italiana 
sette-ottocentesca; le quali, come spesso accade, sono difficili 
da rintracciare, mascherate sotto altre qualificazioni di forma 
e di genere.

1 personaggio, p. 76.
2 ma opportunamente asor rosa, Genus, p. 15, puntualizza la distanza storica, 

e dunque anche di incidenza nel canone letterario, che separa il “cattolicesimo” 
manzoniano dal “cristianesimo” di dante.

3 Cfr. stoppelli, Manzoni e don Giovanni; ossola, Manzoni e Mozart; iengo, 
Don Rodrigo e id., Manzoni commediografo. d’altro canto, anche per il Don 
Giovanni di da ponte-mozart sarebbe opportuno tener presente il contributo 
goldoniano al mito di don Giovanni. si veda in proposito marucci, Don Gio-
vanni, p. 237.
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per nostra fortuna la letteratura non è un sistema a com-
partimenti stagni, e gli scrittori, quelli veri, traggono energia 
creativa dai più disparati modelli artistici, intuendo in essi, 
oltre ai significati di superficie, un senso nascosto che può o 
meno venire alla luce, perché giocato su un terreno difficile, 
franoso al vaglio dell’interpretazione ma (o, forse, in quanto) 
fondante della genesi testuale: complice di ciò il silenzio che 
spesso l’autore riserva alla fonte ispiratrice4. Quest’ultima può 
essere molto diluita nel corso della scrittura; proprio perché 
non può considerarsi una fonte in senso stretto, sul piano lin-
guistico, stilistico, o macro-strutturale, attestabile dai tradizio-
nali strumenti filologici, ma piuttosto il motore della primitiva 
“tessitura” mentale del lavoro, la scintilla che ha agito ad un 
livello dialogico e analogico anteriore alla definitiva organizza-
zione della materia, un nucleo costituente profondo che risulta 
poi, beninteso, operante anche alla superficie della scrittura, 
in forme labili proprio in quanto essenziali. si tratta – è im-
portante chiarirlo – di una relazione intertestuale fitta e trasfi-
gurata, di un «rapporto generatore di iniziative», diciamo con 
maria Corti5, che non può coincidere con un discorso mecca-
nicamente fontistico, anche se qua e là dei prestiti espressivi 
e tematici sono rilevabili.

Un esemplare rapporto di questo tipo è quello che lega pi-
randello a leopardi; laddove il drammaturgo siciliano assor-
be dagli scritti del poeta di recanati strutture compositive e 
semantiche pressoché ignorate dai suoi contemporanei. egli, 
così facendo, si installa su una direttrice letteraria ben diversa 

4 manzoni interviene poco sulle commedie di Goldoni, rilevandone comun-
que l’originalità dei caratteri dipinti e degli intrecci: «non c’è chi non riconosca 
nelle commedie del nostro Goldoni una pittura la più varia e fedele di costumi, 
un’abbondanza di caratteri originali e ben mantenuti, non solo ne’ personaggi 
principali ma anche ne’ secondari, una fecondità d’invenzioni, un ingegnoso ar-
tifizio d’intrecci, e tant’altri requisiti primari di quel genere di componimenti», 
per poi riconoscerne anche il vaore espressivo soprattutto nelle commedie in ve-
neziano: «Quel Goldoni medesimo, con le sue altre commedie scritte in puro e 
bel veneziano, mostrò come, al pari dell’altre facoltà, possedesse quella del ben 
dire» (Appendice Relazione 1871, p. 762).

5 Corti, Enciclopedia, p. 23.
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da quella in cui verrebbe spontaneo collocarlo se si seguisse 
soltanto un discorso legato ai generi letterari, ed indica i suoi 
precedenti canonici in un’area d’elezione non solo teatrale ma 
anche lirica. i testi leopardiani, a loro volta, si illuminano di 
nuovi sensi “pirandelliani”, poiché l’autore del saggio sull’Umo-
rismo giunge ad una vera e propria concretizzazione di linee 
strutturali profonde che fino ad allora erano state assunte dai 
lettori di leopardi in modi provvisori e distorti6.

era parimenti fatale che manzoni saltasse i più macroscopici 
caratteri della riforma teatrale dell’instancabile sperimentatore 
veneziano, per portarne a leggibilità le spinte più innovative in 
fatto di organizzazione testuale “scritta”, e l’originalissimo vi-
gore della componente diegetica mirabilmente fusa con quella 
mimetica: il risultato è l’adozione della commedia di Goldoni 
come suo precedente canonico, pur nella marcata differenza 
di linguaggi e di contesti culturali.

l’autore del Fermo e Lucia (prima che dei promessi sposi) 
è interessato alle caratteristiche mimetico-diegetiche di quelle 
commedie, pervase dall’urgenza realistica di mostrare fatti e 
personaggi per indagare difetti e virtù della società contempo-
ranea (e non solo per divertire gli spettatori a teatro); intrise di 
quella che potremmo definire una sorta di “pressione narrativa” 
che agisce nell’invenzione dei caratteri, dei nodi drammatici, 
e soprattutto nelle scelte di sintassi rappresentativa (ovvero in 
tutto ciò che riguarda i tempi e gli spazi della rappresentazio-
ne tradotti nel testo scritto). lungi dal costituire una magica 
apparizione nel territorio semideserto del romanzo italiano7, il 

6 Cfr. il mio Specchio d’acqua diaccia, in cui si tenta una lettura “umoristica” 
dei testi leopardiani alla luce proprio della matrice leopardiana della teoria di 
pirandello.

7 il rapporto di Goldoni col romanzo settecentesco internazionale (di cui fece 
anche trasposizioni teatrali), rapporto diligentemente studiato in Crivelli, Sedu-
zioni, ha poco a che vedere con la complessa componente strutturale messa a 
frutto nei promessi sposi, perché mi pare che riguardi un genere romanzesco nei 
confronti del quale il manzoni fu, se non indifferente, non certo grande estima-
tore. È questo uno dei casi in cui, nell’accostarsi all’analisi intertestuale, occorre 
evitare di abbarbicarsi alle definizioni di genere: parlare di “romanzo”, di ciò che 
Goldoni intendeva per “romanzo” e delle sue trasposizioni teatrali dei romanzi 
allora più in voga, non vuol dire automaticamente individuare le proprietà strut-
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Fermo e Lucia ha così dietro di sé la poderosa commedia gol-
doniana, che non è arbitrario definire il vero ed unico grande 
“romanzo” realistico italiano a cui manzoni poteva attingere 
idee, forme dialogiche, perfino strutture narrative (nel sen-
so di un uso estremamente razionale dello spazio e del tem-
po scenici studiati e resi in termini di convincente realismo). 
tutto ciò, sia ben chiaro, non riguarda la macro-struttura del 
testo, bensì la micro-struttura, o meglio le micro-strutture, 
incastrate, per così dire, nel generale progetto compositivo. 
in altre parole, dobbiamo immaginare due livelli di analisi in-
tertestuale, corrispondenti alle caratteristiche specifiche che il 
manzoni individua rispettivamente per il teatro tragico e per 
il romanzo, e che pretende fuse nel romanzo storico: il livel-
lo del vero, del continuum storico8, cioè l’architettura esterna 
del romanzo, quella più connotata ideologicamente; e il livel-
lo del verosimile, cioè l’intreccio, operato con personaggi di 
fantasia. È soltanto per questo secondo piano strutturale che 
può considerarsi fondamentale la lezione goldoniana, sussunta 
nel sistema narrativo di primo piano ma rispondente a regole 
spazio-temporali autonome.

È pertanto un grave errore di valutazione critica identi-
ficare l’attenuazione delle forme tragiche con la rinuncia al 
genere drammatico tout court. se la stanchezza di manzoni 
nei confronti della tragedia è indubitabile, e peraltro teoriz-
zata dallo stesso autore, ciò non impedisce – ma anzi rende 
più credibile – il fatto che l’altro genere teatrale, vale a dire 
la commedia popolare di Goldoni, possa averlo conquistato 
al punto da fargli concepire una altrettanto imponente com-
media popolare (genialmente fusa, e confusa, con il genere 
del romanzo storico9) in forma narrativa: e ciò, come in ogni 

turali che, nella sua opera, furono narratologicamente più feconde per la tradi-
zione del romanzo italiano. sulle proprietà narrative del teatro di Goldoni cfr. 
anche manciotti, Tentazione del romanzo.

8 Cfr. segre, Continuum.
9 si veda quanto sostenuto nel discorso Del romanzo storico, scritto tra il 1828 

e il 1831 ma pubblicato solo nel 1850: manzoni vi difende la verità storica contro 
l’invenzione poetica nelle forme letterarie miste (oltre al romanzo, la tragedia) 
come quelle da lui praticate.
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dialogo intertestuale che si rispetti, portando a compimento 
una tendenza leggibile in forma latente nell’opera del dram-
maturgo veneziano.

Goldoni, come tutti i grandi innovatori, per la sua epoca e 
in ambito teatrale aveva raggiunto un culmine, una soglia di 
densità significante, oltre la quale si poteva solo tornare indietro 
(come infatti avvenne) negando per lungo tempo quell’espe-
rienza per poi tornare ad essa più tardi come ad un modello 
classico: era perciò possibile, per l’aspirante romanziere, fiu-
tare l’odore di classicità sotto la muffa che coprì i capolavori 
goldoniani nel corso dell’ottocento, ricondurre quell’esperien-
za “liminare” nell’ambito narrativo, e quindi servirsene per 
ravvivare dalle fondamenta, per ri-fondare il romanzo stori-
co, “alleggerendolo” col mostrare le vicende emblematiche di 
povera gente, e caricandolo allo stesso tempo di umanità col 
trasportarvi la commedia quotidiana del teatro-mondo di cui 
siamo tutti spettatori. Quel teatro-mondo che Goldoni scelse 
come oggetto delle proprie rappresentazioni, nella sua immen-
sa varietà di personaggi, di motivi comici ma anche di spunti 
riflessivi sui difetti e sui pregi delle diverse classi sociali, della 
nobiltà come della borghesia e (sappiamo con quali esiti feli-
ci) del popolo; ebbene, quel teatro-mondo, dipinto con tanta 
fedeltà realistica e amore del paradosso, non poteva lasciare 
indifferente un lettore come alessandro manzoni, alla ricerca 
di modi e di forme per rendere godibile la sua storia popolare 
da opporre alle aristocratiche invenzioni pseudosentimentali 
dei numerosi romanzieri europei settecenteschi (soprattutto 
inglesi e francesi).

ed è proprio il confronto con il genere romanzesco allora in 
voga a fornire indicazioni utili riguardanti l’attitudine narrativa 
del Goldoni. Quest’ultimo, in effetti, come il suo più diretto 
avversario pietro Chiari, si cimenta nella resa teatrale di alcuni 
tra i più famosi romanzi suoi contemporanei, tipo la pamela di 
richardson: caso significativo questo, perché il drammaturgo 
riduce tutte quelle caratteristiche di eccessiva espansione spa-
zio-temporale, di complessa articolazione dell’intreccio, tipiche 
di quel genere. e così facendo, rende realistico lo sviluppo dei 
nodi drammatici e quindi dei sentimenti dei personaggi, nell’a-
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co di poche ore e in scena stabile, a ridimensionare l’elabora-
tissima macchina narrativa inglese. di questa Goldoni mostra 
di apprezzare poco proprio la componente “romanzesca”, de-
cidendo di coltivare un differente senso narrativo, discreto e 
legato alla quotidianità, sicuramente molto più “manzoniano”, 
non solo per il contenuto dei dialoghi e dei monologhi10, ma 
anche per le tecniche organizzative dell’azione. metodologica-
mente fuorviante è pertanto, nell’ottica della traditio letteraria, 
limitarsi ai rapporti, pur consistenti, di Goldoni con il genere 
romanzo, che ci porta fuori strada rispetto all’effettiva origi-
nalità e spinta “narrativa” che strutturalmente connota i suoi 
testi in tensione verso la grande prova manzoniana.

sia Goldoni che manzoni fanno riferimento in più occasio-
ni al “romanzesco” rivelando chiaramente la loro prevenzione 
nei confronti della «moltitudine di accidenti inaspettati e stra-
ni, e talor sorprendenti» e spesso inverosimili proprio per la 
loro eccessiva spettacolarità. si veda ad esempio la prefazione 
all’Incognita, scritta da Goldoni nell’inverno 1750-1751:

l’Autore A chi legge. Questa commedia che ora pubblico colle 
stampe, diversa è forse da tutte le altre mie. ella è romanzesca, fatta 
per me non per inclinazione ch’io avessi ad un tal genere di teatrale 
componimento, che anzi ne son nemico, ma per un mero capriccio, 
in una certa occasione che a farlo mi ha stimolato ... Questa dunque 
... è una Commedia romanzesca, perché nel giro di poche ore una molti-
tudine di accidenti comprende inaspettati e strani, e talor sorprendenti; 
tuttavolta però studiato ho di condurli in maniera tale, che non abbiano 
a dirsi impossibili o inverisimili, ma solo da una straordinaria combi-
nazione diretti. (pp. 795-96)

10 tanto che, da un punto di vista tematico, si è potuto parlare di un “tono 
manzoniano” per ciò che concerne il contenuto dei monologhi di pamela, tipo: 
«eh che vado io rintracciando i motivi delle mie sventure? Questi sono palesi 
soltanto a chi regola il destin de’ mortali; a noi non lice penetrare i superni ar-
cani; sì, son sicurissima, che il nume eterno affliggendomi in cotal modo, o mi 
punisce per le mie colpe, o mi offre una fortunata occasione per meritare una 
ricompensa maggiore» (pamela maritata, ii 13, p. 459; cfr. Crotti, Seduzioni, pp. 
143-68). ma non sarà allora più utile, oltre che filologicamente più corretto, par-
lare di influsso goldoniano in certi interventi di lucia che ricordano gli accenti 
accorati e religiosi di pamela?
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se è vero che osservazioni come queste attestano un inte-
resse indubitabile nei confronti del genere romanzo, è anche 
vero però che questo interesse è attenuato dalla diffidenza 
verso l’inverosimiglianza degli intrecci avventurosi e troppo 
complessi, e che la trasposizione teatrale di alcuni romanzi 
famosi coincide con una moda del tempo alla quale era diffi-
cile sottrarsi per uno scrittore teatrale di successo, in continua 
competizione con colleghi meno dotati di talento drammatur-
gico ma spesso più arditi nelle sperimentazioni e attenti alle 
pratiche rappresentative in voga nel resto d’europa.

dal canto suo, manzoni respinge le stesse deformazioni ro-
manzesche del reale a cui allude Goldoni, pur apprezzando 
ed utilizzando spunti, come il suo predecessore, di alcuni dei 
romanzi settecenteschi europei11; ed è singolare che, rilevando 
opportunamente tale atteggiamento, un critico attento come 
Giovanni macchia si limiti ad evidenziare nei promessi sposi 
l’abbandono del criterio “eroico” tragico e l’adozione di un 
realismo dimesso e bonario, «adatto al popolo a cui è diret-
to12», senza individuare il fil rouge che conduce la commedia 
goldoniana verso il romanzo proprio in virtù del rifiuto del 
carattere romanzesco a vantaggio della rappresentazione reali-
stica. nella Lettre à M. Chauvet manzoni aveva espresso tutte 

11 nel suo Commento a ps27 nigro fornisce diversi riferimenti intertestuali 
a romanzi settecenteschi, tipo la pamela di richardson e il Tom Jones di Fiel-
ding (l’individuazione della pamela di richardson – nella traduzione dell’abbé 
prevost – come antecedente tematico della manzoniana «virtù premiata» già in 
nigro, popolo, p. 238).

12 Così macchia, Via del romanzo: «l’esperienza della tragedia servì a rovescia-
re le basi della costruzione dell’opera futura. non esistono eroi nel romanzo di 
manzoni. non vi sono più né i Carmagnola né gli adelchi. i personaggi vivono in 
quanto rappresentanti della società cui appartengono. ad essi va tutto l’interesse 
del romanziere. non più gonfiezze oratorie, degne degli eroi tragici, né vezzi let-
terari o profluvi di immagini, ma un tono dimesso, a volte di una bonaria ironia, 
adatto a quel popolo cui è diretto: cose, passioni, idee, sentimenti, e fatti creati 
non per adattarvi sentimenti, ma il perfetto contrario: perché, a furia d’inventare 
storie, situazioni nuove, pericoli inattesi, singolari opposizioni di passioni e d’in-
teressi, la maggior parte dei romanzieri, avvertì lo stesso manzoni, era caduta nel 
“romanzesco” e aveva finito per creare una natura umana che non somigliasse 
affatto a quella che avevano sotto gli occhi» (pp. 54-55).
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le sue riserve sul “romanzesco” come sinonimo di invenzione 
fantastica e convenzionale:

l’épithète de romanesque a été consacrée pour désigner générale-
ment, à propos de sentiments et de moeurs, ce genre particulier de 
fausseté, ce ton factice, ces traits de convention qui distingue les per-
sonnages de roman. (p. 351)

Concordando in ciò con il parere goldoniano. a rimetterci 
non sono tanto i «diritti della fantasia», come pensa segre13, 
quanto piuttosto, mi pare, quelli dell’artificio fine a se stesso, 
a vantaggio dell’invenzione fantastica esposta al vaglio della 
credibilità storica; per disegnare dunque una storia di secon-
do grado, rispetto alla storia di primo grado che fa da sfondo 
all’azione. la storia della gente comune, per forza inventata 
ma su basi rigorosamente realistiche, fluisce secondo un tempo 
(anche narrativo) insieme parallelo ed alternativo al «tempo 
della storia» (secondo la felice formula di philippe ariès), e 
si concretizza in episodi e in caratteri umani che recuperano 
la lezione comica goldoniana in alternativa a quella tragica, 
testimone di verità documentate.

se la metafora teatrale “tragica” permea di sé l’introduzione 
ai promessi sposi (soprattutto nella parte riservata all’autore 
seicentesco), essa è utilizzata proprio per giustificare il trasfe-
rimento della dignità dei fatti raccontati a «genti meccaniche, 
e di piccol affare»:

solo che hauendo auuto notitia di fatti memorabili, se ben capitor-
no a gente maccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne me-
moria a posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il racconto, 
ouuero sia relatione. nella quale si vedrà in angusto teatro luttuose 
traggedie d’horrori, e scene di malvaggità grandiosa, con intermezi 
d’imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi diabo-
liche. (pS40, Intr. 3-4)

la creazione/riproduzione di una natura umana veritiera 
fu una delle principali finalità artistiche di Goldoni, il quale 

13 segre, Continuum, p. 150.
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si preoccupò, attraverso un attento dosaggio di azione e di 
analisi psicologico-sentimentale, di comporre quadri rappre-
sentativi di eccezionale impatto scenico e di prepotente forza 
narrativa. il tutto in modo profondamente consapevole: pen-
siamo ad affermazioni come quelle contenute nella prefazione 
alle Baruffe chiozzotte, che indicano un percorso riflessivo del 
drammaturgo che si interroga sul realismo e sulla “popolari-
tà” dei suoi testi:

io aveva levato al popolo minuto la frequenza dell’arlecchino; sen-
tivano parlare della riforma delle Commedie, voleano gustarle; ma tut-
ti i caratteri non erano adatti alla loro intelligenza, ed era ben giusto 
che, per piacere a quest’ordine di persone, che pagano come i nobili 
e come i ricchi, facessi delle Commedie, nelle quali riconoscessero i 
loro costumi e i loro difetti, e, mi sia permesso di dirlo, le loro virtù.

ma questa giustificazione è affatto inutile, poiché a tali Commedie 
le persone le più nobili, le più gravi e le più delicate si sono divertite 
egualmente, per la ragione allegata di sopra in francese che tutto quel-
lo che è vero ha il diritto di piacere, e tutto quello ch’è piacevole ha il 
diritto di far ridere. (p. 77)

Una natura umana non deformata dall’eccessiva tipizzazione, 
dal gusto della caricatura che assolutizza un carattere, e dipinta 
invece nella sua molteplice varietà, nella sua unione inscindibile 
di forza e di debolezza: le maschere diventano inesorabilmente 
caratteri specifici compiendo una “carriera”14 in direzione della 
persona, con le sue contraddizioni e le sue ambiguità. Un’of-
ficina, come quella goldoniana, in cui lo sguardo sull’umanità 
diventa di anno in anno sempre più attento ed esperto, offre 
per forza di cose a manzoni numerosissimi esempi da studia-
re e su cui riflettere. e non troppo giustificato mi pare lo iato 
che salvatore nigro intravede tra la “popolarità” goldoniana, 
indipendente e libera, e quella manzoniana, tutta sottoposta 
al disegno divino15. se è vero che la prima risponde a criteri 
di maggiore leggerezza rappresentativa anche in ordine al ge-

14 Cfr. il fortunato titolo del bel saggio di arnaldo momo.
15 nigro, popolo, p. 225.
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nere comico a cui appartiene, è vero anche che molte scene e 
molti personaggi dei promessi sposi travalicano, nella loro in-
dividualità umoristica, nello specifico della loro significazione 
micro-strutturale, il senso generale entro cui sono compresi 
ma non esauriti.

in ordine alle modalità di rappresentazione, mi pare impor-
tante soffermarsi sulla inafferrabilità e sulla doppiezza di certi 
caratteri, soprattutto di quelli negativi, che negativi del tutto 
non sono mai: si pensi alla figura tragicomica di don abbon-
dio, sulla quale opportunamente luigi pirandello – in cinque 
o sei pagine di fervente passione manzoniana – esemplificava 
la sua idea di “umorismo” come visione del mondo complessa 
e pluriprospettica:

dove sta il sentimento del poeta? nel disprezzo o nel compatimento 
per don abbondio? il manzoni ha un ideale astratto, nobilissimo della 
missione del sacerdote su la terra, e incarna questo ideale in Federigo 
Borromeo. ma ecco la riflessione, frutto della disposizione umoristica, 
suggerire al poeta che questo ideale astratto soltanto per una rarissima 
eccezione può incarnarsi e che le debolezze umane sono pur tante. se 
il manzoni avesse ascoltato solamente la voce di quell’ideale astratto, 
avrebbe rappresentato don abbondio in modo che tutti avrebbero do-
vuto provar per lui odio e disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche 
la voce delle debolezze umane. (Um., pp. 139-40)

Qui pirandello – come si mostrerà nel capitolo successivo – 
non fornisce semplicemente un esempio tra i tanti possibili, 
ma, con la lucidità critica che lo contraddistinse anche nell’ap-
proccio all’opera leopardiana (su cui si soffermò maggiormen-
te anche per affinità ideologica), indica una strada di lettura 
che contrasta con quella generalmente seguita dalla critica che 
ha purtroppo condizionato la ricezione, anche scolastica, dei 
promessi sposi: lo studio delle tecniche di rappresentazione dei 
personaggi è illuminato dallo sdoppiamento delle prospettive, 
delle quali una può anche essere quella rigorosa ed implacabile 
della fede cattolica, ma l’altra, che sempre l’accompagna, è la 
visione super partes dell’umorista/psicologo abituato a sorridere 
delle vicende del mondo, e che sa riconoscere la fragilità uma-
na dietro la viltà, la paura dietro l’insolenza e la spavalderia, 
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e situazioni psicologiche compromesse dietro scelte immorali 
ed estreme. si tratta di un secondo livello racchiuso nella do-
rata cornice del disegno compositivo, ma al tempo stesso di 
lampante spessore e di più vivo colore, che deriva le coordi-
nate tragicomiche e gli umanissimi tempi di svolgimento anche 
dalle composizioni goldoniane.

perfino la provvidenza, considerata da questa seconda pro-
spettiva di lettura, perde il suo ruolo di artefice della storia, 
rivelandosi un pre-testo rispetto al testo che vive di forme e 
di ritmi propri. il “filo” che essa pone in mano a Fra Cristo-
foro per risolvere i problemi dei due giovani («sappiate tutti 
ch’io ho già in mano un filo, per aiutarvi» pS40, Vii 8) è un 
filo con cui, dal punto di vista narratologico, il frate si auto-
individua come “tessitore” della trama; mentre la provvidenza 
è portatrice del contenuto ideologico del romanzo, che si col-
loca esclusivamente a livello tematico del continuum storico. 
spesso invocato dai personaggi e/o dal narratore nel corso del 
racconto, l’intervento della provvidenza non è di per sé deter-
minante nella gestione delle storie, se non appunto in fase di 
raccordo del senso generale che guida l’agire dei protagoni-
sti. i quali sono invece dominati da propositi e da sentimen-
ti spesso contraddittori ed ambigui, indagati e rappresentati 
da manzoni con l’implacabile gusto dell’osservatore a lungo 
esercitato nell’analisi dei caratteri umani. e, beninteso, anche 
letterariamente esercitato: la nutritissima schiera di personaggi 
goldoniani offriva una casistica ghiotta e varia (pure dal punto 
di vista delle classi sociali) da studiare nei contenuti ma soprat-
tutto nella tecnica di realizzazione artistica (movimenti sulla 
scena, modi dialogici, mimica disegnata nelle didascalie) che 
ne aveva fatto figure indimenticabili e reali, al tempo stesso 
rappresentative di un’epoca ed universali nei caratteri.

svariati pantaloni riecheggiano nel ritratto di don abbon-
dio; con le loro meschinità espresse attraverso sapienti dosaggi 
dialogici e monologici, con le piccole trame che nascondono 
paure inconfessate. logico allora che il sacerdote timoroso e 
poco incline all’azione riceva, nel secolo successivo, l’atten-
zione particolare proprio di un drammaturgo (pirandello, per 
l’appunto), che nella forma teatrale – cioè nel dialogo in diret-
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ta – trova l’espressione più consona per la rappresentazione 
del reale verbalizzato (ovvero dell’interazione del personaggio 
con il reale), senza troppi filtri imposti dall’esterno che vanno 
peraltro ad aggiungersi a quelli già consistenti ed onerosi che 
il personaggio si porta dietro.

proviamo a definire meglio la struttura drammatica goldo-
niana che influenzò manzoni nell’accoglimento delle tecniche 
teatrali comiche a scapito di quelle tragiche.

per adempiere al compito di pittore fedele del mondo che 
lo interessa, Goldoni rivoluziona addirittura le modalità rap-
presentative, servendosi di una impalcatura spazio-temporale 
affatto nuova, che influenza la disposizione delle componenti 
strutturanti del testo drammatico.

in linea di principio, direi che un primo grande scarto ri-
spetto ai contemporanei riguarda la dimensione fondante della 
rappresentazione teatrale, lo spazio, e in particolare l’uso dei 
quadri, cioè dei cambi di scena in corso d’atto. lo spazio non 
è concepito da Goldoni come apparato scenografico, attrattiva 
occasionale, bensì asservito al movimento mimetico-diegetico 
e in certa misura assoggettato alla finalità “narrativa”, cioè alla 
scelta dei nodi drammatici da rappresentare, al loro svolgersi 
nel tempo della rappresentazione. Contrariamente a quanto 
accade per le creazioni di pietro Chiari o di Carlo Gozzi, per 
i quali l’uso del quadro ha una funzione per lo più (anche se 
non sempre e solo) esteriore, Goldoni sceglie di cambiare sce-
na nel corso dell’atto e al cambio d’atto solo se strettamente 
necessario per lo sviluppo della storia; al punto che, sempre in 
nome della verosimiglianza e dell’interesse dell’intreccio, spes-
so vi rinuncia in favore della scena stabile proprio in vicende 
particolarmente complesse, come quelle tratte dai romanzi (è 
il caso, appunto, della pamela).

impossibile pertanto ravvisare nel teatro goldoniano una re-
gola fissa nell’uso dello spazio in relazione al tempo. la scena 
può mutare da un esterno ad un interno, o tra diversi interni, 
o tra diversi esterni, numerose o rare volte. si pensi ad Una 
delle ultime sere di carnovale (1762), che si svolge tutta nella 
casa di zamaria, e in cui il quadro cambia solo due volte nella 
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sequenza finale, precisamente in iii 9 quando tutti si trovano a 
tavola per mangiare, e poi in iii 13, cioè all’ultima scena con 
la «sala illuminata per il ballo». a ragione Gianfranco Folena 
rilevava il fluire lento della vicenda, quasi secondo lo stesso 
tempo del pubblico:

Un movimento vicino-lontano, primo piano e campo lungo, al quale 
ci hanno oggi abituati le carrellate o lo zoom della macchina da presa: 
ma questi effetti sono qui tutti affidati al dialogo, tutti risolti in esso, 
nella parola vitale e scenica, indugiante ora nella lentezza del tempo 
reale, che potrà forse stancare un pubblico impaziente, ma che misu-
ra poeticamente la rappresentazione di questo microcosmo veneziano 
piccolo-borghese, vissuto e contemplato dal Goldoni nel momento in 
cui egli se ne allontana16.

la stessa lenta naturalezza di svolgimento Giorgio strehler 
riscontrava, per altro verso, negli spazi aperti e popolari delle 
Baruffe chiozzotte, commedia appartenente allo stesso anno 
della precedente:

le Baruffe senza alcun dubbio si svolgono consequenzialmente. 
non c’è soluzione di continuità temporale tra atto e atto, e persino 
tra scena e scena. da una scena si passa alla successiva, che si svolge 
esattamente un tempo più tardi della precedente17.

il drammaturgo pare aver raggiunto, in questi casi, la com-
pleta padronanza del rapporto tra le dimensioni spaziale e 
temporale, nella coscienza ormai acquisita che quanto più rea-
listico, cioè rispettoso dei movimenti (anche interiori) dei per-
sonaggi, risulta lo sviluppo della trama (pur sempre in con-
formità, s’intende, con le convenzioni spettacolari relative alle 
accelerazioni e ai rallentamenti temporali codificati), tanto più 
forte è l’impatto emotivo sul pubblico. e ciò anche quando 
non si rispetta l’unità d’azione, come scrive «l’autore a chi 
legge» introducendo Le avventure della villeggiatura (1761), 
commedia con molti personaggi, in cui l’abilità “narrativa” del 

16 Folena, L’italiano in Europa, p. 183.
17 strehler, Intorno a Goldoni, p. 176.
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Goldoni si manifesta in misura maggiore, dovendo riannodare 
le fila delle diverse azioni:

l’unità dell’azione è un precetto indispensabile da osservarsi ne’ 
drammi, quando l’argomento riguarda un personaggio principalmen-
te. ma quando il titolo collettivo abbraccia più persone, l’unità stessa 
si trova nella molteplicità delle azioni. di questo genere sono (parlan-
do delle mie commedie) il Teatro comico, la Bottega del caffè, I pette-
golezzi delle donne; e precisamente le tre Commedie presenti. tutti i 
personaggi agiscono per lo stesso fine, e tutte le loro diverse azioni si 
riducono a provar l’argomento. (p. 158)

Già dalle prove più antiche, del resto, Goldoni si muove in 
direzione “narratologica”. si pensi all’Uomo prudente (1748), 
in cui addirittura l’indicazione relativa al quadro scenico non 
riguarda solo il suo cambiamento bensì anche il suo permanere: 
in altre parole, la didascalia pone l’accento sul livello tempora-
le della rappresentazione e dunque su quello della narrazione, 
restando abbastanza trascurabile per la messa in scena:

Atto primo

scena prima

notte. Camera di Beatrice, con tre tavolini e sedie, candelieri con 
candele accese, e sei tazze di tè.

...
scenA ottAvA

segue notte. Camera di Beatrice con tavolino e lumi. 

l’impegno del commediografo è tutto focalizzato sullo svi-
luppo della storia: ciò che gli interessa è che lo snodarsi degli 
avvenimenti rappresentati appaia naturale, lineare, e che l’at-
tenzione dello spettatore non venga distolta dal nodo dram-
matico e condotta su fattori secondari di matrice spettacolare: 
Goldoni vuole che si veda sul palcoscenico ciò che ci si aspetta 
di vedere in base all’evolversi dell’intreccio e ai movimenti dei 
personaggi. perché questo possa accadere, il trasporto del-
la rappresentazione da un luogo all’altro all’interno dell’atto 
deve avvenire senza scarti temporali pesanti; da cui il bisogno 
di rendere credibile, per mezzo di opportune indicazioni, il 
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passaggio, che non avviene mai con sostanziosi ed inverosimili 
tagli di tempo.

d’altronde, le prefazioni ad alcune commedie trattano pro-
prio dello sviluppo dell’intreccio, della consequenzialità delle 
scene, anche rivendicando la difficoltà e la fatica dell’impre-
sa: come accade nella prefazione al Ritorno dalla villeggiatura, 
l’ultima delle tre commedie dedicate appunto al tema della 
villeggiatura, dove si illustra lo snodarsi della trama in tre dif-
ferenti pièces:

Questa continuazion dei caratteri, degl’interessi e delle passioni 
non dovrebbe sembrare indifferente e di poca fatica a chi ha qualche 
tintura di questa sorta di componimenti teatrali. (p. 249)

nella stessa prefazione, peraltro, l’autore si sente in dovere 
di giustificare la consacrazione di un’unica scena ad un perso-
naggio dal carattere negativo:

Un personaggio che non ha che una scena sola, se non è un servi-
tore, un notaro, un messo, o cosa simile, pare debba essere un perso-
naggio o inutile, o mal introdotto. Vedrà il lettore che non è inutile, 
e comprenderà facilmente che un carattere odioso, come quello di 
Bernardino, può essere sofferto e anche goduto in una scena; ma di-
verrebbe noioso ed insopportabile, se una seconda volta si rivedesse.

dal punto di vista dello svolgimento della storia, ciò rivela 
la preoccupazione di rappresentare uno spazio quotidiano in 
sintonia con l’interiorità dei personaggi (e, in seconda istanza, 
con i ritmi dell’attenzione e con le attese del pubblico), indi-
viduando insieme la dimensione temporale più vicina a quella 
propria del soggetto che la vive in sé con tutte le contraddi-
zioni e le difficoltà del momento contingente.

tornando ora al capolavoro manzoniano, direi di fissare 
un primo punto da dimostrare in base a quanto finora espo-
sto: la scrittura drammatica non è ripudiata, né lasciata sul-
lo sfondo ad agire come memoria involontaria tra le pieghe 
della narrazione, ma (in quanto scrittura drammatica comica) 
inglobata, resa fortemente strutturante di un livello testuale 
specifico. Quest’ultimo concerne piuttosto la “sintassi” nar-
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rativa, il “principio” architettonico di secondo grado che ab-
biamo indicato operante all’interno della – e in contrappunto 
alla – costruzione principale che si configura come propria del 
genere “romanzo storico”.

Gli studi che si sono occupati, en passant, del rapporto di 
manzoni con il teatro goldoniano hanno affrontato il piano 
linguistico18, mentre hanno del tutto tralasciato quello relativo 
alla struttura del testo. e nell’ambito delle ricerche teatrali, il 
riferimento alla commedia è molto generico e non riguarda mai 
Goldoni: in altre parole, il linguaggio drammatico manzoniano 
o è di ascendenza tragica, più o meno rivisitata, o non è.

se è vero, senza dubbio, che la drammatizzazione investe 
sempre più, nella storia del romanzo, il linguaggio, che si fa 
polifonico, pluridiscorsivo, che insomma «si dialogizza» (se-
condo raimondi), non è detto che ciò coincida con un traslo-
co della teatralità manzoniana che passerebbe da un livello di 
contenuto ad un livello di scrittura. Come se l’istanza dram-
matica avesse finalmente trovato, dopo vani tentativi e dopo 
le scritture teatrali in senso proprio (le tragedie), la sua ideale 
collocazione, il compimento del suo definitivo senso “manzo-
niano”, quando dalle lingue della commedia si scivola verso la 
(fatalmente indirizzata alla genialità linguistico-letteraria gad-
diana) commedia delle lingue19. Quando raimondi scrive:

Un processo continuo di dialogizzazione investe i registri narrativi, 
fa scattare al loro interno la molla del grottesco, il senso comico dell’in-

18 il già citato Folena (L’italiano in Europa, p. 360) fa notare come «da quel 
trilinguismo goldoniano il manzoni traeva un corollario istituzionale a sostegno 
della sua tesi: padrone del dialetto in tutta la sua mirabile ricchezza, e autore di 
una commedia francese ... il Goldoni aveva dato col suo italiano una manifesta-
zione eloquente della mancanza di uno strumento reale e adeguato di conversa-
zione e d’uso quotidiano».

19 Bologna, Tradizione e fortuna (utilissimo, anche per le indicazioni bibliogra-
fiche) scrive in proposito: «Con la rinuncia all’idillio, al lirico, al teatrale, appunto, 
finalmente, sul modello della Quarantana dialetticamente ripensata nei confronti 
della Ventisettana, il processo di dialogizzazione sarà tutto confinato nell’elocutio, 
nelle forme del narrare» (p. 681). e molto opportunamente (pp. 665 e sgg.) nota 
come l’intenso lavoro agli Inni sacri, che precede la ripresa della scrittura del ro-
manzo, sigilli, alla fine dell’anno 1822, la maturazione definitiva di tutti quegli 
elementi teatrali che confluiranno nel libro totale tanto agognato.



45

i promessi sposi e lA mimesi teAtrAle: influenze goldoniAne

congruo con le fantasmagorie e le invenzioni di una parola che si fa 
per se stessa teatro, solo che si presti orecchio alla malizia concertante 
della sua semantica a più voci. anche per questo il personaggio, prima 
ancora che un carattere, è una maschera linguistica. Basta ricordare la 
scena di renzo e azzeccagarbugli, dove di fronte al silenzio del con-
tadino scambiato per un mafioso in difficoltà, protagonista assoluta di 
questa commedia degli equivoci appare la voce recitante dell’uomo di 
legge mentre egli sciorina, compiaciuto e maligno, le gride di circo-
stanza, una più minacciosa e vana dell’altra20.

mi pare dunque che vada incontro all’equivoco di non distin-
guere due modi di “teatralità” della scrittura, dei quali l’uno 
non esclude l’altro. la tendenza della vena teatrale manzoniana 
a radicarsi sempre di più nelle pieghe della parola narrata, a 
trasfondersi nella forma narrativa dialogica, è idea critica inec-
cepibile. Come ineccepibile è la constatazione – che spetta a 
Giorgio petrocchi – relativa alla maggiore quantità di sospen-
sioni di ascendenza drammatica nei dialoghi dei promessi sposi 
rispetto a quelli del Fermo e Lucia:

può sembrare un fatto insignificante, sarà forse un fatto accessorio 
alla tenuta espressiva del dialogo e alla faticosa preparazione del man-
zoni per conquistarlo, ma è certo che le sospensioni, gli spezzamenti, 
le frammentate inversioni ritmiche (sovente ottenute coi soli puntini 
sospensivi), mancano o sono rarissimi in Fermo e Lucia, mentre nei 
promessi sposi, a cominciare dai balbettamenti del terrorizzato don 
abbondio, nel primo capitolo, costituiscono un accorgimento d’uso 
frequente21.

ma i dialoghi sono il riflesso dei movimenti in scena dei per-
sonaggi, “narrati” in presa diretta, nel loro agire come su un 
palcoscenico, accompagnati da un discorso didascalico del nar-
ratore che interviene a verbalizzare certi gesti: si veda, a titolo 
di esempio, la reazione di agnese al rimprovero della monaca 
di monza («agnese mortificata diede a lucia una occhiata che 
voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impic-

20 raimondi, Dissimulazione, p. 35.
21 petrocchi, Tecnica dialogo, p. 19.



cApitolo primo

46

ciata»: pS40, iX 33): nel che consiste, in parte, il formidabile 
realismo manzoniano. e questo è tanto più vero in quanto, 
nel passaggio dal Fermo e Lucia ai promessi sposi, si riduce 
l’elemento più scopertamente comico e più esteriormente le-
gato all’influenza del genere commedia, mentre si accentua la 
struttura teatrale delle singole scene dialogiche che vivono in 
una loro speciale temporalità22. nella versione definitiva del 
suo romanzo manzoni è attento a dosare con la massima atten-
zione i toni tragici (o lirici) e quelli comici, senza eccedere né 
negli uni né negli altri; ma ciò non toglie che, anche laddove 
si limitano le scene comiche, possa verificarsi un incremento di 
teatralità a livello di struttura linguistica e di sintassi narrativa. 
È impensabile sostenere che un modello letterario smetta di 
essere operativo soltanto perché non più direttamente reperi-
bile nella trasformazione subita dall’episodio.

proprio l’esperienza goldoniana, d’altra parte, insegna che 
non può esserci scissione tra resa linguistica e ricerca di archi-
tetture spaziotemporali corrispondenti ad una precisa imma-
gine mentale del quadro narrativo finito. nella prefazione alla 
putta onorata, una delle commedie strutturalmente più origi-
nali tra quelle di ambientazione popolare, l’autore si sofferma 
proprio sull’aspetto linguistico, temendo una scarsa compren-
sione da parte dei non veneziani del «sapore dei sentimenti» 
che nutre la commedia:

otto personaggi, che dentro vi favellano nel nativo linguaggio di 
quella città, mi fanno dubitare che perdendosi nella non bene intesa 
lingua il sapore dei sentimenti, rimanga scipita e forse rincrescevole. 
né mi sgomenterei gran fatto, se la favella in essa usata fosse stata 

22 È il caso, illustrato in Bonora, Da Valeriano a Ferrante, dell’episodio di don 
Ferrante, che viene ridotto e reso decisamente meno divertente: «non senza 
approssimazione al vero, ma semplificando la questione, si potrebbe dire che la 
trasformazione del personaggio e la diversa collocazione delle sue apparizioni nel 
romanzo rispose a quel senso di misura che caratterizza tutta la trasformazione 
della minuta. Una prova dunque, tra le altre, della compostezza classica che il 
manzoni mirò a raggiungere dal Fermo e Lucia ai promessi sposi. la trasforma-
zione comporta comunque la rinunzia alle caratteristiche i cui archetipi sono re-
peribili nel grande teatro comico, e specialmente in molière» (p. 87).
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tratta dal parlare degli uomini colti, perciocché non si discosterebbe 
lungo tratto da quella, che per tutta l’italia è intesa; ma avendo io in 
più luoghi mutato le azioni e i ragionamenti della minuta gente, mi 
convenne attenermi a que’ modi di dire, che più a tal qualità di per-
sone si confanno23.

La putta onorata è stata giustamente considerata una com-
media di svolta da chi, come Gianfranco Folena, ne ha intuito 
la grossa portata innovativa in ordine alla forza delle passioni 
e dei colori popolari24. Certo, il tema della giovane popolana 
virtuosa, insidiata dal nobile e ricco signorotto non è nuovo, 
ma sicuramente originale è il modo in cui è trattato dal dram-
maturgo veneziano: che assume il punto di vista del contesto 
sociale in cui si colloca la vicenda, evidenziandone con lucida 
precisione documentaristica i pregi e i difetti.

e proprio per La putta onorata, scritta da Goldoni nel 1749 
per il teatro sant’angelo, la parentela con i promessi sposi ri-
sulta più evidente. il dialogo intertestuale tra le due “virtuose 
premiate”, lucia e Bettina, travalica però la parentela mera-
mente tematica e il puro omaggio fontistico per riguardare 
da vicino la genesi stessa della storia e, metatestualmente, il 
dialogo che l’autore instaura con il lettore in merito al con-
gegno narrativo. 

andiamo per ordine. il riferimento testuale più diretto è 
senza dubbio quello che riguarda il rapimento di Bettina da 
parte del marchese, che fa da pendant al rapimento di lucia da 
parte dell’innominato. leggiamo i lamenti di Bettina quando 
si trova sola in una stanza in casa del marchese: 

23 «lettera dell’autore al Bettinelli», p. 421.
24 scrive Folena in relazione a questa commedia: «Qui il Goldoni, allargando 

in quadri e vedute gli schizzi veneziani degli intermezzi, inaugurava la storia del-
la sua commedia poissarde, la linea che conduce ai pettegolezzi, al Campiello e 
alle Massere, e anche alle Baruffe». e poi di seguito: «sulla cordiale e corale rap-
presentazione della minuta gente, sulla pittura veneziana d’ambiente popolano, 
ancora sovraccarica di colore e più pittoresca che atmosferica, si profila un’indi-
menticabile creazione femminile, Bettina, le cui prime parole “sull’altana, facendo 
le calze” esprimono già il centro lirico della commedia, la gioia e la misura del 
vivere popolano: “oh, caro sto sol! Co lo godo!...”, e danno veramente, per dirla 
col Goldoni, “il sapore dei sentimenti”» (L’italiano in Europa, p. 167).
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scenA terzA

bettinA sola
Oh povereta mi! Cossa mai sarà de mi? Dove songio? In che casa 

songio? Chi mai xe stà che m’ha menà via? mia sorela dove mai xela? 
Cossa dirà sior pantalon? el mio pasqualin cossa diralo? Cossa faralo, 
le mie raìse? povero pasqualin, dove xestu, anema mia? perché no vie-
stu a agiutar la to povera Betina, che te vol tanto ben? se el lo savesse 
dove che son, son segura ch’el se buterave in fuogo per mi. Chi mai 
xe stà quel can, quel sassin che m’ha fato sta baronada? Gh’ho paura 
ch’el sia stà quel marchese. ma pussibile che in sta casa non ghe sia 
nissun? oe, zente, agiuto, averzime, muoro. (iii 3)

e così si lamenta lucia con l’innominato che l’ha fatta con-
durre al castello:

oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, per forza! perché? per-
ché m’hanno presa? perché son qui? Dove sono? sono una povera crea-
tura: cosa le ho fatto? in nome di dio... (pS40, XXi 20)

e poi con la vecchia che la custodisce:

Oh povera me! Chiudete, chiudete subito ... Oh povera me! Chi 
pregherò ora? Dove sono? ditemi voi, ditemi per carità, chi è quel si-
gnore.... quello che m’ha parlato? (pS40, XXi 27)

anche lo scambio dialogico che Bettina istituisce con la 
moglie del marchese, Beatrice, alla quale chiede soccorso, ha 
qualche tratto in comune (ma di sicuro meno stringente) con 
quello tra lucia e la monaca di monza:

bett. Cara lustrissima, no la me abandona, ghe lo domando per 
carità. mi son una puta onorata. so mario ha fato de tuto per tirarme 
zozo. no ghe ze riuscio co le bone, e lu m’ha fato robar.

beAt. posso creder veramente quanto mi dite?
bett. Ghe zuro da puta da ben, che la xe cussì; e se no la me cre-

de, la lo vederà.
beAt. Quand’è così, m’impegno di proteggervi e di darvi soccorso.
bett. la sapia, lustrissima, che son promessa con un puto che la co-

gnosse anca ela.
beAt. Chi è questi?
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bett. pasqualin, fio del so barcariol.
beAt. ed egli vi corrisponde?
bett. assae; ma tuto el mondo ne xe contrario.
beAt. lasciate fare a me, che prometto di consolarvi. (iii 4)

agnese interviene così a spiegare le buone intenzioni della 
figlia che avrebbe dovuto sposare un giovane popolano:

questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato 
di dio, e ben avviato (pS40, iX 32)

e lucia in risposta alle proteste di Gertrude che pensa, per 
esperienza personale, ad una intromissione eccessiva della ma-
dre nelle faccende della figlia:

«Il giovine che mi discorreva ... lo prendevo io di mia volontà. mi 
scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia 
madre. e in quanto a quel signore (dio gli perdoni!) vorrei piuttosto 
morire, che cader nelle sue mani. e se lei fa questa carità di metterci 
al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, 
e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di dio; 
sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che 
noi povere donne».

«A voi credo,» disse la signora con voce raddolcita. (pS40, iX 34-35)

pur nella differenza di solidità morale, e dunque anche dialo-
gica, della lucia manzoniana, e nonostante la presenza costante 
di dio chiamato in causa come testimone della sua sventura, 
non si può ignorare la parentela delle motivazioni proposte 
alle soccorritrici, basate sulla forza della ragione sociale: una 
fanciulla di povera condizione, che intenda sposare – secon-
do convenzione – un giovane del suo stesso ceto ha il diritto 
di non essere insidiata da un nobile signore che attenta non 
solo alla sua virtù ma soprattutto alla sua identità sociale, al 
suo giusto collocamento nella sfera pubblica. 

nella commedia goldoniana c’è poi una figura che assolve la 
funzione di aiutante che sarà del padre Cristoforo nei promessi 
sposi: pantalone. Questi protegge Bettina, anche se – in osse-
quio ai caratteri tipici della sua maschera – nasconde l’intento 
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di sposarla: intento che comunque resta sullo sfondo, e passa 
in secondo piano rispetto alla benevolenza fondamentalmente 
onesta che dimostra per la ragazza. pantalone organizza, per la 
sua protetta, una fuga in barca che presenta molte affinità con 
quella che il padre Cristoforo organizza per renzo e lucia:

pAnt. sapiè, fia mia, che con quel sior marchese, che v’ho dito, ave-
mo tacà barufa. el s’ha protestà che, per amor o per forza, el ve vol 
menar via; e so che ghe xe zente pagada, che sta note ha da vegnir a 
butarve zoso la porta. son stà avisà da un dei so omeni che me co-
gnosse, e che me vol ben.

bett. oh povereta mi! Cossa séntio?
pAnt. donca ho risolto che vu e vostra sorela montè in t’una barca 

con mi, e che andemo da vostra amia caleghera. la sta zo de man; 
nissun saverà gnente, e là sarè più segura. (ii,18)

Fra Cristoforo, che pure aveva parlato inutilmente con don 
rodrigo (come pantalone col marchese ottavio), consiglia a 
lucia la stessa soluzione radicale:

«dopo di ciò,» continuò egli, «vedete bene, figlioli, che ora questo 
paese non è sicuro per voi ... Voi,» continuò volgendosi alle due don-
ne, «potrete fermarvi a ***. là sarete abbastanza fuori d’ogni perico-
lo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra ... anda-
te alla riva del lago, vicino allo sbocco del Bione.» ... «lì vedrete un 
battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per chi; rispondete: 
san Francesco. la barca vi riceverà, vi trasporterà all’altra riva, dove 
troverete un baroccio che vi condurrà addirittura fino a *** .» (pS40, 
Viii 80-82)

il viaggio di Bettina è tagliato per ovvie esigenze teatrali, 
mentre manzoni lo descrive attraverso i pensieri di lucia che 
recita indirettamente (ad una sola voce con il narratore che le 
si sovrappone) il famoso «addio monti sorgenti dall’acque ...», 
excursus lirico su cui torneremo.

tali accostamenti testuali avrebbero però limitata rilevan-
za se non scorgessimo, in tralice, un dialogo più sottile con 
la fonte, fatto di un sommesso ma convinto clin d’oeil al per-
sonaggio goldoniano, che diventa un operatore narratologico 
d’eccezione in virtù del suo nome e della sua vicenda.
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la dichiarazione di Bettina fedele al suo promesso sposo, 
con acclusa allusione ai casi di altre ragazze che «per deven-
tar lustrissime» si rovinano l’esistenza, rimanda all’atteggia-
mento di lucia, soprattutto di quella del Fermo e Lucia, non 
in maniera tanto vaga come potrebbe risultare ad un’analisi 
superficiale:

bett. Vogio el mio pasqualin e non vogio altri. Quelo xe da par mio. 
no vogio entrar in grandezze. Ghe ne xe pur tropo de quele mate che 
per deventar lustrissime no le varda a precipitarse. i titoli no i dà da 
magnar. Quante volte se vede la lustrissima andar per ogio, con un 
fasseto sotto el zendà e un quarto de farina zala in t’un fazzoletto? 
Ghe n’è de quele che incontra ben e che de poverete le diventa riche; 
ma po le xe el beco mal vardà. la madona no le pol veder; le cugnae 
le strapazza: la servitù le desprezza; el mario se stufa e la lustrissima 
maledisse la scufia e chi ghe l’ha fata portar. (i 11)

il tema della fanciulla di modesta condizione che sposa il 
nobile ricco è abbastanza frequente, ed è alluso da Gertrude 
che, parlando con la sua protetta, afferma di aver pensato che 
don rodrigo volesse sposarla. e lucia risponde:

«sposarmi! sposarlo!» esclamò lucia, maravigliata di questo pen-
siero che supponeva l’accordo di due volontà, d’una delle quali ella 
sentiva, e dell’altra sapeva che ne erano mille miglia lontane. Geltrude 
credette che lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza 
delle condizioni. «e perché no?» rispose, e abbandonandosi all’in-
temperanza della sua fantasia continuò: «perché no, sposarvi? se ne 
vede tante a questo mondo. sareste la signora donna lucia: che ma-
raviglia! non sareste la donna più stranamente nominata di questo 
mondo». (FL, ii vi 44)

manzoni implica le constatazioni di Bettina in quelle di Ger-
trude, la quale si abbandona ad ipotesi di matrimoni, dopo aver 
ascoltato la storia infelice dell’amica di lucia che nel nome 
riecheggia il personaggio goldoniano. si chiamava infatti Bet-
tina la giovane donna sedotta da don rodrigo, di cui raccon-
ta lucia alla monaca di monza nel Fermo e Lucia, mentre si 
chiamerà Bettina la fanciulla (che nel Fermo e Lucia si chiama 
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santina) che accoglie renzo il giorno previsto per le nozze nei 
promessi sposi. Come in un gioco di specchi, il nome della 
protagonista goldoniana, una tra le più credibili antenate di 
lucia, si sdoppia a connotare i caratteri opposti della fanciul-
la immacolata e gioiosa e di quella corrotta e triste. la fon-
te ispiratrice è lasciata sullo sfondo a segnare i possibili esiti 
della figura popolare goldoniana ancora acerba nei confronti 
della più matura, ispirata, granitica lucia. ecco il racconto 
nella prima versione:

«spero dunque di poter parlare con prudenza,» riprese lucia, «ma 
di poterle far toccare con mano che cosa poteva essere il bene di quel 
signore. sappia che io non sono stata la prima, a cui per mala sorte 
egli abbia badato. eh!... le cose si sanno purtroppo: e d’una poveretta 
in particolare, io non ho potuto a meno di non saperlo, perché erava-
mo amiche, e me ne piange il cuore tuttavia. Questa poveretta – non la 
nomino – diede retta al bene di quel signore; e sa ella che ne avvenne? 
Cominciò a disubbidire ai suoi parenti; quando fu ammonita si rivol-
tò; la casa le venne in odio, non ebbe più amiche, disprezzava tutti, 
e diceva – puh villani! – come avrebbe potuto fare una gran dama ... 
Basta: la disgraziata non potè più vivere nel suo paese, e un bel mat-
tino, fece un fagottello, e finì a girare il mondo.» «e tutto questo,» 
continuò lucia, «senza parlare dal tetto in su; perché all’altro mondo, 
dio sa come andranno le cose. Ma povera la mia Bettina! Oh poveret-
ta me, ho detto il nome... Spero che Dio le farà misericordia; perché poi 
finalmente è stata tradita. (FL, ii vi 35-36, 38)

l’allusione alla commedia del Goldoni, mascherata nella 
storia della ragazza che per contrasto si vede attribuire il nome 
della “putta onorata”, diventa significativa in quanto fornisce 
il terreno di coltura in cui fioriscono le creazioni manzoniane. 
in tal senso non sono da trascurare le osservazioni didascaliche 
di lucia interne al suo racconto: in particolare, le parentetiche 
«non la nomino» e poi «oh poveretta me, ho detto il nome...» 
che suggeriscono tra le righe una funzione metatestuale svolta 
dal nome della ragazza. lucia costruisce il racconto del possibi-
le esito della sua vita (e quindi, in seconda istanza, del roman-
zo stesso) qualora avesse accettato le avances di don rodrigo, 
alludendo – tramite l’atto della nominazione – alla commedia 
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goldoniana. la retardatio nominis, dovuta alla reticenza della 
locutrice, finisce per far risaltare in modo più netto il nome 
finalmente pronunciato, e assume un ruolo di assimilazione 
per contrasto delle due fanciulle, di cui l’antenata veneziana 
rappresenta la versione virtuosa, più prossima a lucia. Co-
stei infatti la evoca proprio in un momento diegeticamente 
fondante nell’evoluzione della storia: quando, sollecitata dalla 
monaca di monza, scarta un’alternativa assurda ma pur sempre 
agente nell’immaginario dei lettori manzoniani (anzi, talmente 
scontata che manzoni felicemente decide di tagliare il brano): 
che don rodrigo intendesse sposarla.

il rispecchiamento tra le due ragazze è veicolato da quello 
tra gli aggettivi poveretta, povera (detto di Bettina)/poveretta 
(detto da lucia per se stessa), e poi accentuato dalla parziale 
giustificazione nei confronti di Bettina, la quale «poi finalmente 
è stata tradita»: dove – nella rete significante di secondo grado 
che attraversa tutto il romanzo (si pensi alla metafora nascosta 
della tessitura che è anche tessitura del testo) – la rivelazione 
del nome coincide con la rivelazione dell’allusione letteraria: il 
nome, finalmente pronunciato in un punto cruciale del testo, 
è la fonte “finalmente tràdita”, cioè portata a leggibilità, resa 
operante e produttiva dopo un lento processo di confronto e 
di appropriazione.

il nome Bettina, a partire dalla Ventisettana, è trasferito 
invece ad un altro personaggio: la bimba che renzo invia alla 
promessa sposa come messaggera inconsapevole del rifiuto di 
don abbondio e dunque dell’avvio dell’intera storia, e perciò 
anche in questo caso con un ruolo strutturale significativo in 
rapporto all’allusione goldoniana:

Una fanciulletta che si trovava nel cortile, gli corse incontro gridan-
do: «lo sposo! lo sposo!». «zitta, Bettina, zitta!» disse renzo. «Vien 
qua; va su da lucia, tirala in disparte, e dille all’orecchio..... ma che 
nessun senta, né sospetti di nulla, ve’..... dille che ho da parlarle, che 
l’aspetto nella stanza terrena, e che venga subito.» la fanciulletta salì 
in fretta le scale, lieta e superba d’avere una commission segreta da ese-
guire. (pS40, ii 53-54)
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manzoni cancella il racconto di lucia sull’amica sfortuna-
ta, probabilmente perché non lo sente consono al carattere 
riservato e pudico della ragazza. Così facendo, egli restituisce 
il nome di Bettina alla sua natura virtuosa e condensa i rife-
rimenti alla fonte nel polo positivo di lucia senza più smi-
starli verso altre filières narrative. ma soprattutto riconosce 
implicitamente la funzione strutturale svolta dalla commedia 
goldoniana come uno degli incipit narratologici del romanzo: 
Bettina è l’ambasciatrice del rifiuto di don abbondio a cele-
brare il matrimonio, cioè dell’evento che dà il via al racconto; 
ma la «commissione segreta da eseguire» è anche, direi, quella 
del testo da scrivere, del filo della storia da tessere, e Bettina 
– o meglio il suo nome – è uno degli strumenti in grado di 
innescare la decodifica del processo di genesi testuale. in ap-
parenza innocente e povera di significazione, la presenza della 
bimba Bettina col ruolo di messaggera contiene in realtà un 
potenziale di forte valore intertestuale: è come se manzoni, 
tra le righe, dialogasse con Goldoni, alludendo ad una delle 
sue commedie più innovative per quanto riguarda il rapporto 
con la tradizione teatrale colta, e ne raccogliesse l’eredità in-
dicando la strada che da essa conduce direttamente a lucia 
e alla sua storia. il passaggio avviene, tra l’altro, ad opera di 
renzo. È lui che invia Bettina come messaggera alla sua pro-
messa sposa; e sappiamo quanto centrale sia il suo ruolo di 
narratore all’interno del romanzo25.

occorre soffermare l’attenzione – per cogliere, più in ge-
nerale, l’influsso strutturale della commedia goldoniana sui 
promessi sposi – sulla complessa, ma razionalissima, architet-
tura testuale che caratterizza la rappresentazione della putta 
onorata, sull’organizzazione spaziotemporale senza sbavature, 
tesa a mostrare in scena gli episodi più significativi, senza tra-
scurare, e anzi calibrando accuratamente, il recupero diegetico 
di quelli irrappresentabili o di secondaria importanza.

nella parte centrale della commedia (cioè quella relativa alla 

25 Cfr. in proposito le ipotesi critiche avanzate da Bologna, Il filo, pp. 380-83.
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complicazione, più o meno coincidente con l’atto ii e parte del 
iii), dalla casa di Bettina, dove si svolge il dialogo tra Catte, 
Bettina e pantalone, durante il quale quest’ultimo propone alle 
donne la fuga per evitare il rapimento da parte del marchese 
ottavio, si passa alla «strada» (ii 19) in cui ottavio e Brighella 
organizzano il rapimento di Bettina, e poi ancora ad una «ve-
duta di canale» (ii 21) dove approderanno a breve distanza 
la gondola con le due ragazze e con pantalone e quella con 
ottavio (ii 21-23). la durata del viaggio di Bettina e degli altri 
è dunque coperta dal dialogo di ottavio con Brighella, e poi 
dalla lite tra i gondolieri, la quale copre pure lo spostamento 
di ottavio in gondola. dopo il rapimento di Bettina, il quadro 
cambia di nuovo nel passaggio all’atto iii, quando ci troviamo 
in casa del marchese, dove è stata condotta la ragazza. ma an-
che qui la metaforizzazione del tempo del viaggio è sostenuta 
dalla scena iniziale dell’atto con Beatrice e l’usuraio (iii 1). 
puntuali i recuperi di azioni in corso fuori scena attraverso i 
cambi di quadro: così, dopo aver fatto promettere a Beatrice 
di aiutare Bettina, l’autore ci dirotta di nuovo in strada (iii 
7) per recuperare Catte lasciata sola di notte, che non sa più 
in qual luogo si trovi.  

notevole è lo spazio riservato da Goldoni alla narrazione 
delle vicende, naturalmente per bocca dei personaggi, cioè ai 
recuperi e ai commenti delle azioni non rappresentate (ma 
anche di quelle rappresentate) che legano unitariamente tutta 
la vicenda, e danno risalto alla psicologia dei personaggi, che 
non sono più maschere, ma complessi e specifici individui (pur 
nella loro comica tipicità).

l’architettura del capitolo Viii dei promessi sposi, quello fa-
mosissimo del matrimonio a sorpresa, rivela un impianto teatrale 
indiscutibile e messo da tempo in evidenza dalla critica26. Ce 
ne occupiamo in ragione della sua emblematicità, riproponen-
doci di analizzare in altra sede passi di teatralità comica meno 
appariscente. Cerchiamo però – al di là delle più palesi forme 

26 Cfr. ad esempio Getto, VIII capitolo; Varese, Rilettura VIII; manetti-pezzini, 
Notte degli imbrogli; dillon Wanke, Commedia in un capitolo, utile anche per le 
indicazioni bibliografiche in merito.
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drammatiche che vi prendono corpo – di tracciare il funziona-
mento “sintattico” del capitolo, nel senso dell’organizzazione 
delle storie che vi si intrecciano, esempio particolarmente illu-
minante di quella che può chiamarsi la drammatizzazione del 
testo manzoniano finalizzata alla rappresentazione realistica 
delle azioni, della loro forza mimetica, della loro “visibilità”.

intanto, il capitolo si apre con don abbondio che legge, e 
che commenta la sua lettura: dunque con un monologo del 
personaggio solo sulla scena, secondo uno dei modi più fre-
quenti del teatro goldoniano, in cui il numero delle comme-
die che iniziano con un breve monologo di un personaggio 
(in genere il protagonista) poi interrotto dall’ingresso di un 
servo che annuncia l’arrivo di un ospite è altissimo (tanto per 
fornire qualche titolo, La famiglia dell’antiquario o L’avvocato 
veneziano): ed infatti, mentre don abbondio si interrogava su 
Carneade, «in quel momento entrò perpetua ad annunziar la 
visita di tonio» (pS40, ii 3). segue breve dialogo tra perpetua e 
don abbondio, e poi la scena si sposta sull’uscio dove scende 
perpetua per dire a tonio di salire e dove si svolge il gustosis-
simo dialogo tra agnese sopraggiunta e perpetua appunto (e 
chi può non ricordare i dialoghi delle Baruffe o del Campiello 
in cui le donne si stuzzicano con precisi secondi fini?).

da rilevare l’abilità registica di manzoni nel condurre il 
gioco degli spazi e dei tempi, anche attraverso il dialogo stes-
so, lasciando immaginare al lettore la conversazione tra le due 
donne che continua a svolgersi simultaneamente fuori scena, 
quando il quadro si sposta di nuovo in camera di don ab-
bondio dove tonio, ed i promessi sposi di nascosto con lui, 
sono intanto saliti:

«Guardate se si può inventare, a questo modo!» esclamò di nuovo 
perpetua; e riprese subito: «in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno 
potuto vedere.... ehi, tonio! accostate l’uscio, e salite pure, che ven-
go.» tonio, di dentro, rispose di sì; e perpetua continuò la sua narra-
zione appassionata. (pS40, Viii 8)

anche senza l’intervento del narratore avremmo capito che 
il racconto di perpetua avrebbe avuto un lungo seguito. ma 
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con cura si tiene distinta la scena dal fuori scena con quel «di 
dentro», ripetuto poi anche quando don abbondio chiama 
tonio («“tonio, eh? entrate,” rispose la voce di dentro» pS40, 
Viii 11), tipica formula didascalica teatrale. sull’incidenza 
drammatica – di schietta comicità e di spiccata vivacità rap-
presentativa – della scena del matrimonio fallito non mi pare 
neppure il caso di insistere. ricorderò soltanto la quasi “nota 
di regia” del narratore che disegna magistralmente una vera e 
propria scena di teatro nel teatro quando scrive:

tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritirò da una par-
te; Gervaso, a un suo cenno, dall’altra; e, nel mezzo, come al dividersi 
d’una scena, apparvero renzo e lucia. (pS40, Viii 21)

Quanto segue è puro teatro, con scene da commedia dell’ar-
te. dopo il suono delle campane, il quadro si sposta di nuovo 
a seguire le azioni dei bravi e di menico, sovrapposte tempo-
ralmente alle precedenti scene («diremo prima brevemente ciò 
che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati» 
pS40, Viii 31); come pure sovrapposto alla scena del matrimo-
nio a sorpresa è il seguito (anzi, parte del seguito) del dialogo 
tra perpetua e agnese, così ripreso:

lasciamoli andare [il Griso con i suoi bravi], e torniamo un passo 
indietro a prendere agnese e perpetua, che abbiam lasciate in una 
certa stradetta. (pS40, Viii 47)

il dialogo qui non si svolge in diretta: è recuperato diegeti-
camente, proprio come sarebbe avvenuto a teatro (certo per 
bocca di un personaggio e non del narratore) vista anche la 
scarsa importanza del suo contenuto, ed è invece riferito l’«altro 
discorso» che agnese «faceva con sé stessa», corrispondente 
all’a parte della commedia:

– saranno usciti a quest’ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi 
che siamo stati tutt’e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisar-
mi, quando la cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! ma è fatta: 
ora non c’è altro che tener costei a bada, più che posso: alla peggio, 
sarà un po’ di tempo perduto. – (pS40, Viii 48)
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il seguito è il tumulto, il riparo presso il padre Cristoforo, 
in chiesa, e la fuga, le cui affinità con la commedia goldoniana 
abbiamo già evidenziato. di tutt’altro tono elegiaco, di tutt’al-
tra funzione sublimante è poi certamente l’«addio monti» di 
lucia che chiude il capitolo27, ma che non toglie nulla al pre-
cedente impianto comico e anzi lo valorizza incastonandolo 
in una cornice di alta poesia, in cui voce del personaggio e 
voce del narratore si fondono ad infrangere i tempi e gli spa-
zi dei fatti rappresentati per assurgere ad una dimensione di 
universale tristezza, e per gettare sulla comicità un’ombra di 
pensosa malinconia.

non che questa tecnica fosse completamente estranea alla 
drammaturgia goldoniana. si pensi soltanto al finale discor-
so d’addio di anzoleto in Una delle ultime sere di carnovale, 
in cui la voce del Goldoni (in procinto di partire per parigi) 
risuona con intensità commossa e profonda in quella del suo 
personaggio che lascia Venezia:

Cossa disela mai, caro sior Bastian? mi scordarme de sto paese? 
de la mia adoratissima patria? de mii patroni? de mii cari amici? no 
xe questa la prima volta, che vago; e sempre, dove son stà, ho portà 
el nome de Venezia scolpìo nel cuor; m’ho sempre recordà delle gra-
zie, dei benefizj, che ho ricevesto; ho sempre desiderà de tornar; co 
son tornà, me xe stà sempre consolazion. ogni confronto, che ho avù 
ocasion de far, m’ha sempre fato comparir più belo, più magnifico, più 
respetabile el mio paese; ogni volta, che son tornà, ho scoverto de le 
belezze magior; e cussì sarà anca sta volta, se ’l cielo me concederà de 
tornar. Confesso, e zuro su l’onor mio, che parto col cuor strazzà; che 
nissun aletamento, che nissuna fortuna, se ghe n’avesse, compenserà 
el despiaser de star lontan da chi me vol ben. Conserveme el vostro 
amor, cari amici, el cielo ve benedissa, e ve lo digo de cuor.

il saluto accorato dell’autore al suo pubblico, sovrapposto 
alla voce di anzoleto, non è l’unico caso di polifonia nostal-
gica presente nelle commedie di Goldoni (si legga l’addio di 
Giacinta sul finale del Ritorno dalla villeggiatura). in queste 

27 Cfr. la bella analisi in Bardazzi, Addio monti, oltre a macchia, L’addio.
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performances di commossa intensità sta tutta la forza del dram-
maturgo/narratore che elabora sì un testo da rappresentare e 
che faccia ridere gli spettatori, ma col valore aggiunto di una 
significazione “altra” da scoprire tramite la lettura, tra le pieghe 
della scrittura, nei passaggi meditati di strutture raffinate.

mi pare che l’ambiguità letteraria connaturata ad interventi 
tipo quello di anzoleto superi, e di molto, il messaggio ulte-
riore che l’autore trasmette al pubblico tramite la finzione del 
personaggio: il velo di tristezza che esala dalle parole si irradia 
inevitabilmente sull’intera commedia, mostrando come le pro-
spettive di composizione di Goldoni siano plurime, e quindi 
finalizzate ad un arricchimento interiore dello spettatore: non 
solo di quello a lui contemporaneo, ma anche di quello futu-
ro, che vedrà rappresentata (o che leggerà!) la commedia. si 
tratta, cioè, di preoccupazioni artistiche legate alla scrittura e 
non solo allo spettacolo in quanto tale; il che assume un va-
lore importante per il discorso sulla tradizione letteraria che 
conduce al romanzo di manzoni. lo sdoppiamento umoristi-
co delle prospettive, su cui Goldoni fonda in più occasioni le 
proprie creazioni teatrali, offre a manzoni un modello strut-
turale: i personaggi goldoniani sono ormai frammenti di uma-
nità, indagati nelle loro individuali debolezze, per i quali la 
parola drammatica è uno strumento espressivo a più voci, già 
“dialogica” nella sua essenza più profonda: perché instaura un 
dialogo con il pubblico e con i lettori di ogni tempo, fondato 
peraltro su solide basi letterarie.

riflettendo che don abbondio, ma anche renzo e lucia e 
gli altri (tranne forse i personaggi più emblematici tipo il car-
dinal Federigo) risentono a fondo della palestra drammatica 
goldoniana, e impostando il discorso intertestuale secondo tale 
prospettiva intergenerica, è possibile, d’altro canto, individuare 
il filo che lega la commedia del veneziano al teatro di piran-
dello; filo che sorprendentemente passa attraverso la presa di 
coscienza, da parte del manzoni, della novità strutturale gol-
doniana. penso, infatti, che i promessi sposi siano oggetto del-
le attenzioni critiche pirandelliane proprio in forza della loro 
componente “teatrale”, come sinonimo di rappresentazione in 
diretta – attraverso il dialogo – dei movimenti (anche interiori) 
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dei personaggi: in altri termini, pirandello recupera silenziosa-
mente, nella sua concezione dell’umorismo, la lezione dram-
matica di Goldoni e con essa stabilisce un dialogo a distanza 
“per interposto autore”: suggerendo implicitamente che don 
abbondio e la sua scomposta ma giustificata viltà sottendono 
e veicolano l’esercizio dialogico di tanti personaggi del teatro 
popolare goldoniano, ai quali «una certa praticaccia del mon-
do», per dirla con Gadda, aveva già scolorito i tratti comici a 
vantaggio di quelli più realisticamente umoristici.
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2
pirandello lettore dei promessi sposi:

la mimesi del personaggio

Vista l’influenza del teatro goldoniano sulla scrittura dei pro-
messi sposi, individuati alcuni punti ‘parlanti’ del romanzo, in 
cui la comunicazione si costituisce come pluridimensionale con 
implicazioni inter- e metatestuali, non stupisce che l’autore dei 
Sei personaggi in cerca d’autore trovi materia di confronto e 
importanti spunti di riflessione estetica non nelle tragedie del 
manzoni ma invece proprio nel suo capolavoro narrativo.

la definizione pirandelliana dell’umorismo, nel saggio che 
ad esso si intitola (la cui prima edizione risale al 1908 e la se-
conda, accresciuta, al 1920), si attesta su un binario piuttosto 
ambiguo: pirandello si muove tra psicologia, estetica, critica 
letteraria. tanto che le sarcastiche e a volte feroci critiche di 
Croce al saggio sono in parte giustificate proprio dalla insod-
disfacente spiegazione che l’autore riserva ad ogni termine e 
concetto che adopera nel tentativo di descrivere la disposizione 
d’animo e poi la scrittura umoristiche, a cominciare dal famoso 
«sentimento del contrario». l’autore dell’Estetica è infastidi-
to dal continuo ricorso da parte di pirandello a formulazioni 
metaforiche che spesso stanno al posto di argomentazioni più 
propriamente filosofiche: «il pirandello si accorge, in qualche 
modo, che le distinzioni da lui adoperate sono assai impre-
cise; tanto che le ripete e modifica e tempera di continuo, e, 
quando altro non sa, ricorre alle immagini1».

1 Croce, rec. Umorismo, p. 222. per un’analisi della polemica tra Croce e pi-
randello, cfr. Casella, L’umorismo, in particolare le pp. 197-208.
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Certo l’estetica crociana era lontanissima dalla forma mentis 
pirandelliana, dalla sua filosofia antifilosofica; il che è provato 
anche dal fatto che il Croce mostra di non rendersi (o di non 
voler rendersi) conto della profonda ascendenza romantica 
della teoria umoristica, che eredita dai teorici tedeschi (oltre 
che dal leopardi) il funzionamento della riflessione nell’atto 
della creazione letteraria, il rapporto tra immaginazione e ri-
flessione, e più in generale l’attenzione all’aspetto psicologico 
dell’opera d’arte. il che mi pare indispensabile per capire la 
posizione critica pirandelliana nei confronti tanto di leopardi 
quanto di manzoni.

si legga un passo come questo:

nella sua anormalità, non può esser che amaramente comica la con-
dizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, 
ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un pen-
siero non può nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, 
contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia di dir sì, subito un’altra 
e due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no; e tra il sì e il 
no lo tengan sospeso, perplesso per tutta la vita ... È una speciale fi-
sionomia psichica, a cui è assolutamente arbitrario attribuire una causa 
determinante. (Um., p. 138)

È un problema di temperamento malinconico, sosteneva il 
tasso nel dialogo Il Messaggiero, fonte non a caso dell’operetta 
leopardiana dedicata all’autore della Gerusalemme; nella quale 
però, con significativo scarto umoristico, lo scrittore, rinchiuso 
a sant’anna, immagina di dialogare con uno spirito frutto di 
una fantasia non più «alta» e «malinconica» ma tristemente e 
volgarmente risvegliata dall’alcool2. ebbene: nel Messaggiero, 
con singolare coincidenza di dinamica operativa dell’intelletto 
rispetto all’umorismo pirandelliano, il protagonista descrive 
così la natura malinconica:

e per fermo non fu più faticosa operazione il vincer la chimera che 
’l superar la maninconia, la qual più tosto a l’idra ch’a la chimera po-

2 per il rapporto dell’operetta leopardiana con il dialogo tassiano cfr. il mio 
Tasso rivoluzionario.
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trebbe assomigliarsi, perch’a pena il malinconico ha tronco un pensiero 
che due ne sono subito nati in quella vece, da’ quali con mortiferi morsi 
è trafitto e lacerato. Comunque sia, coloro che non sono maninconici 
per infermità ma per natura, sono d’ingegno singolare, e io sono per 
l’una e per l’altra cagione: laonde in parte vo consolando me stesso. 
(Dialoghi, pp. 266-67)

ed infatti la malinconia – tema prediletto dai romantici, che 
elessero la figura tassiana a vero e proprio mito, paradigma del-
la modernità letteraria – è uno dei temi affrontati nella prima 
sezione del saggio su L’Umorismo. dove peraltro l’autore si 
sofferma su un punto centrale dell’estetica romantica (citan-
do proprio, tra gli altri, il leopardi teorico dello Zibaldone3): 
il rapporto tra antichi e moderni. ridotto apparentemente al 
confronto tra ridicolo classico e moderno, ma acutamente fo-
calizzato come uno snodo della riflessione sulla modernità, esso 
è risolto nel senso che fu anche dello stesso poeta di recanati: 
non si può dividere con l’accetta l’antichità dalla modernità, 
tanto che l’umorismo è presente nell’una come nell’altra epo-
ca, presso gli antichi Greci come presso i Francesi di oggi (e 
la memoria corre alla poesia universale e progressiva dei ro-
mantici tedeschi, all’opera unica, teorizzata da schlegel, che 
connette e dissolve in sé le singole opere). ricordiamo, per 
inciso, che il rapporto tra antichi e moderni, considerato ed 
analizzato sulla base della rivisitazione storica e psicologica 
dell’idea di progressione temporale (e quindi di progresso), 
costituisce l’ossatura dell’intera riflessione filosofica leopar-
diana. riflessione che va a piazzarsi di diritto tra le maggiori 
espressioni del pensiero moderno, non solo romantico.

se nell’opera leopardiana – in particolare nelle Operette 
morali – pirandello rintraccia la disposizione umoristica nella 
struttura testuale, che risulta volutamente asistematica, scon-
nessa, digressiva, a volte contraddittoria, l’operazione critica 
compiuta sui promessi sposi è un po’ diversa e particolarmente 

3 edito da poco, lo Zibaldone costituisce per pirandello una lettura fulmi-
nante. per l’influenza leopardiana sulla stesura del saggio su L’umorismo cfr. il 
mio Spunti.
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significativa nell’ottica della futura carriera del drammaturgo: 
essa consiste nell’isolare il personaggio, nella fattispecie don 
abbondio, e nel vederlo come incarnazione autonoma e indi-
pendente della disposizione umoristica dell’autore, come una 
sorta di umorismo oggettivato, anzi proprio il «sentimento del 
contrario» che si oggettiva. il che non accade mai per leopardi: 
umoristico è il dialogo di leopardi dedicato a Copernico, non 
il personaggio Copernico dell’operetta («si legga quel dialogo 
del leopardi che s’intitola appunto dal canonico polacco» – 
Um., p. 159). direi perciò che la riflessione su don abbondio, 
condotta anche sulla base della critica desanctisiana4, costitui-
sce, all’interno del saggio su L’umorismo, un nucleo di partico-
lare intensità poetica e forza propulsiva, contenente in nuce le 
successive elaborazioni teoriche sulla natura del personaggio, 
che andranno a confluire nella scrittura degli emblematici Sei 
personaggi in cerca d’autore.

Vediamo allora, all’interno del saggio, i punti essenziali in 
cui pirandello si occupa di manzoni.

Ci soffermiamo in particolare sulla seconda parte, quella 
intitolata Essenza, caratteri e materia dell’umorismo5. in pros-
simità del principale snodo argomentativo che concerne il fun-
zionamento dell’umorismo, pirandello spiega la speciale attività 
della riflessione che determina la virata umoristica rispetto alla 
prima impressione comica, cioè il «sentimento del contrario» 

4 per rendersi conto del debito di pirandello nei confronti del de sanctis, è 
sufficiente sfogliare quasi a caso le pagine di critica manzoniana: «Così l’ideale 
religioso e morale che è la finalità del romanzo, l’ultimo suo risultato, va a pro-
fondarsi nella infinita varietà della esistenza particolare, attingendo in recessi ine-
splorati del mondo reale novità e originalità di forme e di movenze, di cui non era 
esempio nella nostra letteratura, ed esce di colà misurato e limitato in modo che 
vi perde la purità logica e la sua perfezione mentale, internatosi e mescolatosi nel 
gran mare dell’essere con tutte le imperfezioni e gli accidenti della storia.» (de 
sanctis, Manzoni, p. 87). Una ricognizione sul rapporto di pirandello con la critica 
desanctisiana è offerta da Casella, Ragioni Umorismo, in particolare alle pp. 154-80.

5 Un primo riferimento a manzoni si trova nella prima sezione del saggio, 
quando si tratta della differenza tra ironia romantica e umorismo: «intesa in 
questo senso l’ironia, ognun vede come a torto essa venga attribuita a certi scrit-
tori, come ad esempio al nostro manzoni, che della realtà oggettiva, della verità 
storica si fece una vera e propria fissazione, fino a condannare il suo stesso ca-
polavoro» (Um., p. 24).
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rispetto all’«avvertimento del contrario» che caratterizza la 
comicità, ed esemplifica rinviando ai promessi sposi:

abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione d’un’opera 
d’arte, la riflessione è quasi una forma del sentimento, quasi uno spec-
chio in cui il sentimento si rimira. Volendo seguitar quest’immagine, si 
potrebbe dire che, nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come 
uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non 
si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua è il riso 
che suscita l’umorista; il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ 
fumosa dell’opera umoristica.

– a questo mondo c’è giustizia finalmente! – grida renzo, il pro-
messo sposo, appassionato e rivoltato.

– tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel 
che si dica, – commenta il manzoni.

ecco la fiamma là del sentimento, che si tuffa qua e si smorza nell’ac-
qua diaccia della riflessione. (Um., p. 132)

notando en passant il ricorso alle immagini, alle metafore 
che tanto disturbavano il Croce, è bene stabilire che renzo 
non si configura come un personaggio umoristico: egli è piut-
tosto l’incarnazione del sentimento su cui interviene la rifles-
sione dell’autore, che rende umoristico l’episodio per così dire 
dall’esterno, dal punto di vista della lettura. Ben più complesso 
invece il caso di don abbondio, che spicca un salto dalla pa-
gina e si staglia davanti a noi lettori, oltre che davanti al Car-
dinal Federigo nel famoso dialogo-predica sulla missione del 
sacerdote sulla terra, come incarnazione autonoma dell’umo-
rismo; egli riunisce in sé sentimento e riflessione oggettivati, 
sussumendo la posizione ‘santa’ di Federigo a cui contrappo-
ne l’azione immobilizzante della riflessione che lo induce alla 
paura. il sacerdote è quindi portatore di un effettivo dramma 
personale (così come lo si intende nei Sei personaggi in cerca 
d’autore), per cui è lecito immaginarlo autonomo nei pensieri 
anche rispetto (e in contrapposizione) al manzoni stesso, che 
se lo vede comparire davanti quasi malgré lui:

per la naturale disposizione dello spirito, per l’esperienza della vita, 
che gliel’ha determinata, il manzoni non può non sdoppiare in germe 
la concezione di quell’idealità religiosa, sacerdotale: e tra le due fiamme 
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accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guar-
dinga e mogia, allungarsi l’ombra di don abbondio. (Um., p. 140)

e a proposito del confronto diretto tra il sacerdote e il Car-
dinale che si dilunga in una predica esemplare ma tutto som-
mato scontata, pirandello scrive:

don abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a capo basso. 
il manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava tra quegli argomenti, 
come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una 
regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata». il paragone 
è bello, quantunque a qualcuno l’idea di rapacità e di fierezza che è 
nel falco sia sembrata poco conveniente al Cardinal Federigo. l’erro-
re, secondo me, non è tanto nella maggiore o minor convenienza del 
paragone, quanto nel paragone stesso, per amore del quale il manzoni, 
volendo rifar la favoletta d’esiodo, s’è forse lasciato andare a dir quello 
che non doveva. si trovava don abbondio veramente sollevato in una 
regione sconosciuta tra quegli argomenti del Cardinal Borromeo? ma 
il paragone dell’agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di luca, dove 
Cristo dice appunto agli apostoli: «ecco, io mando voi come agnelli 
tra i lupi». e chi sa quante volte dunque don abbondio lo aveva letto; 
come in altri libri chi sa quante volte aveva letto quegli ammonimenti 
austeri; quelle considerazioni elevate. e diciamo di più: forse lo stesso 
don abbondio, in astratto, parlando, predicando della missione del 
sacerdote, avrebbe detto su per giù le stesse cose. tanto vero che, in 
astratto, egli le intende benissimo: – monsignore illustrissimo, avrò 
torto, – risponde infatti; ma s’affretta a soggiungere: – Quando la vita 
non si deve contare, non so cosa mi dire. (Um., p. 145)

dunque don abbondio, proprio in quanto personaggio forte 
e indipendente, instaura un rapporto molto particolare, deci-
samente più maturo e consapevole, col suo autore; del quale, 
in virtù della sua riluttanza ad ingabbiamenti tipologici e nar-
rativi, finisce per rivelare le insicurezze, la tristezza infinita, 
il pessimismo, cioè tutte quelle proprietà dell’animo e della 
mente che costituiscono l’essenza della visione (e della scrit-
tura) umoristica:

Bonarietà? simpatica indulgenza? andiamo adagio: lasciamo star 
codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e superficiali, e che, 
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a volerle approfondire, c’è il rischio che ci facciano anche qui scoprire 
il contrario. Vogliamo vederlo? sì, ha compatimento il manzoni per 
questo pover’uomo di don abbondio; ma è un compatimento, signori 
miei, che nello stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. in fatti, solo 
a patto di riderne e di far rider di lui, egli può compatirlo e farlo com-
patire, commiserarlo e farlo commiserare. ma, ridendo di lui e compa-
tendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a ridere amaramente 
di questa povera natura umana inferma di tante debolezze; e quanto 
più le considerazioni pietose si stringono a proteggere il povero curato, 
tanto più attorno a lui s’allarga il discredito del valore umano. il poeta, 
in somma, ci induce ad aver compatimento del povero curato, facen-
doci riconoscere che è pur umano, di tutti noi, quel che costui sente 
e prova, a passarci bene la mano su la coscienza. e che ne segue? ne 
segue che se, per sua stessa virtù, questo particolare divien generale, 
se questo sentimento misto di riso o di pianto, quanto più si stringe e 
determina in don abbondio, tanto più si allarga e quasi vapora in una 
tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che a voler considerare da questo 
lato la rappresentazione del curato manzoniano, noi non sappiamo più 
riderne. Quella pietà, in fondo, è spietata: la simpatica indulgenza non 
è così bonaria come sembra a tutta prima. (Um., p. 145)

il compatimento per la natura umana, la tristezza, ed infine 
la «pietà spietata» che inevitabilmente ne deriva, sono elementi 
destabilizzanti dell’edificio narrativo (inteso anche come mac-
china comunicativa), che affiorano qua e là allentando le maglie 
della tela romanzesca; e indebolendo, pur senza intaccare nella 
sostanza, l’onniscienza del narratore, nonostante il tentativo 
dell’autore di ricomporre tutto in un ideale di superiore paci-
ficazione religiosa. Con l’analisi del romanzo, e in particolare 
di don abbondio, pirandello inaugura quel lungo dialogo coi 
personaggi di altri autori, che determinerà la sua conversio-
ne al teatro con l’attribuzione definitiva al personaggio di ciò 
che nell’Umorismo, a parte per l’appunto il caso specifico di 
don abbondio, si attribuisce, ancora troppo romanticamente, 
all’opera d’arte nella sua totalità.

eppure, stabilito ciò, continuiamo ad avvertire qualcosa 
di irrisolto nell’argomentazione pirandelliana, qualcosa che 
non concerne direttamente il rapporto con manzoni, ma che 
pure su di esso si riverbera. a livello di architettura teorica 
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pare mancare qualcosa, è come se un anello importante del-
la catena che disegna il processo umoristico fosse saltato nel 
passaggio dall’analisi psicologica a quella letteraria. mi pare 
che il punto in cui la tenuta dell’esposizione risulta più sfilac-
ciata, o per lo meno più aperta, sia la natura del legame tra il 
personaggio e il suo autore, e quindi i modi dell’allentamento 
di tale legame.

ripercorriamo i passaggi essenziali: analizzando la reazione 
di don abbondio alla predica del Cardinal Federigo, piran-
dello, come abbiamo visto, contesta il paragone manzoniano 
del pulcino sollevato dal falco: «si trovava don abbondio ve-
ramente sollevato in una regione sconosciuta tra quegli argo-
menti del Cardinal Borromeo? ma il paragone dell’agnello tra 
i lupi si legge nel Vangelo di luca ... e chi sa quante volte don 
abbondio lo aveva letto ... e diciamo di più: forse lo stesso 
don abbondio, in astratto, parlando, predicando della mis-
sione del sacerdote, avrebbe detto su per giù le stesse cose». 
Qui pirandello corregge manzoni; anzi, meglio, fa correggere 
manzoni dal suo stesso personaggio don abbondio che, pro-
gettato e realizzato perfettamente e dunque divenuto vivo e 
autonomo, può permettersi di saperla più lunga del suo autore, 
pur sempre legato a regole e limiti letterari (« ... volendo rifar 
la favoletta di esiodo ... »).

la domanda del Cardinale a don abbondio, sul perché si 
fosse impegnato in un ministero che «impone di stare in guerra 
con le passioni del secolo», è chiaramente interpretata da pi-
randello come una domanda obliquamente rivolta al lettore a 
cui è infatti affidata la risposta: «oh, il perché noi lo sappiamo 
bene: il manzoni stesso ce l’ha detto fin da principio; ce l’ha 
voluto dire e poteva anche farne a meno». l’autore-manzoni 
pare interessare pirandello come specchio del personaggio e 
non viceversa; dunque, direi, come ‘lettore’ del suo personag-
gio. il quale personaggio, una volta allentate le maglie della 
narrazione onnisciente, assume su di sé il peso della lettura 
dell’autore e di tutti i possibili lettori.

mi pare allora che l’anello mancante nell’argomentazione 
pirandelliana sia precisamente la funzione del lettore, o me-
glio la funzione della lettura. di questa pirandello non parla 
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mai esplicitamente, a parte il fugace ma significativo accenno 
(di chiara matrice leopardiana) nella premessa seconda del Fu 
Mattia pascal, per denunciare una scrittura sostanzialmente 
antimanzoniana, e una sfiducia nella lettura del manoscritto 
(comunque ancora da scrivere):

non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. 
in considerazione della letteratura, come per tutto il resto, io debbo 
ripetere il mio solito ritornello: maledetto sia Copernico. (p. 322)

per poi concludere, appellandosi alla fatale «distrazione», 
per cui gli uomini dimenticano di essere atomi infinitesimali 
credendosi grandi ed importanti, in questi termini:

in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stra-
nezza del mio caso, io parlerò di me. (p. 326)

l’accettazione del proprio destino di scrittore coincide per 
mattia-pirandello con l’accettazione del ruolo di lettore-te-
stimone del suo «caso particolare», che potrebbe incuriosire 
(ma non è detto) altri possibili isolati lettori, rigorosamente 
umoristi, e mostrare loro un caso eclatante di inverosimiglian-
za della vita reale.

ad ogni modo, è proprio nella fiducia in qualche lettore 
umorista e nella contemporanea sfiducia verso la sopravvi-
venza (e quindi la lettura sistematica) della sua opera presso i 
posteri, che il romanzo trova la premessa alla sua esistenza: il 
contrario esatto dell’idea di gloria, legata a quella di immor-
talità dell’anima, che animava la letteratura classica; proprio 
quell’idea definitivamente archiviata dall’estetica romantica. 
di quest’ultima, pirandello, senza forse rendersene comple-
tamente conto, porta alle estreme conseguenze l’aspetto più 
innovativo: la forza della lettura che compie l’opera, di cui 
abbiamo trattato nel primo capitolo richiamando alla memo-
ria alcuni frammenti schlegeliani.

pensiamo d’altronde alla cura con cui manzoni stesso si 
mette in scena anche visivamente, tra le pagine del romanzo, 
nei due autoritratti affidati a Gonin, come lettore dell’anoni-
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mo seicentesco6: seduto in poltrona (la l dell’incipit) con una 
mano sul manoscritto aperto a seguirne le righe di scrittura; e 
poi, in chiusura, davanti al camino della biblioteca, sprofon-
dato in più ampia e avvolgente poltrona, a riscaldare la mano 
libera e i piedi; e con il manoscritto tenuto nella mano sinistra, 
aperto alla parola «fine».

Grazie a questa sensibilità ancora tutta romantica, non di-
chiarata apertamente ma rivelata dalla lettura fattuale del ro-
manzo, pirandello coglie l’indebolimento autoriale nella tecnica 
narrativa dei promessi sposi, in cui l’escamotage del manoscritto 
contribuisce notoriamente a sovrapporre le funzioni di lettore e 
autore, ma soprattutto a ‘mediare’ il legame tra autore e lettori 
di ogni tempo, che sono autorizzati a vivere per proprio conto 
il rapporto con i personaggi. egli intuisce, di conseguenza, che 
i personaggi manzoniani sono concepiti secondo una complessa 
messa in scena, solo apparentemente rigida, che in realtà con-
sente loro di farsi umoristicamente carico di tutte le possibilità 
esistenziali oltre la narrazione di primo livello, possibilità che 
sono in fin dei conti quelle immaginate dai lettori.

proviamo allora a seguire l’impostazione pirandelliana, e il-
lustriamo un caso di perfetta lettura umoristica che si sviluppa 
dall’interno del testo. Ci serviamo, a tal fine, anche della prima 
versione del romanzo, quel Fermo e Lucia che probabilmente 
pirandello non lesse7, ma che abbonda di digressioni per così 
dire fuori tema, di valore addirittura metatestuale, e si presen-
ta con una struttura sconnessa, scardinata, meno omogenea 
e tesa rispetto alla definitiva, e dunque più innegabilmente 
umoristica nel senso esplicito, descrittivo, didascalico, predi-
letto da pirandello.

esemplare in tal senso è il caso della digressione intitola-
ta La Signora, posta da manzoni subito dopo la storia della 
monaca di monza (tomo ii, capitolo primo), in cui l’autore 
immagina se stesso a colloquio con un «personaggio ideale» 

6 Cfr. nigro, Schede, p. 212.
7 inferiamo ciò, più che dall’assenza della prima versione del romanzo dalla 

biblioteca di pirandello (almeno secondo il catalogo in Barbina, Biblioteca piran-
dello), dall’assenza di riferimenti di sorta negli scritti pirandelliani.
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che lo rimprovera di alcune scelte narrative, tra cui principal-
mente quella di non aver lasciato abbastanza spazio all’amore. 
sorvolando sulla pedagogica risposta di manzoni, proviamo 
ad immaginare l’entusiastica reazione di pirandello se avesse 
letto questo incipit di capitolo:

avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di storia, e fatto 
creder così al lettore ch’egli troverebbe una serie continua di fatti, 
mi trovo in obbligo di avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa 
alquanto da una discussione sopra principj; discussione la quale oc-
cuperà probabilmente un buon terzo di questo capitolo. il lettore che 
lo sa potrà saltare alcune pagine per riprendere il filo della storia: e 
per me lo consiglio di far così: giacché le parole che mi sento sulla 
punta della penna sono tali da annojarlo, o anche da fargli venir la 
muffa al naso.

la discussione viene all’occasione della osservazione seguente che 
mi fa un personaggio ideale. (FL ii 1 171)

la digressione è narrativamente giustificata da un’imposizio-
ne dall’esterno, da un’urgenza verbale di questo fantomatico 
‘personaggio ideale’ (fatalmente coincidente con un ‘lettore 
ideale’), a conferma della natura romantica del personaggio 
che si accolla il peso della lettura, per così dire, ‘dall’interno’ 
del testo. ponendosi su questa strada, i personaggi di piran-
dello saranno infatti (e mi pare proprio questa l’essenza della 
struttura umoristica) delle (possibili) letture, sfuggite all’on-
niscienza autoriale, e cristallizzate in posizioni drammatiche 
che si impongono alla narrazione; l’autore non è più in grado 
di gestire la sua funzione testuale al di fuori di queste costru-
zioni alternative che si impongono dall’esterno.

orbene, tornando a noi, e restando agli episodi della mo-
naca di monza: un lettore umorista potrebbe immaginare (o 
addirittura non può fare a meno di immaginare, in modi più 
o meno consapevoli) don rodrigo e lucia sposi. Che non si 
tratti di utopistiche forzature, è dimostrato dal fatto che tale 
eventualità viene ventilata, ovviamente come ipotesi assurda 
e dissacrante, nel dialogo fantastico, surreale, quasi onirico, 
tra lucia e la monaca di monza, poco dopo l’arrivo di lucia 
al monastero; dialogo soppresso nell’edizione definitiva. Qui, 
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con fine operazione umoristica, manzoni mette in bocca questa 
possibilità esistenziale, al limite della provocazione, alla meno 
degna moralmente dei suoi personaggi, Geltrude, che si ab-
bandona ad una delirante e del tutto autonoma fantasticheria 
romantica avente per oggetto don rodrigo:

«egli pativa dunque davvero per voi,» domandò la signora.
«io non so di patire,» rispose lucia, «so bene che avrebbe fatto me-

glio per l’anima e il corpo a lasciarmi attendere ai fatti miei, senza cu-
rarsi di una tapinella che non si curava niente di lui.» (FL ii Vi 270)

la signora incalza, giocando al rialzo:

«poveretto!» sclamò la signora, con una certa aria di compassione 
nella quale pareva tralucesse quasi un rimprovero a lucia.

«poveretto?» riprese questa, «poveretto? oh madonna del Carmi-
ne! ella lo compatisce, illustrissima!»

«sì, poveretto» rispose la signora. «Convien dire che voi non ab-
biate mai avuto chi vi volesse male, giacché sentite tanto orrore per 
chi vi ha voluto bene» (FL ii Vi 270)

e così costringe lucia a raccontare la storia della sua amica 
Bettina, sedotta e abbandonata da don rodrigo, per arrivare 
finalmente ad indignarsi, sentendosi comunque vicina più a 
Bettina che a lucia. la conclusione di Geltrude liquida per 
sempre l’ipotesi di lettura alternativa, ovvero il sogno romanti-
co della stessa Geltrude, che resta però per così dire ‘sospeso’ 
nella fantasia del lettore grazie alla «maraviglia» destata dalla 
stranamente nominata «signora donna lucia»:

« ... se da principio io ho mostrato qualche dispiacere per colui, è 
perché non vi eravate bene espressa; io credeva che alla fine egli avesse 
intenzione di sposarvi.»

«sposarmi! sposarlo!» esclamò lucia, maravigliata di questo pen-
siero che supponeva l’accordo di due volontà, d’una delle quali ella 
sentiva, e dell’altra sapeva che ne erano mille miglia lontane. Geltrude 
credette che lucia non alludesse ad altro ostacolo che alla differenza 
delle condizioni. «e perché no?» rispose, e abbandonandosi all’intem-
peranza della sua fantasia continuò: «perché no, sposarvi? se ne vede 
tante a questo mondo. sareste la signora donna lucia: che maraviglia! 
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non sareste la donna più stranamente nominata di questo mondo». 

(FL ii Vi 274)

nel Fermo e Lucia Geltrude si addossa il ruolo di lettrice 
umoristica, di ‘sognatrice’ alla maniera del lettore schlegelia-
no, mentre nei promessi sposi, privata di questo ruolo, viene 
ricondotta all’interno della storia narrata come parte del sogno 
del lettore: eliminata tutta la parte del dialogo con lucia che 
abbiamo citato, il suo sogno romantico di amore controcor-
rente è lasciato implicito, e dunque attivo ed agente nell’im-
maginario privato del lettore solitario. Quest’ultimo assume in 
tal modo su di sé il ruolo umoristico, abbandonato dal perso-
naggio; segretamente connivente, in ciò, con l’autore. si pensi 
a descrizioni come questa:

Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggiato in 
que’ sogni dell’avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non 
so che di molle e d’affettuoso, che da prima v’era diffuso leggermen-
te e come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle 
sue fantasie. s’era fatto, nella parte più riposta della mente, come uno 
splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva cer-
ti personaggi stranamente composti di confuse memorie della puerizia, 
di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva 
imparato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, parlava 
loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi 
d’ogni genere. di quando in quando i pensieri della religione venivano 
a turbare quelle feste brillanti e faticose. (pS40, iX 58-59)

«sogni», «fantasie», «confuse memorie», «immagini»: sono 
tutti termini (o meglio ‘parole’, in senso leopardiano8) che trat-
teggiano una realtà profondamente interiorizzata, consumata 

8 Così leopardi in un passo dello Zibaldone: «le parole come osserva il Bec-
caria (tratt. dello stile) non presentano la sola idea dell’oggetto significato, ma 
quando più quando meno immagini accessorie. ed è pregio sommo della lingua 
l’aver di queste parole. le voci scientifiche presentano la nuda e circoscritta idea 
di quel tale oggetto, e perciò si chiamano termini perché determinano e defini-
scono la cosa da tutte le parti ... Giacché sono cose ben diverse la proprietà del-
le parole e la nudità o secchezza, se quella dà efficacia ed evidenza al discorso, 
questa non gli dà altro che aridità» (Zib., p. 109-10).
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nel chiuso di una stramba personalità psicologicamente pro-
blematica. e sono altresì concetti che disegnano un quadro di 
estremo realismo romantico, nel senso più pieno e ‘schlege-
liano’ del termine: senza indugi sentimentali, senza venature 
moralistiche, senza alcuna morbosità descrittiva, ma colorato, 
punto per punto, secondo una logica interna al personaggio; 
che è come dire che manzoni, divenuto lettore del suo per-
sonaggio, ne accoglie il dramma raccontandolo ma anche, in 
un certo senso, subendolo. lo «splendido ritiro» della men-
te di Gertrude è anche quello della mente di ogni lettore (ivi 
compreso l’autore), divenuta palcoscenico in cui la storia della 
sventurata fanciulla può prendere forma e sostanza.

in altre parole, nell’edizione definitiva del romanzo, il côté 
che abbiamo definito ‘antimanzoniano’ è ovattato, relegato ai 
livelli testuali più profondi; il che contribuisce in maniera de-
terminante al realismo un po’ visionario, a tratti perfino oni-
rico, proprio dei promessi sposi.

aver portato a leggibilità questo aspetto antimanzoniano del 
manzoni, basato sul costante e a volte impercettibile sdoppia-
mento della posizione in scena, sul relativismo insito in molti 
interventi e giudizi apparentemente rigidi ed univoci; esser-
si servito di esso per esemplificare addirittura la sua idea di 
umorismo, è, direi, un grande merito critico di pirandello. a 
cui va riconosciuta la sensibilità tutta particolare del lettore 
romantico, abituato a leggere oltre la pagina, a costruire un 
testo non scritto ma sommessamente suggerito da un autore 
disposto al dialogo e al confronto ininterrotto con i lettori di 
ogni tempo, e, quindi, con i suoi stessi personaggi.
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3
mimesi e traduzione in leopardi

partiamo da una tesi che leopardi formula in termini inequi-
vocabili nel 1826, ma intorno a cui ragionava da anni:

il tempo non è una cosa. esso è uno accidente delle cose, e indi-
pendentemente dalla esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di 
questa esistenza; o piuttosto è una nostra idea, una parola ... in som-
ma l’esser del tempo non è altro che un modo, un lato, per dir così, 
del considerar che noi facciamo la esistenza delle cose che sono, o che 
possono o si suppongono poter essere. medesimamente dello spazio. 
il nulla non impedisce che una cosa che è, sia, stia, dimori. dove nulla 
è, quivi niuno impedimento è che una cosa non vi stia o non vi ven-
ga. però il nulla è necessariamente luogo. È dunque una proprietà del 
nulla l’esser luogo: proprietà negativa, giacchè anche l’esser di luogo è 
negativo puramente e non altro. (Zib., p. 4233)

maturando gradualmente questa convinzione, il poeta ela-
bora (con sempre crescente consapevolezza) una forma di te-
stualità basata su una progressione narrativa di copertura, di 
schermo, per un organismo complesso che punta sulla mimesi 
più che sulla diegesi; una complessità con cui è necessario fa-
miliarizzare se si vuole capire l’idea leopardiana di traduzione. 
l’intento autoriale è di dare risalto emotivo e comunicativo 
all’attimo, al salto, al punto che ha determinato lo scarto ri-
spetto alla monotonia dell’esistenza, e che può determinare lo 
scarto del lettore rispetto alla ricezione emotivamente piatta e 
senza scosse. l’evento improvviso e irripetibile può essere una 
sensazione infinitiva1, un sogno, l’angoscia per la fine di qual-

1 anche legata al ricordo, come «una ricordanza, una ripetizione, una riper-
cussione o riflesso della immagine antica» (Zib., p. 515).
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cosa, il trasalimento per un suono o per uno sguardo, ma anche 
l’emozione per la lettura di una poesia: rendere testualmente 
questo accadimento (anche attraverso la traduzione) non vuol 
dire raccontarlo o circoscriverlo concettualmente con appros-
simazione e gradualità, bensì mimarlo, e tentare di restituirlo 
vivo a chi legge. anche la traduzione, pertanto, è intesa come 
un’operazione mimetica: un’imitazione, che è sempre anche una 
meta-traduzione, in quanto ricerca e propone delle strategie per 
far rivivere nella sua forza comunicativa il testo di partenza.

Una tale intenzionalità compositiva deve per forza fondarsi 
su un apparato retorico sperimentale, ovvero su una retorica 
moderna, il cui canale espressivo più significativo è costituito 
da una figura tradizionale, pressoché sinonimo di poesia, sul-
la quale poggia gran parte del peso del rinnovamento: la me-
tafora. per sua natura essa è in grado di attivare sulla scena 
testuale una sorta di rappresentazione in atto, fondandosi su 
immagini in movimento che prendono vita proprio in virtù 
dell’interazione dei campi semantici; il costrutto metaforico 
si configura come riflesso linguistico-espressivo di un pensie-
ro analogico potentemente in fieri, che struttura ed attiva il 
livello mimetico del testo.

la novità e l’arditezza delle metafore (ma sempre senza esa-
gerare: l’esempio limite sono le metafore bibliche2) costituisce 
una conditio sine qua non per un testo vivo e comunicante, un 
vero e proprio progetto compositivo:

nelle annotazioni alle mie Canzoni (Canzone 6. stanza 3. verso 
1) ho detto e mostrato che la metafora raddoppia o moltiplica l’idea 

2 «ardirò di affermare che quelle tali espressioni della Bibbia, nella poesia 
umana sono esagerazioni, e che in essa poesia vale assolutamente più in rigore 
di pregio poetico, quel Giove accennante col capo e scuotente l’olimpo; quel 
nettuno che in quattro passi traversa provincie; quel grido di marte ferito che 
pareggia il grido di diecimila combattenti e d’improvviso atterrisce ambedue gli 
eserciti, Greco e troiano; (il. 5.) quella caduta dello stesso dio che disteso occu-
pa sette iugeri di terreno; (il. 21. 407.) di quelle tante imagini sublimissime della 
Bibbia, perché nella poesia umana ci vuole il mezzo dappertutto, il mezzo, che 
è il gran luogo di verità e di natura, e che né anche col vero si dee oltrepassare: 
e il sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma non subbissarlo con cose che 
oltrepassino la capacità nostra» (Zib., p. 13).
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rappresentata dal vocabolo. Questa è una delle principali cagioni per 
cui la metafora è una figura così bella, così poetica, e annoverata da 
tutti i maestri fra le parti e gl’istrumenti principalissimi dello stile 
poetico, o anche prosaico ornato e sublime ec. Voglio dire ch’ella 
è così piacevole perché rappresenta più idee in un tempo stesso (al 
contrario dei termini). e però ancora si raccomanda al poeta (ed è 
effetto e segno notabilissimo della sua vena ed entusiasmo e natura 
poetica, e facoltà inventrice e creatrice) la novità delle metafore. per-
chè grandissima, anzi infinita parte del nostro discorso è metaforica, 
e non perciò quelle metafore di cui ordinariamente si compone ri-
svegliano più d’una semplice idea. Giacchè l’idea primitiva significa-
ta propriamente da quei vocaboli traslati è mangiata a lungo andare 
dal significato metaforico il quale solo rimane, come ho pur detto 
l. c. e ciò quando anche la stessa parola non abbia perduto affatto, 
anzi punto, il suo significato proprio, ma lo conservi e lo porti a suo 
tempo. p. e. accendere ha tuttavia la forza sua propria. ma s’io dico 
accender l’animo, l’ira ec. che sono metafore, l’idea che risvegliano 
è una, cioè la metaforica, perchè il lungo uso ha fatto che in queste 
tali metafore non si senta più il significato proprio di accendere, ma 
solo il traslato. e così queste tali voci vengono ad aver più significa-
zioni quasi al tutto separate l’una dall’altra, quasi affatto semplici, e 
che tutte si possono omai chiamare ugualmente proprie. il che non 
può accadere nelle metafore nuove, nelle quali la moltiplicità delle 
idee resta, e si sente tutto il diletto della metafora: massime s’ell’è 
ardita, cioè se non è presa sì da vicino che le idee, benchè diverse, 
pur quasi si confondano insieme, e la mente del lettore o uditore 
non sia obbligata a nessun’azione ed energia più che ordinaria per 
trovare e vedere in un tratto la relazione il legame l’affinità la corri-
spondenza d’esse idee, e per correr velocemente e come in un punto 
solo dall’una all’altra; in che consiste il piacere della loro moltiplici-
tà. siccome per lo contrario le metafore troppo lontane stancano, o 
il lettore non arriva ad abbracciare lo spazio che è tra l’una e l’altra 
idea rappresentata dalla metafora; o non ci arriva in un punto, ma 
dopo un certo tempo; e così la moltiplicità simultanea delle idee, 
nel che consiste il piacere, non ha più luogo. (Zib., pp. 2468-70; 10 
giugno 1822)

la metafora non serve a rappresentare analogie già date, 
bensì a crearne di nuove, che ampliano e modificano la nostra 
visione del mondo; e d’altronde già il tesauro nel Cannocchia-
le aristotelico teorizzava che una metafora vivida, interessante, 
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debba creare somiglianze tra cose dissomiglianti3. leopardi 
sembra dare per scontata la molteplicità funzionale della me-
tafora: la dipendenza contestuale, la polisemia, la fondamen-
tale portata cognitiva, e dunque comunicativa. per dirla con 
Weinrich, il fascino di questa figura del pensiero è costituito 
da una tensione tra il significato della parola e l’intendimento 
che essa esprime, che non è all’interno del significato bensì al 
di fuori di esso4.

Fondamentale, per il senso e la portata conoscitiva della 
metafora leopardiana, è in effetti il riconoscimento della con-
traddizione e del contrasto all’interno del pensiero logico, e 
la conseguente estensione all’infinito del pensiero analogico: 
per leopardi le associazioni tra i dati non sono fatte per so-
miglianza ma per assimilazione di opposti:

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli 
fa vedere rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, delle 
similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello scher-
zoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli 
dà insomma una facilità mirabile di rassomigliare e ravvicinare gli og-
getti delle specie le più distinte, come l’ideale col più puro materiale, 
d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto 
ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere 
... tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla fa-
coltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e più lontani, 
anche delle cose che paiono le meno analoghe. ec. (Zib., p. 1650; 7 
settembre 1821)

il movimento euristico, in tale processo mentale, non può 
seguire la pacifica e rassicurante idea di un tempo progressi-
vo, di una gradazione o scala; esso è invece concentrato in un 

3 Cfr. in proposito lorusso, Cannocchiale, e Bisi, Il velo di Alcesti. ma in 
leopardi la preziosa lezione barocca appare filtrata, anche grazie all’apporto 
vichiano, attraverso una coscienza di più radicale approccio filosofico: è come 
se la valenza speculativa della metafora si fosse moltiplicata – come si tenterà di 
spiegare più avanti nel saggio – in direzione di un’autonomia del veicolo meta-
forico, a scapito di un focus sempre più relegato alla lettera del testo e ridotto a 
finzione narrativa.

4 Cfr. Weinrich, Metafora e menzogna, pp. 163-64.
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punto, quando la ragione compie un salto improvviso e ina-
spettato in un’altra dimensione, annullando la propria collau-
data riflessività5. il «punto» (e con esso il «salto») e la «scala» 
sono metafore opposte e complementari, ricorrenti con estre-
ma insistenza nello Zibaldone, chiamate a figurare e spiegare 
le differenti ed inconciliabili modalità di funzionamento del 
pensiero:

non v’è scala, gradazione, né progressione che dal materiale por-
ti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al nulla). Fra questo 
e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo v’abbisogna il salto 
(che da’ leibniziani giustamente si nega in natura). Queste due nature 
sono affatto separate e dissimili come il nulla da ciò che è; non hanno 
alcuna relazione fra loro; il materiale non può comporsi dell’imma-
teriale più di quello che l’immateriale del materiale. (Zib., p. 1636; 5 
settembre 1821)

È infatti il «colpo d’occhio» a condensare nell’attimo la mas-
sima estensione spaziotemporale della mente:

Quando delle parti le più minutamente ma separatamente conside-
rate si vuol comporre un gran tutto, si trovano mille difficoltà, contrad-
dizioni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e disarmonie; segno certo 
ed effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio che scuopre 
in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli 
rapporti. (Zib., p. 1854; 6 ottobre 1821)

la conoscenza che ne deriva è quella del genio, cioè di colui 
che è in grado di scorgere «in un tratto» (o in un punto, o in un 
salto) rapporti tra cose diversissime e lontanissime; conoscenza 
che, insieme al piacere intellettuale ad essa conseguente, è la 
stessa che si produce nella metafora viva (per dirla con rico-
eur), quando però il lettore è in grado di ‘saltare’ il significato 
metaforico (cioè quello che oggi chiamiamo il focus, o il topic, 
o il tenore della metafora) per appuntare l’attenzione su quel-

5 per l’immagine del punto, e in generale per la funzione conoscitiva della 
metafora in leopardi, rinvio a del Gatto, punto acerbo; in particolare si veda 
l’Introduzione al volume.
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lo che oggi chiamiamo il veicolo, cioè l’espressione letterale, 
a cui viene riconosciuta un’autonomia testuale consistente, in 
grado di attivare canali ermeneutici alternativi.

Va da sé che una tale prospettiva metaforica si accompagna 
ad una profonda riflessione sul nesso lingua-pensiero, e dunque 
sul concetto stesso di comunicazione, ormai a tutti gli effetti 
mediatica, consapevolmente e programmaticamente non univo-
ca. anche la conoscenza che ne deriva si connoterà per forza 
come ambigua, veicolata da un linguaggio che ha scoperto il 
suo insoddisfacente bagaglio semantico, il suo potenziale di 
relativismo strutturale, prima di saussure ma già in quella di-
rezione: in direzione cioè del riconoscimento dell’autonomia 
del segno. in un cruciale passaggio zibaldoniano del 1821 leo-
pardi, pensando all’espressione del volto dei bambini, mostra 
una sensibilità che tende la mano all’approccio strutturalista 
messo a punto tempo dopo da Ferdinand de saussure, uti-
lizzando tra l’altro termini molto specifici e oggi fortemente 
connotati, come segno, significato, significante, significazione, 
a proposito del rapporto tra la fisionomia del volto e il senso 
che le viene attribuito da chi la osserva:

perché quando anche le fisionomie dei fanciulli sieno quanto all’ap-
parente conformazione, significantissime; lo spettatore non applica a 
questo segno, veruna notabile significazione, sapendo che il carattere 
del fanciullo non è ancora formato ... sicché la fisionomia del fanciullo 
lascia l’uomo quasi indifferente, com’è indifferente (almeno per allora) 
e di poco conto, ciò ch’ella può significare, e com’è leggera la corrispon-
denza tra il significante e il significato. Giacché anche questa non solo è 
determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran parte ne deriva, e per-
ciò non può loro essere anteriore. (Zib., pp. 1905-6; 12 ottobre 1821)

Che questa riflessione riguardi un problema anche linguistico 
(relazione tra significante e significato nella lingua) è suggeri-
to dal fatto che in tutto questo periodo (cioè intorno all’anno 
1821) leopardi si sofferma sull’assuefazione in rapporto alla 
natura e al linguaggio, e sui concetti di antico e moderno. la 
significazione consiste nel grado e nel genere di corrisponden-
za tra significante e significato, e poiché questi derivano quasi 
completamente dall’assuefazione ne consegue che la significa-
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zione è praticamente tutt’uno con l’assuefazione. anche l’idea 
di bellezza, aveva detto leopardi, dipende dall’abitudine e 
dalla cultura di un popolo; il che – stando all’equazione ap-
pena espressa – vuol dire che dipende dalla significazione che 
si attribuisce ad una data fisionomia, ovvero dalla corrispon-
denza che si instaura tra significante e significato in seguito 
alla pratica assuefattiva.

il segno linguistico, dunque, è autonomo e significativo nella 
misura in cui può essere attivato dall’assuefazione (intesa an-
che come abilità, cultura, capacità) del parlante e del ricevente 
(ascoltatore o lettore). Ciò vale naturalmente, in misura am-
plificata, per le traduzioni: nelle quali c’è un passaggio in più, 
ovvero il doppio canale comunicativo del testo tradotto e di 
quello in traduzione, che si intersecano e a volte si scontrano. 
perché questo doppio canale possa funzionare dal punto di 
vista comunicativo, e perché entrambi i livelli possano essere 
attivati adeguatamente dal lettore, è necessario che si rispetti 
la potenzialità mediatica del testo. il lettore romantico (e post-
romantico) assume il testo come un medium in cui entrare e 
agire da persona testuale; dunque non capisce e non sente un 
testo che non preveda questo piano mimetico, anche nel caso 
di un classico latino o greco. ma com’è possibile mantenere 
intatta, anzi riattivare, la sfera mediatica in una traduzione, 
ovvero in una lingua (com’è l’italiana, al contrario della fran-
cese) che ha un suo proprio sistema di riferimenti, cioè una 
sua propria «indole»? È possibile solo in parte, proprio rispet-
tando quell’indole e facendola interagire con l’altra:

l’indole della nostra lingua è capace di leggerezza, spirito, brio, 
rapidità ec. come di gravità ec. è capace di esprimere tutte le nuances 
della vita sociale, ec. ma non è capace, come nessuna lingua lo fu, di 
un’indole forestiera. Così riguardo alle traduzioni. ell’è capace di tutti 
i più disparati stili, ma conservando la sua indole, non già mutandola; 
altrimenti la nostra lingua converrebbe che mancasse d’indole propria, 
il che non sarebbe pregio ma difetto sommo. (Zib., pp. 1946-47; 19 
ottobre 1821)

la lingua italiana, che in ciò chiamo unica tra le vive, può nel tradur-
re, conservare il carattere di ciascun autore in modo ch’egli sia tutto 
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insieme forestiero e italiano. nel che consiste la perfezione ideale di 
una traduzione e dell’arte di tradurre. ma ciò non lo consegue con 
la minuta esattezza del tedesco, benchè sia capace di molta esattezza 
essa pure (come si può veder nell’iliade del monti); bensì con l’infini-
ta pieghevolezza e versatilità della sua indole, e che costituisce la sua 
indole. (Zib., p. 1950; 19 ottobre 1821)

la lingua è materia pieghevole, cioè duttile, molle, una sorta 
di pasta da modellare, secondo una metafora molto amata da 
leopardi, che la utilizza più volte nello Zibaldone proprio in 
questo stesso periodo, in riferimento tanto alla lingua quanto al 
carattere dell’individuo6. Una tale convinzione porta alla valo-
rizzazione, riscoperta e reinvenzione del livello metaforico, che 
è come dire originario, della lingua di provenienza, poiché:

la massima parte di qualunque linguaggio umano è composto di 
metafore, perché le radici sono pochissime, e il linguaggio si dilatò 
massimamente a forza di similitudini e di rapporti. ma la massima 
parte di queste metafore, perduto il primitivo senso, son divenute così 
proprie, che la cosa ch’esprimono non può esprimersi, o meglio espri-
mersi diversamente. infinite ancora di queste metafore non ebbero mai 
altro senso che il presente, eppur son metafore, cioè con una piccola 
modificazione, si fece che una parola significante una cosa, modificata 
così ne significasse un’altra di qualche rapporto colla prima. Questo è 
il principal modo in cui son cresciute tutte le lingue. ora sin tanto che 
l’etimologie di queste originariamente metafore, ma oggi, o anche da 
principio, parole effettivamente proprie, si ravvisano e sentono, il [che] 
accade almeno nella maggior parte delle parole proprie di una lingua, 
l’idea ch’elle destano, è quasi doppia, benché la parola sia proprissi-
ma, e di più esse producono nella mente, non la sola concezione ma 
l’immagine della cosa, ancorché la più astratta, essendo anche queste in 
qualsivoglia lingua, sempre in ultima analisi espresse con metafore prese 
dal materiale e sensibile. (Zib., pp. 1702-3; 15 settembre 1821)

in un’eventuale traduzione è possibile perdere – soprat-
tutto se il codice ricevente non ha la medesima flessibilità di 

6 si vedano, tra gli altri, Zib., p. 1452 (sulla natura dell’uomo), p. 1905 (sulla 
fisionomia dei fanciulli ancora da modellare), p. 2080 (sulla lingua tedesca). si 
veda in proposito il capitolo successivo di questo volume.
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quello di partenza – questa sensazione, di concezione e im-
magine insieme, della cosa significata. e ne consegue che una 
traduzione accurata debba rendere giustizia di questo doppio 
canale ricettivo, e dunque restituire il valore metaforico (in 
alcuni casi assopito dall’uso ed eventualmente da risvegliare) 
a molte parole anche proprie; o, al contrario, risospingere al 
senso letterale e proprio i vocaboli che nel tempo hanno as-
sunto un significato solo metaforico, per recuperare l’eleganza 
e la vastità delle sensazioni.

È un impegno che si concentra in gran parte sulla scelta dei 
sinonimi, di cui la lingua italiana abbonda come tutte le lingue 
moderne7: recuperare le differenze semantiche e le sfumature 
di significato, per far rivivere il testo originario, è una vera e 
propria missione per il traduttore:

col tempo e colla forza prepotente dell’uso ... le lingue perderono 
la facoltà che avevano al loro buon tempo di esprimere distintamente 
le menome differenze delle idee, e queste differenze poco conosciute 
o notate dai parlatori, fecero che svanissero le piccole ma reali diffe-
renze de’ significati delle parole. ed ecco i sinonimi. (Zib., p. 1480; 
10-13 agosto 1821)

i cattivi parlatori e i trascurati scrittori, sono dunque secondo me, le 
prime e principali origini dei sinonimi in qualunque lingua. possiamo 
anche dire, il tempo, il quale non permette che le cose umane conser-
vino una stessa condizione. anche gli scrittori eleganti, e massime i 
poeti furono in causa di questo effetto: perché l’eleganza consiste nel 
pellegrino e diviso dal volgo; e quindi gli usi metaforici, e quindi gli 
ardiri, le inversioni di significato ec. ec. che messe in uso dagli scrit-
tori eleganti, passarono poi col tempo a prender luogo di proprietà, 
scacciando le proprietà primitive, e confondendo il significato delle 
parole proprie, con quello delle parole usate metaforicamente (Zib., 
p. 1481; 10-13 agosto 1821)

il traduttore ha il dovere di fare ammenda, per quanto pos-
sibile, di questa situazione: egli dovrebbe riparare alla spari-
zione delle nuances semantiche delle parole, ripristinando (per 

7 Cfr. manotta, Sinonimi, in particolare le pp. 249-67.
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quanto possibile) quella risonanza polisemica e comunicativa 
che può derivare soltanto dalla fedeltà ai significati originari. 
È pur vero che la traduzione, per sua natura, affetta e non può 
mai essere davvero spontanea:

il traduttore necessariamente affetta, cioè si sforza di esprimere il 
carattere e lo stile altrui, e ripetere il detto di un altro alla maniera e 
gusto del medesimo. Quindi osservate quanto sia difficile una buona 
traduzione in genere di bella letteratura, opera che dev’esser composta 
di proprietà che paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie. 
e similmente l’anima e lo spirito e l’ingegno del traduttore. massime 
quando il principale o uno dei principali pregi dell’originale consiste 
appunto nell’inaffettato, naturale e spontaneo, laddove il traduttore 
per natura sua non può essere spontaneo. ma d’altra parte quest’affet-
tazione che ho detto è così necessaria al traduttore, che quando i pregi 
dello stile non sieno il forte dell’originale, la traduzione inaffettata in 
quello che ho detto, si può chiamare un dimezzamento del testo, e 
quando essi pregi formino il principale interesse dell’opera, (come in 
buona parte degli antichi classici) la traduzione non è traduzione, ma 
come un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto, o se 
non altro un’opera nuova. (Zib., pp. 319-20)

l’unica traduzione accettabile è dunque una traduzione aper-
ta e desiderosa di entrare nell’opera accogliendone e palesan-
done le difficoltà, e soprattutto mostrando le contraddizioni 
insite in essa come cicatrici da esibire, segni di un confron-
to duro e combattuto: per evitare che il testo si trasformi in 
«un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto». 
e, a proposito della lingua tedesca che al presente si vanta di 
poter ben tradurre qualunque altra lingua, leopardi dice che 
essa è ancora passibile di miglioramento, mentre in futuro

quelle traduzioni ora lodate e celebrate piuttosto, cred’io, per gusto 
matematico che letterario, piuttosto come curiosità che come opere 
di genio, piuttosto come un panorama o un simulacro anatomico o 
un automa, che come una statua di Canova, piuttosto misurandole 
col compasso, che assaporandole e gustandole e paragonandole agli 
originali col palato, quelle traduzioni, dico, parranno ai tedeschi non 
tedesche (Zib., p. 2861; 29 giugno 1823)



85

mimesi e trAduzione in leopArdi

imitazione dunque, certamente; ma vitale, non passiva8. l’o-
pera in traduzione non deve essere un resoconto dei contenuti 
dell’originale (com’è il caso delle traduzioni francesi, che, se-
condo leopardi, non sono traduzioni ma piuttosto relazioni, 
«compilazioni» per l’appunto); deve essere al contrario uno 
scavo nella potenza comunicativa dell’originale, un confronto 
con il suo spessore mediatico, in modo da produrre un diverso 
medium dotato di autonoma ‘mappatura’ (cioè relazione tra i 
domini semantici), che però si inserisca nel circuito comuni-
cativo dell’altro, funzionando come una cassa di risonanza e 
dando così vita ad un organismo controverso ma vivo.

Come per tutte le imprese letterarie moderne (compresa la 
scrittura poetica tout court), leopardi prevede il sostanziale 
fallimento, ma non la rinuncia. la sua costante tendenza dia-
lettica lo porta ad integrare nell’impresa l’impossibilità della 
stessa, ad accettare la contraddizione suprema, a tentare strade 
nuove nella strutturazione testuale in grado di sussumere e di 
superare lo scacco dell’impossibilità e della sconfitta. ma per 
far ciò è necessaria la collaborazione del lettore, la cui fun-
zione diventa centrale e strutturalmente fondante, tanto che è 
lui, con la sua competenza ricettiva ed interattiva, a decidere 
la traducibilità o meno di un classico:

È cosa osservata che le antiche opere classiche, non solo perdo-
no moltissimo, tradotte che siano, ma non vaglion nulla, non paiono 
avere sostanza alcuna, non vi si trova pregio che l’abbia potute fare 
pur mediocremente stimabili, restano come stoppa e cenere. il che 
non solo non accade alle opere classiche moderne, ma molte di esse 
nulla perdono per la traduzione, e in qualunque lingua si voglia, sono 
sempre le medesime, e tanto vagliono quanto nella originale. (Zib., p. 
3475; 19 settembre 1823)

i concetti di moderno e di antico si confondono nel nuovo 
concetto di classicità (intraducibile quella antica, traducibile 

8 sul rapporto tra fedeltà e originalità nelle traduzioni leopardiane si vedano 
Fasano, Il Romanticismo e l’antico, pp. 69-73 e p. 78; Bigi, Leopardi traduttore; 
nacci, Leopardi teorico; prete, Traduzione. si vedano anche Bellucci, Teoria e 
pratica, in particolare le pp. 41-42; stasi, Idee traduzione.
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quella moderna). tasso è antico e moderno insieme, così come 
Virgilio e omero: antico e moderno sono in realtà categorie a-
spaziali e a-temporali, che dipendono piuttosto dall’abitudine 
ai versi di quei poeti e dalla loro capacità di apparire sempre 
attuali. ma sono comunque categorie relative, che all’occorren-
za è perfino possibile invertire: si può rendere vitale un’espres-
sione antica voltandola in un vocabolo modernissimo, al limite 
del neologismo:

Un’osservazione importantissima intorno alle traduzioni, e che non 
so se altri abbia fatta ... è questa. molte volte noi troviamo nell’auto-
re che traduciamo p. e. greco, un composto, una parola che ci pare 
ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che equivalga, e 
fatto questo siamo contenti. ma spessissimo quel tal composto o parola 
comechè sia, non solamente era ardita, ma l’autore la formava allora a 
bella posta, e però nei lettori greci faceva quell’impressione e risaltava 
nello scritto come fanno le parole nuove di zecca, e come in noi italiani 
fanno quelle tante parole dell’alfieri p. e. spiemontizzare ec. ec. onde 
tu che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrisponden-
tissima proprissima equivalentissima, tuttavia non hai fatto niente se 
questa parola non è nuova e non fa in noi quell’impressione che facea 
ne’ greci ... ecco un esempio. luciano ne’ dial. de’ morti; ercole e 
diogene; usa la parola ἂντανδρον. Cerca ne’ lessici: spiegano: succe-
daneus ec. ma se tu volti: sostituto, o che so io, non arrivi per niente 
all’efficacia burlesca e satirica di quella nuova parola di luciano che 
vuol dire: contrappersona, e colla sua novità ha una vaghezza e una 
forza particolare specialmente di deridere. (Zib., p. 12)

l’operazione di vivificazione, ovvero di ammodernamento, 
dell’espressione verbale, che equivale ad una vera e propria 
traduzione, è una scommessa contro il nulla della rinuncia 
all’originalità linguistica e comunicativa, ed è un grido di aiu-
to lanciato verso il lettore.

d’altro canto, le metafore con cui leopardi descrive il te-
sto tradotto in modo meccanico, anche se fedele alla lettera, 
sono le stesse che descrivono (anche per i romantici tedeschi) 
il testo non vivificato dal lettore: un capo morto, un simulacro 
anatomico, un automa, stoppa, cenere. se il lettore recepisce in 
modo passivo, ovvero subisce il testo invece di attivarlo, esso 
resta inanimato; ma, al tempo stesso, il testo deve possedere 
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gli strumenti intrinseci (strutturali e linguistici) per attivare 
il processo di partecipazione del lettore. non si tratta di una 
prescrizione interventista per l’interprete; e soprattutto non si 
tratta di una posizione critica dell’interprete sul testo, ma di 
un’idea compositiva: un testo è moderno (anche se è un clas-
sico greco o latino) nella misura in cui possiede gli strumenti 
che consentono l’esercizio attivo della funzione lettoriale. in 
caso contrario, si tratta di un’opera chiusa nella sua contin-
genza e dunque inattivabile e non comunicativa.

non è un caso che per leopardi il classico ‘moderno’ pre-
veda la recitazione, come ammette nella prefazione alla Tra-
duzione del Libro secondo della Eneide:

perciocché letta la eneide (sì come sempre soglio, letta qual cosa 
è, o mi pare veramente bella), io andava del continuo spasimando, e 
cercando maniera di far mie, ove si potesse in alcuna guisa, quelle di-
vine bellezze; né mai ebbi pace infinché non ebbi patteggiato con me 
medesimo, e non mi fui avventato al secondo libro del sommo poema, 
il quale più degli altri mi avea tocco, sì che in leggerlo, senza avveder-
mene, lo recitava, cangiando tuono quando si convenia, e infocandomi 
e forse talvolta mandando fuori alcuna lagrima9.

il che significa che il testo letterario presume un livello con-
sistente di teatralità, di sovrapposizione continua tra lettore ed 
autore, in una sorta di traduzione in fieri da un sistema lingui-
stico (che è anche sistema di pensiero) ad un altro. dire che 
una traduzione deve rendere lo spirito dell’originale, e fare 
lo stesso effetto che faceva nel lettore della lingua originale, 
significa attribuire alla lingua una funzione di medium, con 
un suo sistema proprio e peculiare che è tutt’uno con gli usi 
e i costumi del paese, con il pensiero che da quella lingua si 
sviluppa. ogni traduzione è dunque una possibile traduzione, 
come ogni lettura è solo una possibile lettura. se tradurre si-
gnifica accedere ad un diverso sistema di pensiero, vuol dire 
anche entrare in sintonia con una diversa struttura mediatica, 
capirne le regole ed «imitare» l’effetto del prodotto di quelle 

9 leopardi, Traduzione II Eneide, p. 434a.
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regole pur restando all’interno del proprio medium, secondo 
quello che Walter Benjamin definirà «un rapporto di vita10».

Un componimento in coda ai Canti, dal titolo significativo 
Imitazione, traduce (forse intorno al 1828-1830) una poesia 
francese, La feuille di arnault, apparsa in epigrafe ad un arti-
colo dello «spettatore straniero» intitolato La malinconia (vol. 
Xi, 1818, n° 12, p. 55). riporto qui di seguito il testo originale 
e l’«imitazione» leopardiana – della quale non si conoscono 
autografi – evidenziando i versi più significativi:

de ta tige détachée
pauvre feuille dessechée
où vas-tu? – Je n’en sais rien.
l’orage a brisé le chêne
Qui seul était mon soutien.
de son inconstante haleine
Le Zéphir ou l’Aquilon
depuis ce jour me promène
de la foret à la plaine,
de la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène
Sans me plaindre ou m’effrayer;
Je vais où va toute chose,
où va la feuille de rose
et la feuille de laurier11.

lungi dal proprio ramo
povera foglia frale
dove vai tu? – dal faggio
là dov’io nacqui, mi divise il vento.
esso, tornando, a volo
dal bosco alla campagna,
dalla valle mi porta alla montagna.
seco perpetuamente

10 Benjamin, Compito traduttore, p. 41 («Come le manifestazioni vitali sono 
intimamente connesse col vivente senza significare qualcosa per lui, così la tra-
duzione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla 
sua sopravvivenza»).

11 antoine-Vincent arnault, Fables et poésies diverses, paris, Bossange, 1825, 
fable XVi, p. 168.
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Vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,
dove naturalmente
Va la foglia di rosa,
e la foglia d’alloro.

si tratta di una traduzione piuttosto libera, anche per la 
tessitura metrica della strofe (appunto ‘libera’), destinata a 
dimostrare implicitamente la scarsa «poeticità» della lingua 
francese. Come spiega mengaldo, leopardi allarga la portata 
esistenziale della peregrinazione della foglia, universalizzandola 
nella rappresentazione della pura umanità, e liberandola defi-
nitivamente dall’occasione autobiografica (l’esilio del l’arnault 
dopo la caduta di napoleone12). mi pare che qui la foglia 
assolutizzi i propri caratteri metaforici, ampliati e finalizzati 
a rappresentare il movimento vitale della natura, dove anche 
la metaforizzazione del vento è accentuata dal punto di vista 
analogico, e affrancata dalla personificazione del nome proprio 
(Le Zéphire ou l’Aquilon diventano il vento). Una certa preci-
sione riguarda soltanto il punto di partenza, ovvero l’albero, 
che però da quercia diventa faggio: il faggio ospitava la foglia, 
che ora vaga sciolta in spazi indeterminati. le rime sono più 
libere, spesso sostituite da allitterazioni, assonanze o conso-
nanze (ramo/faggio, frale/volo/, volo/ignoro, vento/volo, vento/
montagna/perpetuamente), e forse questo è in parte il motivo 
della sostituzione della quercia (le chêne13). ma il faggio è in 
effetti albero di maggiore pregnanza lirica per leopardi, che lo 
utilizza in diverse occasioni (si pensi all’Ultimo canto di Saffo, 
«e non de’ faggi, | il murmure saluta», vv. 30-31), recuperan-
dolo dalla tradizione a lui più consona: oltre all’ovvio Virgi-
lio bucolico14, basti ricordare il verso petrarchesco «lassando 

12 Cfr. mengaldo, Leopardi antiromantico. secondo mengaldo, leopardi tra-
sforma «una simbologia tra esistenziale e politica in una nuda rappresentazione 
dell’universale destino degli uomini» (p. 41).

13 intramontabili le finissime osservazioni in merito alla partitura fonica e me-
trica dell’Imitazione contenute in monteverdi, Una foglia.

14 interessante notare come Virgilio, che lo utilizza nel primo verso della prima 
Bucolica (Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi), avesse importato il greco 
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l’erba e le fontane e i faggi» (Rvf l 33) riecheggiato nel Canto 
notturno: «e vede | greggi, fontane ed erbe» (v. 13).

i primi due versi danno già la misura della trasformazione 
a cui leopardi sottopone il componimento: lungi e frale sono 
parole poetiche e vaghe, che surrogano i più netti e aridi déta-
chée e desséchée. la domanda diretta è mantenuta, ma è come 
slegata e alleggerita dalla musicalità dei versi che privilegiano 
i giochi fonici: foglia, frale, faggio. l’attacco della risposta è 
armonizzato con l’interrogazione, senza stacco: lungi dal pro-
prio ramo ... Dal faggio. si elimina pertanto la risposta secca 
(«non so nulla») e la si fa confluire nei versi successivi, come 
ammissione conclusiva di limite conoscitivo («e tutto l’altro 
ignoro», per cui ricordiamo il Canto notturno: «indovinar non 
so», «questo io conosco e sento», «altro mai non ispera»), 
mescidata all’altra ammissione autoanalitica, «sans me plain-
dre», che viene sciolta nell’avverbio «naturalmente», eco del 
«perpetuamente» del v. 8. si accentua l’aspetto ‘umano’ della 
foglia, che sembra avere una sua volontà, o piuttosto coscien-
za, mentre nell’originale è più inanimata (lungi ... mi divise, al 
posto di détachée, frale al posto di desséchée: scelte che prefe-
riscono l’attività alla passività). Gli avverbi in -mente, inoltre, 
marcano come segnali infinitivi15 il cammino inesorabile della 
foglia, alludendo alla sua lentezza e alla sua ineluttabilità. e 
la memoria va agli avverbi della Sera del dì di festa: «bramo-
samente» (v. 41), «similmente» (v. 46).

in generale, il campo metaforico si allarga, si fa più vago, 
in senso etimologico; le associazioni si formano liberamente, 
vagando ed errando (anche rispetto al testo di partenza). a 
questa finalità mira anche la tendenza, apparentemente op-

φηγός di teocrito, che però è la quercia: leopardi, dunque, sembra ripercorrer-
ne le orme nel trasformare la quercia in faggio, laddove fonicamente più con-
servativo e rispettoso della fonte, e semanticamente più evocativo. la questione, 
comunque, mi pare che meriti senz’altro un approfondimento ed è ciò che mi 
riprometto di fare in altra sede.

15 secondo le modalità che abbiamo appreso dalle preziose e ormai impre-
scindibili analisi foniche condotte da Blasucci, Segnali. l’estensione dell’idea di 
infinito e dei relativi segnali testuali a tutto il libro dei Canti è argomento trattato 
con nuovi spunti ed applicazioni critiche in Blasucci, Stormire.
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posta, a condensare i concetti, abbreviando il componimento 
e rendendolo in tal modo più allusivo e denso: meno detta-
gliato ma più poetico: anche grazie alla riduzione ad un uni-
co soggetto (il vento, che da solo condensa e compatta l’uni-
tà narrativa16). la metaforicità legata all’associazione foglia/
uomo diventa più evidente in virtù soprattutto dell’espressione 
«seco perpetuamente | Vo pellegrina e tutto l’altro ignoro», 
che ricorda (come abbiamo accennato) il destino del pastore 
errante, il suo errare a vuoto, sempre uguale, che replica su 
scala ridotta il percorso lunare; ma, al contrario di questo, è 
fatalmente teso alla morte.

l’Imitazione, nella raccolta definitiva dei Canti, è posizionata 
dopo La ginestra, quasi in ideale prosecuzione col canto dedi-
cato al fiore del deserto. la foglia, imparentata ed allitterante 
col fiore (La ginestra si chiude con numerose allitterazioni in f: 
fascio, fortuna, inferma, frali, fato, viatico fonico all’Imitazione: 
foglia, frale, faggio), accetta la propria sorte ‘naturalmente’: la 
sua voce è anche eco di quella della ginestra, che non si op-
pone al destino come fanno invece stoltamente gli uomini. e 
non sarà un caso, credo, che proprio in quel canto finale di 
appello umanitario e solidale prenda forma una valenza me-
taforica di particolare intensità e maturità filosofica, in cui la 
funzione del pensiero analogico è messa completamente al 
servizio dell’oggetto rappresentato (ovvero del veicolo meta-
forico) che riesce a condensare in sé una serie di livelli comu-
nicativi legati ad altri veicoli che ad esso si sommano: primo 
fra tutti, quello relativo all’immagine del «punto», sfruttato in 
modo da permeare con la sua essenza l’interazione tra sguardo 
umano e sguardo universale («e poi che gli occhi a quelle luci 
appunto | Ch’a lor sembrano un punto | e sono immense, in 
guisa | Che un punto a petto lor son terra e mare», vv. 167-
70) e tra dimensione spaziale e dimensione temporale ridotte 
entrambe ad una puntualità dialettizzata solo con il movimen-
to basso/alto («schiaccia, diserta e copre | in un punto; così 
d’alto piombando», vv. 211-12).

16 «la foglia e il vento: due soli soggetti, due soli nomi» (monteverdi, Una 
foglia, p. 59).



cApitolo terzo

92

l’inserimento dell’Imitazione a seguire La ginestra parrebbe 
un’indicazione metatestuale in merito al concetto stesso di imi-
tazione: secondo quanto dicevamo prima chiamando in causa 
Benjamin, il componimento francese viene rivitalizzato in un 
sistema comunicativo ‘altro’ (cioè quello dei Canti), senza es-
sere stravolto nella sua essenza (anche metaforica), giocando 
e facendo leva su quel margine – che evidentemente c’è – di 
traducibilità, ovvero di disposizione del testo originario ad 
aprirsi ad altre possibili riscritture e, quindi, letture.

prendiamo ora in considerazione un caso di traduzione dalla 
letteratura classica, precisamente dal greco di anacreonte, un 
autore molto amato e studiato da leopardi. le Odi di ana-
creonte sono intraducibili (come spiegato in Zib., p. 3422), 
perché da esse spira un’aura lieve di piacevolezza semantica 
e fonica che svanisce già alla seconda lettura. nel Discorso so-
pra Mosco che ne introduce le traduzioni leopardi critica le 
versioni di poinsinet de sivry (1782), che suonano piuttosto 
come una «parafrasi francese» dell’originale; in esse anacre-
onte «è uno spiritoso scrittor di versetti, un dicitore di bons-
mots, un Greco vestito alla parigina, o piuttosto un parigino 
vestito mostruosamente alla greca17». insomma, in quel caso, 
fra testo tradotto e traduzione non si è verificato lo scambio 
vitale e necessario perché le due entità possano soccorrersi a 
vicenda, e risultare al tempo stesso autonome nella loro esi-
stenza testuale e comunicativa.

a questo fine serve una traduzione che sia rispettosa della 
lingua d’origine, e che non la tratti come un corpo morto, ma 
come un organismo da risvegliare, operando scelte lessicali 
e stilistiche che valorizzino e riscoprano l’impressione che il 
testo doveva fare sui lettori ad esso contemporanei; in primis 
riportando alla luce (o a leggibilità) – come abbiamo già avu-

17 leopardi, TpoTpr, p. 414a. e ancora: «Una parafrasi di anacreonte è un 
mostro in letteratura. anacreonte parafrasato è un ridicolo: la sua grazia diviene 
bassezza, la sua semplicità, affettazione: egli annoia e sazia al secondo istante. pa-
rafrasato poi alla francese, anacreonte può invidiare i Bavi e i mevi» (p. 411a).
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to modo di spiegare in precedenza – quelle valenze e sfuma-
ture metaforiche di cui si sostanziavano i vocaboli originari.

nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) leo-
pardi, parlando degli astri, e in particolare della credenza per 
cui essi avessero bisogno di cibarsi e di dissetarsi, si abban-
dona ad un tono marcatamente ironico e quasi comico che ci 
ricorda certi passaggi delle Operette morali:

Chi mai avrà potuto fornire alla enorme spesa che si richiedeva per 
provvedere di vettovaglie quegli immensi globi, i quali correndo tutto il 
giorno indefessamente, e trafelando per il caldo, doveano sicuramente 
essere di buon appetito? non si esitò molto sopra a questo punto, e 
la terra fu incaricata di somministrare tutto il necessario per il man-
tenimento degli astri18.

allegando poi la traduzione dei vv. 1-4 dell’ode intitolata ΕΙΣ 
ΤΟ ΔΕΙΝ ΠΙΝΕΙΝ (Ogni cosa c’invita a bere) ma inserita da 
leopardi senza titolo e senza il testo greco (che riporto dall’edi-
zione, posseduta da leopardi, curata da Francesco saverio 
de’ rogati19):

H γη μέλαινα πίνει
Πίνει δὲ δένδρἐ αύτην,
Πίνει θάλασσα δ’ἂύρας ,
Ο δ’ἥλιος θάλασσαν

anela a bevere
la terra, e gli arbori
Bevono il suol.
la sete estinguonsi
il mar coll’etere,
Col mare il sol.

Utile può risultare il confronto con la traduzione dello stes-
so de’ rogati:

18 leopardi, Saggio, pp. 103-4.
19 Colle, nella stamperia di angiolo martini, 1782, p. 106 (cfr. Campana, Bi-

blioteca Leopardi, p. 53a).
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del ciel gli umori
la terra beve;
le piante, i fior
Gli umor del suol.
i flutti bevono
l’auretta lieve;
discende a bevere
nell’onde il sol.

pur ricorrendo entrambi alla rima (quasi equivoca) suol-sol, 
completamente diverso è il tono generale che i due traduttori 
danno a questo «breve, elegante, capriccioso madrigale» che in 
pochissimi versi contiene «un pensiero tutto nuovo, brillante, 
fantastico, ameno20». in leopardi, secondo un procedimento 
che abbiamo già visto per la poesia precedente, la personifi-
cazione della terra, della vegetazione, del sole e del mare, si 
rivela nell’uso di verbi ‘animati’ quali anela, estinguonsi, in un 
andamento sintattico e musicale brioso e leggero molto vicino 
all’originale greco; laddove nell’altro sono piuttosto le azioni 
puntuali ed asciutte a descrivere gli accadimenti (beve, bevo-
no, discende a bevere). leopardi predilige il rispecchiamento 
(che c’è già nel classico) degli elementi naturali, il chiasmo 
rispetto all’accumulazione, il riflesso rispetto alla sequenza: la 
costruzione speculare e rapida dell’enunciato rende meglio la 
levità della scrittura anacreontica, quella sfuggevolezza che si 
accompagna ad una sostanziale atemporalità della scrittura:

io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di 
anacreonte non so trovare similitudine ed esempio più adattato di 
un alito passeggero di venticello fresco nell’estate odorifero e ricrean-
te, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come 
il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate 
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e 
distinguere perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passa-
to, conforme appunto avviene in anacreonte, che e quella sensazione 
indefinibile è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la 
sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e sec-

20 leopardi, Saggio, p. 106.
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che, quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare 
in confuso la sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle 
stesse parole che avete sotto gli occhi. (Zib., pp. 30-31)

per esprimere l’effetto delle Odi del poeta greco sul letto-
re, leopardi ricorre ad una similitudine: un alito di venticello 
estivo, leggero, refrigerante ma soprattutto sfuggente. la tra-
duzione, non potendo comunicare verbalmente quella sensa-
zione indefinibile e indescrivibile, tenta di fare ciò a cui tende 
ogni scrittura poetica moderna: mimare quella sensazione, non 
attraverso le parole ma attraverso la struttura del testo, con il 
suo corredo di opzioni sintattiche, metriche e stilistiche, oltre 
che lessicali.

nemmeno nel luogo zibaldoniano appena visto leopardi 
spiega in cosa consista il piacere della lettura: si affida ad un 
procedimento logico di tipo assimilatorio, o metaforico, che 
assume una carica mediatica autonoma, in quanto l’immagine 
veicolare (il vento) è preminente e letterale nella sua significa-
zione. È proprio la sensazione fisica provocata da quell’ «ariet-
ta fresca» che interessa il lettore, e soprattutto è la stessa che 
il lettore è chiamato a rivivere nella fruizione del testo. ed è 
la medesima sensazione fisica che la traduzione – con l’aiuto 
del giro metrico-sintattico e delle accurate scelte retoriche – 
tenta di evocare attraverso la personificazione e la messa in 
scena della terra, degli alberi (che anelano a bere), del mare e 
del sole (che estinguono la loro sete): in un gioco sincronico 
volontariamente interattivo, che richiama il ciclo delle acque e 
quindi della vita sulla terra21, questi rappresentanti della natura 
si divertono e fanno divertire il lettore-spettatore.

21 Così il de’ rogati commenta l’ode: «anacreonte scherzando c’insegna la 
circolazione del fluido universale, da cui vien nudrito e si riproduce il tutto» 
(Odi, p. 106).
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4
metafore della mimesi testuale:

malleabilità e conformabilità

nel 1821 leopardi utilizza per ben tre volte, e a breve distanza 
di tempo l’una dall’altra, la similitudine della pasta molle e da 
lavoro per esemplificare la natura di tre oggetti in apparen-
za molto diversi tra loro ma in realtà strettamente connessi, 
dipendendo tutti da un comun denominatore causale: l’as-
suefazione. Questa, secondo leopardi, caratterizza in modo 
particolare l’intelletto abile e geniale, che mostra e forma il 
suo talento attraverso un’acuta disponibilità a farsi plasmare, 
cioè ad acquisire abitudini sempre nuove.

i tre oggetti assimilati ad una pasta molle sono in ordine 
cronologico e quasi in climax discendente: l’uomo nella sua 
interezza, la fisionomia e il carattere (dunque l’aspetto esteriore 
in relazione all’interiorità), la lingua (una delle manifestazioni 
più compiute, progredite e complesse dell’intelligenza umana). 
all’uomo in generale, in primis, si attribuiscono le proprietà 
della mollezza e della modellabilità:

Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile 
figura, impronta, ec. s’indurisce col tempo, e da prima è difficile, fi-
nalmente impossibile il darle nuova figura ec. tale è ciascun uomo e 
tale diviene col progresso dell’età. Questa è la differenza caratteristica 
che distingue gli uomini dagli altri viventi. la maggiore o minore con-
formabilità primitiva, è la principal differenza di natura fra le diverse 
specie di animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. la mag-
giore o minore conformabilità acquisita (mediante l’uso generale delle 
assuefazioni, che produce la facilità delle assuefazioni particolari) e le 
diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, è tutta 
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la differenza di accidente che si trova fra detti individui. Quindi con-
siderate quanto sia ragionevole l’opinione delle cose assolute, anche 
dentro i limiti, e l’ordine effettivo della natura qual ella è, e dilatate 
questo pensiero. (Zib., pp. 1452-53; 4 agosto 1821)

si tratta di una di quelle similitudini care a leopardi; ovvero 
una similitudine con caratteristiche sostanzialmente metafo-
riche, in quanto il secondo termine di paragone – dal punto 
di vista ermeneutico – è equivalente al primo o addirittura lo 
sovrasta, di modo che il campo semantico privilegiato diventa 
quello veicolare: in questo caso, la plasmabilità e la mollezza 
della pasta. siamo di fronte ad un nuovo genere di metafori-
cità, che prevede una forte mediazione dell’interprete: il vei-
colo figurativo (ovvero materiale) diventa un vero e proprio 
medium comunicativo, in cui il soggetto comunicante si espone 
al rischio dell’incomunicabilità, qualora il lettore non entri nel 
sistema mediatico e si limiti ad interpretare l’immagine in sen-
so letterale e meccanico, o, al contrario, in senso puramente 
analogico. la pasta è materia conformabile, che non costituisce 
un termine di paragone ma proprio un’immagine assimilabile 
alla prima: si tratta cioè di un’associazione di oggetti differenti 
ma, per così dire, comunicanti e comunicativi, secondo una 
dinamica psicologica illustrata, sempre nello Zibaldone, circa 
un mese dopo il brano precedente:

Un vigore anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, 
gli fa vedere rapporti tra cose disparatissime, trovare dei paragoni, 
delle similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o nello 
scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensa-
to, gli dà insomma una facilità mirabile di rassomigliare e ravvicina-
re gli oggetti delle specie le più distinte, come l’ideale col più puro 
materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di 
ridur tutto ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa 
credere ... tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti 
dalla facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi e i più 
lontani, anche delle cose che paiono le meno analoghe. (Zib., p. 1650, 
7 settembre 1821)

Che l’uomo nella sua crescita evolutiva si comporti come 
una pasta molle, vuol dire che l’uomo è una pasta molle, e, in 



99

metAfore dellA mimesi testuAle: mAlleAbilità e conformAbilità

quanto tale, segue i criteri e le leggi di trasformazione della 
materia: l’immagine non è un semplice analogo figurativo del 
primo termine di paragone, ma non è nemmeno puramente 
letterale. È invece metaforica nel senso più esteso, ed anche 
più romantico: essa si presenta come un concentrato figurati-
vo di proprietà e di concetti insiti nell’immagine stessa e nel 
suo analogo reale (l’uomo), veicola un’intuizione filosofica e 
sottende un certo tipo di argomentazione. prova di ciò è l’uso 
reiterato della stessa similitudine, che un paio di mesi più tar-
di è applicata al carattere e alla fisionomia dei fanciulli, e poi 
alla lingua tedesca rispetto alle altre lingue: materia l’uomo, 
materia in movimento e materia pensante; e materia la lingua, 
materia pensata. alla base dell’esistenza e della trasformazione 
della materia c’è la sua proprietà adattiva, ovvero la sua con-
formabilità, e dunque la sua capacità di assuefazione: la quale 
capacità, però, può anche perdersi prima del tempo, in modo 
patologico, a causa di frustrazioni che ottundono l’amor pro-
prio e la sensibilità.

tanto lo sviluppo dell’intelletto e della memoria quanto quel-
lo del carattere in rapporto alla fisionomia, così come il rapporto 
tra significante e significato nello sviluppo linguistico, acquista-
no senso (per leopardi “significazione”) in proporzione all’uso, 
all’abitudine, alla ripetizione inesausta di modi e funzioni men-
tali che attuano corrispondenze ed analogie. il bello – come 
abbiamo visto nel capitolo precedente – è che per indicare gli 
aspetti che caratterizzano il segno leopardi adopera proprio i 
termini “saussuriani” di significato e significante:

Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana 
sull’uomo, massime quella della fisonomia, dipenda e nasca dalla sua 
significazione, si può vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi 
non producono grand’effetto nello spettatore, né gli destano odio o 
avversione più che superficiale, quantunque bruttissimi. Ciò sebbene 
possa avere anche altre cagioni, deriva pur notabilmente da questa, che 
la fisonomia de’ fanciulli ha sempre poca significazione per chi l’osser-
va, 1. perché la significazione della fisonomia nasce in gran parte dalle 
assuefazioni, cioè dal carattere, dalle passioni, ec. ec. che l’individuo 
acquista a poco a poco, e che mettono in azione e danno rappresen-
tanza alla fisonomia. il carattere de’ fanciulli essendo ancora formabi-
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le, la significazione della loro fisonomia, è anch’essa da formarsi, e la 
corrispondenza fra l’interno e l’esterno è minore, o meno determinata, 
in quanto l’uno e l’altro aspettano la forma che riceveranno dalle circo-
stanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. perché quando 
anche le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente significazio-
ne, significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna 
notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non è 
ancora formato ... sicché la fisonomia del fanciullo lascia l’uomo quasi 
indifferente, com’è indifferente e di poco conto ciò ch’ella può signifi-
care, e com’è leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. 
Giacché anche questa non solo è determinata dalle assuefazioni, ma 
anche in gran parte ne deriva, e perciò non può loro essere anteriore. 
(Zib., pp. 1905-6; 12 ottobre 1821)

in questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato 
con il numero 2 sia una sorta di generalizzazione e di astra-
zione del primo, dove leopardi delinea una vera e propria 
teoria semiotica. la fisionomia è interpretata come un segno 
dotato di una forma esteriore (significante) e di una interna 
(significato) che non esiste però a priori o a prescindere dalla 
ricezione del segno, ma esiste soltanto nella mediazione dello 
spettatore/interprete che la attiva in seguito a processi assue-
fattivi. l’assuefazione è pertanto legata alla significazione a tal 
punto che esse quasi si identificano, come leopardi ribadirà 
con maggiore chiarezza qualche giorno dopo:

L’effetto della significazione della fisonomia umana, riconosce anch’es-
so per sua prima cagione ed origine l’esperienza e l’assuefazione. il bam-
bino non sa nulla che cosa significhi la più viva e marcata fisonomia, 
e quindi in ordine alla di lei significazione, non può provarne verun 
effetto né piacevole né dispiacevole. Col tempo, e tanto più presto 
quanto egli è più disposto naturalmente ad assuefarsi, e disposto o 
assuefatto ad attendere, e quindi a confrontare, e a legare i rapporti, 
egli conosce che l’uomo dabbene, o l’uomo che gli fa carezze ec., pi-
glia tale o tal aria di fisonomia ec. e appoco appoco si forma le idee 
delle varie corrispondenze che sono tra il di fuori e il di dentro degli 
uomini (Zib., pp. 1931-32; 16 ottobre 1821)

l’assuefazione determina nel tempo la corrispondenza tra 
esteriorità ed interiorità, restringendo e delimitando la seman-
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tica della rappresentazione visiva: significante e significato sono 
la versione nominale astratta (la definizione) dell’esteriorità e 
dell’interiorità. da qui alla dinamica dello sviluppo linguistico 
il passo è breve: il processo di assuefazione (processo analogi-
co, basato sulla capacità di trovare rapporti e relazioni di tipo 
metaforico) diventa anche la base dello sviluppo della lingua, 
del suo plasmarsi, del suo formarsi come una pasta molle. in 
questa condizione di estrema duttilità si trova emblematica-
mente, per leopardi, la lingua tedesca moderna:

Ciò non vuol dir altro se non che la lingua tedesca non è ancora 
abbastanza formata; e perciò solo le sue ricchezze e facoltà non han-
no limiti: tutto ciò ch’è possibile in fatto di lingua, è possibile a lei, e 
tutto ciò ch’è possibile a tutte le lingue insieme, ed a ciascuna sepa-
ratamente; ell’è come una pasta molle suscettibile d’ogni figura, d’ogni 
impronta, e di cangiarla a piacere di chi la maneggia; simile appunto al 
fanciullo prima dell’educazione, il quale è suscettibile d’ogni sorta di 
caratteri e di facoltà, e non si può ancor dire qual sia precisamente la 
sua indole, a quali facoltà la natura l’abbia disposto, perciocché la na-
tura include in ciascun individuo delle disposizioni maggiori o minori 
bensì, ma per qualunque indole e facoltà possibile. (Zib., p. 2080; 13 
novembre 1821)

ma, stabilito ciò, si pone un problema essenziale per la fi-
losofia leopardiana in rapporto all’idea di tempo e di cono-
scenza: come si concilia l’assuefazione, che richiede gradualità 
e lentezza, con la genialità che si manifesta nella scoperta ful-
minea, nella puntualità dell’esperienza conoscitiva, nell’azze-
ramento della progressione temporale? nel passo che segue 
leopardi, sempre nello stesso periodo, tenta una conciliazio-
ne tra le due modalità di fatto opposte e contrastanti, in un 
passo strettamente imparentato a quello citato in precedenza 
(Zib., p. 1650):

Un uomo di forte e viva immaginazione, avvezzo a pensare ed appro-
fondare, in un punto di straordinario e passeggero vigore corporale, di 
entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o passione qualunque, 
di pianto, insomma di quasi ubriachezza, e furore, ec. scopre delle veri-
tà che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica ragione 
per iscoprire; e che annunziate da lui non sono ascoltate, ma considera-
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te come sogni, perché lo spirito umano manca tuttavia delle condizioni 
necessarie per sentirle, e comprenderle come verità, e perch’esso non 
può universalmente fare in un punto tutta la strada che ha fatto quel 
pensatore, ma segue necessariamente la sua marcia, e il suo progresso 
gradato, senza sconcertarsi ... il mondo alla fine è sempre in istato di 
freddo, e le verità scoperte nel calore, per grandi che siano non metto-
no radici nella mente umana, finchè non sono sanzionate dal placido 
progresso della fredda ragione, arrivata che sia dopo lungo tempo a 
quel segno. (Zib., pp. 1975-76; 23 ottobre 1821)

la scoperta improvvisa delle verità più straordinarie non 
si può realizzare, in effetti, senza l’ausilio dell’abitudine al ra-
gionamento e allo scavo analitico (il contrario dell’intuizione 
immediata): solo un intelletto dedito all’assuefazione, e per-
tanto assuefatto all’approfondimento continuo, alla specula-
zione filosofica («avvezzo a pensare e ad approfondare»), è in 
grado di sensibilizzarsi in modo tanto acuto in seguito ad un 
transitorio potenziamento fisico (nel dolore, nella gioia, nel-
la disperazione, nell’ebbrezza): «in un punto di straordinario 
e passeggero vigore corporale». È quanto si rappresenta nel 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in cui il 
potenziamento immaginativo determinato dall’alcool permet-
te al protagonista di sdoppiarsi in un alter ego “geniale” (il 
Genio familiare appunto) che snocciola provocatorie verità e 
sostiene l’incontrovertibile superiorità del sogno sulla realtà. 
Va da sé che una tale conoscenza risulti piuttosto incomuni-
cabile, poiché necessita del medesimo stato fisico “caldo” («le 
verità scoperte nel calore») dell’emittente. poiché il ricevente è 
invece di norma in uno stato di “freddezza” razionale, è pra-
ticamente impossibile che recepisca il messaggio.

il calore del corpo (entusiasmo, eccitazione, ec.: che è quanto 
dire una corporeità potenziata) veicola la conoscenza geniale e 
fulminea, mentre la freddezza veicola la conoscenza razionale, 
graduale, ma povera e rigida (Zib., p. 1975: «in un punto le 
verità di secoli ... senza gradualità, senza scala»). l’analisi che 
Claudio Colaiacomo ci ha regalato dell’Infinito in Camera ob-
scura tratta il testo lirico come una sorta di moderno medium 
raffreddato, in cui la lingua simula mimeticamente (attraverso 
la sintassi o il lessico o l’intertestualità) in certi punti strategici 
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una sorta di “calore”, lasciando intuire un percorso alternativo 
compiuto dall’immaginazione in altro tempo e in altro spazio, 
non riproponibile per via diegetica e per questo alluso tramite 
alcuni éscamotages linguistici che, una volta attivati dal lettore, 
“scaldano” il testo alludendo ad un altro possibile livello strut-
turale. in altre parole, è possibile ripetere nell’abitudine della 
lettura il salto (anch’esso, in fondo, di origine assuefattiva) da 
una condizione all’altra: ovvero le due modalità dell’assuefa-
zione (quella che genera automatismi e quella che permette 
salti geniali e scoperte fulminee1) sono necessarie l’una all’altra, 
dialetticamente compresenti nella cultura moderna. nel caso 
dell’Infinito, è il ma del v. 4 a veicolare il livello “caldo” del 
salto nella sensazione infinitiva, a dispetto della linearità “fred-
da” che gradualmente conduce il lettore verso il naufragio del 
pensiero razionale nell’indefinito (un surrogato “assuefattivo” 
dell’infinito) della contemplazione estatica.

la similitudine della pasta da modellare è molto più di un’im-
magine veicolare che spiega la natura abitudinaria dell’intel-
letto e poi della lingua. l’interprete-lettore che agisce sulla 
pasta con l’azione delle sue mani, mette in relazione il signifi-
cante con il significato; compie un’operazione di tipo analogi-
co, associazionistico, e dunque metaforico, a forza di istituire 
rapporti, legami, confronti, comparazioni, nel che consiste di 
fatto l’essenza, oltre che l’effetto, dell’assuefazione (cfr. Zib., 
p. 1931). se dunque l’intelletto è allenato al pensiero analogi-
co, non stupisce che in un momento di massimo vigore cor-
porale (potenziamento materiale anch’esso) sia anche capace 
di potenziare al massimo la capacità analogica che è alla base 
dell’assuefazione, strappandola alla sistemazione temporaliz-
zata della logica razionale e collocandola in una dimensione 
atemporale e quasi divina: lì la comunicazione praticamente 
si annulla, il medium intellettivo è caldo, lo spettatore/osser-
vatore/destinatario è posto di fronte ad un messaggio per lui 

1 Cfr. malagamba, Seconda natura, dove si approfondisce il problema insisten-
do sulla insensibilità che caratterizza l’azione plasmatrice, e sull’equazione tra 
nascita e morte delle assuefazioni e nascita e morte biologiche.
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incomprensibile; si entra in un’altra dimensione, a tutti gli 
effetti onirica (: «annunziate da lui non sono ascoltate, ma 
considerate come sogni» scriveva alla p. 1975 sopra citata, a 
proposito delle scoperte fatte da un intelletto brillante in stato 
di caldo, inaccessibili a chi è in stato di freddo).

Cicerone nel De oratore (iii, 179) paragona le parole che si 
plasmano ad una morbidissima cera che prende forma. proba-
bilmente leopardi aveva in mente questa immagine dell’oratore 
latino, anche se la sua pasta molle ha qualcosa di più passivo 
ed esclusivamente materiale: nulla di nobilitante o di astratto 
in questa azione modellatrice, ma solo un dato di fatto: l’evo-
luzione della materia che agisce su se stessa cambiando forma. 
la pasta-uomo (intelletto/fisionomia/lingua) è una sorta di 
medium comunicativo ed espressivo, sostanzialmente freddo, 
che col tempo si indurisce, finché diventa «impossibile il darle 
nuova figura». la pasta (fredda) si modella col calore delle 
mani quando è morbida, quando si lascia plasmare, quando 
cioè la “significazione” non è definita, ma solo allusa vaga-
mente, e perciò ricca di infinite possibilità evolutive (come 
accade per il carattere, la fisionomia e la lingua dei bambini); 
senonché col passare del tempo essa diventa rigida, inaltera-
bile, specifica, dettagliata, veicolo di significati univoci e fissati 
per sempre. potremmo dire con mcluhan che essa diventa 
un medium caldo, “riscaldato” dalla forma assunta; ma ciò si-
gnifica che il momento della comunicazione interattiva (della 
freddezza) è proprio la fase della mollezza, della plasmabilità, 
della formazione. laddove non è possibile plasmare definiti-
vamente la materia, essa probabilmente, filando la metafora, 
conserva un carattere di “mollezza”, di versatilità: come ac-
cade per le parole che leopardi definisce «poetiche», ovvero 
di significazione vaga e indefinita, che mancano cioè di assue-
fabilità, tipo posteri, posterità, futuro, passato, eterno, lungo, 
morte, immortale (Zib., p. 1930).

nella riflessione leopardiana, dunque, la similitudine della 
pasta molle assume un valore emblematico di relativizzazione 
e di messa in discussione di molti concetti e categorie basilari 
della conoscenza umana: perfezione della natura (ad esempio 
Zib., p. 1957), genialità (per leopardi l’ingegno dipende dal-
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la maggiore o minore capacità di assuefarsi), bellezza (uma-
na e artistica, in stretta dipendenza), antico e moderno. poi-
ché tutto dipende dall’assuefazione (intesa sia come capacità 
di plasmarsi, di adattarsi, di abituarsi, sia come reiterazione 
nell’uso, ovvero pratica che diventa automatismo), e poiché il 
tempo non è una categoria astratta e trascendentale che agisce 
dall’esterno, l’unico concetto che conserva un carattere di as-
solutezza è quello del medium. né la natura o la ragione, né i 
principi astratti come bellezza e verità, né le categorie chiuse 
e limitanti di antico e moderno, possono valere indipendente-
mente dalle abitudini, dalle usanze, dall’esercizio assuefattivo 
a cui è sottoposto l’intelletto. lo stesso concetto di classico è 
legato alle opinioni, agli usi, all’assuefazione; sempre nell’otto-
bre 1821, dopo aver riflettuto sulla potenza della moda, leo-
pardi scrive:

molti leggono o vedono le buone e classiche opere di poesia, di 
letteratura, d’arti belle ec. che giornalmente vengono alla luce, ma nes-
suno le studia, finché non sono divenute antiche; e studiandole non vi 
proverebbe quel piacere che prova nelle antiche, non vi troverebbe in 
nessun modo quelle bellezze ec. Che cosa è questa se non opinione e 
prevenzione sul bello? (Zib., p. 1927; 16 ottobre 1821)

dunque anche l’opera d’arte è una sorta di pasta che si mo-
della nel tempo. eppure la mollezza e la plasmabilità della lin-
gua – e dell’opera d’arte – hanno un limite, superato il quale 
esse smettono la veste positiva per assumerne una negativa. il 
limite è quello insito nell’origine stessa della lingua astratta-
mente considerata, nella sua qualità intrinseca di strumento 
comunicativo ed espressivo (ovvero artistico):

tutto può degenerare e degenera, fuorché le parole e le lingue astrat-
tamente considerate. Quella parola mutata di significazione e di forma 
in modo che appena o non più si ravvisi la sua origine e la sua qualità 
primitiva, non è men buona di quella che era nel suo primissimo na-
scere. Così una lingua. (Zib., p. 1936; 17 ottobre 1821)

la duttilità eccessiva può essere un difetto. a proposito 
del tedesco, ad esempio, la posizione di leopardi sarà sem-
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pre piuttosto critica, e rivelerà sempre maggiore diffidenza 
nei confronti di una mollezza esagerata, che si trasforma in 
passività ed inconsistenza:

Altro è che una lingua sia pieghevole, adattabile, duttile; altro ch’el-
la sia molle come una pasta. Quello è un pregio, questo non può essere 
senza informità, voglio dire, senza che la lingua manchi di una forma, 
e di un carattere determinato, di compimento, di perfezione. Questa 
informe mollezza pare che si debba necessariamente attribuire alla 
presente lingua tedesca, se è vero, come per modo di elogio predicano 
gli alemanni, che ella possa nelle traduzioni prendere tutte le possibili 
forme delle lingue e degli autori i più disparati tra se, senza ricevere 
alcuna violenza. Ciò vuol dire ch’ella è una pasta informe e senza con-
sistenza alcuna; per conseguente, priva di tutte le bellezze e di tutti i 
pregi che risultano dalla determinata proprietà, e dall’indole e forma 
compiuta, naturale, nativa, caratteristica di una lingua. la pieghevolez-
za, la duttilità, la elasticità (per così dire) non escludono né la forma 
determinata e compiuta né la consistenza; ma certo non ammettono i 
vantati miracoli delle traduzioni tedesche. la lingua italiana possiede 
questa pieghevolezza in sommo grado fra le moderne colte. la greca 
non possedeva quella vantata facoltà della tedesca. (Zib., p. 4191; 26 
agosto 1826)

È come dire che la materialità della lingua necessita di una 
dose di autonomia: la materia linguistica è “pensante”, e non 
puramente modellabile. la lingua è materia, come lo è l’inge-
gno; fuori dalla materia non vi è conoscenza, ma la conoscenza 
può fondarsi soltanto su un sistema di valori e di segni digni-
tosamente ed orgogliosamente consistente e compiuto, pur se 
in continua evoluzione.
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5
la mimesi antipetrarchesca di silvia

5.1. La punteggiatura

silvia, in quanto immagine di morte e allegoria della morte 
dell’immagine, viene presentata esplicitamente con l’apostrofe 
iniziale come soggetto e oggetto al tempo stesso della rimem-
branza lirica: soggetto in quanto sdoppiamento dell’io, unico 
possibile interlocutore di un dialogo tutto interno, e oggetto 
in quanto metafora della morte della speranza e dunque, in 
ultima istanza, dell’io stesso. Questo complesso gioco mime-
tico, già sperimentato per molti aspetti con il Coro di morti, 
è messo in atto attraverso una sapiente gestione della sintassi, 
che suggerisce gli scarti tematici e metatestuali al di là della 
lettera del testo. in modo particolare, la punteggiatura svolge 
un ruolo centrale; e soprattutto i due punti. analizziamo in 
dettaglio i luoghi in cui essi sono presenti.

al v. 13 abbiamo il primo caso di uso dei due punti:

era il maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno.

si tratta di due versi cruciali nella dinamica della rimem-
branza di silvia e della sua passata «vita mortale»; con essi si 
conclude la rievocazione della fanciulla nel tempo del suo fe-
lice prepararsi alla vita. Una sorta di sintesi spaziotemporale 
di quel che precede. in apparenza però; se è vero che questi 
versi fissano, in modo peraltro vagamente ridondante e dida-
scalico, una condizione al di fuori di spazio e tempo. sotto 
la copertura del ricordo, cioè, si cela il confronto diretto tra 
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l’oggetto di rimembranza, il tu, e la sua essenza allegorica, di 
mito tramontato e rievocato a partire dall’io sdoppiato che ne 
conserva ancora il senso.

a suffragio di tale ipotesi mi pare indicativo il ruolo che 
viene affidato al «così», in virtù del cui particolare uso è pos-
sibile fare interagire i versi in questione con i vv. 10-11 del 
Coro di morti, in cui pure il «così» guida il senso della rela-
zione tra la proposizione seguita dai due punti e quella da 
essi introdotta:

alla speme, al desio, l’arido spirto
lena mancar si sente:
Così d’affanno e di temenza è sciolto,
e l’età vote e lente
senza tedio consuma, (vv. 9-13)

anche nel caso di A Silvia è forte la dipendenza reciproca 
tra i due versi, prima e dopo i due punti: «era il maggio odo-
roso» è la cornice paesaggistico/temporale alla vita di silvia, 
ma ad un altro livello ne è anche presupposto e conseguenza. 
il «giorno» della vita non può che situarsi nel mese di maggio, 
il mese primaverile per antonomasia (che ritroviamo infatti an-
che nelle Ricordanze in relazione a nerina: «se torna maggio, 
e ramoscelli e suoni»), paesaggio ideale, simbolicamente ne-
cessario all’argomentazione come argumentum a tempore1, che 
Bachelard avrebbe detto saison totale e pavese «luogo mitico»2. 
il canto, invece, sempre “notturno” , condurrà all’“autunno” 
della perdita dell’antica illusione diurna («tu pria che l’erbe 
inaridisse il verno», v. 40), camuffandone con legami logico-
grammaticali l’assenza.

tanto il «così» quanto i due punti mimano sintatticamente 
il rispecchiamento tra l’atemporale «maggio odoroso» e il tu 
narrativizzato. il quale tu si inquadra, attraverso i due punti, 
nella cornice di un tempo mitico, il maggio passato che non 

1 Cfr. Curtius, Letteratura europea, p. 217.
2 Cfr. Bachelard, Rêverie, p. 100; pavese, Il mestiere di vivere, pp. 234-35.
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tornerà mai più, prendendone le distanze ma in esso spec-
chiandosi, come in una condizione indispensabile per la pro-
pria credibilità poetica. la giornata trascorsa da silvia e il suo 
canto ‘diurno’ sono stigmatizzati come contenuti impliciti della 
cornice fantastica, che vede nel «maggio odoroso» l’anello di 
congiunzione tematica tra il passato e il presente, tra l’ora e 
l’allora. Con questi versi, l’autore mette in scena il rapporto 
fondante della poesia, quello tra tempo dell’immaginazione e 
tempo della scrittura, tra condizione esterna al tu e condizio-
ne interna al tu (e all’io); e lo stabilisce tramite l’uso dei due 
punti, del «così», oltre che di un prezioso escamotage fonico 
quale l’allitterazione tra «odoroso» e «solevi».

il canto scritto, ‘notturno’, si assicura la sopravvivenza, fis-
sando nel passato memoriale l’antica illusione mitica del can-
to ‘diurno’ di silvia: così la sopravvivenza di Ulisse al canto 
delle sirene dovette equivalere alla fine del loro mito, ché in 
un contesto tragico dovremmo immaginare estinte le fantasti-
che creature dopo il passaggio dell’eroe di itaca e dunque al 
momento (successivo all’evento) della narrazione. allo stesso 
modo silvia, funzionando come mito, è già morta nel tempo 
della rievocazione che ne compie l’io poetante, e la rievocazione 
stessa deve render conto di ciò, facendo più o meno esplicito 
riferimento al carattere mitico/allegorico dell’immagine silvia, 
prima di tutto con l’inserirla entro coordinate esistenziali va-
ghe e indefinite: ed è ciò che fa il «così».

anche il gioco verbale è significativo: gli imperfetti ad aper-
tura e chiusura del v. 13 si relazionano in modo da sospendersi 
o da irrigidirsi a vicenda, quasi annullandosi nella risonanza 
del verso, chiasticamente costruito sulla disposizione verbo-
soggetto / soggetto-verbo. dunque, «era il maggio odoroso» si 
configura come l’inanimato tableau allegorico di una primavera 
dell’immaginazione che «era» e non è più, sottostante al pur 
sempre finto tableau vivant che precede: «tu potevi condurre 
la tua giornata, potevi vivere, in quanto era il maggio odoroso, 
ma era per forza il maggio odoroso se esistevi tu con le tue 
illusioni giovanili».

il sistema fonico offre ulteriori spunti in tale direzione in-
terpretativa. in particolare, la frequenza della /s/ di «silvia» 
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già ampiamente studiata da agosti3 e da orelli4 insieme alla 
liquida /l/, riproposte in punti cruciali della lirica, a comin-
ciare dalla coppia di aggettivi «lieta e pensosa» (v. 5) e dal 
sintagma «limitare | di gioventù salivi» (vv. 5-6), si riscontra 
qui tanto nella rispondenza in eco «odoroso-solevi», quanto 
nel «così»; senza contare che «solevi» è di fatto un ulteriore 
camuffamento di «silvia» con variazione di due vocali rispet-
to a «salivi». ma accanto alla risonante presenza della /s/ di 
silvia/speranza, non è da trascurare – in posizione tonica al 
pari del «si» di «così» – l’altra nota dominante del componi-
mento: il nesso /or/ di «giorno» echeggiato nel verso prece-
dente, ma in posizione atona, da «odoroso». si tratta del filo 
fonico che dal «mortale» di v. 2 condurrà alla «morte» del 
penultimo verso della lirica, passando però significativamente 
per tutto un sistema avverbiale spaziotemporale marcato dal 
suono legato /or/: «dintorno» al v. 8, «allor» al v. 10, «talor» 
al v. 16, ancora «allor» dei vv. 30 e 38, «or» dei vv. 45 e 46. È 
un sistema avverbiale tendente a fissare l’immagine di silvia 
– mai inquadrata nella sua interezza, ma disseminata (anche 
fonicamente) in dettagli poco focalizzanti – in una dimensione 
indefinita, resa paradossalmente statica proprio dall’impreci-
sione e dalla vaghezza rammemorative, dicendone la fine e la 
non proponibilità rispetto all’ora, cioè al momento presente 
che è solo un presente di morte. in questo senso, può risultare 
significativa la preminenza assoluta della forma apocopata de-
gli avverbi, rispetto a quella integra come l’«ancora» del v. 1: 
quest’ultima in effetti compare in quei luoghi che introducono 
al processo di rammemorazione, in cui il valore metanarrativo 
del contenuto non inficia, ma anzi consente, la pacatezza e la 
maggiore serenità del ritmo.

il «così» si inserisce anch’esso in questa linea semantica di 
inquadramento deittico in un senza tempo e senza spazio, so-
speso tra l’ora e l’allora finito per sempre. Vago e risonante del 
/si/ di «silvia», esso traspone nella scrittura il ragionamento 

3 Cfr. agosti, Testo poetico, p. 40.
4 Cfr. orelli, Connessioni.
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logico che è alla base della costruzione del testo, configuran-
dosi come spia del livello metatestuale del discorso poetico: 
il «così» si riferisce non solo al cotesto dei versi precedenti 
che evocano le attività di silvia, ma anche, o proprio in fun-
zione di quel cotesto, al luogo della rimembranza che ne co-
stituisce la premessa fantastica, vale a dire: «nel e dal sistema 
finzionale che siamo venuti delineando, il tu/silvia ha senso 
solo così, come riproposizione di un’illusione ‘diurna’ che è 
possibile rievocare solo in quanto morta, in quanto inserita in 
una condizione mentale perduta per sempre, in un trasognato 
maggio odoroso sconfitto dall’inverno della verità», e di cui la 
lirica infatti canterà la morte.

la seconda coppia di due punti è al v. 50, nell’ultima strofe, 
e lega due proposizioni comprendenti in tutto quattro versi con 
disposizione simmetrica delle parti grammaticali del discorso:

anche peria fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovanezza ... (vv. 49-52)

siamo in presenza di un altro snodo dell’elaborazione te-
stuale; è il momento del salto tematico verso la morte e del 
salto enunciativo verso il presente, il «questo» delle iterate 
domande dei vv. 56-59. È il punto in cui il discorso poetico si 
riconosce autoreferenziale, e in qualche modo, che vedremo, 
il tu si rivela sdoppiamento dell’io lirico. ma, beninteso, ciò 
non vuol dire che venga meno la coesistenza dei due piani di 
scrittura, quello allegorico e quello narrativo: i quali infatti 
sono di nuovo messi in relazione e fatti interagire nei versi 
che analizziamo.

abbiamo parlato in precedenza dell’uso dei due punti per 
rendere sintatticamente il permanere e al tempo stesso il ve-
nir meno di un rapporto fondante del testo poetico, quello tra 
tema raccontato ed immagine allegorica, e ne abbiamo visto 
l’applicazione ai vv. 13-14. nel caso presente, la sovrapposi-
zione tra i due piani del testo è altrettanto evidente, anche se 
trasferita su un livello più esplicitamente soggettivo, laddove 
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in precedenza occorreva decodificare la natura allegorica delle 
immagini proposte per riconoscere il processo interno all’io 
nel riferimento esterno al «maggio odoroso».

anche qui siamo in presenza di un endecasillabo (con ce-
sura e con i due punti dopo il settenario); il che permette una 
maggior coesione tra le due parti del discorso inframezzate dai 
due punti, consentendo di far scivolare senza fratture tema-
tiche apparenti il perire della speranza nella negazione della 
giovinezza, con la mediazione del quinario «agli anni miei», 
riferibile a senso (e non grammaticalmente) tanto ai vv. 49-50 
quanto ai vv. 51-52.

sennonché nella seconda proposizione lo spegnersi della gio-
vanile illusione viene presentata come una negazione imposta 
dall’esterno, dai «fati», il che ci pone di nuovo sul piano della 
rappresentazione mitica, e «la giovanezza» finisce per assumere 
un significato più decisamente allegorico rispetto alla speran-
za, che pure sarà esplicitamente personificata tramite l’iden-
tificazione con silvia. la giovinezza negata è l’entità esterna, 
non conosciuta dall’io, che sta dichiaratamente al posto di un 
vuoto; la sua nominazione emerge dal nulla, e spiega l’effet-
tivo presupposto della lirica: non l’assenza dell’età giovanile 
di cui si parla nel canto, ma l’assenza tout court. laddove la 
«speranza mia dolce», assimilata a silvia, si colloca sul livello 
della rappresentazione della storia finta dal testo.

l’uso distinto dell’imperfetto e del passato remoto è signifi-
cativo; al di là del senso descrittivo del «peria», l’uso dei tempi 
rispecchia il diverso piano enunciativo delle proposizioni messe 
in relazione dai due punti. più che «surrogare poeticamente 
nello stile epigrafico il perfetto storico5», l’imperfetto si situa 
nel tempo di una finzione narrativa, quella della storia raccon-
tata, la storia di una fanciulla morta e della speranza morta 
con lei, coreferenziale rispetto al «mostravi» del v. 63; mentre 
il perfetto scioglie l’enigma del «quando» il decesso avvenne, 
cioè in una tragica puntualità senza tempo, fulminea, istanta-
nea, e direi originaria. Forse la gioventù non fu mai vissuta 

5 Blasucci, Tempi, p. 111.
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appieno dal soggetto poetante, ma ora è possibile fingerne la 
rimembranza come in sogno, in una veloce parabola dal sonno 
dell’illusione al ‘risveglio’ della morte.

ma anche in questo caso, quel che sembra la conseguenza 
della morte della speranza (cioè la perdita della giovinezza), ne 
è in realtà il substrato teorico, e i due punti lo introducono ca-
muffandolo da spiegazione o semplice variante concettuale di 
quanto precede, una sorta di risposta in eco (l’«anche» anafo-
rico ne è il segnale) che accentua la movenza intradialogica del 
passaggio. negazione dunque inesorabile, condanna originaria 
all’infelicità e al vuoto di senso: è quanto sostenuto a conclusio-
ne del canto anche dai morti del ruysch, i quali assicurano la 
propria tranquillità ma non la propria beatitudine, «però ch’es-
ser beato | Nega ai mortali e nega a’ morti il fato» (vv. 31-32).

non stupisca che una variante dell’autografo per il «fra 
poco» del v. 49 suggeriva «così», che avrebbe legato con va-
lore più direttamente consecutivo il contenuto dei vv. 49-50 
al contesto precedente della morte di silvia, al tempo stes-
so accentuandone l’inesorabilità e l’inconfutabilità grazie alla 
sfumatura modale. avrebbe anche sfruttato la sua carica di 
indefinitezza nel raccordare il destino del tu e quello dell’io, 
anzi nel sovrapporre i due destini riconoscendone la matrice 
fantastica comune; ma non avrebbe sfruttato le sue potenzia-
lità metatestuali, nel senso che si sarebbe collocato sul piano 
narrativo senza operare il salto nella pretestuale radice imma-
ginativa della narrazione, allusa invece dai vv. 51-52: la nega-
zione appunto, la perdita definitiva, il nulla da cui si finge e si 
racconta la favola dell’immagine inesistente ‘silvia’.

d’altra parte la scelta del «fra poco», col suo senso inde-
finito e con la sua capacità di interiorizzazione e di arricchi-
mento sentimentale, non rinuncia alla doppiezza referenziale 
dell’«anche peria». il «fra poco» contiene anzi una sfumatura 
attualizzante che suggerisce tra le righe una fusione di tem-
pi, di passato storico e di presente enunciativo: sussurrando 
umoristicamente che la perdita della speranza deve per for-
za essere dichiarata ora, in questo punto del testo, perché 
fa tutt’uno con la finzione di silvia, e che «fra poco» silvia 
e la speranza periranno di nuovo ad ogni lettura del can-
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to; poiché è solo nella verbalità del canto che esse esistono.
l’ambiguità temporale che suggerisce il «fra poco» fa, d’altra 

parte, sistema con il passaggio dall’interiorità espressa ai vv. 
49-50 – accentuata dal possessivo «mia» – all’esteriorità e alla 
distanza dei «fati» negatori di cui parlano i vv. 51-52. i due 
punti pertanto esprimono ancora una volta il ricostituirsi per 
via morfosintattica di un rapporto inesistente tra il vissuto e 
l’immaginato, tra la storia di silvia e la certezza, ad essa pre-
cedente, dell’impossibilità di mantenere saldo quel legame, il 
tutto indiviso dell’illusione. ancora una volta essi esprimono 
cioè la relazione ambigua tra una realtà finta nel passato, l’il-
lusione (vv. 49-50), e la realtà fissata nel presente, la certezza 
della negazione (vv. 51-52), la quale viene all’apparenza pre-
sentata come risultato della prima, essendone invece la base 
teorica. l’effetto di rispecchiamento intradialogico (quasi di 
eco interna al testo) tra le due proposizioni è poi accentuato, 
come detto, dall’«anche» anaforico e dal parallelismo nell’or-
dinamento delle parti grammaticali dell’enunciato:

anche+verbo+soggetto  anche+verbo+soggetto.
pare inoltre possibile individuare una sorta di progressione 

dissociata dei livelli introdotti dai due «anche». da una parte, 
i vv. 49-50 condurranno direttamente ai vv. 52-55:

... ahi come,
Come passata sei,
Cara compagna dell’età mia nova,
mia lacrimata speme!

alla fusione cioè di silvia con la speranza, seguendo il livello 
narrativo interiorizzato del tu che culminerà al v. 61 con «tu, 
misera, cadesti». dall’altra, i vv. 51-52, che fissano il presente 
di morte, privo anche della consolazione della rimembranza, 
prolungheranno quel presente nell’avanzo ben visibile e statico 
di un passato finito per sempre:

Questo è quel mondo? questi i diletti,
l’amor, l’opre, gli eventi onde cotanto
ragionammo insieme? Questa la sorte
dell’umane genti?
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Questo secondo livello troverà il suo culmine ai vv. 61-63, 
nell’immagine della mano che addita la tomba «di lontano».

È poi vero che, su un piano ancor più micro-analitico, è pos-
sibile riconoscere una ulteriore dissociazione fonico-semantica 
all’interno del v. 62, tra la «fredda morte» e la «tomba ignu-
da»: se il primo termine si lega direttamente alla scia fonica 
che disegna il destino dell’intera umanità (amor-sorte-morte), 
il secondo è tutto centrato sul tu e sulla sua parabola discen-
dente (ma anche ascendente, se si pensa che da qui si origina 
l’interrogazione iniziale del canto), in virtù della insistenza sul-
la vocale «u» che riecheggia nella qualificazione della tomba, 
«ignuda»: aggettivo, quest’ultimo, molto caro a leopardi, e 
sempre fonicamente molto attivo; si pensi alla «ignuda natu-
ra» del Coro di morti.

È dunque in quest’ultima strofe che il soggetto poetante svela 
la propria finzione e il proprio sdoppiamento: la storia del testo 
racconta cioè il destino dell’immagine poetica, introvabile se 
non nella morte, nel gesto pietrificato del finale, partendo dal 
quale si può fingere un referente esterno. l’immagine (silvia) 
può vivere ormai solo come allegoria della morte, poiché è 
un’immagine che (ri)sorge sul vuoto, sulla propria assenza; è 
un fantasma che rivive nel tempo del testo grazie alla finzione 
della scrittura, è l’io sdoppiato che pratica il gioco di farsi im-
magine e di sovrapporsi al vuoto che lo domina, riempiendolo 
come interlocutore muto di un dialogo che parte dallo stesso 
io. particolarmente significativo l’uso dei due punti al v. 61, 
cioè sul finale del canto:

all’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano, (vv. 60-63)

non possiamo fare a meno di chiamare ancora in causa il Coro 
di morti; in particolare il v. 14, ma in generale i vv. 14-20:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma
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Confusa ricordanza:
tal memoria n’avanza
del viver nostro: ma da tema è lunge
il rimembrar.

poiché essi possono fungere da premessa teorica ai versi di 
A Silvia; non solo a quelli appena citati, ma a tutto il canto. 
infatti, con questi versi il Coro esprime il processo di rina-
scita dell’immagine poetica, pur camuffato da impossibilità 
strutturale al ricordo. in realtà è dell’immagine che si predica 
la fine, e nel momento stesso in cui se ne definisce lo statuto 
di morte la si rievoca tramite la similitudine, come «sudato so-
gno», «paurosa larva», «confusa ricordanza», ancora una volta 
tentando di rimediare un legame, di riparare ad una lacerazio-
ne. ma farlo da una prospettiva esterna e rovesciata giustifica 
il paradosso.

il confronto diretto, soprattutto dal punto di vista metri-
co e sintattico, tra il Coro e A Silvia mostra in questi luoghi 
testuali il meccanismo che presiede a tale rovesciamento di 
prospettiva.

per quanto concerne il Coro, al v. 14 interpretiamo facilmente 
i due punti come una chiusura e un’apertura al tempo stesso 
nei confronti di ciò che segue. da un lato, il vivere è presentato 
come una puntualità esaurita e non riproponibile; dall’altro, 
esso introduce alla propria rimanenza, a ciò che avanza della 
vita passata: solo una «confusa ricordanza». Quest’ultima si 
presenta dunque come un avanzo: in senso letterale, un resto 
di memoria vitale, ma, in senso metatestuale, soprattutto un 
relitto di immagine poetica. da un ‘finito per sempre’ può 
rinascere la poesia se si verbalizza quell’avanzo immaginoso, 
fingendo una parola post mortem. se la vita, in quanto pensiero 
minato dal germe della filosofia, è morte dell’immagine poetica, 
quest’ultima potrà avere qualche speranza di sopravvivere sol-
tanto come fantasma, da una prospettiva che rifletta la morte 
stessa. l’immagine, che un tempo ‘visse’ come rimembranza, 
ora può parlare solo come avanzo di rimembranza.

il Coro attua una sorta di capovolgimento strutturale: l’avan-
zo, che di solito è ciò che resta dopo la morte, percepito nel-
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l’oggetto esterno, presente, invariato alla vista ma privato 
della possibilità di relazionarsi con l’altro (il cui emblema 
più significativo è proprio la mummia), è nelle parole del 
Coro un avanzo di vita («tal memoria n’avanza | del viver 
nostro: ...»), che l’io (morto) interpreta come «confusa ricor-
danza». dunque lo sforzo dell’io vigile di ricreare il legame 
tra passato e presente a partire da quell’avanzo è anch’esso 
invertito di segno, configurandosi come l’ammissione da par-
te dell’io morto dell’impossibilità di legame tra passato e pre-
sente di morte, a partire da un avanzo di rimembranza, non 
traducibile in immagine, ma pure verbalizzabile nel canto. 
eppure sarà proprio da questo paradosso, e soprattutto dal-
la presa d’atto del possibile sdoppiamento del soggetto lirico, 
che rinascerà l’immagine finta di silvia, che è infatti un al di 
là già all’inizio del canto.

i vv. 60-63 di A Silvia presentano il medesimo procedimento 
sintattico del Coro, sottolineato dai due punti. il «cadesti» sta-
bilisce una puntualità di morte (come il «Vivemmo» stabiliva 
una puntualità di vita) che si chiude all’esistenza ma al tem-
po stesso si apre all’avanzo di essa: «la fredda morte ed una 
tomba ignuda». struttura equivalente – ma, per il contenuto, 
a metà strada tra i due passaggi testuali che stiamo esaminan-
do – presentano i vv. 169-73 delle Ricordanze: in cui si parla 
di nerina e si dice, con costruzione sintattica simile:

... ahi tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti
i miei teneri sensi, i tristi e cari
moti del cor, la rimembranza acerba.

l’uso del passato remoto per un verbo che indica una pun-
tualità di vita finita, i due punti ad introdurre ciò che resta di 
quella puntualità: «la rimembranza acerba», come nel Coro 
di morti; meno «confusa» e meno offuscata dalle ombre della 
notte eterna, ma certamente della stessa natura non più vita-
le, riflessa negli oggetti esterni osservati come testimonianze 
inerti di vita passata.
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È infatti la «tomba ignuda», di cui la «fredda morte» è tradu-
zione metonimica, ciò che resta della parabola vitale di silvia; 
ciò che resta per l’io s’intende, l’unico oggetto reale a cui l’io 
è rapportato fin dall’inizio del canto, l’unico visibile avanzo 
della morte nella vita o viceversa. il gesto rigido della mano 
fissa la definitiva distanza tra le due dimensioni, ma serve so-
prattutto a salvaguardare il legame tra lo statico ed inerte resto 
di esistenza dell’io e la storia fin(i)ta del tu passato. laddove 
nel Coro il discorso era tutto autoreferenziale (parafrasando 
i citati vv. 14-20: “Noi vivemmo: e noi non abbiamo paura 
della confusa ricordanza che ci resta”), in A Silvia è invece 
spostato sul tu di cui si finge la relazione con l’io nell’atto del 
‘mostrare’ («Tu ... cadesti: e ... [tu] mostravi», sottintendendo 
ovviamente a me). torna con forza sul finale il finto referente 
del testo, che deve giustificare la rinascita dell’immagine pro-
prio da quell’avanzo oggettuale, dopo lo slittamento sull’io 
operato ai vv. 49-52.

in sostanza l’alter ego dialogico, alla fine del componimen-
to, si presenta nella sua veste effettiva di immagine morta, il 
cui gesto emblematico ha la funzione di misurare la distanza 
tra un passato irrecuperabile ed il presente poetico della fin-
zione: una distanza prevalentemente verbale, tra il dicibile e 
il non dicibile. il finale è così premessa del movimento dialo-
gico iniziale del canto, che si articola nel momento esatto in 
cui l’immagine si riconosce estranea e lontana, ma in qualche 
modo parlante nella e della sua lontananza, cioè in bilico sul 
crinale della parola non pronunciabile prima di morire e non 
possibile dopo la morte.

l’io, che nel Coro di morti era sovrapposto a questi ultimi 
nel senso che con essi si identificava, si divide ora dall’imma-
gine apostrofandola e superandola come ostacolo all’ispirazio-
ne. la natura doppia ed inconsistente dell’immagine è però 
svelata proprio nei luoghi del testo che abbiamo analizzato, in 
cui i due punti (nulla togliendo alla loro funzione prosodica e 
ritmica) strutturano la finzione.
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5.2. Retorica e comunicazione: per una mimesi antipetrarchesca

la prima strofe, con l’inquietante apostrofe interrogativa a 
silvia morta, resta sospesa nel vuoto, direttamente collegata 
agli ultimi quattro versi del canto, ed intertestualmente in rap-
porto dialogico con il Coro di morti; lo vedremo in dettaglio. 
nei primi due versi è comunque il nucleo generatore di tutto 
il canto, tanto a livello tematico quanto a livello fonico:

silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi? (vv. 1-6)

per quanto concerne il livello fonico, abbiamo già ricordato 
la disseminazione delle consonanti di «silvia» negli imperfetti 
che costruiscono il quadro della sua rammemorazione; e così 
pure l’importanza del suono /or/, alla base del sistema avver-
biale temporale teso a dialettizzare l’ora con l’allora.

ma ciò che importa notare è che anche la progressione te-
matica è generata dai primi due versi del canto e coincide per-
fettamente con quella fonica. trattasi infatti di progressione 
dissociata del primo verso che tematizza il processo di rimem-
branza («silvia, rimembri ancora») e del secondo che tema-
tizza un passato finito («Quel tempo della tua vita mortale»), 
quando appunto si consideri quest’ultimo come anticipazione 
della morte a cui il canto condurrà. ma forse, riservando mag-
giore attenzione al livello fonico, si dirà che la progressione 
dissocia piuttosto le parole in fine verso «ancora» e «morta-
le» dal resto dei rispettivi versi. sono infatti esse ad evocare 
la componente funerea del canto e la controversa trattazione 
del tempo che in esso si compie, definendo anche fonicamente 
(tramite la nota sonora in /or/) l’oggetto lirico «morte» che 
sarà sviluppato nella seconda parte.

entrambe le opzioni, comunque, portano all’individuazione 
del v. 32 in particolare, e più in generale dei vv. 32-35, come 
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spartiacque tra la rimembranza della vita passata e la nega-
zione di essa nel presente di morte, tra il «quello» del tempo 
che fu e il «questo» presente (dei vv. 56-59), triste avanzo di 
«quel tempo della tua vita mortale»:

Quando sovviemmi di cotanta speme
Un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura (vv. 32-35)

l’io riconosce come propria la rimembranza del tu/silvia; 
si confessa cioè sdoppiato nella finzione della storia, e defini-
sce nel dolore il sentimento che alimenta quella finzione. ed 
infatti la disposizione delle parole nel v. 32 si specchia chia-
sticamente nella disposizione sintattica dei primi tre versi del 
canto: «[tu] rimembri ..., quando» e «quando [io] sovviemmi», 
in una sorta di eco rovesciata – anche fonica, per la ricorrenza 
del gruppo /em/ del verbo – e metatestuale (riguardante cioè 
i criteri di strutturazione del testo).

il rapporto temporale tra i versi iniziali e il v. 32 è infatti 
invertito rispetto all’ordine logico. l’effettiva dispositio testuale 
che esso suggerisce è: «quando sovviemmi di cotanta speme» 
riesco ad immaginare un tu da cui far partire la rimembran-
za e a cui chiedere «silvia, rimembri ancora ... quando ...». il 
senso dell’interrogazione iniziale va perciò cercato nella fun-
zione attribuita al domandare in quanto atto illocutivo, riflesso 
dell’originario legame comunicativo con il mondo circostan-
te, dell’antico e non più proponibile «ragionammo insieme» 
del v. 58, rievocazione della possibilità dialogica in quanto 
manifestazione di vita. Verso, quest’ultimo, che incornicia 
la sezione della morte di silvia e della speranza, corrispon-
dendo perfettamente al v. 32 che apre tale sezione: «onde 
cotanto ragionammo insieme» riecheggia «Quando sovviem-
mi di cotanta speme», in una completa analogia posizionale 
ritmica e fonica tra il ricordo di un passato non definibile e 
non quantificabile e il dialogo caratteristico di quel tempo 
felice ridotto a finzione intradialogica. d’altronde «cotanto» 
è aggettivo – o avverbio nel v. 58 – tipicamente leopardiano, 
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perché appunto indefinito, e di ascendenza petrarchesca6.
petrarca, appunto. rilevanza particolare, per il canto in que-

stione, hanno i testi del Canzoniere in cui laura appare all’io 
dopo la morte; che certamente sono alla base dell’occasio-
ne lirica di A Silvia, cioè della possibilità di un dialogo con 
la donna defunta. Ci riferiamo, oltre alle visioni dei sonetti 
CCCXli-CCCXliii, soprattutto alla canzone CCCliX (vv. 
56-58: «son questi i capei biondi, et l’aureo nodo | – dich’io 
– ch’ancor mi stringe, et quei belli occhi | che fur mio sol?») 
che è «un colloquio a battute asimmetriche intrecciate che ri-
chiama la struttura drammatica del Trionfo della Morte e della 
Commedia. il colloquio ... si muove su due piani. Quello della 
donna che siede sulla sponda del letto come la bella donna 
Filosofia della Consolatio di Boezio, amorevole e severa ... e 
quello dello scrivente che, come direbbe leopardi, finge “po-
etando un sogno” di vero paradiso» (Bettarini).

nel canto A Silvia, però, il piano dello scrivente (e del suo 
sogno-poesia) è diventato del tutto prevalente: l’apparizione 
della donna di fatto non c’è, il dialogo è ridotto alla domanda 
iniziale, che da sola materializza l’immagine davanti agli occhi 
dell’io (e del lettore) in una sequenza di segni allegorici (gli 
occhi, la mano, la voce, i capelli). Gli stessi segni connota-
no la laura petrarchesca nella canzone CCCliX: secondo la 
Bettarini, si tratterebbe di segni i cui sensi allegorici possono 
anche essere ribaltati a favore del significato letterale: il nodo 
dei capelli e gli occhi misurano il tempo dell’io con la loro ma-
terialità che può vincere il valore metaforico; o meglio, direi, 
acquisire altri valori metaforici al di là dell’allegoria di primo 
piano. in altre parole: nel sogno petrarchesco i dati relativi 
all’immagine della donna assumono una potente fisicità e raf-
forzano il legame con la vita (anche sentimentale) dell’io lirico, 
pur non dismettendo la carica metaforica; mentre in leopardi 

6 Così Contini, Implicazioni, p. 47: «petrarchesco è cotanta (“Questo m’avan-
za di cotanta spene”, Rvf CClXViii, 32), poiché Foscolo per l’accorciamento 
fonico di tanta, non meno che per l’inserzione di oggi (“Questo di tanta speme 
oggi mi resta”), per l’inversione e incisione del ritmo, ha temporalizzato e ro-
manticizzato senza finezza la durata petrarchesca».
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essi sono come de-realizzati in una dimensione mitica atempo-
rale: gli occhi non sono luminosi come il sole, bensì «ridenti 
e fuggitivi» (dall’io, oltre che dalla vita); la mano si impegna 
nell’operazione metaforica, e metatestuale, per eccellenza (la 
tessitura); la voce non parla ma canta (è dunque la voce asso-
luta e spersonalizzata del canto, della poesia, del mito, della 
musica senza parole); i capelli non sono più biondi ma neri (le 
«negre chiome» calamitano l’oscurità e la morte). il punto di 
partenza, però, è lo stesso: gli elementi caratterizzanti la figura 
femminile sono, a vari livelli, veicoli metaforici che alludono 
ad una contrazione del rapporto della vita con la morte, dello 
spazio della memoria e del tempo passato nel presente; e che 
necessitano di un consistente intervento del lettore.

il fatto è che la bilancia metaforica pende, nel caso di pe-
trarca, dalla parte della vita; nel caso di leopardi, dalla parte 
della morte. leopardi rovescia i termini analogici dei Frag-
menta. silvia, d’altronde, presuppone la conclusione filoso-
fica (o antifilosofica) delle Operette morali, in particolare di 
quel sorprendente Coro di morti che nello studio di Federico 
ruysch aveva una volta per tutte riscritto l’equazione vita = 
morte all’insegna dell’assenza di memoria, ma sempre sotto 
l’egida del Canzoniere:

Vivemmo: e qual di paurosa larva,
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma
confusa ricordanza:
tal memoria n’avanza
del viver nostro: ma da tema è lunge
il rimembrar. Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
che di vita ebbe nome? (vv. 14-22)

il rovesciamento operato dal Coro riguarda prima di tutto 
il contenuto della memoria. il ricordo della vita è tutto nel 
nome «vita», significante del metaforico «punto acerbo». ma 
ecco che nel momento in cui si delinea una memoria vuota la 
si riempie di dialogo col poeta della memoria: il v. 18 («tal 
memoria n’avanza») echeggia il «sol memoria m’avanza» della 
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canzone Solea dalla fontana di mia vita (Rvf CCCXXXi 10), 
relativizzando l’assoluto e il pieno della memoria petrarche-
sca nella puntuale «tal» memoria, coincidente con un avanzo 
nominale, con un involucro verbale.

in virtù di ciò la fuga dalla vita che si riflette negli occhi di 
silvia è la stessa che caratterizza ogni vivo rispetto alla morte 
ed ogni morto rispetto alla vita: perfetta reciprocità, perfetta 
analogia di infelicità. la natura astrale della donna, perciò, 
non è più quella solare e luminosa riflessa nello sguardo, bensì 
quella lunare, mutevole e incerta, della caduta.

leopardi aveva intuito certamente che laura morta, quale 
appare in sogno al poeta del Canzoniere, è forse più viva dell’io 
lirico, ovvero la sua condizione di morte è un veicolo metafori-
co che consente al lettore di indagare l’interiorità dell’io ravvi-
vandolo poeticamente; così l’io lirico leopardiano è più morto 
dell’immagine lirica ‘silvia’, ma il lettore, sovrapponendosi a 
quest’ultima, è in grado di farlo rivivere nello spazio-tempo 
del testo. storicamente, l’operazione leopardiana equivale ad 
una sottrazione quasi violenta della poesia dei Fragmenta alla 
continuità storica con il petrarchismo: immagini, stilemi, sin-
tagmi, svuotati di senso nel corso della ricezione soprattutto 
cinquecentesca, acquistano nuova luce e nuovi significati, libe-
rati da una lettura moderna aperta ed elastica. Consideriamo 
le espressioni che, nei sonetti delle apparizioni in sogno di 
laura morta, si riferiscono alla vita in relazione alla morte: «et 
vivo, e ’l viver più non m’è molesto» (detto dall’io in CCCXli 
8), «ch’or fostù vivo, com’io non son morta» (detto da laura 
all’io vivo in CCCXlii 14), «gran meraviglia ò com’io viva 
anchora» (detto dall’io in CCCXliii 5). Queste espressioni 
vengono rilette e rovesciate dal punto di vista dell’assenza, e 
in ultima analisi della morte, nelle rappresentazioni mimeti-
che del Sogno e del Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, che, insieme al Coro di morti, costituiscono l’ante-
cedente lirico di A Silvia.

innanzitutto Il sogno. Qui il poeta mette in scena un dialogo 
tra se stesso e «il simulacro» della donna amata, la quale rivolge 
all’io lirico una domanda ambigua e ricca di implicazioni per 
quanto riguarda il rapporto tra vita e memoria:
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Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
serbi di noi? (vv. 12-13)

che ricorda molto il verso di Alla primavera «Vivi, tu vivi, o 
santa | natura?», dove l’interrogazione riguarda il senso stesso 
della vita, l’idea di un’essenza (una «ignuda natura», come è 
definita nel Coro di morti) che non ha nulla di spirituale ma 
che è forse indipendente dalla dicotomia vita/morte e dun-
que anche dalla memoria. la domanda del Sogno ottiene an-
che una risposta sul finale della lirica: «a me non vivi | e mai 
più non vivrai» (vv. 93-94). la differenza di prospettiva tra 
vita e morte è sostanzialmente annullata: cos’è la vita e cos’è 
la morte? l’assente, divenuto presente in sogno, chiede all’io 
se è vivo, se è sicuro di essere vivo, e il Genio del Dialogo di 
Torquato Tasso addirittura sostiene che il sogno sia molto più 
gratificante della vita vera, mettendo in dubbio che vi sia una 
reale differenza tra i due stati al di là della maggiore o minore 
piacevolezza dell’uno o dell’altro.

le dicotomie vita/morte, sogno/realtà, assenza/presenza, al 
di qua/al di là, presente/passato, perdono di senso, strappate 
alla tirannia della storia. nell’insistenza del Canzoniere sul-
la vita distinta dalla morte leopardi legge la problematicità 
iscritta nell’insistenza stessa, letta come figura retorica: ma di 
una retorica moderna, che utilizza la figura come strumento di 
comunicazione su più livelli. l’assillo (petrarchesco e leopar-
diano) relativo al verbo “vivere” variamente declinato veicola 
cioè mediaticamente l’invito ostinato al lettore ad entrare nel 
testo per ridare vita all’immagine lirica; così come l’interroga-
zione veicola di per sè la sospensione, il dubbio, il silenzio. 

il fulcro interpretativo del Canzoniere si configura dunque 
come un problema di ricezione testuale: della donna, e della 
sua immagine, rispetto all’io e rispetto al testo; e si configura 
altresì come la messa a punto di una nuova funzione petrar-
ca, consistente nella provocazione espressa nei confronti della 
nozione classica di tempo lineare e progressivo a favore del 
tempo frammentato, della contrazione, del passaggio improv-
viso, del salto, della scossa. 
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anche la scelta del «rimembri» rispetto al «sovvienti» al v. 
1 – oltre che con i continiani «compensi a distanza7» e con le 
pur determinanti motivazioni foniche e timbriche – si spiega 
in questo quadro: non sarebbe risultato pertinente l’uso del-
lo stesso verbo per due fasi enunciative differenti, e per due 
livelli rammemorativi distanti, esemplificati sull’alternanza io/
tu, finzione/realtà.

la metà esatta del canto, il v. 32, divide dunque in una parte 
‘in vita’ e in una parte ‘in morte’ la strutturazione referenziale, 
anche questa parzialmente chiastica, del tu (vv. 1-14; strofe 1 
e 2), dell’io (vv. 15 - 27; strofe 3), del noi (vv. 28-31; strofe 4) 
e poi di nuovo dell’io (vv. 32-39; strofe 4), del tu (vv. 40-48; 
strofe 5) e del noi (vv. 49-59; strofe 6).

abbiamo perciò individuato tre nuclei generatori del can-
to – i vv. 1-2, il v. 32 e il v. 58 – che ne rivelano la reale pro-
gressione dal punto di vista della temporalità interna, mentre 
ulteriori osservazioni andranno fatte per quanto concerne il 
rapporto intertestuale con il Coro di morti.

proviamo a leggere i vv. 1-6 del canto A Silvia seguiti dai 
vv. 23-32 del Coro, sottolineando in corsivo i termini più si-
gnificativi per il confronto:

silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti sfuggitivi
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi? (A Silvia, vv.1-6)

Cosa arcana e stupenda
oggi è la vita al pensier nostro, e tale
Qual de’ vivi al pensiero
l’ignota morte appar. Come da morte
Vivendo nfuggia, così rifugge

7 Cfr. Contini, Implicazioni, p. 45: «mi par evidente che la grande trovata di 
leopardi s’innesti, quasi per eterogenesi dei fini, su un movimento negativo: evi-
tare la ripetizione, sia pure a qualche intervallo, col sovviemmi del v. 32».
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dalla fiamma vitale
nostra ignuda natura;
lieta no ma sicura;
però ch’esser beato
nega ai mortali e nega a’ morti il fato. (Coro di morti, vv. 
23-32)

intanto, già la metrica del Coro, nell’alternanza di endeca-
sillabi e settenari, anticipa la «forma senza forma8» della can-
zone libera; pur con tutte le ovvie differenze. la melodia è 
ovviamente molto diversa, ma è chiaramente diverso lo statuto 
stesso dell’io poetante, che nel Coro si finge morto, e dunque 
incapace di variazioni tonali e ritmiche. del resto, non sarà 
difficile vedere come il Coro funzioni da risposta pre-testuale 
alla richiesta di rimembrare fatta dall’io a silvia.

l’io morto, che si relaziona al pensiero della vita, fa corri-
spondere in un anagramma quasi perfetto l’aggettivo «arcana» 
all’avverbio «ancora», a suggerire l’inaccessibilità strutturale 
e non temporale all’oggetto lirico ‘vita’ di cui si richiede ‘an-
cora’ la rimembranza da una prospettiva falsata. l’io morto, 
cioè, non può ricordare non perché troppo lontano ma perché 
in una condizione ‘altra’ che non gli consente più il rapporto 
con l’esistente. ma tanto «ancora» quanto «arcana», oltre alla 
lontananza (temporale e qualitativa), salvaguardano la finzione 
poetica rendendo in un certo qual modo anche il senso del-
la continuità in absentia di ciò che è perduto: si pensi all’uso 
reiterato di arcani-arcana al v. 23 delle Ricordanze, « ... arcani 
mondi, arcana | Felicità fingendo al viver mio!».

non sfugga poi la rima ricca in :tale che nel Coro si realizza 
con vitale al v. 28, e che in A Silvia si ritrova nel mortale del 
v. 2, assonante col limitare del v. 5; mentre proprio «morta-
le», aggettivo-chiave dell’incipit di A Silvia, si trova al plurale 
nell’ultimo verso del Coro: inizio e fine dei due canti si corri-
spondono in un rovesciamento di prospettiva che nel Coro di 
morti mette a fuoco l’oggetto poetico ‘vita’ («fiamma vitale») 

8 Così la definiva il Carducci; cfr. Blasucci, A Silvia, p. 148.
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e nell’altro caso focalizza l’oggetto ‘morte’, in virtù del valore 
etimologico dell’aggettivo («vita mortale»).

particolarmente interessante il rapporto del Coro con le cop-
pie aggettivali di silvia: gli occhi «ridenti e fuggitivi» (v. 4) e 
tu «lieta e pensosa» (v. 5). si tratta di accostamenti qualitativi 
con sfumatura antitetica, dovuti all’ambivalenza costitutiva della 
figura a cui sono attribuiti e alla posizione anomala, doppia, di 
soggetto/oggetto, dell’io che la nomina; laddove l’io del Coro 
non deve possedere alcun connotato contraddittorio, ma deve 
anzi mostrare la più completa coerenza nel non-senso assolu-
to. dunque, la natura che rifuggia dalla morte e che ora rifug-
ge dalla vita (v. 27) conferma il senso (o uno dei sensi) degli 
«occhi fuggitivi» di silvia (v. 4), ma non ne conferma affatto 
la passata lietezza: «lieta no ma sicura» (v. 30) smentisce ogni 
possibilità di beatitudine nella morte, sostituendole una «si-
cura» e definitiva insensibilità.

«Fuggire» tanto la vita quanto la morte è una faccenda del 
«pensiero» (vv. 24-25 del Coro), che è piuttosto lo spazio dell’im-
maginazione, il luogo della rimembranza, ed infatti «pensosa» è 
anche silvia, «lieta» nella sua scalata alla vita ma pur compressa 
in una sorta di istintiva tensione al negativo che l’attende e che 
ucciderà la sua lietezza9. per capire questo meccanismo, biso-
gna riconoscere, come abbiamo fatto nei paragrafi precedenti, 
che silvia è presentata come immagine successiva all’esperien-
za di morte dell’io: essa rinasce dal nulla cantato dal Coro di 
morti, e ne presuppone la proposta fantastica. anche il suo 
nome pare materializzarsi dall’evocazione della morte recitata 
dai primi versi del Coro:

sola nel mondo eterna, a cui si volve
ogni creata cosa,
in te, morte, si posa
nostra ignuda natura; (vv. 1-4)

9 può aver agito sulla scelta della coppia aggettivale tanto il madrigale tasse-
sco Incontra Amor già crebbe («lieta e pensosa vinse | pensier vani ed affetti», 
1218.3-4) quanto, e forse soprattutto, l’incipit del sonetto CCXXii del petrarca 
«liete e pensose, accompagnate et sole», insieme a Rvf CCCXXXii 16 «Che 
gentil cor udia pensoso et lieto».
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dall’aggettivo «sola» e dal verbo «si volve» nasce, quasi 
per emanazione fonica, soprattutto del nucleo consonantico 
/s-l-v/, il nome silvia, disseminato per intero nel quinario a 
cui si volve. l’immagine, resuscitata nel movimento interroga-
tivo, apostrofata come «silvia» – nome semanticamente legato 
all’idea di incontaminazione e di naturalezza e nome peral-
tro di illustre tradizione letteraria – risorge dalla tensione del 
soggetto poetante verso la morte, e tenta nella finzione della 
scrittura di spezzare il circolo vizioso che conduce al vuoto 
di senso e dunque anche al silenzio della poesia. la nomina-
zione è, in un caso così estremo, già sufficiente alla finzione 
dell’oggetto, in quanto lo identifica come ‘altro’ rispetto all’io 
macro-personaggio che impera nei Canti, oggettivandone una 
parte. il nome diventa in tal modo una sorta di «operatore 
d’eccezione» che consente il mondo possibile del testo, assu-
mendo su di sé i caratteri dell’oggetto che l’io immagina. la 
disseminazione di quel nome lungo tutta la poesia, in forme 
di memoria fonica più o meno implicite, riconferma ad ogni 
passaggio tale funzione, ma riconferma anche l’inconsisten-
za e l’inafferrabilità dell’immagine, per cui il nome si cari-
ca del potere di far rivivere l’oggetto ma anche della facoltà 
di denunciarne la morte pur (ri)evocandone la vita. Quando 
decide di assecondare l’ambiguità che lega parola e oggetto, 
assimilandosi all’amorfo, chiamandosi nessuno e rinnegando 
con ciò la propria identità, Ulisse sconfigge polifemo e con 
esso la morte.

le qualità di silvia sono dunque a metà strada tra le sue 
proprietà interne e le proprietà su di essa proiettate dal sog-
getto dell’enunciazione: e quale miglior oggetto di rappresen-
tazione per segnalare l’ambiguità di questa immagine/fanciulla, 
degli occhi, veicolo insieme di interiorità e di proiezione verso 
l’esterno, tradizionale connotato poetico di bellezza femmi-
nile, talmente stereotipato da essere il miglior strumento di 
sovversione lirica?

dalla «tomba ignuda» del finale scaturiscono sia la domanda 
iniziale a silvia, sia la riaccensione dei suoi occhi, che il finale 
nega nel riferimento indiretto alla vista del solo io che rimane 
a contemplare la morte.
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la vista, cioè, come l’interrogare, è l’atto che più di altri 
connota il vivere: il morto non può più né vedere né dialogare, 
ma solo «mostrare» «una tomba ignuda», avanzo della propria 
«ignuda natura», a chi resta e finge ‘ora’ un nuovo dialogo e 
nuovi sguardi. non per tanto la prima variante del v. 4 suona-
va «e ne gli sguardi incerti e fuggitivi», facendo riferimento 
non tanto all’estetica dello sguardo quanto piuttosto all’azione 
stessa del guardare, a conferma del fatto che proprio l’atto del 
vedere, più che la connotazione fisica degli occhi, era conside-
rato da leopardi fondante per l’immagine della vita.

sugli occhi «ridenti e fuggitivi» della giovinetta, molto è 
stato detto sia sul piano fonico che su quello semantico10. mi 
preme soltanto aggiungere come il «ridenti» – del tutto assente 
dal Canzoniere petrarchesco –, preferito alle varianti «molli», 
«dolci», «vaghi», più estetizzanti e banali, oltre al legame fo-
nico con «rimembri», evochi non solo e non tanto l’immagine 
‘silvia’, quanto piuttosto le immagini che silvia contempla-
va nella sua mente di fanciulla: immagini, appunto, ridenti e 
fuggitive. pensiamo agli occhi «ridenti» di Beatrice che vede 
dante assorto nell’ammirazione di dio nel sole, di paradiso X, 
62 («Che lo splendor degli occhi suoi ridenti»), riferimento 
più pertinente, mi sembra, di quello a paradiso XV, 34 («Che 
dentro agli occhi suoi ardeva un riso»); anche per la presenza, 
oltre che del participio «ridenti», di «splendor», che richia-
ma «splendea» di v. 3. meno suggestivo direi il ricordo degli 
«occhi ridenti» delle foscoliane najadi immaginate da Jacopo 
ortis; anche se forse potrebbe essere significativo il fatto che 
si tratti di creature sognate, «illusioni» della mente disperata 
del soggetto che le partorisce:

io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le ninfe ignude ... e 
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con 
le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti 
le najadi, amabili custodi delle fontane. illusione. – grida il filosofo. – 
e non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credevano degni 
de’ baci delle immortali dive del cielo (p. 619).

10 imprescindibili Contini, Implicazioni, p. 51; Giuseppe de robertis, Auto-
grafo, p. 158; peruzzi, Varianti A Silvia, p. 158.
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ma pensiamo anche, in un senso che definirei più prossi-
mo a quello leopardiano, ai medesimi aggettivi adoperati da 
manzoni nel capitolo iX dei promessi sposi 11 a proposito delle 
immaginazioni di Gertrude fanciulla sul suo futuro, all’insegna 
sempre di ossimoriche fantasie, come le «feste brillanti e fati-
cose» (pS27, iX 59) turbate dai pensieri della religione. penso 
soprattutto ad un passo come questo:

tali sensazioni di oggetti presenti urtavano dolorosamente con quel-
le ridenti visioni delle quali Gertrude s’era già tanto occupata, e s’oc-
cupava tuttavia nel segreto della sua mente. (pS27, iX 72)

e poi, dopo la scoperta della lettera al paggio da parte del 
padre:

ma, appunto perché non poteva ... tornare un momento a quelle 
fuggitive compiacenze, senza che subito non le si affacciassero i do-
lori presenti che ne erano la conseguenza, cominciò a poco a poco a 
tornarvi più di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. né 
più a lungo o più volentieri si fermava in quelle liete e splendide fan-
tasie d’una volta: erano troppo opposte alle circostanze reali, ad ogni 
probabilità dell’avvenire. (pS27, iX 81-82)

il contrasto presente/passato, alla base di questi passi manzo-
niani, con i medesimi aggettivi leopardiani attribuiti alle fantasie 
poi deluse di Gertrude, costituiscono senz’altro una tentazione 
intertestuale; e d’altra parte è proprio in questo periodo pisano 
che leopardi incontra il manzoni, e ne elogia il romanzo (con 
riserve non meglio spiegate) in alcune lettere ad amici12. ma ci 

11 Qui citati dalla Ventisettana per ovvie ragioni di congruenza diacronica, 
cfr. infra.

12 nello Zibaldone non si parla di manzoni. nell’Epistolario, invece, il suo 
nome viene fatto diverse volte. nella lettera al papadopoli del 25 febbraio 1828, 
mostra di aver letto il romanzo: «Ho veduto il romanzo del manzoni, il quale, 
nonostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un grande in-
gegno; e tale ho conosciuto il manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco 
a Firenze». in precedenza i toni erano stati meno entusiasti, forse per una sorta 
di prevenzione dovuta all’eccessiva celebrità che accompagnava la pubblicazio-
ne del romanzo. Così il 30 agosto 1827 aveva scritto al Brighenti da Bologna: 
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basti aver rintracciato gli accostamenti possibili, onde chiarire 
il senso più profondo dei qualificativi di A Silvia.

oltre al senso più propriamente strutturale che siamo venu-
ti esplicitando per gli occhi di silvia, è poi vero che essi vei-
colano l’elemento ‘luce’, predominante nella prima strofe. a 
predominare nella seconda e terza strofe è invece l’elemento 
‘voce’ di silvia, il suo canto:

sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
era il maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno, (vv. 7-14)

Come lo sguardo è anche quello dell’io sull’avanzo presente 
dell’immagine, così il canto è anche quello del testo. silvia è 
statica, fissata in movimenti ripetitivi che tendono a bloccare 
il suo passato in una non-storia: non c’è nulla da raccontare, 
salvo i caratteri dell’immagine che si sta fingendo, che sono poi 
i caratteri dell’io che costruisce il testo: lo sguardo, il canto, 
la mano che tesse «la faticosa tela» (v. 22), anch’essa metafora 
della scrittura.

a proposito del canto di silvia, può essere opportuno spie-
gare la differenza che lo separa dal “canto della fanciulla” 
dell’abbozzo omonimo, forse dell’aprile 1828, citato di solito 
come uno dei suoi più diretti antecedenti:

«Qui si aspetta manzoni a momenti. Hai tu veduto il suo ultimo romanzo che 
fa tanto rumore e val tanto poco?». o anche il 31 dicembre 1827 da Firenze al 
Vieusseux, a proposito di un articolo del tommaseo: «l’articolo può trovar molti 
che abbiano opinioni diverse, ma certo non potrà essere disprezzato. solo quella 
divinizzazione che si fa del manzoni, mi è dispiaciuta, perché ha dell’adulatorio». 
per un riscontro sulla diffusione del romanzo manzoniano e per l’avversione di 
leopardi al genere di prosa promosso dal manzoni, anche in rapporto al dibat-
tito sulle Operette morali, cfr. dionisotti, Appunti, pp. 211-27.
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Canto di verginella, assiduo canto,
che da chiuso ricetto errando vieni
per le quiete vie; come sì tristo
suoni agli orecchi miei? perché mi stringi
sì forte il cor, che a lagrimar m’induci?
e pur lieto sei tu; voce festiva
de la speranza: ogni tua nota il tempo
aspettato risuona. or, così lieto,
al pensier mio sembri un lamento, e l’alma
mi pungi di pietà. Cagion d’affanno
torna il pensier de la speranza istessa
a chi per prova la conobbe. (TpoTpr)

al di là delle riprese lessicali e tematiche, l’applicazione poe-
tica dell’effetto malinconico provocato dal canto della fanciul-
la è in A Silvia del tutto esteriore ed apparente: la riflessione 
(sia pur filosofica, come vuole Folin13) dell’abbozzo riguarda 
la reazione dell’io ad un elemento esterno, ad una voce effet-
tivamente ascoltata, laddove il canto di silvia è un canto della 
memoria, e dunque dell’io stesso. ed ecco perché esso assume, 
in questo caso, un valore metatestuale: come indicatore del 
contrasto tra presenza passata e assenza attuale del tu, espres-
sa nella dialettica tra voce assente (del canto di silvia) e voce 
presente (del canto dell’io, cioè del testo poetico). il canto 
del tu passato ( = silvia) delimitava uno spazio di scambio col 
mondo circostante; mentre quello dell’io attuale, pur cercando 
di verbalizzare quello spazio, disegna soltanto una sequenza 
temporale (della scrittura e della lettura), che trasforma ‘ora’ 
quel canto udibile ‘allora’ in una storia, una temporalità scritta 
che sta al posto di un’assenza. se il canto reale di silvia era 
il canto della vita, quello di silvia evocato dall’io è indiretta-
mente il canto della morte, perché in esso inevitabilmente si 
specchia il «funereo canto» che l’io canta a se stesso. penso 
evidentemente ai vv. 109-18 delle Ricordanze, in cui mi pare 
che si evochi tra le righe proprio il canto A Silvia:

13 Folin, Affetti, p. 43.



133

lA mimesi AntipetrArchescA di silviA

... poscia per cieco
malor, condotto della vita in forse,
piansi la bella giovanezza, e il fiore
de’ miei poveri dì, che sì per tempo
Cadeva: e spesso, all’ore tarde, assiso
sul conscio letto, dolorosamente
alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte
il fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto.

i rimandi lessicali sono evidenti: il «cieco malor» richiama il 
«chiuso morbo» (v. 41) che vince le resistenze vitali di silvia, 
la quale non potè così mai vedere «il fior degli anni» suoi; la 
perdita della «giovanezza» viene effettivamente pianta in A 
Silvia ai vv. 50-52 («... agli anni miei | anche negaro i fati | 
La giovanezza ...»); a «cadere» è tanto la «giovanezza» delle 
Ricordanze quanto il tu/silvia del famoso finale («all’apparir 
del vero | tu, misera, cadesti»). Gli ultimi tre versi di questo 
passaggio, poi, potrebbero essere un’epigrafe al canto A Sil-
via, con la ripresa di uno dei suoi aggettivi più riusciti, «fug-
gitivo» (al plurale, in A Silvia riferito agli occhi della ragazza, 
al v. 4): essi dichiarano scopertamente l’autoreferenzialità del 
canto leopardiano, che si rivolge ad un tu passato per parlare 
di fatto all’altro io che si è oggettivato nel testo.

la fusione o, se si preferisce, il parallelismo tra io e tu è 
dunque stringente; e abbiamo già indagato il valore allegorico 
delle immagini proposte, culminante ai vv. 13-14, dei quali l’uso 
dei due punti evidenzia la portata intradialogica e umoristica. 
ma tutta la seconda strofe, prima dell’esplicita entrata in scena 
dell’io, sottende un tale (intra)dialogismo proprio nell’immo-
bilità della figura evocata, che cela chiaramente la dialettica io 
passato/io presente, oltre che per i motivi già esposti, anche 
per una questione di riferimenti intratestuali ad una storia di 
trascorsi creativi del tutto personali. il verbo chiave in questo 
senso è il «sedevi» di v. 11: verbo statico per eccellenza, ma 
soprattutto verbo strutturante di antichi percorsi lirici leopar-
diani, a cominciare dall’Infinito. dall’esser seduto, immobile, 
dell’io partiva a quel tempo il viaggio dell’immaginazione verso 



cApitolo quinto

134

il ‘dolce naufragio’: ora che l’immaginazione ha definitivamen-
te naufragato, senza ritorno, nel vuoto della morte, perdendo 
per sempre la possibilità di quell’altro gioioso naufragio, ad 
essere descritta come «seduta» è l’immagine/specchio parto-
rita dall’io, di cui si ripercorre appunto il naufragio (stavolta 
di morte).

È un percorso comunque umoristicamente dimezzato, per la 
presenza sempre vigile dell’io-spettatore che «di lontano» ne 
segue le fasi e ne svela tra le righe la finzione. l’io attore che 
si immerge nel viaggio testuale ascolta il canto di silvia, come 
Ulisse ascolta quello delle sirene; dopo averlo però privato 
della componente magica, almeno nel senso che sono invertiti 
i termini del positivo e del negativo: l’io che si relaziona con 
il fascinoso canto di silvia amerebbe perdersi ancora nell’in-
cantesimo di quella voce dell’illusione, il che gli è impedito 
proprio dall’io razionale che ha ucciso per sempre (come Ulis-
se che si fa legare e così sopravvive) quella possibilità mitica, 
quel «maggio odoroso» che non sarà mai più.

al canto ‘diurno’ di silvia si sostituisce quello ‘notturno’ 
del testo, che tenta nella terza strofe la rievocazione dell’io 
passato, dell’allora mitico, in grado di fondere io e tu all’in-
segna della speranza:

io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno. (vv. 16-27)

anche il comportamento dell’io, come quello di silvia, ten-
de a disegnarsi in maniera letterariamente atteggiata, bloccato 
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in alcuni gesti emblematici, tesi a costruire in questo caso, più 
che un’immagine, un sistema vitale di rapporti e di associazioni 
integro ed intatto, in cui i sensi ed i sentimenti si relazionano 
in armonia. i legami saldi e non lacerati di un favoloso tem-
po passato – tra ragione ed immaginazione, tra studio e con-
templazione – possono essere finti in rapporto ad un tu. ma 
«lingua mortal non dice14», cioè non è in grado di esprimere i 
sentimenti di allora; può soltanto rendere vagamente l’idea di 
un tutto incontaminato attraverso la memoria sensoriale che 
trama la «faticosa tela» (v. 22) del testo:

a) l’udito («porgea gli orecchi al suon della tua voce», 
v. 20)15;

b) la vista («mirava il ciel sereno, | le vie dorate e gli orti, | 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte», vv. 23-25);

c) il sentimento ineffabile che ne derivava senza lacerazioni 
e contrasti («lingua mortal non dice | Quel ch’io sentiva in 
seno», vv. 26-27).

Questa terza strofe sottende la spiegazione dell’origine del-
l’immagine silvia, presentata come doppio di un io che si 
specchiava nel mondo circostante, e narcisisticamente si fon-
deva con esso. Quel tu gli rinviava in eco la sua immagine 
(silvia), la sua voce (il canto del v. 20), e la sua spazialità e 
temporalità indefinite: la «faticosa tela» di virgiliana memo-
ria è anche quella del tempo che passa. anche: perché essa è 
prima di tutto, come abbiamo già avuto modo di spiegare, la 
tela dello spazio e del tempo del testo. ed è «faticosa» poiché 
cela una continua tensione semantica nella trama fonica della 
scrittura: di particolare spessore risulta in tal senso la dialet-
tica ora/allora nascosta nella tramatura in /or/ evidenziata da 

14 pasquini, Lingua e stile, richiama per questo verso Rvf CCXlii 12 «lingua 
mortale al suo stato divino | giunger non pote» (p. 184).

15 a proposito dell’udito ha scritto pagine illuminanti domenico de robertis 
che sottolinea come per leopardi «la percezione della cosa è essenzialmente 
spaziale: le barriere acustiche, quelle che ci impediscono di conoscere la fone del 
suono, sono le medesime che si frappongono alla vista: l’oscurità per esempio, o 
una svolta della strada ... o la lontananza; ma come ostacolo alla percezione più 
che come approssimazione all’infinito» (Spazio immaginativo, p. 1590).
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agosti a partire dalla correzione autografa di «percotea» del 
v. 22 con «percorrea»:

non più dunque il «percotea la faticosa tela» (allitterazione su ic-
tus) bensì il «percorrea» che riprende, da posizione atona – ritmica e 
lessicale –, il gruppo timbrico /or/ di «porgea gli orecchi» (sempre 
in analoga posizione atona e il secondo addirittura distribuito su due 
sillabe distinte), a sua volta disceso da «talor [lasciando]» e «migli-or 
[parte]» (rispettivamente, in posizione di ictus e di forte accentazione 
tonica per effetto dell’apocope: primi due pivot del tessuto allitterati-
vo) e si prolunga nel successivo «le vie dorate e gli orti» (rispettiva-
mente, atono – distribuito su due sillabe – e sotto ictus: terzo e ultimo 
pivot) sino al conclusivo «lingua mor-tal» (ancora in posizione atona 
con forte ripresa della dentale di «orti»16).

si tratta di un sistema fonico che, non solo tende in filigrana 
il rapporto temporale tra passato e presente, ma, verbalizzan-
dolo, lo spazializza: tenta cioè di collocare l’io in una realtà 
spaziale e dunque materiale e sensoriale, ovvero mimetica. ma 
soprattutto sperimenta il legame armonico tra i personaggi del 
dramma: si pensi alla rispondenza tra «porgea (gli orecchi)» 
e «percorrea (la faticosa tela)», che accorda fonicamente l’io 
che ascolta e il tu che agisce, in una perfetta e trasognata sin-
tonia vitale.

passato per sempre, l’‘allora’ perduto del ricordo entra nel 
testo a tessere ‘ora’ l’altra tela, quella della scrittura, con le sue 
leggi spaziotemporali; e che, come la tela di penelope, viene 
ripercorsa ad ogni nuova lettura, partendo dalla dissoluzione 
della tela precedente.

dopo la pausa riflessiva di valore metatestuale della quarta 
strofe, su cui ci siamo già soffermati per la centralità strutturale 
del v. 32 («Quando sovviemmi di cotanta speme») in diretta 
corrispondenza col v. 1 e col v. 58, il tu riprende il sopravven-
to nella quinta strofe, riannodando in senso inverso, cioè in 
negativo, i fili delle sensazioni evocate nella seconda lassa:

16 agosti, Modelli, pp. 21-22.
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tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. e non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai dì festivi
ragionavan d’amore, (vv. 40-48)

i vv. 40-41 si collegano direttamente tanto ai vv. 13-14, quan-
to ai vv. 49-52: al «maggio odoroso» della beata vita di silvia 
fa da contraltare «il verno» della sua morte; come al «morbo» 
che insidia la fanciulla negandole la gioventù risulta parallelo 
il «fato» che nega la speranza all’io poetante opponendogli 
la disperazione dell’arido vero. la sconfitta della gioventù, 
di silvia e dell’io, viene cioè presentata nei termini mitici di 
una violenza da parte di forze esterne («combattuta e vinta»), 
accompagnate dall’inesorabilità del corso delle stagioni; tanto 
che Franco d’intino ha potuto parlare di questi versi come del 
«nucleo del motivo persefoneo che genera il canto17».

evidentissima la tramatura in «or», sulla scia della terza stro-
fe, in lessemi importanti nel contesto, come «morbo», «fior», 
«or», «core», «innamorati», fino al sostantivo che più di tutti si 
contrappone alla negatività dell’«ora» e alla «morte» che si sta 
evocando: «amore». ma la differenza tra forma lunga e forma 
breve della «o», rispettivamente in sillaba libera e in sillaba 
implicata, impone anche qui una distanza tra la concitazione 
espressa dalla sequenza morbo-fior-or, e la distensione ritmica 
suggerita dalla rima tradizionale core : amore, che inquadra la 
fine della relazione del tu col mondo circostante in una pacata 
cornice di rammemorazione in negativo: come se tra le righe 
del racconto di morte facesse capolino un barlume di vera e 
spontanea rimembranza, sospesa nella fluidità vocalica delle 
parole-rima core (in assonanza con chiome) e amore. amore 
negato ovviamente, negato soprattutto nella sua verbalizza-

17 d’intino, Misteri di Silvia, p. 226.
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zione, nella possibilità di essere oggetto di dialogo: «né teco 
le compagne ai dì festivi | ragionavan d’amore». ad essere 
negata è dunque la possibilità di dialogo, l’antica ‘voce’ di 
silvia: l’ineffabilità dei sentimenti per troppa pienezza emo-
tiva («lingua mortal non dice», v. 26) si specchia in questo 
mutismo nel vuoto della morte.

ma tutto il sistema fonico in /or/ è inserito in un contesto 
negativo, e tende perciò indirettamente alla negazione della 
rispondenza sensoriale costruita nella terza strofe: come in 
questa realizzava lo scenario spaziotemporale della vita, qui 
circoscrive quello della morte. particolarmente significativo 
in tal senso l’uso della forma «or ... | or» ai vv. 45-46, che – 
notava Getto – «crea come un movimento e una durata, se-
gna quasi uno spazio e un tempo, lo spazio e il tempo della 
ammirazione e della lode, della bellezza inseguita sul volto 
di silvia da altri volti che le stanno accanto, formando un 
coro elogiante. in questo tempo negato a silvia si profilano 
accanto a lei altre persone, che compongono l’ambiente della 
giovinezza18».

nell’opera di distruzione dell’accordo sensoriale, il «mira-
va» dell’io di v. 23, nel suo pacifico relazionarsi con gli oggetti 
della vista, lontani, sfumati, immaginati, si specchia nel «non 
vedevi» di v. 42, che, pur metaforico, riprende comunque il 
filo tematico della vista partito dal v. 4, conservando anche 
il significato materiale della vista negata. significato peraltro 
rinforzato dagli «sguardi innamorati e schivi» di v. 46, di cui 
silvia non potrà più sentire le lodi («non ti molceva il core», 
v. 44): anche l’udito, senso tanto caro a leopardi, è così nega-
to in questa desolazione generale rispetto al «porgea gli orec-
chi» di v. 20.

l’ultima strofe è quella dell’equiparazione definitiva del tu 
e dell’io all’insegna del destino di morte; ma è anche quella 
della tragica constatazione del dolore presente rispetto ad un 
passato di speranza, del ‘questo’ contrapposto al ‘quello’:

18 Getto, A Silvia, p. 296.
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Questo è quel mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti? (vv. 56-59)

al di là delle ascendenze tassiane o laschiane19, confinate 
comunque al livello del significante, mi sembrano più impor-
tanti, in questo caso, i riscontri petrarcheschi, in particolare 
dalla canzone CCCliX di cui si è parlato in precedenza:

«son questi i capei biondi, et l’aureo nodo
– dich’io – ch’ancor mi stringe, et quei belli occhi
che fur mio sol?» «non errar con li sciocchi,
né parlar – dice – o creder a loro modo.
spirito ignudo sono, e ’n ciel mi godo. (vv. 56-60)

le interrogative di petrarca, come del resto quelle di leo-
pardi, sono interrogative vere, niente affatto retoriche, che si 
riferiscono ad un vissuto effettivo, materialmente limpido e 
presente alla memoria, un vissuto violentemente abbattuto dalla 
morte. il presente è messo in diretta collisione col passato: lo 
scontro è brutale, inclemente, e lo è anche in petrarca, secon-
do la lettura leopardiana che porta alle estreme conseguenze il 
salto spaziotemporale tra vita e morte, annullando qualunque 
possibilità di risposta, dunque di presenza (seppure in sogno), 
da parte della donna defunta. lo «spirito ignudo» di laura ci 
rimanda ancora una volta all’esperimento oltreumano del Coro 
di morti. le domande leopardiane, infatti, fanno eco non solo 
alla domanda che aveva aperto il canto, ma anche alle para-
dossali domande del Coro:

... Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome? (vv. 20-22)

19 savarese, A Silvia, p. 335, chiama in causa le Rime del tasso, in particolare il 
sonetto Sposa regal alla duchessa di Ferrara: «...Questa è la data fede? | son questi 
i miei bramati alti ritorni?» (711.12-13). Borsellino, Variazioni, p. 422, richiama 
invece il sonetto XXX del lasca «son questi, Cintia mia, son questi quelli».



cApitolo quinto

140

a parte il rovesciamento di prospettiva, che alla vita pensata 
dalla morte sostituisce il presente visto dal passato, le interro-
gative hanno la funzione di segnare una distanza: fra la spe-
ranza passata e il vero presente. Come sempre, il domandare 
leopardiano si apre sul vuoto di senso che stimola la doman-
da stessa: vale quindi come atto illocutivo in sé, al di fuori di 
ogni retorica. in A Silvia, poi, il riferimento al «ragionammo 
insieme» del passato assume un valore, di implicita contrap-
posizione al vano domandare presente, che resta senza rispo-
sta: dialogo reale (di scambio effettivo) vs dialogo fittizio. ma 
non è tutto. in particolare il v. 56 («Questo è quel mondo? 
Questi») mette in discussione non solo il contenuto deluso 
del «ragionammo insieme» ma anche l’efficacia del dialogo di 
allora (con silvia o soltanto con la propria speranza/giovinez-
za), col marcare il divario profondo tra il questo e il quello: un 
divario conseguente non tanto alla mancata realizzazione dei 
sogni giovanili, ma soprattutto ad una differenza qualitativa 
tra quello stato illuso e questo stato disilluso del soggetto. il 
primo consentiva la comunione con gli oggetti esterni, e dun-
que la possibilità dialogica; mentre il secondo segna la distan-
za tra quegli oggetti e l’io, diventato oggetto esso stesso, in 
rapporto intradialogico col soggetto sdoppiato. Ciò che sarà 
esplicitato dal finale.

i morti di ruysch avevano estremizzato questa divaricazio-
ne e, addirittura, pensando alla «vita» non riconoscevano più 
la coincidenza di nome e oggetto, chiedendosi «Che fu quel 
punto acerbo | Che di vita ebbe nome?»: la nominabilità, cioè, 
dell’oggetto non permetteva la sua individuazione; o piutto-
sto lo stato di morte del soggetto non consentiva l’esistenza 
dell’oggetto e dunque nemmeno la sua nominazione.

le interrogative conducono, con un risolutivo salto di li-
vello testuale in extremis, all’ultima immagine allegorica del 
canto:

all’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano, (vv. 56-63)
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in questa sconcertante e un po’ macabra chiusa, vero enig-
ma figurativo, alcuni hanno ravvisato un eccesso di didascalica 
esibizione; e in effetti il salto tonale e figurativo non sfugge alla 
lettura. almeno alla prima; già alla seconda la frattura viene 
riassorbita dal ricordo stesso della conclusione, che si irradia 
sul resto del canto in un ritorno di senso tipicamente leopar-
diano. ma questo, che è un effetto di lettura, spiega perché 
il canto risulti unitario e godibile malgrado l’impressione ini-
ziale, e non da quale meccanismo testuale quel salto sia de-
terminato. non spiega, cioè, la necessità e la ragion d’essere 
di quella mano sospesa ad indicare la tomba; ne spiega solo 
la plausibilità figurativa.

notare la circolarità della struttura tematica, la rispondenza 
di termini e di immagini tra inizio e conclusione, non è suf-
ficiente a giustificare la scelta di un finale così plasticamente 
inquietante20. non era sufficiente l’osservazione di Giuseppe 
de robertis, che per via tematica notava la rispondenza figu-
rativa di inizio e fine del canto:

principio e fine ai punti estremi, paiono rispondersi, al modo stesso 
che alla vita risponde la morte. e volle (e ci riuscì) che l’uno non cedes-
se all’altro in grandezza; alla mitica figura della giovinezza, quell’altra 
figura da basso rilievo antico sepolcrale21.

anche Giovanni Getto avvertiva il bisogno di giustificare 
un’impressione di eccesso scultoreo:

e la mano è della speranza e di silvia ... È anzi la possibilità di rife-
rimento a silvia che toglie peso e conferisce una suggestiva bellezza a 
quella mano che, nell’esclusiva possibilità di attribuzione alla speranza, 
riuscirebbe piuttosto ingombrante22.

20 Fedi, Mausolei (pp. 69-70), riferendosi alla personificazione della speranza, 
afferma: «perfettamente levigata e fissata nella sua perfezione plastica, sembra la 
seconda figura di tipo «monumentale» che occorre nei Canti ... È la personifica-
zione della speranza morta che addita la tomba, e nella tomba (per metonimia) 
la morte della speranza, cioè infine sé stessa».

21 Cfr. Autografo A Silvia, p. 165.
22 Cfr. Getto, A Silvia, p. 296.
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più attento alla radice immaginativa e strutturale del pro-
cesso lirico, Claudio Colaiacomo nota come «a tutto il canto 
il finale dà il suggello di un’antifrasi23», nel senso che la «man 
veloce» che tesseva al v. 21 torna al v. 61 bloccata nella rigi-
dità della morte, mentre al movimento ascensionale espresso 
dal «salivi» di v. 6 corrisponde il «cadesti» del v. 61, in una 
contrapposizione non solo semantica ma temporale: imperfet-
to vs passato remoto.

ma la rigidità del gesto finale non è solo la «caduta» defini-
tiva del movimento della mano che tesseva e del tempo della 
rimembranza; in quanto di quest’ultimo rappresenta, non solo 
la conclusione (come vuole la finzione narrativa), ma soprattut-
to la negazione, vale a dire la smentita in termini metatestuali. 
trattasi in effetti di ben ‘altra’ mano: appartenente cioè ad 
‘altro’ livello enunciativo: altra storia, altra mano. non più 
quella che tesse la «faticosa tela» della rimembranza, ma quel-
la che «mostra» l’inganno di quella tela finita. in altri termini: 
del soggetto che ha tessuto la tela testuale, resta ora solo «la 
mano», privata dell’immagine che l’aveva sostenuta, e raggela-
ta nella funzione di trait d’union tra i due io a confronto: l’io 
‘morto’ («la fredda morte»), passato, identificato nella fin-
zione con il tu, e l’io ‘vero’ («all’apparir del vero»), presente, 
che guarda la tomba.

riepiloghiamo i caratteri essenziali che presiedono a questa 
finale rivelazione:

1) la figura fantastica di silvia è stigmatizzata – nel tu che 
«cade» e mostra la tomba «di lontano» – come lontananza 
assoluta; l’io ammette la finzione che ha presieduto alla do-
manda retorica iniziale;

2) la mano misura plasticamente lo spazio abissale tra io 
vivo e tu morto, e lo scarto temporale (che è poi anche un salto 
di livello del testo) tra passato finito e presente di morte;

3) la «tomba ignuda» è l’avanzo visibile del passato («avan-
zo ignudo e vile» recita Il risorgimento, v. 74), l’oggetto mate-

23 Colaiacomo, Cadere, p. 141.
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riale da cui parte lo sdoppiamento dell’io nella rimembranza;
4) il finale si propone come premessa poetica e fantastica 

della domanda retorica iniziale del canto; ma solo nel senso 
che ne svela l’illusorietà per il soggetto stesso.

in altre parole, la relazione oggettuale si manifesta in que-
sti versi come rapporto con la morte; e proprio la mano (di 
silvia-speranza) rende esplicito tale procedimento lirico: essa 
funziona come indicatore simbolico, e mette in relazione l’io 
con una forma vuota, la tomba, avanzo materiale della vita e 
del ricordo di un tu di cui ora resta solo una sineddoche im-
balsamata.

i due punti, come abbiamo visto, marcano graficamente l’iden-
tificazione del tu caduto (ora «ignuda natura», come ammette 
il Coro) con il riflesso fantastico e fonico (per l’insistenza sulla 
vocale «u») della «tomba ignuda». la cui priorità di oggetto 
lirico, rispetto alla «fredda morte», è confermata dalle varian-
ti: «Un sepolcro deserto, inonorato», «Un sepolcro deserto e 
l’ombre ignude», «a me la tomba inonorata e nuda». Ciò che 
preme a leopardi è cioè l’oggetto materiale, il simbolo visi-
vo della morte. e pensiamo alla tomba del tasso, di cui leo-
pardi parla in una lettera al fratello Carlo del 20 febbraio 1823:

tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il 
contrasto fra la grandezza del tasso e l’umiltà della sua sepoltura. ma 
tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova 
un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti 
romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. 
(Ep. 520, p. 653)

ebbene, l’alone memoriale che la tomba emana e che si con-
solida ad ogni lettura nell’interrogazione incipitaria del canto 
– (ri)componendosi in immagine abitante uno spaziotempo 
lontano e indefinibile – a questo punto del testo, ora che l’io 
vigile è tornato in se stesso dopo il viaggio nella finzione im-
maginativa, è scomparso, rappreso per sempre in quel gesto da 
«basso rilievo antico sepolcrale». È dunque la tomba che apre 
e chiude la parabola del tu, mentre la «morte» rappresenta 
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più direttamente il destino di tutta l’umanità; legata com’è, dal 
punto di vista fonico, alla «sorte (dell’umane genti)».

ii gesto, poi, è da bassorilievo, certo: ma il suo senso non 
è da ricercare tanto nella raffigurazione plastica dell’atto di 
«mostrare» che si prolunga nell’imperfetto; quanto piuttosto 
nella sospensione stessa, o, se si vuole, nell’imperfetto in quan-
to tempo, in questo caso, della sospensione. in base a ciò che 
siamo venuti dicendo sulla mano che appartiene di fatto all’io 
trasposto nella finzione, si capisce che l’io vigile che guarda 
la tomba è anche quello che osserva il gesto paralizzato e lo 
rende significante in quanto ipostasi dell’altro io sdoppiato, 
sospeso nel vuoto e indipendente da sé. e la rottura definitiva 
del rapporto di reciproca illusione che caratterizzò un tempo 
felice non più riproducibile: l’unione si è spezzata, e ciò che 
resta è la consapevolezza della divisione, la distanza assoluta 
paralizzata nel gesto della mano.

l’impressione che suscita l’annullamento del tu è quello 
delineato da pirandello nella novella I pensionati della me-
moria, in cui l’io narrante spiega ai lettori il motivo per cui i 
morti si piangono:

Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; 
quelle mani dure gelide, che non vi possono più toccare. non vi po-
tete dar pace per quella sua assoluta insensibilità. dunque, proprio 
perché egli, il morto, non vi sente più. il che vuol dire che vi è caduto 
con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reciprocità 
dell’illusione. (NpA, p. 739)

dove si registra il medesimo sconcerto per l’oggetto mum-
mia, inerte avanzo di un passato finito, che è materialmente 
presente a dispetto di ciò che si è perduto; l’oggetto rovina 
che muove ormai l’universo creativo leopardiano. e ciò che si 
è perduto è appunto la possibilità di interazione col mondo, 
e del viaggio effettivo da sé all’altro, del ritorno «dialogico» 
a se stesso: ciò che resta è invece il viaggio finto dell’immagi-
nazione memoriale, e il ritorno deludente.

la stessa «nudità» del sepolcro, con la sua insignificante pre-
senza, può rintracciarsi all’interno dell’io: allora la situazione 
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di scultorea immobilità è quella dell’io che osserva se stesso 
dall’esterno e si scopre ‘altro da sé’, bloccato in un gesto ed in-
capace di controllare il proprio corpo, perché ha perduto l’uni-
tà del soggetto necessaria per l’illusione. È la situazione dello 
«strappo nel cielo di carta» del teatrino di marionette; ed è la 
situazione descritta da pirandello nel saggio su l’Umorismo:

in certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spo-
glia di tutte le finzioni abituali; e gli occhi nostri diventano più acuti 
e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, 
quasi in una nudità arida, inquietante (Um., p. 152)

Gli oggetti esterni («la bella natura, una poesia, i mali al-
trui») assumono un significato, positivo o negativo, soltanto 
quando l’io che con essi si relaziona è saldo nella percezio-
ne di sé, e non ha subito lo sgretolamento che conduce alla 
percezione dell’altro io, immerso nel vuoto di un passato mai 
esistito: dell’enfant mort di cui il «funereo canto» A Silvia ri-
evoca la storia.
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6
leopardi e petrarca: per una mimesi astrale

Uno scrittore molto leopardiano, e molto lunare, scrisse:

la luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il 
potere di comunicare una sensazione di levità, di sospensione, di si-
lenzioso e calmo incantesimo. in un primo momento volevo dedica-
re questa conferenza tutta alla luna: seguire le apparizioni della luna 
nelle letterature d’ogni tempo e paese. poi ho deciso che la luna an-
dava lasciata tutta a leopardi. poiché il miracolo di leopardi è stato 
quello di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla 
luce lunare1.

Qui, tra le righe di una considerazione lieve e quasi acciden-
tale, italo Calvino esprimeva due idee importanti: 1) che la luna 
per leopardi ha una funzione speciale, tanto da identificarsi 
con la poesia tout court (con l’implicazione che un’immagine ha 
il potere di incarnare e di trasfigurare il linguaggio lirico); 2) che 
la leggerezza del linguaggio si raggiunge con un’applicazione 
del pensiero di tipo analogico. Calvino utilizza il verbo asso-
migliare per descrivere la relazione che secondo lui intercorre 
tra il linguaggio poetico (leggerissimo) di leopardi e la luna: 
il verbo non indica una generica somiglianza in nome di una 
o più proprietà comuni, come potrebbero essere la vaghezza, 
la luminosità, la bellezza, bensì allude ad una vera e propria 
assimilazione dei due oggetti in questione, di tipo metaforico: 

1 Calvino, Leggerezza, p. 31. Com’è noto, le lezioni furono pubblicate postu-
me, nel 1988, presso l’editore Garzanti: Calvino morì mentre vi stava ancora 
lavorando.



cApitolo sesto

148

essi si scambiano le rispettive essenze, diventano altra cosa da 
quello che sono in origine e, così facendo, scoprono la loro 
più profonda natura. l’immagine lunare si trasfigura e si ver-
balizza, mentre il linguaggio si materializza nell’immagine in 
cui si specchia: la lingua si fa immagine e l’immagine visiva 
– con tutta la sua forza evocativa e irrazionale – si fa parola, 
espressione linguistica compiuta. la metafora alleggerisce il 
linguaggio, perché lo libera dalla sistemazione aprioristica delle 
parole, dalla gabbia delle convenzioni comunicative; al con-
trario, la logica razionale appesantisce il pensiero rendendo il 
discorso insopportabilmente univoco e specialistico.

la luna ha tutte le caratteristiche per incarnare, rappre-
sentare, evocare: la quintessenza di questo tipo di pensiero. 
È un’immagine lirica, ma è anche, per sua natura, una figura 
mitica e mitologica, di cui si possono tematizzare separatamen-
te diversi elementi, fino a poterla considerare metafora della 
stessa immagine lirica, dunque una sorta di meta-metafora, in 
grado di attivare i meccanismi di costruzione e di decodifica 
dei testi.

la luce della luna costituisce una guida, un punto di rife-
rimento per gli uomini sulla terra, ai quali (come la luce delle 
stelle) indica il cammino. ovviamente questa proprietà luna-
re assume facilmente una valenza metaforica: la luce è anche 
intellettuale, la guida è anche un riferimento morale. ma fin 
dall’antichità la luminosità dell’astro lunare è stata trattata in 
modo autonomo dai poeti, al punto che ha finito per assume-
re una valenza sineddochica in relazione all’immagine della 
luna personificata che porta una lampada, una sorta di sua 
appendice strumentale. l’idea della lampada (portata dalla 
luna) avrà sviluppi imprevisti nella letteratura moderna, tanto 
che pascoli la sfrutterà nel primo dei Canti di Castelvecchio, 
La poesia, con un sottile e complesso gioco retorico e strut-
turale2. e d’altronde, analizzando il Canto notturno, evocherà 
proprio questa caratteristica:

2 Cfr. del Gatto, punto acerbo, pp. 89-100.



149

leopArdi e petrArcA: per unA mimesi AstrAle

La luna. – ricordiamo il Canto notturno di leopardi:
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.

pensino a questa immagine di un fanciullo: «la luna fa la ronda, 
quando la gente si dimentica di accendere il lume». Qui tutto è com-
plicato. Un tempo, e forse anche ora, avviene che quando c’è la luna, 
certi lumi non li accendono. e pel fanciullo, la luna si prende la briga 
di andare attorno a far luce. La luna porta una lampada che è essa stes-
sa, ma è separata ... divina inconseguenza della poesia! nel bambino 
la luna fa qualche cosa di più pratico. la luna nel pastore, invece, ha 
qualche cosa di più contemplativo, come i pastori hanno; ché guarda-
no il gregge, il deserto e null’altro fanno.

ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
somiglia alla tua vita
la vita del pastore.

«È uno spettacolo di tutti i giorni, questo; e tu non te ne stanchi...». 
anche del sole dicemmo che era stanco e affaticato!3

la luna, però, non è solo luminosa. essa ha un volto, ben 
visibile dalla terra, ed è l’elemento che più di ogni altro as-
sume una portata metaforica; anche perché è quello che più 
marcatamente distingue l’astro in questione dalle stelle. la 
luna, grazie al suo volto, è spettatrice delle vicende terrene, e 
innesca un gioco di prospettive, di sovrapposizione con l’io, 
di tensione reciproca. lo sguardo lunare, oltre ad osservare 
da lontano quello che accade agli uomini, riflette anche la loro 
delusione, la loro disperazione, la loro voglia di fuga. nel Di-
scorso intorno alla poesia romantica leopardi analizza la facoltà 
immaginativa degli antichi in relazione a quella dei bambini, 
come «attitudine a vivificare oggetti insensati»:

Verrà subito in chiaro che nella immaginativa de’ putti il sole e la 
luna appresso a poco non sono altro che un uomo e una donna, e il 

3 pascoli, Tropi, pp. 181-82.
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tuono e il vento e il giorno e la notte e l’aurora e il tempo e le stagioni 
e i mesi e l’ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere non sono altro 
che uomini e donne, e in somma i fanciulli non attribuiscono alle cose 
inanimate altri effetti, altri pensieri, altri sensi, altra vita che umana, 
e quindi procurano altresì di vestirle, ed effettivamente le vestono di 
forme umane il meglio che possono4.

il volto fantastico dell’astro è ricordato ironicamente dal-
la luna nel Dialogo della Terra e della Luna («ma se cotesti 
cannocchiali non veggono meglio in altre cose, io crederò che 
abbiano la buona vista de’ tuoi fanciulli; che scuoprono in me 
gli occhi, la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia»), 
ed è velato dalle lagrime dell’io, al quale restituisce un viso 
malinconico e teso, nella romantica riflessività di sguardi di 
Alla luna.

Uno dei più bei paesaggi lunari, quasi cinematografico per 
il gioco visivo e per il montaggio delle inquadrature, è quello 
che apre La sera del dì di festa:

dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. o donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa: (vv. 1-6)

tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
Che mi fece all’affanno. a te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. (vv. 11-16)

intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. oh giorni orrendi
in così verde etate! ahi, per la via
odo non lunge il solitario canto

4 leopardi, Discorso, p. 83.
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dell’artigian che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. (vv. 21-30)

la luna, in questo caso, è una lampada-proiettore che illu-
mina il paesaggio e ne proietta le immagini all’io spettatore, 
oltre che al lettore. accanto alla similitudine di omero, evo-
cata dallo stesso leopardi nel Discorso di un italiano intor-
no alla poesia romantica 5, sarà opportuno ricordare il sonetto 
ClXiV di petrarca (vv. 1-6, a loro volta modulati su Eneide, 
iV 522-27)6:

or che ’l ciel et la terra e ’l vento tace
e le fere e gli augelli il sonno affrena,
notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace,
vegghio, penso, ardo, piango; e chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena.

oltre alla descrizione paesaggistica pare suggestiva, in re-
lazione alla Sera, la descrizione dell’io angosciato («vegghio, 
penso, ardo, piango», da associare alla sequenza leopardiana 
«chieggo ... mi getto, e grido, e fremo»); dove il motivo di 
interesse non è tanto nella contrapposizione tra la pace del 
paesaggio naturale e la pena del soggetto (tema virgiliano, che 
trova eco anche in altri luoghi petrarcheschi7), quanto piuttosto 

5 «Una notte serena e chiara e silenziosa, illuminata dalla luna, non è uno spet-
tacolo sentimentale? senza fallo. ora leggete questa similitudine di omero: Sì 
come quando graziosi in cielo | Rifulgon gli astri intorno della luna, | E l’aere è senza 
vento, e si discopre | Ogni cima de’ monti ed ogni selva | Ed ogni torre; allor che su 
nell’alto | Tutto quanto l’immenso etra si schiude, | E vedesi ogni stella, e ne gioisce 
| Il pastor dentro all’alma [Iliade, Viii 555-59]» (leopardi, Discorso, p. 60).

6 «nox erat et placidun carpebant fessa soporem | corpora per terras, silvae-
que et saeva quierant | aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, | cum tacet 
omnis ager, pecudes pictaeque volucres, | quaeque lacus late liquidos quaeque 
aspera dumis | rura tenent, somno positae sub nocte silenti».

7 Come ci ricorda rosanna Bettarini, ad loc.
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nella contrazione temporale promossa dall’or che seguito dalla 
serie incalzante di verbi al presente, i quali delineano un’azione 
cumulata e quasi senza respiro che si svolge con l’immagine della 
donna fissa davanti agli occhi, in un tempo che implode su se 
stesso nell’accostamento ardito di or e sempre. tale contrazione 
agevola la corrispondenza tra moto interiore dell’io e moto del-
le stelle in cielo (riflessa fonicamente nella rima mena : pena), 
innescando un gioco ben più sottile di liaisons metaforiche, 
dove la vitalità dell’io, seppur controversa, si specchia in quel-
la astrale: al movimento delle stelle in cielo («notte il carro 
stellato in giro mena», v. 3) si accompagna quello dell’animo 
umano sulla terra, che, contrariamente agli elementi naturali 
(vento, mare) e agli altri animali (fere, augelli), si agita inces-
santemente, erra e vaga alla ricerca di una pace impossibile: 
come l’universo, come gli astri, in moto perpetuo.

Che la «notturna lampa» leopardiana possa alludere alla 
luna, oltre che ai lumi interni delle case, è suggestione che porta 
alle estreme conseguenze un’ambiguità che è dell’espressione 
– e della ricezione – più che del testo, complice un passo del-
lo Zibaldone che riguarda la luce della luna e del sole filtrata 
attraverso i balconi8. e a rendere ambiguo il significato della 
«lampa» è sufficiente l’attestazione in letteratura – a cui ab-
biamo accennato poc’anzi – della «lampada» lunare, come si 
trova ad esempio nell’Adone (X 31) di marino:

per quella chiara lampada d’argento
ch’è dell’ombre notturne alto ornamento.

8 Cfr. Zib., pp. 1744-45 (20 settembre 1821): «da quella parte della mia teoria 
del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi im-
pedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole 
o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente 
della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta 
luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi 
dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un 
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.». per l’interpretazione della 
notturna lampa come luna si veda la lettura di Colaiacomo, La sera, pp. 99-100 (e 
anche id., Filologia, p. 158). anche Campana nel suo commento ai Canti riporta 
entrambe le interpretazioni (p. 236).
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più frequente nella tradizione lirica è la «lampa» del sole, che 
leopardi accoglie ad esempio in Alla primavera, vv. 40-42:

... Conscie le molli
aure, le nubi e la titania lampa
Fur dell’umana gente ...

con il suo pendant notturno che accompagna il percorso esi-
stenziale dell’uomo viatore, e che è interessante citare secondo 
la variante anteriore registrata nell’autografo (vv. 42-47):

... allor che ignuda
Te peregrina in ciel [o ancor]
Roscida luna, a la deserta notte
Con gli occhi intenti il viator seguendo,
te compagna fedel [poi: alla via], te de’ mortali
pensosa immaginò ...9

Qui la «titania lampa» fa da pendant alla luce lunare («cipri-
gna luce»); per quanto il fatto che nell’autografo sia registrata 
la variante «roscida luna» per «ciprigna luce» non autorizza 
ad avere la certezza che quest’ultima sia da identificarsi con 
la luna e non con Venere.

dunque la Sera inaugura un complesso gioco di prospettive: 
l’io guarda il paesaggio, già affacciato al balcone, e lo vede at-
traverso la luna, filtrato dalla sua luce e riflesso nel suo volto. 
immaginiamo che lo sguardo dell’io si muova dal basso verso 
l’alto e viceversa, in una temporalità complicata ma non pro-
gressiva. attraverso i due punti in serie (ai vv. 6 e 11), la cui 
funzione riflessiva è sempre consistente nei Canti, si innesta 
un molteplice rispecchiamento comunicativo: tra la «notturna 
lampa», la donna, l’io e la natura, dove la «natura onnipos-
sente» risulta essere una sorta di amplificazione/astrazione 

9 an C.l. X.5.2ε, c. 2r; non è forse necessario attribuire ancora alla luna la 
Ciprigna luce della lezione definitiva (già a testo nel ms., con Deliaca luce variante 
marginale), che potrebbe riferirsi proprio alla stella della sera.
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della funzione lunare, tanto che la sua maledizione («a te la 
speme nego, mi disse, anche la speme; e d’altro | non brillin 
gli occhi tuoi se non di pianto»; vv. 14-16) appare come un 
incantesimo pronunciato a più voci dalla luna, dalla donna, dal 
cielo, secondo un procedimento amplificatorio e analogico del 
pensiero, esplicitato poi sul finale del canto: «già similmente 
mi stringeva il core» (v. 46). la luna perciò si confonde con 
la donna, e con la natura, in un’indistinta e caotica (in senso 
romantico) metaforicità. il sonetto di petrarca è come smem-
brato e ricomposto secondo criteri di accentuazione delle sue 
potenzialità immaginative; in seguito allo smembramento i sin-
goli elementi acquistano autonomia e si assolutizzano nel loro 
significato anche metaforico: il paesaggio, gli astri in cielo, il 
dolore e l’agitazione dell’io, la fissità e la riflessività dell’im-
magine della donna.

Come L’infinito, La sera fornisce una messa a punto me-
tatestuale sulla natura della metafora: dati visivi e uditivi si 
associano a creare la sensazione infinitiva del termine ultimo 
temporale; sensazione puntuale e intensa, come quella dell’In-
finito. essa è scatenata dalla comparazione (come la si defini-
sce nell’Infinito) tra elementi opposti: silenzio e suono, ovvero 
silenzio e «solitario canto dell’artigian» (vv. 25-26), proba-
bilmente anteriore, in termini cronologici, rispetto al fremito 
e al grido dell’io. Canto nella notte e grido nella notte sono 
espressioni prepotentemente fisiche, che, lacerando il pieno 
del silenzio meditativo e contemplativo, fanno naufragare il 
pensiero razionale che ha bisogno di armonia, di pace, di ri-
gore: la logica della progressione temporale annega nella di-
sarmonia di una a(na)-logica metaforica, che accosta elementi 
contrastanti e sconvolge, in un attimo, la sequenza temporale 
degli eventi.

Questi sono presentati secondo una falsa diacronia, attraver-
so una sintassi di tipo mimetico, che con l’uso di tropi, della 
punteggiatura e dei connettivi, mima una sincronia: l’io lirico, 
in condizione di estrema debolezza, chiede aiuto al lettore per 
poter rappresentare, come su un palcoscenico teatrale, la pun-
tuale sensazione provata quella sera, forse ripetibile nell’espe-
rienza del lettore ma non riproducibile nella temporalità die-
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getica della scrittura. proprio questa disposizione metaforica 
dell’immaginazione riesce ad aprire possibilità potenzialmente 
infinite di conoscenza: nuovi mondi interiori e nuovi livelli in-
terpretativi (anche dei Fragmenta petrarcheschi) si presentano a 
chi assume l’associazione come modus operandi del pensiero.

nell’Infinito leopardi aveva già messo in scena il funziona-
mento metaforico dell’esperienza conoscitiva. l’infinito, che 
concettualmente non si può definire e che quindi non esiste 
perché non può essere rappresentato verbalmente, è attingi-
bile soltanto in forma mimetica, come sensazione derivante 
dall’accostamento ardito tra dati opposti e contrastanti. la 
rappresentazione parrebbe condotta su un procedimento di 
tipo analogico/comparativo (e come il vento | ... io ... | ... | Vo 
comparando), come nella Sera (Già similmente mi stringeva il 
core), come nel passero solitario (Oimè, quanto somiglia | Al 
tuo costume il mio) o nel Canto notturno (Somiglia alla tua 
vita | La vita del pastore) e come accadrà poi esplicitamente 
nel Tramonto della luna (la luna paragonata alla giovinezza). 
ma le comparazioni sono il camuffamento figurativo della co-
noscenza di tipo metaforico, nascosta nell’ambiguità dei con-
nettivi. il come del v. 8 dell’Infinito, ad esempio, nasconde un 
doppio livello interpretativo: significa “quando”, ma signifi-
ca anche “allo stesso modo”, e la voce è sì la voce del vento 
che contrasta col silenzio, ma è anche la voce dell’io stesso, 
quella del canto, messa in relazione con il silenzio interiore. 
ovvero possiamo leggere: «quando odo il vento stormire tra 
le piante, io paragono quell’infinito silenzio alla sua voce, e 
questo contrasto mi suscita l’idea di infinito»; ma possiamo 
anche leggere: «allo stesso modo in cui il vento stormisce tra 
le piante provocando un suono che contrasta con il silenzio 
intorno, così io per analogia metto in rapporto la mia voce 
(quella del testo lirico) con il silenzio interiore, e il contrasto 
mi provoca la sensazione dell’infinito», a partire dal testo, dal-
la sua materialità, dalla sua essenza. estremamente materiale e 
fisica è la sensazione di naufragare: l’annegamento del pensie-
ro, e dunque il suo fallimento, è una metafora in cui il veicolo 
(l’immagine del naufragio) è assolutamente predominante, nel 
senso che l’io, per un istante, ha avvertito realmente quella 
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sensazione di annullamento della coscienza: sensazione che 
confina con la morte.

se ciò è vero, e se la voce del vento è anche quella dell’io 
lirico, ripercorrendo circolarmente il testo anche l’«ultimo oriz-
zonte» (v. 3) è espressione ambigua, che si connota metaforica-
mente in direzione di un significato di estremo limite e dunque 
di morte (dell’io, dei suoi sensi, della sua voce, del suo pen-
siero). l’unica occorrenza precedente a leopardi del sintagma 
è nella canzone di petrarca O aspectata in ciel beata et bella 
(XXVii 35): «dal pireneo a l’ultimo orizonte», con connota-
zione puramente geografica; mentre più frequenti sono i sin-
tagmi «estremo orizzonte» o «orizzonte estremo». interessante 
il caso di parini ad apertura del Mattino (vv. 33-36):

sorge il mattino in compagnia dell’alba
dinanzi al sol, che di poi grande appare
su l’estremo orizzonte a render lieti
Gli animali e le piante e i campi e l’onde.

Come pure rilevante è l’antecedente tassiano nel Mondo 
creato in contesto lunare:

perocché quando all’orizzonte ascende
la vaga luna, in riva al mar sonante
Cresce ’l canuto flutto, e i lidi inonda
Vittorìoso, e parte, o copre, o sparge
d’arida terra, insin ch’al sommo cielo
aggiunga della luna il freddo carro.
Quinci, mentr’ella all’Orizzonte estremo
declina in ver l’occaso, il mar decresce,
e ’n se medesmo si raccoglie; e scopre
di bianchissima spuma i lidi aspersi. (iii 165-74)

lo stesso sintagma si trova nella chiusa di un sonetto di 
lorenzo de’ medici:

Quando el sol giù dall’orizzonte scende,
rimiro Clyzia pallida nel volto,
e piango la sua sorte, che li ha tolto
la vista di colui che ad altri splende.
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poi, quando di novella fiamma accende
l’erbe, le piante e’ fior’ Febo, a noi vòlto,
l’altro orizzonte allor ringrazio molto
e la benigna aurora che gliel rende.
ma, lasso, io non so già qual nuova aurora
renda al mondo il suo sole! ah, dura sorte,
che noi vestir d’eterna notte volse!
o Clyzia, indarno speri vederlo ora!
tien’ li occhi fissi, infin li chiugga morte,
all’orizzonte estremo che tel tolse.

il sonetto è il secondo tra quelli oggetto del Comento d’au-
tore, dove lorenzo – e questo è il dato intertestualmente inte-
ressante – spiega il sintagma come una metafora della morte, 
operando anche la trasformazione in «ultimo orizzonte»:

possiamo ancora dire questo ultimo orizzonte intendersi la morte 
di questa gentilissima, perché orizzonte non vuol dire altro che l’ul-
timo termine, di là dal quale gli occhi umani non possono vedere: 
come diciamo, se ’l sole tramonta, quell’ultimo luogo di là dal quale 
il sole non si vede più, e, quando si leva, il primo luogo dove il sole 
appare. (p. 22)

in questo piccolo canzoniere lorenzo sceglie di anteporre 
proprio i sonetti dedicati alla donna morta (nel primo di essi 
la donna è assimilata ad una stella che brilla in cielo più delle 
altre), discutendo nell’introduzione al volume l’opportunità e 
la pertinenza della scelta, sicuramente eccentrica rispetto alla 
tradizionale bipartizione vita/morte di matrice petrarchesca:

Forse qualcuno giudicherà poco conveniente principio a’ versi miei 
cominciando non solamente fuora della consuetudine di quelli che in-
sino a qui hanno scritto simili versi, ma, come pare prima facie, perver-
tendo quasi l’ordine della natura, mettendo per principio quello che 
in tutte le cose umane suole essere ultimo fine. (p. 16)

la metaforizzazione leopardiana dell’«ultimo orizzonte» pe-
trarchesco – mediata dunque, parrebbe, da lorenzo – segna 
un cortocircuito tra dato visivo (geografico) temporalizzato e 
immagine interiore del nulla, dell’estremo limite, della fine, 
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immagine atemporale e assoluta; cortocircuito che sarà con-
fermato più tardi attraverso la comparazione, e poi sul finale 
attraverso la metafora del naufragio. non è irrilevante, inoltre, 
che il sonetto laurenziano dell’orizzonte sia strutturato secondo 
la similitudine alba/tramonto – vita/morte, che diventa un’an-
titesi: se al tramonto segue l’alba, alla morte non segue nulla; 
quella della morte è una notte eterna. È una similitudine che 
presenta analogie con quella che è alla base del Tramonto della 
luna: alba=giovinezza / tramonto=vecchiaia, anche se leopardi 
al sole preferisce la luna.

si tratta di una spinta in avanti, di una sorta di pressione che 
subisce l’analogia petrarchesca di laura con il sole: la funzione 
petrarca relativa alla donna-sole viene fatta agire, da leopardi 
attraverso la sperimentazione lirica di lorenzo de’ medici, sul 
petrarca stesso forzando l’analogia in direzione metaforica.

Un procedimento di tipo comparativo, come si è accennato 
prima a proposito del volto lunare, parrebbe presiedere anche 
ai vv. 4-5 di Alla luna:

E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.

Come un anno prima, la scena si ripete al presente: or volge 
l’anno | ... | Siccome or fai. la luna ha la funzione di proiettore 
di immagini interiori dell’io; come uno specchio essa rimanda 
all’io lirico il suo volto angosciato. il procedimento riflessivo tra 
io e luna blocca nell’atemporalità dell’immagine quello tra io 
presente ed io passato: la luna illumina la selva, l’io guarda la 
luna trasfusa nella natura, e in questa riflessività, che è anche 
rimembranza, si annulla il procedere del tempo. i vv. 10-11 
(« ... e pur mi giova | la ricordanza») echeggiano il secondo 
emistichio del v. 24 della canzone Una donna più bella assai che 
’l sole (Rvf CXiX): «e ’l rimembrar mi giova». ma la consola-
zione memoriale si perde nell’angoscia, nel perdurare dell’af-
fanno, nella gravità del momento presente. il ma del v. 6 («ma 
nebuloso e tremulo dal pianto»), come quello dell’Infinito, si 
oppone al confronto stesso. ovvero: la temporalità lineare e 
progressiva, necessaria per l’analogia, è annullata dall’identità 
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della sensazione dolorosa. il sentimento del tempo petrarche-
sco è accolto da leopardi estremizzandone la componente 
istantanea, frammentaria, implosiva, del passato fuso con il 
presente; quello che nutre ad esempio Rvf ClXXV:

Quando mi vène inanzi il tempo e ’l loco
ov’i’ perdei me stesso, e ’l caro nodo
ond’amor di sua man m’avinse in modo
che l’amar mi fe’ dolce, e ’l pianger gioco,

solfo et esca son tutto, e ’l cor un foco
da quei soavi spirti, i quai sempre odo,
acceso dentro sì ch’ardendo godo,
et di ciò vivo, et d’altro mi cal poco.

Quel sol, che solo agli occhi mei resplende,
coi vaghi raggi anchor indi mi scalda
a vespro tal, qual era oggi per tempo;

et così di lontan m’alluma e ’ncende,
che la memoria ad ognor fresca e salda
pur quel nodo mi mostra e ’l loco e ’l tempo.

Qui l’inversione chiastica degli oggetti lirici tempo, loco, 
nodo nominati ai vv. 1-2, operata nell’ultimo verso (nodo, loco, 
tempo), sancisce l’azzeramento della progressione temporale 
in uno spazio assolutizzato e sostanzialmente atemporale, che 
è lo spazio della memoria. «presente e passato non esistono 
più, si guardano in uno specchio che dà immagini invariate 
dentro l’oggi perpetuo della memoria10»: ma, appunto, di quel-
la memoria che in leopardi è problematizzata, relativizzata, 
spoetizzata, al punto da diventare una vana illusione dell’io 
immerso e abbrutito nella dura realtà presente.

l’estremizzazione leopardiana porta ad un sostanziale ro-
vesciamento delle componenti petrarchesche: il presente e il 
passato condensati nella memoria dell’io lasciano il posto all’an-
nullamento del passato in un eterno deludente presente; e il 

10 Bettarini, ad loc.
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sole (stabile, splendente, potente) lascia il posto alla luna (in-
stabile, errante, dalla luminosità incerta). alla ricca, seppur 
modernamente contratta, temporalità petrarchesca si sostituisce 
l’atemporalità metaforica dell’assimilazione tra luna e io, che 
prelude al fallimento dell’operazione poetica della rimembran-
za, e ad una “caduta” dell’alterità e della superiorità astrale: 
la caduta di una dea.

in effetti, tanto la vicinanza della luna, con la sua funzione 
di guida luminosa e con il suo aspetto umanizzato, quanto la 
sua distanza dall’uomo, il suo sguardo lontano che facilmente 
assume carattere di onniscienza, sono elementi che inducono, 
tradizionalmente, alla divinizzazione dell’astro11. per contrasto, 
l’idea della luna come divinità si accompagna all’idea della sua 
possibile “caduta”, intesa in senso letterale ma soprattutto in 
senso metaforico, come profanazione e poi come perdita e 
assenza della dimensione divina. in quest’ottica assume un 
carattere del tutto speciale il frammento noto col titolo Lo 
spavento notturno (XXXVii, composto nel 1819), in cui è in-
scenato il racconto di un sogno nel dialogo tra due pastori, 
alceta e melisso, e che produce quest’altra perturbante decli-
nazione del mito lunare.

riportiamo i versi che qui ci interessano:

odi, melisso: io vo’ contarti un sogno
di questa notte, che mi torna a mente
in riveder la luna. io me ne stava
alla finestra che risponde al prato,

11 Fin dall’antichità la luna è identificata con divinità di vario genere, tipo 
diana, Cerere o iside, Giunone. nella Storia dell’astronomia leopardi si occupa 
di questi miti lunari, soprattutto di quelli di Circe e di medea. ad esempio: «non 
poche delle divinità del paganesimo credonsi dover ridursi alla luna, tra le quali 
Cerere, che nel principio delle Georgiche è invocata da Virgilio sotto il nome di 
“lumen mundi”. orazio distingue diana dalla luna ... similmente Catullo par-
lando di diana, la confonde con la luna» (leopardi, Astronomia, Capo primo, p. 
757). nello stesso capitolo si occupa degli assiri, dei Fenici, dei romani che non 
distinguevano Giunone dalla luna (e cita Cicerone, Catullo, terenzio Varrone, 
ovidio), come pure degli egizi che credevano essere iside la stessa che Cerere. 
Francesca Fedi in Mausolei rintraccia una linea artemidea nella poesia leopar-
diana: una luna-divinità con tutte le caratteristiche della dea artemide.
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Guardando in alto: ed ecco all’improvviso
distaccasi la luna; e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
tanto crescesse al guardo; infin che venne
a dar di colpo in mezzo al prato; (vv. 1-9)

la luna, come ho detto, in mezzo al prato
si spegneva annerando a poco a poco,
e ne fumavan l’erbe intorno intorno.
allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro. (vv. 14-20)

alla base della caduta della luna ci sono lo schema concet-
tuale dell’eclissi (nei termini della credenza tradizionale entro 
la quale si riteneva che la luna precipitasse, fosse strappata al 
cielo) e quello delle stelle cadenti, e in generale della caduta 
dei corpi12.

la tradizione, anche classica, conta numerosi passi sul fe-
nomeno delle eclissi lunari, e, neanche a dirlo, leopardi se 
ne occupa nei suoi saggi giovanili. ecco un breve squarcio 
dall’Introduzione alla Storia dell’astronomia:

nicia, generale degli ateniesi, al vedere una ecclissi della luna si 
atterrisce, e il suo spavento è cagione della rovina dell’armata di ate-
ne. alessandro prima della battaglia di arbella rimane spaventato da 
una ecclissi, egli ordina sacrifizi al sole, alla luna e alla terra, come alle 
divinità, che cagionano questi fenomeni ... di quali stravaganze non è 
capace lo spirito umano allorquando non è regolato dalle cognizioni 
astronomiche! i neri maomettani abitanti della parti interiori della 
Guinea credono che un gatto, ponendo la sua zampa tra la luna e la 
terra, cagioni le ecclissi. i lapponi stimano che il diavolo voglia di-
vorare la luna, e all’accader di una ecclissi tirano con armi da fuoco 
verso il cielo per discacciare il maligno spirito. i siamesi e gli abitatori 
del malabar urtano le caldaie le une contro le altre, e fanno un orri-
bile strepito per spaventare il dragone, che come essi credono, vuole 

12 per una ricognizione dell’immagine leopardiana della caduta in relazione 
alle teorie scientifiche sulla caduta dei gravi e sui principi di accelerazione e di 
moto accelerato cfr. Campana, Notazioni acustiche, poi ripreso in Campana, Me-
tafore, pp. 359-67.
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inghiottire la luna. i persiani ... s’immaginavano ancora che le ecclis-
si della luna dinotassero che ella era inferma, e temendo che questo 
corpo non venisse morendo a cadere sulla terra, distruggendone gli 
abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e li battevano affinché 
i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero rinvenire dal suo sveni-
mento. (Astronomia, p. 749)

l’idea dei cani costretti ad abbaiare per provocare uno shock 
salutare alla luna è probabilmente alla base dell’immagine evo-
cata nel Dialogo della Terra e della Luna dalla stessa terra, 
che chiede conto alla luna delle leggende e credenze che la 
riguardano:

Terra. ... ora, venendo ad altro, come sei molestata dai cani che ti 
abbaiano contro? Che pensi di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? 
sei tu femmina o maschio? perché anticamente ne fu varia opinione. 
È vero o no che gli arcadi vennero al mondo prima di te? Che le tue 
donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono ovipare; e che una 
delle loro uova cadde quaggiù non so quando? (OM, p. 110)

se in omero l’eclisse è una «morte» dell’astro, per altri poeti, 
mimnermo, archiloco, stesicoro e pindaro, l’astro era «tolto», 
«rubato» al cielo. secondo una diffusa superstizione, antica 
quanto i miti lunari di Circe e di medea (figlie di Hecate-lu-
na), durante le eclissi la luna era vittima di sortilegi, di pro-
cedimenti magici grazie ai quali le donne di tessaglia, maghe 
espertissime, erano in grado di «attrarre», di «tirar giù» l’astro 
dalle regioni celesti.

nella letteratura latina sono numerosissimi i passi che esibi-
scono la stessa superstizione circa le eclissi di luna come effet-
to di incantesimi magici che possono distogliere l’astro dalla 
sua vita celeste e attirarlo sulla terra. Virgilio (Bucoliche, Viii 
69) sa che i «carmi possono tirar giù (deducere) la luna dal 
cielo». ancora nel ’400 enea silvio piccolomini nel carme In 
Cinthiam 13 utilizza il tòpos del pericolo corso dall’astro lunare 
in seguito ad una possibile caduta ad opera degli incantesimi 

13 pLQ, pp. 128-31.
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(«efficiam semper tibi sit, dum forte laboras», v. 11), ai quali 
può porre riparo la poesia col suo suono in grado di superare 
quello dei riti magici.

all’idea delle eclissi, dicevamo, si accompagna quella del-
le stelle cadenti, evocata nello stesso Spavento notturno come 
variante realistica della caduta degli astri:

Alceta
Chi sa? non veggiam noi spesso di state
Cader le stelle?

Melisso
egli ci ha tante stelle,
Che picciol danno è cader l’una o l’altra
di loro, e mille rimaner. ma sola
Ha questa luna in ciel, che da nessuno
Cader fu vista mai se non in sogno. (vv. 23-28)

se la caduta delle stelle è uno spettacolo piacevole, la caduta 
della luna è un incubo. e d’altra parte si ricordi che anche per 
le stelle leopardi evoca la variante apocalittica, nell’adynaton 
della canzone All’Italia: «prima divelte, in mar precipitando, | 
spente nell’imo strideran le stelle» (vv. 121-22).

la precisione prospettica e spaziale della scena leopardiana 
dello Spavento, e soprattutto la sequenza dello sguardo dell’io 
lirico che si muove come una macchina da presa in rapporto 
all’astro che cade, ricorda una figuratività di matrice dantesca. 
nel canto XV del paradiso (vv. 13-18), passando dal cielo dei 
sapienti a quello di marte, la corsa verso dante di una delle 
luci beate (che si rivelerà Cacciaguida) viene vista come il tra-
scorrere di una stella cadente per il cielo:

Quale per li seren tranquilli e puri
discorre ad ora ad or subito foco,
movendo li occhi che stavan sicuri,
e pare stella che tramuti loco,
se non che da la parte ond’e’ s’accende
nulla sen perde, ed esso dura poco:
tale del corno che ’n destro si stende
a piè di quella croce corse un astro
de la costellazion che lì resplende.
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nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde all’im-
provviso, l’io osservatore comprende che non manca nessun 
astro. la luna leopardiana che cade causa invece una perdita 
e un vuoto, a cui lo sguardo dell’io resta fissato: nel cielo resta 
una cavità, una nicchia; il cielo ha subito una grave perdita, un 
«danno» nient’affatto «picciol» e invece ben visibile.

e qui si concretizza, in alternativa alle immagini dantesche 
e anch’essa mutata di segno e di finalità, la suggestione pe-
trarchesca del connubio tra immagine lirica e astralità, dove 
l’immagine lirica (/donna) è riflessa – soprattutto in virtù dei 
suoi occhi – nella volta celeste e nelle sue luci. l’interesse del-
lo Spavento notturno, in effetti, risiede anche nel fatto che con 
esso si realizza – seppure all’insegna della caduta – il rapporto 
stretto e simbolico tra immagine lirica e luna, che avrà sviluppi 
interessanti nelle liriche successive anche in relazione all’im-
magine femminile, da Alla sua donna (dove la donna ideale ha 
caratteristiche spiccatamente astrali), attraverso silvia (che sor-
ge e tramonta come un astro), fino al Tramonto della luna, che 
metaforizza proprio il tramonto dell’illusione poetica. l’imma-
gine lirica leopardiana, e dunque anche la donna leopardiana, 
ha proprietà “lunari” evidenti, antiplatoniche e antipetrarche-
sche, nella misura in cui l’associazione funzionale donna-stella 
(luminosa) si muta in quella, di livello analogico più profondo, 
donna-luna: nella fattispecie, luna caduta. il verso dantesco 
citato sopra («e pare stella che tramuti loco») ricorda il so-
netto CCXXXiii dei Rvf, in particolare il v. 13: «passò quasi 
una stella che ’n ciel vole», riferito al dolore che dagli occhi 
dell’amata si trasmette all’amante. di questo componimento 
anche la prima quartina accende lumi su A Silvia:

Qual ventura mi fu, quando da l’uno
de’ duo i più belli occhi che mai furo,
mirandol di dolor turbato et scuro,
mosse vertù che fe’ ’l mio infermo e bruno!

Gli occhi «fuggitivi» di silvia (parenti delle «negre chiome», 
e del «chiuso morbo» che ne chiude l’esistenza) devono, a mio 
avviso, qualcosa a questo «dolor turbato e scuro» trasmesso 
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dallo sguardo della donna all’io vigile che se ne nutre avida-
mente per farne materia di poesia.

nel canto A Silvia il motivo dell’astro cadente diventa, com’è 
stato scritto, «pura potenzialità perturbante che derealizza la 
storia e la trasforma in sogno14»: silvia, e come lei nerina delle 
Ricordanze, esibisce la luminosità come segnale della sua na-
tura astrale e la sua parabola esistenziale è quella dello Spa-
vento notturno («ma rapida passasti; e come un sogno | Fu la 
tua vita» si dice di nerina ai vv. 152-53 delle Ricordanze): ella 
precipita e si spegne nella morte: dalla luce al buio, come una 
stella, o come la luna, cadente:

silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventù salivi? (A Silvia, vv. 1-6)

all’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte e una tomba ignuda
mostravi di lontano. (A Silvia, vv. 60-63)

la medesima struttura sintattica dei vv. 61-63, formata da 
tu + verbo al passato remoto + due punti + congiunzione e + 
conseguenza dell’evento negativo con forte violenza sintattica 
sull’ordo naturalis, è ripetuta nelle Ricordanze:

... ahi, tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti
i miei teneri sensi, i tristi e cari
moti del cor, la rimembranza acerba. (Le ricordanze, vv. 
170-74)

14 colaiacomo, Cadere, p. 140.
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il passaggio dell’astro cadente è adattato al passaggio esi-
stenziale dalla vita alla morte, dove lo spegnimento della lu-
minosità avviene all’improvviso, in un cortocircuito temporale 
che spezza la sequenza giorno/notte, vita/morte, alla base del 
Canzoniere petrarchesco: il dopo è temporalmente mischia-
to, confuso, con il prima; i due punti marcano il livellamento 
dei concetti espressi, non la loro sequenza lineare. l’analo-
gia petrarchesca donna/sole, evocata e sostenuta dalla poesia 
per laura viva – trasformata, come si è detto, in una ben più 
problematica donna/luna – diventa strutturante del testo in 
rapporto alla fase della caduta (dell’astro e della donna), in 
una totale fusione dei momenti che diventano un unico istante 
raggrumato nel salto, nell’attimo, nel punto (della caduta).

rispetto all’intenzione di ricostruire una fabula (basata sul-
la sequenza in vita/in morte) di molta parte della tradizione 
ermeneutica relativa al Canzoniere, mi sembra dunque che 
leopardi legga consapevolmente i Fragmenta secondo una sin-
cronica con-fusione (in senso romantico) e non secondo una 
diacronia. non si tratta di un rifiuto aprioristico della ‘struttura’ 
(ciò, d’altronde, non sarebbe sostenibile in assoluto neanche 
per gli stessi Canti), ma piuttosto di una tensione continua 
allo svelamento di strutture sotterranee, di immagini nascoste 
ma metaforicamente potenti, che sono in grado di raccontare 
un’altra storia, che prescinde completamente dall’evoluzio-
ne degli eventi e dal dato cronologico. sarà pur significativa, 
d’altra parte, l’accettazione «alla cieca», per il testo da ac-
compagnare al commento al Canzoniere (prescindendo anche 
dal fastidio manifestato in una nota lettera all’editore15), della 
destrutturata edizione marsand, passibile semmai di ulteriori 
interventi per rendere «la storia dell’amore del petrarca con-
forme al concetto della medesima che ho nella mente»; una 
storia «che sarebbe non meno piacevole a leggere, e più utile 
che un romanzo ... fin qui da nessuno intesa né conosciuta16»: 

15 «io le confesso che, specialmente dopo maneggiato il petrarca con tutta 
quell’attenzione che è stata necessaria per interpretarlo, io non trovo in lui se non 
pochissime, ma veramente pochissime bellezze poetiche» (Ep. 991, p. 1236).

16 leopardi, prefazione 1837, p. 1026a.
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sconosciuta e forse incomunicabile, se non attraverso la for-
mulazione di un anti-Canzoniere.

È con queste premesse che leopardi scrive il canto della 
luna per eccellenza, il Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, in cui precisi richiami all’antecedente petrarchesco 
si concretizzano in un’impalcatura intertestuale dove la nuova 
funzione petrarca diventa strutturante17.

È bene ricordare che in tutto il periodo precedente alla ste-
sura del canto (tra 1826 e 1828) leopardi riflette, nello Zibal-
done, sull’idea di “romantico” connessa all’antico molto più 
che al moderno (perché i piaceri stanno nel passato, Zib., p. 
4415), e soprattutto sulla differenza tra le prime mitologie e 
quelle moderne (mitologie chiare vs mitologie oscure, gaie vs 
tetre18). Ciò significa, in prospettiva estetica, che egli si pone 
il problema dell’effetto e della ricezione del testo poetico mo-
derno in rapporto alla tradizione, e si pone il problema di 
come rifondare una mitologia moderna su premesse inevitabili 
di oscurità e di indecifrabilità: il caso della luna è, in questo 
senso, emblematico. la sua soluzione pare essere quella di un 

17 la critica leopardiana si è mostrata in generale piuttosto diffidente nei con-
fronti dell’influenza petrarchesca su questo canto, come in generale sui Grandi 
Idilli. si vedano almeno noferi, petrarca in Leopardi; Frattini, Crisi; Bonora, Leo-
pardi e petrarca; Grazzini, Connessioni.

18 «differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime, mitologie. 
Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano l’oscuro 
per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spie-
gare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle cose sensibili quelle 
che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che potevano, 
di quelle cose che l’uomo non può comprendere, o che essi non comprendevano 
ancora. Gl’inventori delle ultime mitologie, i platonici, e massime gli uomini dei 
primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro nel chiaro, voleva-
no spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non sensibili; 
si compiacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e manifeste, 
con dei misteri e dei segreti. le prime mitologie non avevano misteri, anzi era-
no trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; le ultime sono 
state trovate per farci creder mistero e superiore all’intelligenza nostra anche 
quello che noi tocchiamo con mano, quello dove, altrimenti, non avremmo so-
spettato nessun arcano. Quindi il diverso carattere delle due sorti di mitologie, 
corrispondente al diverso carattere sì dei tempi in cui nacquero, sì dello spirito 
e del fine o tendenza con cui furono create. le une gaie, le altre tetre ec.» (Zib., 
pp. 4238-39; 29 dicembre 1826).
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compromesso tra sensazioni «infantili» legate ad una tradizione 
popolare, diciamo anche orale, pre-scritturale19, oltre che ai miti 
antichi biblici20 e classici, e sensazioni «invecchiate», filosofi-
che, postplatoniche, derivanti dal rapporto con la letteratura 
sia trecentesca che moderna, che oscurano la rimembranza e 
oscurano metaforicamente anche l’astro, attivandolo però ad 
un livello analogico più profondo.

È questo un canto improntato a quei giochi fonico-ritmici 
giustamente segnalati da Blasucci come fenomeni caratterizzan-
ti «un intento discretamente mimetico di poesia primitiva21», 
che favorisce l’uso della memoria in mancanza della scrittu-
ra. e giustamente simone albonico, partendo dalla figura del 
pastore, richiama la nostra attenzione sull’influenza virgiliana, 
ovvero bucolica e pastorale22.

nel canto, però, c’è una stanza, la seconda (quella del «vec-
chierel bianco, infermo» con un pesantissimo carico sulle spalle, 
che precipita, dopo una corsa affannosa, nell’«abisso orrido, 
immenso»), dove la dimensione allegorica o metaforica prende 
il sopravvento, nutrendosi di favole e di leggende (cioè di strut-
ture testuali archetipiche, dalla forte connotazione, appunto, 
metaforica o simbolica), filtrate dalla letteratura trecentesca, 
in particolare dante e petrarca.

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,

19 si veda la ricognizione del rapporto di leopardi con l’idea di libro e di epica 
moderna, proposta da d’intino, Autorità.

20 Cfr. rota, Leopardi e la Bibbia.
21 Blasucci, Stormire, p. 162.
22 Cfr. albonico, Virgilio e petrarca.
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senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale. (vv. 21-38)

«metafora sulla negatività della vita umana23», «figurazio-
ne allegorica del destino dell’umanità24», questa strofe è una 
specie di teatro nel teatro, dove il testo si trasforma in mimesi 
di secondo grado, attraverso l’intrusione scenica di un attore 
estraneo alla rappresentazione di primo livello. Con una fun-
zione simile a quella dei cori greci, una voce narrante super 
partes, espansione della voce autoriale che tende la mano a 
quella dello spettatore/lettore, propone un’analogia figurativa 
intertestualmente complessa, in cui è delineato il percorso (al-
ternativo a quello tematizzato nella prima strofe) della caduta: 
la corsa affannosa del vecchierello verso l’abisso della morte 
si direbbe un passaggio meteorico, come di una stella caden-
te, nella tessitura diegetico-mimetica del testo, un’intrusione 
improvvisa di una dimensione prenarrativa, che costituisce 
implicitamente – ad un livello mitico e allegorico – anche una 
possibile risposta alle domande che chiudono la prima strofe: 
«ove tende | Questo vagar mio breve, | il tuo corso immorta-
le?» (vv. 18-20).

È come se il pensiero si aprisse ad una fase rammemorativa 
precedente rispetto alla prima, anche in senso proprio, visto 
che la strofe ricalca quasi alla lettera un passo dello Zibaldone 
del gennaio 182625. pascoli aveva osservato che il faticoso itine-

23 Gavazzeni-lombardi, XXiii, p. 439.
24 rigoni, p. 968.
25 «Che cosa è la vita? il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo 

carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi 
e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 
senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal 
precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente cadere» (Zib., pp. 4162-63).
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rario del vecchierello rimanda all’immaginario cristiano della 
via crucis, con traumatico cambiamento di meta finale:

non è questo il cristiano che, a imitazione del divino maestro, deve 
prendere la croce, cadendo sott’essa, risorgendo sempre con essa? 
«dalla tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò fino alla mor-
te, così come m’imponesti». Quella del vecchierello non è una croce ma 
un fascio. il poeta dissimula, sdegna l’immagine vera, che certo gli s’era 
affacciata alla mente, ma è quella. il petrarca ha dato qualche colore 
e non altro: ché il fanciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne 
e ha parlato col suo linguaggio d’allora26.

il fatto è che il trauma finale cambia le carte in tavola, e 
complica di parecchio la tramatura intertestuale, in direzione 
di un’influenza precristiana a cui partecipano però, polemica-
mente, dante e petrarca (che ha dato ben altro che «qualche 
colore»).

più che il vecchierello, o meglio accanto al vecchierello, per 
cui ha sicuramente agito il petrarca della canzone l 27, è il fascio 
che costituisce l’operatore d’eccezione dell’allegoria; ovvero il 
veicolo metaforico privilegiato di questa metaforica via crucis 
(veicolo quasi ipertrofico per le associazioni che scatena28). 
intanto, richiama anch’esso il poeta dei Fragmenta:

26 pascoli, Sabato, pp. 41-42.
27 «la stancha vecchiarella pellegrina | raddoppia i passi, et più et più s’affret-

ta; | et poi così soletta | al fin di sua giornata | talora è consolata | d’alcun breve 
riposo, ov’ella oblia | la noia e ’l mal de la passata via» (Rvf l 5-11). il modello 
è stato richiamato da numerosissimi commentatori. per una ricognizione e un 
approfondimento sulla questione, cfr. Carrai, Modello petrarchesco.

28 per la struttura del canto cfr. muñiz muñiz, Canto notturno. opportuna-
mente la studiosa rievoca un passo dello Zibaldone in cui leopardi utilizza l’im-
magine del peso da trascinare, che si associa facilmente all’immagine del fascio 
sulle spalle: «la maggior parte degli uomini in ultima analisi non ama e non bra-
ma di vivere se non per vivere. l’oggetto reale della vita è la vita, e lo strascinare 
con gran fatica su e giù per una medesima strada un carro pesantissimo e voto» 
(Zib., p. 1476; 10 agosto 1821). a questa idea, mi pare, è da ricondurre anche 
l’immagine, piuttosto enigmatica, utilizzata dal Genio nel Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare parlando della vita: «spessissimo ve la conviene 
strascinare co’ denti: beato quel dì che potete o trarvela dietro colle mani, o por-
tarla in sul dosso» (melosi, p. 268).
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io son sì stanco sotto il fascio antico
de le mie colpe e de l’usanza ria
ch’i’ temo forte di mancar tra via,
et di cader in man del mio nemico (Rvf lXXXi 1-4)

a proposito del fascio antico rosanna Bettarini commenta: 
«il carico, il fardello che pesa addosso da sempre ... lemma che 
è un antico gallicismo, il trobadorico fais spesso metaforico»; 
per cui gli elementi da sottolineare in questo passo petrarche-
sco sono: la portata metaforica del fascio (che è il peso delle 
colpe), il “cadere” nella dannazione, la stanchezza dell’io (che 
ricorda quella della luna leopardiana, oltre che del pastore: 
«ancor non sei tu paga | di riandare i sempiterni calli?»).

il fascio, ovvero il carico (una variante nell’autografo recita 
«carco di soma asprissima»), è però impregnato sicuramente 
di altre suggestioni dalla tradizione letteraria. alfredo straccali 
nel suo commento al canto aveva fatto appello alla favola eso-
piana Il vecchio e la Morte per la figura del vecchio col fascio 
sulle spalle29, che senz’altro, con emanuela scarpa, «va letta 
nella versione di lorenzo pignotti»: risale infatti al letterato 
toscano l’‘invenzione’ della finale e precipite caduta nel fosso 
del protagonista30 (estranea tanto a esopo quanto a lafontai-
ne), ed è ulteriore e viscosa spia la ripresa di su le spalle in 
fine di verso e in rima:

Un miserabil Uom carico d’anni,
e non pochi malanni,
portava ansante per sassoso calle
Un gran fascio di legne sulle spalle.
ecco ad un tratto il debol piè gli manca,

29 Cfr. straccali, p. 20.
30 Già recepita nel celebre avantesto “macbethiano” di Zib., 17 gennaio 1826 

(«Che cosa è la vita? il viaggio di uno zoppo e infermo che con un gravissimo 
carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi 
e diffìcili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina 
senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte giornate, per arrivare a un cotal 
precipizio o un fosso, e qui inevitabilmente cadere», pp. 4162-63): cfr. scarpa, 
Vecchierel, pp. 287-88.
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sdrucciola, e dentro un fosso
precipita, e il fastel gli cade addosso.
Con voce e lena affaticata e stanca
appella disperato allor la morte,
Che ponga fine alla sua trista sorte.
Vieni, morte, dicea, fammi il favore,
toglimi da una vita di dolore.
Ch’ho a fare in questo mondo? ovunque miri,
non vedo che miserie e che martiri31.

sul finale, pur prigioniero nel fosso (e ricordiamo che una 
variante nell’autografo napoletano dell’«abisso orrido, immen-
so» era appunto una «fossa capace, oscura»), al vedersi la mor-
te dinnanzi agli occhi, il vecchio si pente di averla invocata e 
sostiene di averlo fatto solo per essere aiutato a portare il suo 
fardello. ma il finale, anche in questo caso, è di tutt’altro segno: 
ironia, riso amaro, desublimazione. esopo non può supportare 
la tragedia del vuoto leopardiano.

e allora soccorre un’immagine popolare ripresa e nobilita-
ta dal poeta che ha cantato la “commedia” della disperazione 
infernale; immagine che fa sistema con quella petrarchesca 
dell’io carico del fascio di colpe. alludiamo alla credenza po-
polare che vede nelle macchie lunari Caino che porta un fascio 
di spine sulla schiena ad espiazione della sua colpa32. a tale 

31 la favola non è attestata nella sola stampa pignottiana presente a Casa leo-
pardi (Favole e novelle del dottore Lorenzo pignotti, pavia, Comino, 1791: cfr. 
Campana, Biblioteca Leopardi, p. 218a), edizione che tuttavia manca pure di tre 
delle dieci poesie del pignotti antologizzate nella Crestomazia italiana [poesia] 
(CCiV-CCXiii); in assenza di una sicura edizione di riferimento si cita qui da 
Favole e novelle di Lorenzo pignotti aretino, Firenze, al Gabinetto letterario / 
all’insegna di pallade, 1817, p. 292 (lX). sarebbe auspicabile un lavoro siste-
matico su questi testi, con i quali leopardi ha avuto una frequentazione molto 
precoce ed intensa e dai quali ha sicuramente tratto numerosi spunti per i suoi 
componimenti; spunti che si situano a vari livelli di intertestualità, da quelli les-
sicali, fonici e figurativi a quelli più specificamente strutturali e tematici.

32 in effetti la tradizione popolare riporta diverse versioni della favola dell’uo-
mo col fascio di legne e di spine sulla luna, soprattutto in area toscana; un uomo 
che non si identifica sempre e per forza con Caino, ma anche con un qualun-
que uomo colpevole. si aggancia a queste versioni favolistiche l’idea, di grande 
diffusione popolare, della luna maledetta. si veda in proposito prato, Caino e 
le spine.
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riferimento lunare rimandava (sostanzialmente inascoltato, mi 
pare) il Goffis in un prezioso saggio del 197833, in cui ricon-
duceva la figura del vecchierello all’immagine di Caino e delle 
spine, a cui fa riferimento dante nell’inferno XX (dove «Caino 
e le spine» è una perifrasi per indicare la luna). Goffis operava, 
a tal proposito, un confronto proficuo con l’Inno ai patriarchi 
(vv. 43-50), dove il secondo dei patriarchi è proprio Caino:

trepido, errante il fratricida, e l’ombre
solitarie fuggendo e la secreta
nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo e regno
alle macere cure, innalza; e primo
il disperato pentimento i ciechi
mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti ...

il rinvio diretto a dante è fatto dallo stesso leopardi in una 
nota a margine riferita da moroncini34, in cui – relativamente 
alle «profonde selve» del v. 45 – rimanda alla «selva fonda» 
del canto XX dell’Inferno (vv. 124-29), dove si parla per l’ap-
punto di Caino:

... già tiene il confine
d’ambedue gli emisperi e tocca l’onda
sotto sobilia Caino e le spine;
e già iernotte fu la luna tonda: 
ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda.

il riferimento è poi ripreso, a proposito delle macchie lu-
nari, nel canto ii del paradiso (vv. 49-51):

ma ditemi: che son li segni bui
di questo corpo, che là giuso in terra
fan di Cain favoleggiare altrui?

33 Cfr. Goffis, L’antimito di Caino.
34 Cfr. moroncini Canti, p. 283.
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l’umanità “caduta” (precipitata nell’abisso del nulla) è dun-
que iscritta nell’astro lunare, e in qualche modo è la luna stes-
sa, che ne è lo specchio ma anche ad un certo livello la me-
tafora: Caino, posto in cielo dagli dei come segno del male, 
rimanda la propria immagine del «tutto è male» agli uomini 
attraverso il medium lunare, e la caduta del vecchierello allu-
de dunque anche alla assurda, temutissima, caduta dell’astro 
lunare, già nascosta nell’equazione luna = pastore della prima 
strofe. rispondendo in tal modo, su un livello mitico e allego-
rico, alla domanda della prima strofe: ove tende il cammino 
di entrambi? l’analogia tra i due termini della comparazione 
(luna e pastore) è condotta su due piani testuali differenti: 
uno di superficie diegetica, narrativa (per cui si conclude che 
il percorso della luna è di tutt’altra natura – immortale – da 
quello dell’uomo), e uno analogico (innescato dal verbo «so-
miglia») per cui il cammino distruttivo della caduta è iscritto 
nello stesso astro lunare, come una maledizione universale35, 
e anzi la luna è l’immagine visiva di questo monito: una divi-
nità riconosciuta dalla tradizione, dunque, ma anche divinità 
negativa, caduta, assente.

ogni qualvolta la mimesi testuale diventa mimesi della ca-
duta, dell’abisso, della vertigine cosmica, c’è dante: la rifles-
sività dei movimenti umani in quelli degli astri è patrimonio 
dantesco. eppure solo l’incanto poetico petrarchesco, lo scan-
daglio del cuore in errore, la lirica contro il poema, la crisi 
contro la certezza, sono in grado di mettere in discussione le 
“verità” dantesche, e di sostenere il peso della caduta senza 
vera redenzione.

È infatti con i vv. 37-38 che il lettore viene riportato al livello 
della prima strofe, e qui c’è ancora petrarca, nello scarto tra 
la caduta e la divinizzazione dell’astro, immediatamente dopo 
la dichiarazione più antipetrarchesca, quella relativa all’oblio, 
alla cancellazione della memoria:

35 Una maledizione che trova peraltro conferma nelle leggi fisiche dei corpi, 
soggetti alla legge di gravità, a cui leopardi dedicò molta attenzione fin da pic-
colo. Cfr. Campana, Notazioni acustiche.
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Vergine luna, tale
È la vita mortale.

l’aggettivo, sebbene di derivazione classica come attributo 
ad esempio di diana, unito al «tale», echeggia il verso 92 della 
canzone alla Vergine36:

Vergine, tale è terra, et posto à in doglia
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne.

dove è facile enucleare mentalmente il primo emistichio, e 
leggerlo come se fosse «Vergine, tale è [la] terra» nel senso di 
‘stato mortale’ invece che di ‘morte’; la ripresa ha ancora più 
senso in quanto leopardi circoscrive ad un solo verso il calco 
«Vergine [luna], tale» tramite un enjambement forte che isola 
il soggetto «la vita mortale», costruendo una rima tale/mortale 
(ricca e en écho) che costituisce «un modello psicolinguistico 
dell’abisso orrido, immenso37». il referente di tale, d’altra par-
te, è per sua natura ambiguo. tanto quello di petrarca quanto 
quello di leopardi tendono ad ampliare il loro significato in 
direzione metatestuale: il referente di tale, cioè, non è solo 
l’oggetto reale (il vecchierello che cade nell’abisso, o laura), 
ma quell’oggetto in quanto imagine lirica, veicolo metaforico 
dell’atto stesso del dire, del pensare, del domandare.

la memoria petrarchesca nel canto leopardiano è confer-
mata dai successivi versi 98-99:

ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.

36 dove si riscontra anche la rima danno : affanno : ànno (vv. 81:84:85), che 
sostiene ritmicamente la quinta strofe, quella della greggia, nella sequenza af-
fanno : danno : anno (vv. 108:110:115).

37 pettenati, Tre note, p. 112. tutto il breve e finissimo contributo è meritevole 
di rilettura e rivalutazione, in particolare le pp. 113-15: «Tale viene a costituire, 
immaginativamente, come un pilone di ponte, reggente due arcate, la seconda 
delle quali si stende sul vuoto che sta dietro all’orizzonte del verso» (p. 114). 
non è di poco conto nemmeno il fatto che l’aggettivo «vergine» sia rarissimo 
in leopardi. lo troviamo attribuito solo a «speranza» in La vita solitaria, v. 49. 
Una volta ciascuna compaiono le forme «virgineo» e «virginee», rispettivamente 
in Amore e morte, v. 124 e in Alla primavera, v. 38.



cApitolo sesto

176

Un tale movimento di ritorno al presente dell’enunciazione 
coincide con una ripresa ulteriore dalla canzone alla Vergine 
(vv. 100-1):

Vergine d’alti sensi,
tu vedi il tutto.

ma la Vergine di leopardi è distante, indifferente, per nien-
te comprensiva, una sorta di antidivinità (anticristiana), che, 
nella migliore delle ipotesi, condivide il destino del «tutto è 
male»: anzi, addirittura nasconde in sé (come il peggiore degli 
incubi) il medesimo percorso negativo della caduta.

ritengo che questo canto costituisca una parodia in chia-
ve laico/materialista di una linea portante del Canzoniere di 
petrarca: quella cioè della ricerca di una soluzione al disagio 
interiore attraverso la pratica della scrittura e la travagliata 
sistemazione dei singoli testi all’interno al libro; secondo un 
procedimento che sancisce il trionfo del tempo della memo-
ria, o del tempo dell’anima, e che individua nella canzone alla 
Vergine l’estremo tentativo di giustificare spiritualmente l’iter 
esistenziale e tematico. la ricercata armonia petrarchesca tra 
moto dell’anima e scrittura, in tensione verso un diario spiri-
tuale o romanzo autobiografico, non poteva coincidere, se non 
parodicamente, col progetto leopardiano di una finzione nar-
rativa guidata da un io bloccato nell’eterno presente astorico 
della scrittura: «parole mute, fatte d’inchiostro», per dirla col 
manzoni, che veicolano ormai l’unica consapevolezza del do-
lore in quanto costitutivo dell’essere.

È come se lo stesso petrarca – invitato a partecipare (e anzi 
a contribuire) alla caduta della divinità – fosse fatto “cadere”, 
inciampare, sui suoi stessi versi: dalla caduta deriva il fallimento 
di una linea autoassolutiva e consolatoria della lirica nazionale, 
in nome dei fermenti più vivi, più critici, e più irrisolti presenti 
secondo leopardi nei Fragmenta, ma sepolti sotto una coltre 
di autocensura e di artificio: proprio quei fermenti in grado 
di dar vita ad una nuova funzione petrarca e ad una nuova, 
oscura ma viva, mitologia.
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edizioni complessive, edizioni di riferimento, commenti

dAnte Alighieri

La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio petrocchi, 
milano, mondadori, 1966-1967

cArlo goldoni

Le avventure della villeggiatura, in TriVil, pp. 155-243
Le baruffe chiozzotte, a cura di piermario Vescovo, con introduzione 

di Giorgio strehler, EN 1993
EN = Le Opere – Edizione Nazionale, Venezia, marsilio, 1993-
L’Incognita, in TuOp, iii, pp. 789-861
pamela maritata, in TuOp, Vii, pp. 415-79
La putta onorata, in TuOp, ii, pp. 415-517
Il ritorno dalla villeggiatura, in TriVil, pp. 245-339
TriVil = Trilogia della villeggiatura, a cura di Franco Fido, con una 

Nota sulla fortuna di michele Bordin, EN 2005
TuOp = Tutte le opere, a cura di Giuseppe ortolani, milano, mon-

dadori, 1935-1956
Una delle ultime sere di carnovale, a cura di Gilberto pizzamiglio, 

EN 1993
L’uomo prudente, a cura di piermario Vescovo, EN 2001

ugo foscolo

Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, a cura di Franco Gavazzeni, 
t. i, milano-napoli, ricciardi, 1974, pp. 559-703

giAcomo leopArdi

Astronomia = Storia dell’astronomia, in TpoTpr, pp. 748-861
Canti, edizione critica diretta da Franco Gavazzeni, a cura di Cristia-

no animosi, F.G. et alii, Firenze, presso l’accademia della Crusca, 
20092 [i. Canti]; cfr. anche Canti di g.l., edizione critica ad opera 
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di Francesco moroncini. discorso, corredo critico di materia in 
gran parte inedita. Con riproduzioni d’autografi, Bologna, licinio 
Cappelli, 1927 [= ivi, 1978]
commenti: Bandini = Canti, a cura di Fernando Bandini, milano, 
Garzanti, 1991; Campana = Canti, a cura di andrea Campana, 
roma, Carocci, 2014; Contini = Antologia leopardiana, a cura di 
Gianfranco Contini, Firenze, sansoni, 1988; Frattini - Giordano 
= Canti, a cura di alberto Frattini, con la collaborazione di emi-
lio Giordano, Brescia, la scuola, 1990; Gallo - Garboli = Canti, 
a cura di niccolò Gallo e Cesare Garboli, torino, einaudi, 1993; 
Gavazzeni - lombardi = Canti, a cura di Franco Gavazzeni e maria 
maddalena lombardi, milano, rizzoli, 1998; rigoni = popro, i. 
poesie [1987]; straccali = Canti, con commento di alfredo strac-
cali, iii ed. corretta e accresciuta da oreste antognoni, Firenze, 
sansoni, 1925

Crestomazia italiana, a cura di Giulio Bollati [prosa] e Giuseppe sa-
voca [poesia], torino, einaudi, 1968

Discorso = Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura 
di ottavio Besomi, dolores Continati et alii, Bellinzona, Casagran-
de, 1988

Ep. = Epistolario, a cura di Franco Brioschi e patrizia landi, torino, 
Bollati Boringhieri, 1998.

OM = Operette morali, edizione critica a cura di ottavio Besomi, 
milano, Fondazione arnoldo e alberto mondadori, 1979
commenti: Galimberti = Operette morali, a cura di Cesare Galim-
berti, napoli, Guida, 1986; melosi = Operette morali, a cura di 
laura melosi, milano, BUr, 2008; prete = Operette morali, a cura 
di antonio prete, milano, Feltrinelli, 1976

popro = poesie e prose, a cura di rolando damiani e mario andrea 
rigoni, milano, mondadori («i meridiani»), 1987-1988

prefazione 1837 = prefazione dell’interprete [Le Rime di Francesco 
petrarca ... Firenze, passigli, 1839], in TpoTpr, pp. 1025-26

Ricordi = Ricordi d’infanzia e d’adolescenza, in TpoTpr, pp. 1100-6
Saggio = Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, a cura di angiola 

Ferraris, torino, einaudi, 2003
TpoTpr = Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di lucio Felici [poe-

sie, pp. 37-473] e emanuele trevi [prose, pp. 475-1448], roma, 
newton Compton, 1997

Traduzione II Eneide = Traduzione del Libro secondo della Eneide, in 
TpoTpr, pp. 434-43

Zib. = Zibaldone, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe pacel-
la, milano, Garzanti, 1994 (i rinvii si intendono alle pp. del ms.)
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AlessAndro mAnzoni

Appendice Relazione 1871 = Appendice alla Relazione intorno all’unità 
della lingua e ai mezzi per diffonderla, in Scritti linguistici, a cura 
di angelo stella e luca danzi, milano, arnoldo mondadori («i 
Classici mondadori – tutte le opere di a.m.»), 1990, pp. 703-77

Del romanzo storico = Del romanzo storico e, in genere, de’ componi-
menti misti di storia e d’invenzione, in Op. var., pp. 623-74

FL = Fermo e Lucia, a cura di salvatore silvano nigro, in Rom., i, 
pp. 1-793

Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, 
in Op. var., pp. 313-71

pS27 = I promessi sposi (1827), a cura di salvatore silvano nigro, in 
Rom., ii.1, pp. 1-792
commenti: nigro = pS27, pp. 792-989

pS40 = I promessi sposi (1840), a cura di salvatore silvano nigro, in 
Rom., ii.2, pp. 1-864

Op. var. = Opere varie, a cura di michele Barbi e Fausto Ghisalberti, 
milano, Casa del manzoni, 1943

Rom. = I romanzi, progetto editoriale di salvatore silvano nigro, 
milano, mondadori («i meridiani»), 2002 (si cita per capitolo e 
paragrafo)

giAn bAttistA mArino

Adone, a cura di Giovanni pozzi, milano, mondadori, 1976

lorenzo de’ medici

Comento de’ miei sonetti, in Opere, a cura di tiziano zanato, tori-
no, einaudi, 1992

giuseppe pArini

Il mattino (1763) - Il mezzogiorno (1765), a cura di Giovanni Bian-
cardi et alii, roma-pisa, serra, 2013

giovAnni pAscoli

CaCast = Canti di Castelvecchio, edizione critica a cura di nadia eba-
ni, Firenze, la nuova italia, 2001

Sabato = Il sabato, in SLeop, pp. 11-49
SLeop = Saggi e lezioni leopardiane, edizione critica a cura di massi-

mo Castoldi, la spezia, agorà, 1999
Tropi = Tropi di bambini e tropi di poeti, in SLeop
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frAncesco petrArcA

Rvf = Canzoniere / Rerum vulgarium fragmenta, a cura di rosanna 
Bettarini, torino, einaudi, 2005

commenti: Bettarini = Rvf, ad loc.

luigi pirAndello

Il fu Mattia pascal, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni macchia, 
milano, mondadori, 1993.

NpA = Novelle per un anno, a cura di mario Costanzo, milano, mon-
dadori, 1985.

Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di Corrado simioni, milano, 
arnoldo mondadori, 1986.

Um. = L’umorismo [1920], in Saggi poesie e scritti vari, a cura di 
manlio lo Vecchio musti, milano, mondadori («opere di luigi 
pirandello», 6), 19935 (19601), pp. 15-160

pLQ = poeti latini del Quattrocento, a cura di Francesco arnaldi - lu-
cia Gualdo rosa - liliana monti sabia, milano, ricciardi, 1964

torquAto tAsso

Dialoghi, edizione critica a cura di ezio raimondi, Firenze, sanso-
ni, 1958

Il mondo creato, edizione critica a cura di Giorgio petrocchi, Firen-
ze, le monnier, 1951

Le rime, a cura di Bruno Basile, roma, salerno, 1994

saggi, studi, opere di consultazione

agosti, Testo poetico = stefano agosti, Il testo poetico. Teoria e pratiche 
d’analisi, milano, rizzoli, 1972

agosti, Modelli = stefano agosti, Une larme... Modelli psicoanalitici e 
teoria del testo, in Linguaggi letterari e metalinguaggi critici, a cura 
di anna Giacalone ramat e tomaso Kemeny, Firenze, la nuova 
italia, 1984, pp. 63-76

albonico, Virgilio e petrarca = simone albonico, Virgilio e petrarca 
nel «Canto notturno» di Giacomo Leopardi, in Marco praloran 1955-
2011. Studi offerti dai colleghi delle università svizzere (raccolti da 
Simone Albonico), a cura di silvia Calligaro e alessia di dio, pisa, 
ets, pp. 173-92

artaud, Teatro e doppio = antonin artaud, Il teatro e il suo doppio 
[1938], torino, einaudi, 1964
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asor rosa, Genus = alberto asor rosa, Genus italicum. Saggi sulla 
identità letteraria italiana, torino, einaudi, 1997

auerbach, Mimesis = erich auerbach, Mimesis. Il realismo nella let-
teratura occidentale [1946], torino, einaudi, 1956
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