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L’articolo propone una riflessione sull’eredità culturale di Charles Péguy, evidenziando soprattutto i 
temi che permettono una miglior comprensione del nostro tempo: la capacità di ascoltare e vivere il 
tempo presente, per aprire possibilità nuove per l’incontro con uomini e donne di culture e religioni 
diverse. L’autore, di Reggio Emilia, è studioso del personalismo francese.

This article proposes a reflection about the cultural heritage of Charles Péguy, especially highlighting the themes 
that allow a better understanding of our time: the ability to listen and live the present time to open new possible 
meetings with men and women of different cultures and religions. The author is a scholar of French personal-
ism in Reggio Emilia (Italy).
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19

Le differenti interpretazioni che sono state date del pensiero di Péguy giustificano la domanda sulla coe-
renza del suo itinerario umano e intellettuale: approfondimento di un’unica linea oppure cambiamenti 
repentini e a volte contraddittori? L’autore propende decisamente per la prima ipotesi e la giustifica 
con un termine caro al poeta orleanese: fedeltà. L’autore è il biografo di Péguy in Italia e vive a Milano.

Different interpretations that have been given the thought of Péguy justify the question about coherence and 
his human and intellectual itinerary: deepening of a single line or sudden changes and sometime contra-
dictory? Colognesi certainly leans to the first hypothesis which he justifies with a term dear to the poet from 
Orléans: loyalty. The author is the biographer of Péguy in Italy and lives in Milan.

G. Campanini Un personalismo senza persona?
A personalism without person?

25

Un percorso intorno ad un personalismo implicito nelle opere di Charles Péguy è quello che ci propone il 
professor Campanini, analizzando i riferimenti più o meno  espressi al concetto di “persona” e mettendo 
in luce come esso sia centrale nell’opera dello scrittore-saggista-poeta francese. L’autore, dell’università 
di Parma, è studioso di chiara fama del personalismo francese nonché presidente del Comitato scientifico 
internazionale della nostra rivista.

Lecturer Campanini offers a way about implied personalism in the works of Charles Péguy analysing connec-
tions more or less expressed about the concept of “person” and highlighting how it is central in the works of the 
French writer-essayist and poet. The author, renowned researcher of French personalism at the University of 
Parma, is president of the International Scientific Committee of our magazine.

F. Felice Il denaro è più rispettabile del potere
Money is more honorable than power
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Il ritratto dell’archetipo “borghese” per come esce dalla penna di Charles Péguy, nell’analisi di un suo 
lavoro, L’Argent, che ha lo scopo di analizzare il rapporto dell’uomo di tutti i tempi con il potere e, più 
in generale, con il mondo. L’autore è docente di Storia delle dottrine economiche presso l’Università 
del Laterano in Roma e vicedirettore della nostra rivista.

The portrait of “middle class” archetype, as it gets out of the pen of Charles Péguy. It results from an analysis 
of one of his works, L’Argent, that has the purpose of analyzing the relationship of man of any time with 
power and more generally speaking with the world. The author is Professor of History of Economics of the 
University of the Lateran in Rome and deputy Director of our magazine.
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N. Bombaci Il Péguy di Mounier
Mounier’s Péguy
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Il giovane Emmanuel Mounier sente di appartenere a una “generazione senza maestri” e ricerca nei 
grandi del passato non solo nuclei teorici di cui avvalersi per elaborare un pensiero autonomo, ma anche 
l’autorevolezza di chi testimonia con la vita la propria opera intellettuale. Charles Péguy appare ai suoi 
occhi come l’autore che, più di tutti, soddisfa entrambe le esigenze che egli avverte. L’autore è studioso 
del personalismo europeo, biografo di Mounier e dottorando in filosofia a Macerata.

The young Emmanuel Mounier feels belonging to a «generation without vocation» and researches in nota-
bles of the past not only theoretical cores to use for the development of an independent thinking, but also the 
authority of those who witness for their intellectual work with their lives. Charles Péguy appears to his eyes 
as the author who, most of all, satisfies both of his needs. The author is a scholar of European personalism, 
biographer of Mounier and PhD student at Macerata.

G. Fidelibus H.U. Von Balthasar: lo “stile laicale” di Péguy
H.U. Von Balthasar: Péguy’s “lay style”

45

L’autore ci presenta l’interpretazione di Von Balthasar su Charles Péguy, partendo dalla rilettura che il 
teologo svizzero fa della sua stessa opera, in cui aveva inserito lo scrittore francese tra gli “Stili laicali”. 
L’autore è docente di Filosofia all’Università di Chieti.

Writer presents the interpretation of Von Balthasar about Charles Péguy, starting from the rereading that 
the Swiss theologian makes about his own work, in which he had entered the French writer under “lay 
Styles”. The author is a researcher of Philosophy at the University of Chieti.

M. Borghesi Péguy: il laico, il cristiano
Péguy: the lay, the christian

57

Esplorare i tre modi in cui Péguy intende l’essere laico-cristiano, analizzando anche il rapporto con il 
misticismo e il clericalismo, è questo il percorso che l’autore ci propone, mostrando come il pensiero 
dello scrittore francese risulti quanto mai attuale. L’autore è docente di Filosofia Morale all’università 
di Perugia.

Exploring three ways in which Péguy feels to be secular-Christian, exploring also the relationship with mysticism 
and clericalism. This is the way that the author proposes, showing how the thought of the French writer is so mod-
ern. The author is Professor of Moral Philosophy at the University of Perugia.

P. Viotto Tra mistica e politica
Between mystic and politics

63

Il saggio analizza, attraverso le corrispondenze intercorse tra Charles Péguy, Jacques Maritain e  Louis Baillet, 
il dibattito culturale tra religione e politica sorto intorno ai Cahiers de la Quinzaine e rileva come la distin-
zione tra il piano del temporale e il piano dello spirituale abbia portato a promuovere l’impegno temporale 
del cristiano e originato la nascita della rivista “Esprit” di Emmanuel Mounier. L’autore, docente emerito 
della Cattolica di Milano, è il maggior interprete e studioso del pensiero di Jacques Maritain al mondo.

Essay analyzes cultural debate between religion and politics built about Cahiers de la Quinzaine through correspond-
ences between Charles Péguy, Jacques Maritain and Luis Baillet and observes how the distinction between tempo-
ral and spiritual has led to encourage temporal involvement of Christians and to give birth to the magazine “Esprit” 
of Emmanuel Mounier. The author, Emeritus at Catholic University of Milan, is Maritain’s greatest interpreter.

M. Forcina Le rivoluzioni di Péguy
The revolutions of Péguy

79

L’autrice pone l’accento sull’influsso péguysta sorto all’interno di quella che viene definita l’“école de 
Lecce”, che ella stessa visse dall’interno. Un influsso tanto intellettuale quanto concreto, a tal punto da 
indurre gli studiosi che ne fecero parte a una perenne rivoluzione contro quanto mina la dignità della 
persona. L’autrice è docente di storia delle dottrine politiche nell’Università del Salento.

The author emphasizes the influence of Péguy in what is defined as the “école de Lecce”, that she lived from 
the inside. An influence both intellectual and concrete,  that persuaded the academics, who took part of it, in 
a perpetual revolution against who undermines the dignity of the person. The author is Professor of History 
of Political Thought at the University of Salento.
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G. Antonelli Il mio incontro con Péguy
My meeting with Péguy

89

Questo contributo ripercorre le tappe dell’itinerario intellettuale e scientifico dell’autrice, determinato 
dall’incontro con Péguy e mediato da Angelo Prontera che negli anni Settanta in Italia fu promotore 
del primo Convegno internzionale “Péguy vivant”. L’autrice è docente di sociologia dei processi cultu-
rali all’Università di Chieti.

This essay is a summary of auctress’ scientific and intellectual career that have been mainly influenced from 
the study of Péguy and enhanced from Angelo Prontera that organized the first international Conference 
“Péguy vivant”. The author is a professor of sociology of culture at the University of Chieti.

C. Esposito L’evento: attenzione e realtà
The event: attention and reality

99

L’importanza dell’avvenimento nell’opera di Charles Péguy è ciò che l’autore intende offrirci in questo 
articolo, analizzandone i vari aspetti e le figure che hanno contribuito al formarsi della straordinaria 
modernità e attualità del suo pensiero. L’autore è professore di Storia della Filosofia presso l’Università 
di Bari “Aldo Moro”.

In his essay the author intends to offer the influence of happening in the work of Charles Péguy, analyzing 
several aspects and the people contributing to model the extraordinary innovation and modernity of his 
thinking. The author is Professor of History of Philosophy at the University of Bari “Aldo Moro”.
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ghe e poi… le manifestazioni con 
milioni di persone ed autorità pre-

senti: tutti nel segno della “libertà”. È la Parigi 
dei nostri giorni: così diversa e così stranamente 
identica a quella in cui Péguy ha vissuto gli anni 
decisivi della sua vita di uomo impegnato col 
mondo. Un mondo che somiglia, dissomiglian-
do, a quello nostrano di oggi: venti diffusi di 
guerra e di barbarie, conflitti di potere… ma-
cellerie – sociali e non – in cui la vita “liquida” 
di baumaniana memoria non ha problemi a 
“liquidare” sé stessa come fosse una lattina da 
gettar via dopo essere stata (inutilmente!) con-
sumata, con una “durezza” che inturgidisce i 
cuori e ne debilita le menti: è ancora “l’inutile 
strage” (?!).

Péguy ha vissuto questo mondo – studiando-
si di farci i conti a costo della vita – fino alle sue 
fibre più recondite: coi suoi rapporti, con le sue 
incomprensioni ed avversità, ma mai utilizzan-
dolo come giustificazione alla deresponsabiliz-
zazione del suo pensare ed operare – sofferto o 
goduto. I suoi Cahiers sono la testimonianza di 
un uomo vivo, di una vita fino a morirne piut-
tosto che a far morire: la pallottola di Villeroy 
che lo colpirà mortalmente sancisce solo – in 
quegli inizi di guerra mondiale – una vita all’al-
tezza di quella libertà che oggi Parigi invoca… 
e non è detto che la conosca – oggi come allora!

1914-2014: cent’anni dopo quella morte 
qualcuno ha voluto mettersi sulle sue tracce per 
ripercorrerne la vita – come vita presente – per 
riviverne l’opera (come provocazione al presen-
te), per riassaggiarne il pensiero (come gusto e 
sapore del presente). Ed è per me (immodesta-
mente il più indegno per una tale opera) un 
onore poter presentare al pubblico il materia-
le che ci siamo ritrovati a condividere per la 

benevolenza laboriosa ed intelligente di tanti 
studiosi che hanno accettato la “sfida” di Pé-
guy in grazia della sua inveterata “compagnia”: 
a cent’anni dalla sua morte – appunto – dopo 
Péguy, in compagnia di Péguy. Sì, proprio qui 
– a Teramo, in questo angolo di vita provin-
ciale dove però abbiamo potuto esperimentare 
insieme (ciascuno con suo irriducibile accento) 
la portata vivificante e provocatoria del di volta 
in volta “rivoluzionario”, “contadino”, “cattoli-
co”… “peccatore”, “pellegrino” Charles Péguy. 
Unitamente alla benemerita mostra “Storia di 
un’anima carnale. A cento anni dalla morte di 
Charles Péguy”, il convegno che si è tenuto nello 
scorso 7 novembre 2014 (dal balthasariano tito-
lo: “Non si era mai parlato così cristiano”) costi-
tuisce una fonte di materiale di prima mano per 
verificare una tale vitalità nell’attuale panorama 
del pensiero in ambito italiano. Intendo così la 
considerevole preziosità che il frutto di un tale 
lavoro assume (con lodevole merito per gli ope-
ratori ed organizzatori che ne hanno voluto e 
perseguito – rendendola possibile – la realizza-
zione!) al cospetto del nostro tempo e nel critico 
contesto culturale nel quale si trova a vivere il 
suo lettore più prossimo. La preziosità di questo 
materiale non può andar perduto al cospetto 
del pensiero e dei posteri che ne vorranno trarre 
motivo di vantaggio: ed eccoci alla pubblicazio-
ne di questi “Atti”.

Mi permetterei solo di sottolinearne – a som-
messo titolo personale che, pure, vorrebbe dar 
voce a coloro che vi hanno portato il loro pecu-
liare contributo – tre aspetti che ne connotano 
l’impostazione di fondo.

Il primo è un connotato, per così dire, “in-ne-
gativo” poiché riguarda ciò che queste pagine 
non-sono. Esse (in ciò fedeli al carattere stesso 
di Péguy) rifuggono, cioè, dalla logica dell’an-
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niversario celebrativo: «Péguy – ha scritto il suo 
più recente biografo italiano, Pigi Cologne-
si – non è fatto per celebrazioni e cerimonie». 
Nulla di celebrativo o cerimonioso si troverà in 
questi Atti poiché chi vi scrive lo fa (a diverso 
e legittimo titolo) lasciandosi mettere-in-crisi 
dalla proposta vivente dell’opera dello scrittore 
di Orléans. Una ragione “critica” (nel senso pro-
prio di: messa propiziamente “in-crisi”) lavora 
ed opera dentro questi scritti; essa vi esprime 
la forma negativa della sua talentuosità: il non 
trovare, cioè, motivo di obiezione – per esem-
pio – nelle distanze di tempo (un secolo), nel 
discusso e complesso rapporto di Péguy col suo 
(e nostro) mondo, nel reiterato ostracismo subi-
to dalla sua opera, dai pareri fortemente coloriti 
(calorosamente osannanti gli uni, acidamente 
polemici gli altri) espressi nel tempo sulla sua 
opera o su parte di essa. Péguy sembra crescere 
in queste relazioni ed il singolo relatore – per 
così dire – “diminuire”, concrescendo con e per 
la verità autentica del Péguy trattato. Questa 
“talentuosità negativa” di fondo permetterà al 
lettore di apprezzare davvero la tessitura pro-
pria dell’opera, della vita e del pensiero di Péguy 
cent’anni dopo la sua morte.

Il secondo aspetto – direttamente ed esplica-
tivamente connesso al primo – di questi Atti è 
che i contributi che ospitano nascono da espe-
rienza di frequentazione e convivenza personale 
con l’opera di Péguy. Questa viene affrontata su 
problematiche percepite come decisivamente 
incidenti sull’esperienza della propria vita, del 
proprio personale – o sociale, storico – agire e 
pensare. Così Péguy ci appare ogni volta come 
una letterale scoperta presente: trovarsi a leggere 
o scrivere di lui risulta frequentemente foriero 
di scoperte nelle quali è proprio lui stesso la 
vera scoperta, senza la quale le altre sfiorisco-
no. Péguy – sembrano dire queste pagine – lo 
si scopre, non ci si può limitare a “studiarlo”; 
ecco perché nulla dell’affettato ed usurato ste-
reotipo accademico si troverà in queste pagine 
ma un’autentica avventura di ricerca, personale 
e comunitaria: egli è scoperto ogni volta com-
pagno d’avventura tanto lo si può sorprendere 
nell’atto di vivere e soffrire le stesse domande, 

di spendersi anticipatamente su questioni sulle 
quali ci si trova terribilmente in ritardo cent’an-
ni dopo (strana compagnia, per gli ambienti ac-
cademico-scientifici, quella del genio profetico; 
non ci riesce sentirlo indifferente né ci riesce 
facile sottrarci al fascino del vero che da essa 
promana!). Nessuna apologia può giungere a 
tanto: anzi, anche le forme più pirotecniche di 
essa finiscono per ripugnarci, tra queste pagi-
ne… fino alla ferita del vero. Come la schiavitù 
di tutte le sottomissioni del mondo per Péguy, 
così le apologie per chi scrive in questi Atti: 
“non ci dicono più nulla”…

Ecco perché – ed è il terzo aspetto – il conte-
nuto di questi testi ci si presenta come un corpo 
vivente, non vivisezionabile. Come non si riesce 
a separare – per schematizzazione categoriale – 
la vita, l’opera ed il pensiero di Péguy così que-
ste pagine si possono leggere con frutto soltanto 
trattandole, appunto, come un “corpo vivente”. 
Ci si trova a non poter utilizzare i canoni del-
la “competenza” per apprezzare la cosiddetta 
“valenza scientifica” di ciascun contributo: uno 
strano senso di “appartenenza” corre tra queste 
pur variegate relazioni, studi come anche al co-
spetto – perfino! – di così diversificati modi di 
scrivere. Qui la “diversità” è davvero una risorsa 
più che un’obiezione; collabora proficuamente 
ad una comune “identità”, come irriducibile 
apporto ad una non omologante appartenen-
za. Péguy accomuna qui senza omologare né 
appiattire; al contempo l’intera sua opera ci si 
dispiega come indivisibile nella sua vivida in-
terezza:

Noi abbiamo costantemente seguito… tenuto la 
stessa via dritta, ed è questa stessa via dritta che ci ha 
condotto dove siamo adesso. Non è affatto un’evo-
luzione, è un approfondimento. Noi – ci urge anco-
ra Péguy sull’interezza indivisibile del suo percorso – 
teniamo da vent’anni la stessa via dritta, la stessa via 
d’approfondimento […] Essa ci ha condotto lonta-
no. Grazie al cielo […] Non l’abbiamo trovata (parla 
della via della cristianità) ritornando. Noi l’abbiamo 
trovata alla fine […] è per questo che noi non rinne-
gheremo mai un atomo del nostro passato.
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Péguy presente, indivisibile, intero…per 
l’appunto.

Di questa interezza d’opera – incorporata ed 
esistenzialmente radicata nel mondo – vorrei 
soltanto, ora, cogliere un qualche accento… co-
me si può cogliere un fiore dalla sovrabbondan-
te bellezza di un ridente campo fiorito, in mezzo 
al giardino del mondo. Lo faccio – volutamente 
alla prima persona plurale “noi” – raccoglien-
done ed attingendo alle sue stesse inimitabili 
parole dopo aver ripercorso i testi di questi Atti.

Un noto quotidiano italiano pubblicava – 
proprio nel vivo della crisi economica che ancor 
oggi perdura, investendo il mondo globale dei 
sistemi economici odierni – un’espressione del 
grande protagonista americano dell’industria 
informatica mondiale, Bill Gates: 

Oggi – egli sentenziava riandando alle radici cultu-
rali della crisi – il nostro dibattito non è guidato dai 
fatti ma dall’ideologia…ci manca qualcosa di grosso.

Oserei individuare, proprio in compagnia di 
Péguy, il contenuto precipuo di questo – non 
ben identificato – “qualcosa di grosso” di cui 
si darebbe mancanza nell’odierno dibattito non 
“guidato dai fatti ma dall’ideologia”. Proviamo 
a riandare, insieme, a tre espressioni di Ch. Pé-
guy per “tornare” alla guida autorevole dei fatti 
anziché da quella falsificante dell’ideologia; pro-
viamo a considerarle senza farne astratta esegesi 
ma accettandone il suggerimento orientativo 
che contengono, a beneficio di un lavoro di ri-
pensamento del nostro tempo e non per uno 
sforzo sublimante in nome del noioso ed usu-
rato intento di “rendere attuale” Péguy.

Innanzitutto: «La disperazione è il peccato 
più grave, perché è il rifiuto a trarre profitto 
dalle fecondità dell’insuccesso». L’espressione 
è caramente echeggiata da un altro grande tra 
i francesi del tempo, E. Mounier. Già, «trar-
re profitto dalle fecondità dell’insuccesso». In 
un’epoca proclive a giudicarsi secondo una ri-
duzione del “profitto” ai canoni del “successo” 
quel grande fustigatore del “denaro” che è Ch. 
Péguy ci invita a rivedere le mappe quanto al si-
gnificato da dare al termine “profitto”. Eviden-

temente, non tutto il terreno di questo termine 
può essere occupato dalle vie del successo: le 
“fecondità dell’insuccesso” connotano con tinte 
forti l’esperienza umana dello scrittore di Or-
léans, fino a profilarne la tessitura interna del 
suo vivere. Esse costituiscono parte integrante 
delle ragioni stesse del profitto, laddove il suo 
senso si trova meglio espresso e rappresentato 
nel fenomeno tipico della “carità” (termine a cui 
egli dedica, in tempi e contesti mutati della sua 
vita, due delle sue opere magistrali). Il vero e 
pieno profitto viene a coincidere col senso vis-
suto della gratuità che connota l’esercizio sto-
rico di questa “virtù teologale”: essa non solo 
non si riduce al “non-profitto” bensì stabilisce 
il senso e abilita l’esercizio compiuto del pro-
fitto in pienezza. Una società, un uomo ed un 
mondo animati da “carità” è un mondo, una 
società ed un uomo che esperiscono – tempo-
ralmente eppure a piene mani – il senso più au-
tentico del profitto: in rapporti, opere, valori…
pensiero, umanamente credibili (sì, apportatori 
di credito, dunque degni di “fede”), affidabili 
proprio in quanto passati al vaglio delle “fecon-
dità dell’insuccesso”. Come dire che “il centro 
della miseria” può costituire luogo più profit-
tevole che non il successo più mediaticamente 
conclamato. Niente “rottamazioni” e non ap-
pena “riciclaggio”. Scoprire, dunque, con Péguy 
l’apporto creativo di questo nuovo orizzonte di 
senso conferito dal/nel termine profitto è, oggi, 
scoperta tutta da fare; perciò la sua una e dupli-
ce Giovanna d’Arco è figura preziosamente pro-
fetica del nostro tempo anche nell’ordine della 
concezione “economica” del mondo odierno. 
Trarre profitto dalle fecondità dell’insuccesso è, 
per Péguy, l’arte stessa della carità; la dispera-
zione è identificata infatti con l’atto di sottrarsi 
(con dolo peccaminoso inerente) a quest’arte. 
È certo, qui, che “ci manca qualcosa di grosso”, 
ovvero: gratuità, carità, grazia e – propriamente 
– profitto. La nostra, a ben vedere e orienta-
ti da Péguy, non è la società del profitto bensì 
quella della sua penuria mancante: disperazione 
indigente. In questo senso “carità” postula, con 
necessità pertinente, la sua “sorellina” teologale 
“più piccola”: la speranza – la prediletta di Dio 
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in Péguy. Anche qui e con sempre più urgente 
profondità: dopo Péguy, in compagnia di Pé-
guy…

Una sua seconda espressione può ulterior-
mente declinare questa prima:

Un lavoro come il mio non è l’opera di un singolo; 
lo alimentano, spesso senza saperlo, con il meglio 
della loro vita tutti quelli che gli appartengono. 
Nell’opera si ripercuote l’eco della vita, spesso in 
onde senza fine.

Il “lavoro” di cui Péguy fa questione in questo 
suo dire non è quello che ha un sapere previo 
come sua condizione aprioristica: la sua norma 
conveniente è invece il rapporto stesso, l’altro, 
gli “altri”, partners. Non è il “lavoro” a generare 
il rapporto bensì è questo a “produrre” lavoro: 
anzi ne costituisce la profittevole legittimazione 
normativa. Esso è diretta filiazione societaria di 
quell’appartenenza vitale: «Non si lavora che 
per i figli», a motivo di essi: in senso causale, 
originario e non in senso puramente teleologi-
co-intenzionale. «Nell’opera si ripercuote l’eco 
della vita» perché questa è intrinsecamente “ap-
partenenza” nella quale è generata: si lavora solo 
“in quanto” (crisi o non crisi) figli, generati “da” 
ed “in” un’appartenenza che ne stabilisce la pa-
ternità. Qui il profitto precede il lavoro e non 
ne è il prodotto: il suo incremento ne costituisce 
l’opera di fondazione più propria e il rappor-
to con l’altro ne stabilisce la legge e l’origine 
propizia. L’assetto nel quale Péguy ci invita a 
rivedere l’argomento lavoro è, in termini inter-
rogativi, la seguente: da dove si spera e s’atten-
de il profitto, il vantaggio? Ancora una volta, a 
ben vedere (e con accresciute ragioni rispetto al 
passaggio precedente), nei nostri tempi di crisi 
“ci manca qualcosa di grosso”. In Péguy il tema 
della speranza s’appunta proprio nel cuore della 
questione “lavoro”; il “lavoro fatto bene” è solo 
quello di un bene sperabile. In un tempo in cui 
i rapporti risultano tali solo se disposti in senso 
funzionale, strumentale alle leggi del mercato, 
Péguy ci sconvolge proprio con la “sua”, “pic-
cola” speranza: «La Speranza è una bambina da 
nulla […] non altrimenti tutti lavorano per la 

piccola speranza». Mirabile rivoluzione – socia-
le, economica e laicamente “politica” – da que-
sta “bambina da nulla”! Non c’è il “mercato” 
della speranza poiché essa, molto semplicemen-
te, non-è un mercato bensì un rapporto: civitas, 
di agostiniana memoria. Egli parla – non a caso 
e ad oggi possiamo rendergli la prova migliore 
– di speranza come “creazione all’incontrario” 
visto che

Dio che è tutto, ha avuto qualcosa da sperare, da 
lui, da quel peccatore. Da quel nulla. Da noi. Bi-
sogna che aspetti che il signor peccatore abbia la 
compiacenza di pensare un poco alla sua salvezza. 
Rivolgimento della creazione […] il Creatore adesso 
dipende dalla sua creatura.

Se è vero che “il nostro dibattito non è guida-
to dai fatti ma dall’ideologia” è solo per segnala-
re l’urgenza presente di un tale “rivolgimento”; 
sappiamo solo che questo non sarà il frutto di 
dibattiti massmediatici professionalmente pro-
grammati. La “piccola speranza” di Péguy si sot-
trae, libera, alla logica delle strategie e predilige 
solo quella della filiazione. Egli ci accompagna 
nel riandare alla legittima paternità su questa 
– veramente “laica” (poiché normativamente 
sottratta alle sofisticate logiche delle curie) – 
“bambina da nulla”. Siamo così al paradosso 
odierno: mancando essa, è certo che ci manca 
qualcosa di “grosso” poiché “tutti lavorano per 
la piccola speranza”. L’alternativa lavoro-disoc-
cupazione si svela come direttamente propor-
zionale a quella tra speranza e disperazione. Ci 
risiamo: dopo Péguy, in presenza di Péguy.

E siamo alla terza delle espressioni scelte.

E c’erano i mali dei tempi anche sotto i Romani. Ma 
Gesù non si sottrasse affatto. Non diede forfait. Non 
si rifugiò affatto dietro i mali dei tempi. Gesù dove-
va fare tre anni. Fece i suoi tre anni. Ma non perse i 
suoi tre anni, non li usò per frignare e per invocare 
i mali dei tempi. Eppure c’erano i mali dei tempi, 
del suo tempo. E lui ci tagliò (corto). Oh, in modo 
molto semplice. Facendo il cristianesimo. Non in-
criminò, non accusò nessuno. Salvò. Non incriminò 
il mondo. Salvò il mondo.
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Anche i mali dei nostri tempi potrebbero 
suonare come giustificazione di lamentela ed 
evasione, magari in forme moralmente nobili 
o religiosamente consacrate. Ciò, tuttavia, ser-
virebbe solo – ed ancora una volta – a reiterare 
ossessivamente il nostro dibattito lasciando che 
esso non sia “guidato dai fatti ma dall’ideolo-
gia”. Péguy, “l’anima carnale”, parla di Cristo 
come Dio incarnato proprio in quanto si è 
laicamente attenuto ai fatti anziché “frignare” 
sul mondo in-nome-di-Dio: non si è “sottratto” 
né si è “rifugiato” rispetto ai mali dei tempi ma 
si è esposto. In Lui dunque convergono, tempo-
ralmente, le precedenti coppie profitto-carità e 
lavoro-speranza; in Lui la coincidenza tra “fare 
il cristianesimo” e “salvare il mondo” non è di 
pertinenza ministeriale ad una qualche curia 
culturale, politica o religiosa bensì alla presenza 
nel tempo della storia (Clio) – in-carne, mon-
danamente e temporalmente – di un Dio iden-
tificantesi “esattamente” (exact, termine caro a 
Péguy) con un/quell’uomo, di un Dio che «si 
è scomodato» umanamente. I “mali dei tem-
pi” non sono, perciò, pretesto per “abbassare” 
il mondo, sono bensì “interessi” che Dio stes-
so fa suoi nel “figlio del falegname”: non per 
“incriminare” moralisticamente (quanti risvolti 
attualizzanti potremmo individuare in questa 
parola oggigiorno: incriminare!?) il mondo né 
per sublimarlo ideologicamente ma per “salva-
re”…il mondo come mondo. Un’operazione 
questa ben più preminente ed originaria dell’in-
criminare:

Non era precisamente un modo per ritirarsi dal 
mondo. Era forse piuttosto invece un modo infini-
to di entrarci, in pieno, di esserci, di incorporarcisi, 
incarnandovisi.

Péguy, in piena – odierna – scristianizzazio-
ne, parla diffusamente in termini autobiografi-
ci di quest’esperienza come irriducibile ad una 
qualche accademica “teologia”. Nella sua vita la 
sorpresa della coincidenza degli interessi di-Dio 
con quelli del-mondo suona come un annuncio 
che si dà con gli occhi pieni di lacrime: «Non ti 
ho ancora detto tutto… ho ritrovato la fede, so-

no cattolico». Il socialista rivoluzionario, il pec-
catore e contadino, il figlio dell’impagliatrice di 
sedie ed il gerente dei Cahiers si ricompaginano 
senza soluzione di continuità in questo annun-
cio dell’avvenuto ritrovamento della “fede”. In 
lui questa parola suona con un potenziale di lai-
cità che solo una vita – ben più che i discorsi in 
suo nome – sa rendere. La laica “anima carnale” 
Ch. Péguy, in un’epoca in cui la scristianizzazio-
ne si realizza spesso a causa dei “cristianizzati”, 
ripropone il grazioso annuncio della fede in 
Cristo come la “esattezza” gratuita e puntuale di 
un incontro; proprio ciò che – magari anche “in 
suo nome” – si va tutt’oggi dimenticando. Il suo 
accadere segna il radicamento – umile e grato 
al contempo – di un uomo nuovo nel mondo e 
nei suoi “affari”. La fede di Péguy coincide con 
l’esperienza di un tale “radicamento” umano di 
un Dio nel mondo, radicamento per il quale 
esso si vede gratuitamente sottratto all’inganno 
di non essere “guidato dai fatti ma dall’ideo-
logia”. Essa s’insedia, infatti, nel mondo solo a 
causa di “Quel” Fatto ed in forza del suo impre-
vedibile riaccadere. È questo il senso della mai 
sopita critica di Péguy al “mondo moderno” ed 
ai suoi intellettuali fondatori: quanto al profit-
to ad al vantaggio, in questa vita e per la vita, 
non v’è accesso per via di un sapere preventivo, 
aprioristico. La conoscenza ed il “sapere” che 
la fede inaugura non consistono in una costru-
zione previa all’accadere di fatti e rapporti; pro-
prio “fatti” e “rapporti”, in quanto irrompono 
nell’esperienza col loro accadere (avvenimento), 
sono la condizione della sua stessa possibilità: 
una conoscenza che s’instaura in posizione, per 
così dire, di secondarietà rispetto all’accadere 
(di fatti, incontri, rapporti) e ad esso si dispone 
a rispondere, grato anziché risentito. La dina-
mica di una tale conoscenza esige la presenza 
della persona come suo fattore sorgivo e vitale; 
la fede “sa” in ragione della credibilità ed affi-
dabilità del testimone e della sua “parola” che 
le veicola. Le odierne agenzie di rating come 
il mercato dell’odierna finanza reclamano (da 
singoli come dai soggetti aziendali o societari) 
un’affidabilità ed una credibilità che la cultura 
a cui attingono denigra e nega – con grave stra-
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bismo di fondo – come fattori di conoscenza e, 
dunque, d’investimento. Nell’ottica della fede 
di cui Péguy ci è testimone, credibilità ed affida-
bilità sono invece fattori essenziali all’esperienza 
ed alla verifica della verità riconosciuta. Proget-
ti e strategie possono ritrovare, in quest’ordine 
di pensiero, una loro dimensione vantaggio-
samente perseguibile poiché non ricattabile 
dall’eventuale assenza della forma di esito atte-
so. Il Péguy cattolico coincide, infatti, con colui 
che scopre l’umile fecondità della secondarietà 
che connota la conoscenza della fede: l’umile e 
fedele conoscitore del catechismo soppianta in 
lui (proprio in termini di penetrazione ragio-
nevole della realtà) la presuntuosa e pretestuosa 
sistematicità del professore “sorboniano”. Una 
critica a qualsiasi forma di sapere preventivo: è 
questo l’animus di ogni mossa di Péguy – sulla 
scorta autorevole del suo maestro Bergson – nei 
riguardi degli intellettuali. Anche per le odier-
ne strategie di marketing un simile monito po-
trebbe giungere come “riformatore” – anche in 
termini di riscontri profittevoli. Ciò potrebbe 
ancora rilevare che «ci manca qualcosa di gros-
so», tanto più “grosso” quanto più presuntuo-
samente accantonato o misconosciuto. Ciò che 
proprio Péguy annuncia di aver “ritrovato”:

La Fede semplice del catechismo che vale di più delle 
disquisizioni dei dotti, la Carità che è l’inveramento 
della solidarietà umana, la Speranza che acoglie in 
sé le piccole speranze quotidiane, la Grazia – ben 
diversa dalla morale – che sa trovare “strade incre-
dibili” per impossessarsi anche del più impenitente 
peccatore (P. Colognesi).

In questo senso (Cristo-Fede) strettamente 
esperienziale si può reintendere il pronuncia-
mento di Von Balthasar sullo scrittore di Or-
léans: …non si era mai parlato – e scritto – così 
laicamente cristiano. L’avvenuto ritrovamento 
della fede dai bassifondi della scristianizzazione 
moderna viene sancito da Charles Péguy nelle 
vesti inedite della figura più “medievale” e meno 
“moderna” che potesse assumere: quella del pel-
legrino, per il quale la questione si fa radicale, 
tra vita e morte. La fede è profitto grazioso del 

pellegrino Ch. Péguy, essendo ciò che ne anima 
il cammino, ne sostiene il passo, ne dà il senso 
della destinazione. In questa veste la cattedrale 
di Chartres lo vede entrare, mendicante in pre-
ghiera per il destino che l’attende (partirà per 
la guerra) e per i problemi – non sono fami-
liari – da cui è investito. Dopo essersi “giocato 
anche la camicia” per i suoi Cahiers (guidati, sì, 
più dai fatti che dall’ideologia…), si gioca la vi-
ta stessa fino a… morirne tra le braccia della 
Vergine Maria, colei che ha fatto spazio in lei 
per il verificarsi di Quel Fatto di “incarnamen-
to” unico. È lui stesso a vergare indelebilmente 
e con le sue ultime parole la sospensione del 
tempo di un’intera vita a quel che accade nel 
grembo-tempio di una tale “Signora”: «…E in 
un tempio calmo e lontano dalla piatta angoscia 
/ L’attesa di una morte più viva della vita». La 
pallottola di Villeroy ci si rivela oggi come un 
luttuoso ed increscioso passaggio perché questa 
«attesa di una morte più viva della vita» giun-
gesse – più viva che mai – fino a noi: col no-
me del tenente (metamorfosi bellica in lui del 
“gerente” dei Cahiers) Charles Péguy. Analoga-
mente, il tempo che è passato può oggi giocare 
favorevolmente (alle energie del pensiero) nel 
riecheggiare metaforicamente quello storico ap-
pello: “Tenente Charles Péguy?” – “Presente!”

Il tempo sembra non finire (più che non pas-
sare) mai per questa “morte più viva della vita” 
e noi le auguriamo – a nostro ed altrui salutare 
beneficio – da questo pur titubante presente, 
una lunga e feconda vita: di salvifica opera e 
profittevole pensiero.

In piena coscienza (credo, con ciò, di dar vo-
ce a ciascuno che abbia scritto in questo volu-
me), questi Atti vogliono essere anche un umile 
segno di gratitudine e di amichevole omaggio 
ad un uomo che sa ancora rendere, negli stenta-
ti passi di questo tempo, una compagnia uma-
namente autorevole al nostro cuore in ricerca: 
all’amico Charles Péguy.

Un sincero e cordiale grazie a quanti – a titolo 
ed in modi diversi e propri – hanno reso possi-
bile quest’opera.
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P PLa positiva ed arricchente esperienza 
vissuta nel Convegno dedicato a Paul 
Ricoeur alcuni anni fa, mi ha spinto ad 

aderire subito alla proposta di non far passare 
sotto silenzio il centenario della morte di Char-
les Péguy. Desidero esprimere la mia gratitu-
dine sia a Giulia Paola Di Nicola e ad Attilio 
Danese che, come direttori dell’Ufficio cultura 
della Diocesi, hanno curato con competenza 
la regia dell’evento, sia a tutti i dirigenti del 
CSVTE e del centro culturale “Gente gente”, 
per aver sostenuto, insieme alla Diocesi, tutte 
le spese. 

Il senso di gratitudine va naturalmente e 
doverosamente esteso anche a quanti hanno 
collaborato per l’insieme delle iniziative che 
onorano la città e la diocesi di Teramo-Atri, 
e con intelletto d’amore hanno introdotto sa-
pientemente alla conoscenza della poliedrica 
personalità di Charles Péguy, rendendo la cele-
brazione del centenario della morte una degna 
e preziosa occasione per conoscerne la vita e il 
pensiero, che hanno ancora non poco da di-
re alla cultura contemporanea. Infatti Péguy 
dopo essere stato un appassionato socialista 
si convertì al cattolicesimo e divulgò la pro-
pria fede senza alcun rispetto umano, prima 
di morire in battaglia a soli quarantuno anni 
durante la prima guerra mondiale. È stato fi-
losofo, politico, poeta, sempre testimone della 
ricerca appassionata di una Verità che libera 
la persona da ogni condizionamento politico 
e ideologico per giungere alla testimonianza 
del valore della Libertà interiore maturata a 
caro prezzo, sino alla capacità di respirare nella 
poetica dell’ascesi spirituale. 

Se un grande teologo del secolo passato, 
come Hans Urs Von Balthasar (1905-1988) è 
arrivato a dire “Non si era mai parlato così cri-

stiano” riferendosi a Péguy, non credo che tale 
affermazione possa essere riferita unicamente 
alla svolta del 1907, indicato come anno della 
conversione alla fede cristiana, bensì a tutto 
l’itinerario di una vita intera (per quanto non 
lunga di anni) protesa alla ricerca della Verità 
nella Libertà. 

Apprezzo quanto si è voluto mettere in ri-
salto della personalità di una tale autore e cioè:

• il suo amore per la Vergine e per Gio-
vanna D’Arco

• la sua indipendenza dalla cultura intel-
lettuale, accademica e dominante di cui 
è critico, polemista

• la sua avversione al cristianesimo abitu-
dinario, tiepido (è noto che sulle prime 
non è stato ben accolto come cattolico 
“doc”) e al contempo la lotta contro la 
scristianizzazione, la superficialità, la 
conformità alle mode

• la sua laicità e al contempo l’estrema fi-
ducia nella salvezza operata dalla Grazia 

• la sua fedeltà incondizionata alla ret-
ta coscienza, di cui è testimonianza la 
fedeltà a Charlotte, la moglie sposa-
ta civilmente, nonostante l’esplodere 
dell’amore per Blanche. 

L’espressione che gli organizzatori hanno 
voluto adottare, “Storia di un’anima carnale” 
presenta un apparente ossimoro, in realtà mi-
rato a spiegare le numerose polarità della bio-
grafia di Péguy: la povera gioventù orleanese e 
l’attiva maturità nel cuore della cittadella cul-
turale parigina, il mai rinnegato socialismo e 
la lotta contro l’ideologia partitica, il dreyfusi-
smo e il patriottismo, la fedeltà alla condizione 
di sposo e padre senza negare i sentimenti che 
l’hanno messa alla prova, la passione per l’ami-
cizia e la netta rottura con chi non ne condi-

Presentazione

Uomini che resistono alle mode

+ Michele Seccia

M. Seccia — Presentazione
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videva più il motivo ideale, il pungente vigore 
di polemista e l’afflato poetico. E’ proprio tale 
ossimoro a porsi come filo conduttore di tutti 
gli scritti di Péguy: l’assoluto rispetto del reale 
concreto – carnale appunto – così come si po-
ne, nell’inesausta ricerca della sua “anima”, e 
la conseguente polemica contro ogni stortura 
ideologica (politica, giornalistica o letteraria, 
pedagogica o sociologica) che caratterizza il 
mondo moderno. 

Il suo è il cammino di ogni persona in ri-
cerca: pur affascinato da ideali politici, so-
ciali, filosofici, filantropici, non si è lasciato 
ingabbiare da alcuno di questi anche a costo 
di essere un continuo “perdente” in termine di 
amicizie, interessi economici, successo. Quale 
provocatoria testimonianza offre ancora oggi 
a noi!

In un tempo in cui si constata con amarez-
za e delusione, in molti ambiti della cultura, 
della politica, del potere, la corsa per salire sul 
“carro del vincitore”, saremo capaci di andare 
oltre la conoscenza delle sue opere per lasciarci 
interrogare dalla sua radicale coerenza sempre 
in divenire?

Nel presentare gli Atti delle riflessioni e 
iniziative proposte dall’Ufficio Cultura della 
Diocesi, grazie al prezioso strumento “Pro-
spettiva Persona”, è questo l’augurio che mi 
permetto di formulare a quanti hanno preso 
parte agli eventi e a chiunque avrà oggi la for-
tuna di fare conoscenza con una persona, un 
intellettuale scomodo eppur capace di segnare 
il nostro tempo, perché «uomini del genere 
non passano mai di moda». 

Casa d’infanzia di Ch. Péguy (acquarello) – © Centre Péguy Orléans
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P PIn un clima culturale di transizione, com’è 
quello nel quale stiamo vivendo, si tende a 
rovistare nel passato per trovare quei barlu-

mi di luce che possono contribuire a portare un 
po’ di chiarezza. La postmodernità, sia intesa co-
me momento conclusivo del moderno sia come 
dissoluzione interna dei valori della modernità, 
chiama sul banco degli imputati il moderno. 

Non è allora un caso se, a partire da questo 
sfondo, vengono alla ribalta nel dibattito cultu-
rale odierno, autori che offrono spunti critici nei 
confronti della modernità. Péguy1 è certamente 

1 Charles Péguy (1873-1914). Libero pensatore e scrit-
tore prolifico. Fonda una libreria e una rivista – Les cahiers 
de la quinzaine – sono Quaderni d’informazione e dossiers 
relativi ai problemi e ai fatti del momento. Tra questi si 
possono segnalare i Congressi socialisti, l’Affaire Dreyfus, 
separazione Chiesa-Stato. Nell’ottobre del 1901 Péguy in-
stalla un piccolo negozio dei Cahiers con l’aiuto di pochi 
amici (Tharaud e Jules Isaac). Se il primo gruppo dei Cahiers 
(1900-1905) può considerarsi come relativo al periodo della 
creazione, dell’organizzazione dell’impresa e della presa di 
coscienza dei problemi teorici e politici essenziali, il secon-
do (1905-1909) segna un periodo di approfondimento e di 
maturazione che condurrà alla tacita riscoperta della fede. In 
quest’atmosfera Péguy sente e riscopre il senso degli Eroi, dei 
santi, della Patria francese. Nel 1907 Charles Péguy si con-
verte al cattolicesimo. Oltre al famoso Mistero di Giovanna 
d’Arco scrive altri due “misteri”: Il Portico del mistero della 
seconda virtù, datato 22 ottobre 1911, e Il mistero dei Santi 
Innocenti, del 24 marzo 1912. I libri non si vendono, gli ab-
bonati della rivista calano e il fondatore dei Cahiers, si trova 
in difficoltà. Inviso ai socialisti per la sua conversione, non fa 
breccia nemmeno nel cuore dei cattolici, i quali gli rimpro-
verano alcune scelte di vita sospette, come quella di non aver 
battezzato i figli per venire incontro ai voleri della moglie. 
Nel 1912 il figlio minore Pierre si ammala gravemente. Il pa-
dre fa il voto di andare in pellegrinaggio a Chartres, in caso 
di guarigione. Questa arriva e Péguy compie un cammino di 
144 chilometri in tre giorni, fino alla cattedrale di Chartres, 
in piena estate. È la sua più grande dimostrazione di fede. 
Nel dicembre del 1913, ormai scrittore cattolico, scrive un 
poema enorme, che sconcerta pubblico e critica. Si intitola 
“Eve”, ed è composto da 7644 versi. Quasi contemporane-

un autore che si presta ad una tale operazione 
critica. A cent’anni dalla morte – avvenuta il 5 
di settembre del 1914 sul campo di battaglia 
della Prima guerra mondiale appena iniziata – 
è importante riscoprire un autore come Péguy, 
dimostratosi sempre molto attento agli intrecci 
tra modernità e cultura, tra religione e società. La 
sua opera è contrassegnata da una puntuale disa-
nima nei confronti di ogni simbolo del mondo 
moderno. Sfogliando le pagine soprattutto del-
la sua opera filosofica2, si ritrovano anticipate le 
critiche alla modernità che hanno caratterizzato 
il dibattito filosofico sulla postmodernità degli 
ultimi decenni. La critica al metodo moderno3, 
alla possibilità di controllare la realtà e di diri-
gerla dove si vuole, oltre ad essere l’espressione 
dell’arroganza culturale tipica di quell’Occidente 
che ha preteso di ordinare il mondo, è anche allo 
stesso tempo il segno di una perdita di senso, di 
contatto con la realtà. Il contatto con altri mon-
di, con altre culture e altri popoli – che anche chi 
non è abituato a viaggiare è costretto a vivere a 
causa della fortissima spinta migratoria in atto, 
che vede coinvolti milioni di persone in tutti i 
continenti – ci permette di verificare quotidia-
namente la fragilità delle presunzioni moderne. 
La pluralità delle visioni, dei modi di dire e di 
narrare la realtà, è spesso stata identificata come 
apertura alle derive relativiste e, di conseguen-
ze, un ostacolo per la comprensione della verità. 

amente uno dei suoi saggi più polemici e brillanti vede la 
luce: Il denaro. Nel 1914 scoppia la Prima Guerra Mondiale 
e Péguy si arruola volontario, ma il 5 settembre 1914, il pri-
mo giorno della famosa e sanguinosa battaglia della Marna, 
muore colpito alla fronte. 

2 In particolare cf. Ch. Péguy, Cartesio e la filosofia carte-
siana, in Studium, Roma 2014.

3 Cf. A. Prontera, Ipotesi e proposte esistenziali. Introdu-
zione a Péguy, Lecce 1980. 

A cent’anni dalla morte del polemico filosofo francese

Perché oggi bisogna rileggere Péguy 

Paolo Cugini

P. Cugini — Perché oggi bisogna rileggere Péguy
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P .  C u g i n i  —  P e r c h é  o g g i  b i s o g n a  r i l e g g e r e  P é g u y
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Abituati da millenni a leggere la realtà con gli 
schemi della logica aristotelica, del principio di 
non contraddizione, facciamo ancora oggi molta 
fatica a vedere nella posizione differente dalla no-
stra, nel punto di vista altro, non un limite, una 
limitazione, una contraddizione, ma un valore, 
un aspetto di verità da porre a lato del nostro, 
senza voler a tutti i costi fare una sintesi. Questo 
discorso non vale solamente per quella che po-
tremmo definire la cultura laica, ma anche per 
la teologia, per la religione. Infatti, il modo di 
vedere la realtà elaborato nei secoli dalla cultu-
ra occidentale, ha lentamente assorbito anche 
il modo di confrontarsi con il divino. La verità 
dell’essere, da Parmenide in poi, è sempre perce-
pita in contraddizione al non essere. Anche se il 
mistero dell’Incarnazione sconvolge tutte le lo-
giche di questo mondo, riusciamo, comunque 
sempre, come direbbe Péguy, a narcotizzarlo, a 
escogitare un modo d’interpretarlo che non sfug-
ga dalle logiche della razionalità moderna. L’in-
tento di Péguy consiste nell’indicare all’uomo del 
suo tempo, l’uomo moderno, talmente preso dai 
propri meccanismi di conoscenza scientifica da 
non permettere alcuna eccezione al sistema, la 
via giusta da seguire per scoprire il senso della re-
altà. È una via poco rumorosa, ma silenziosa che 
costantemente e fedelmente segue i sentieri tor-
tuosi dell’uomo. L’Incarnazione del Verbo, agli 
occhi di Péguy, ritiene di comunicare l’intimità 
stretta di Dio con l’uomo:

L’incredibile legame, il solo reale, dell’uomo e di Dio, 
dell’infinito e del finito, dell’eterno e del temporale, 
dell’eternità e del tempo, dell’eternità e della tempo-
ralità; e anche dello spirito e della materia, dello spiri-
to e del corpo, dell’anima e della carne; questo incre-
dibile legame dell’anima carnale; con Dio in Dio, con 
l’uomo, nell’uomo. Questo incredibile, il solo reale 
legame, del Creatore e della creatura4. 

È in questa affermazione che occorre risco-
prire il senso e allo stesso tempo il dramma del 
cammino spirituale di Péguy. Deluso da una 
cristianità che, a suo avviso, consumava la pro-

4 Ch. Péguy, Cartesio e la filosofia cartesiana, 187. 

pria appartenenza al progetto divino nelle mere 
elucubrazioni del mondo moderno, ha fatto l’e-
sperienza del rifiuto e dell’abbandono. Per una 
sorta, però, di quel divino mistero dell’amore di 
Dio, che nell’Incarnazione del verbo trova la sua 
completa realizzazione, lo stesso Péguy in costan-
te atteggiamento di ricerca e di attesa, ritrova il 
senso della propria natura creaturale. A questo 
punto del cammino Péguy non può fare altro che 
mostrare all’umanità i tranelli che più o meno 
consapevolmente la natura umana pone come 
ostacoli alla realizzazione del piano di Dio. La 
foga che Péguy mette nelle dense righe della pro-
pria prosa, è tutta protesa a mostrare che Dio non 
si è allontanato dall’uomo morendo sulla croce, 
ma che proprio in virtù di questo gesto supremo 
si è legato a lui indissolubilmente dall’eternità. 
Percorrendo la strada del figliol prodigo Péguy 
ha sperimentato l’immensa paternità dell’amore 
di Dio. La sua opera è la testimonianza di questo 
lungo viaggio. 

La storia degli ultimi decenni ha spazzato via 
tutte le certezze pensate dalle metanarrazioni 
moderne. E così, ciò che sembrava ineluttabile, 
come ad esempio la lettura marxista della realtà o 
la possibilità di calcolare il progresso economico e 
di debellare la fame nel mondo, si è rivelato con il 
tempo piuttosto relativo. I mutamenti climatici, 
i disastri ambientali, stanno dimostrando giorno 
dopo giorno che non è possibile ingabbiare la na-
tura tra stretti procedimenti matematici. La real-
tà esige di essere ascoltata. Non si possono fare i 
conti senza l’oste. Quello che è sotto gli occhi di 
tutti è un mondo che, più che essere ascoltato, è 
stato interpretato. Si è voluto che il mondo, la re-
altà, la natura prendesse quella direzione pensata 
a tavolino. Si è voluto a tutti i costi che la realtà 
obbedisse alle operazioni dei sistemi occidentali, 
alle logiche delle metanarrazioni. 

La volontà di potenza occidentale si è scon-
trata con la realtà della natura. Senza dubbio, 
questo modo di affacciarci alla realtà è frutto an-
che di un antropocentrismo malato di protago-
nismo, slegato cioè dal contesto nel quale l’uomo 
e la donna sono inseriti, vale a dire la natura. La 
storia di questi ultimi decenni ci sta insegnando 
che non possiamo pensare di prevedere il futu-
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ro dell’umanità escludendo dai nostri calcoli la 
realtà, la vita. Soprattutto però, questa triste e 
drammatica esperienza che stiamo vivendo c’in-
segna che la vita, la natura, la realtà sfuggono al 
tentativo di essere ingabbiate e interpretate da 
una semplice serie di logiche. C’è tutta un’im-
prevedibilità che la vita porta con sé che, più che 
interpretata dev’essere ascoltata, accompagnata. 
Cercare un pensiero che ha percorso questo cam-
mino, che si è messo in ascolto della realtà, che 
ha considerato la pluralità dei punti di vista come 
una ricchezza più che un limite, che in definitiva 
si è messo a servizio della vita e della natura più 
che servirsi di essa: è questo, forse uno dei grandi 
compiti della cultura Occidentale. 

Se ancora oggi sfogliamo le pagine di Péguy è 
proprio per questi motivi Nella sua opera infatti, 
oltre ad una critica serrata al metodo moderno, 
troviamo soprattutto interessanti indicazioni di 
metodo per ascoltare la realtà, per valorizzare la 
pluralità5. Assieme all’analisi puntuale dei danni 
provocati dalla mentalità moderna soprattutto 
all’interno della cultura francese – bellissime so-
no le pagine sulla vita contadina nelle campa-
gne francesi –, troviamo in Péguy una lucidità 
intellettuale capace di mostrare con precisione le 
cause delle faglie del metodo moderno. Cono-
sciamo il grande debito filosofico che Péguy ha 
con Henry Bergson6. È a partire, infatti, dal ba-
gaglio teoretico offerto dalla filosofia di Bergson 
che Péguy sarà in grado di offrire ai suoi lettori le 
chiavi ermeneutiche necessarie per interpretare 
il suo tempo. In ogni modo, sarà a partire da 
questo fecondo incontro culturale che Péguy ri-
uscirà a trovare o, meglio, per dirla con Bergson, 
a intuire il cammino da percorrere per capire e 
mostrare le faglie del metodo moderno e di tutta 
la sua produzione. Significativo a questo punto 
notare che il particolare percorso esistenziale di 
Péguy, lo conduce a spostare la sua riflessione e la 
sua profonda analisi della realtà dal piano politi-

5 Su questo aspetto della filosofia di Péguy cf. A.  Pron-
tera, La filosofia come metodo. Libertà e pluralità in Péguy, 
Lecce 1988.

6 Cf. A. Devaux, Le rencontre entre Péguy et Bergson in 
AA. VV., Péguy vivant, Lecce 1978; A. Henry, Bergson mai-
tre de Péguy, Paris 1948.

co a quello religioso. Gli anni successivi alla sua 
conversione religiosa imprimeranno una profon-
dità spirituale che lo condurrà a rileggere la Sacra 
Scrittura con occhi nuovi, gli occhi appunto del 
metodo intuitivo appreso da Bergson e messo a 
punto negli anni delle sue battaglie polemiche 
a tutti i livelli con gli uomini di cultura del suo 
tempo. Affascinanti sono le pagine che Péguy 
dedica alla riflessione sui vangeli7. Come nelle 
pagine di poesia e di prosa, anche in queste più 
specificamente spirituali o, per alcuni, mistiche, 
Péguy riesce a scoprire novità di significati e di 
contenuti, analizzando testi ascoltati da sempre 
e che in apparenza non avrebbero la possibilità 
di dire nulla di nuovo. Se è vero che è importan-
te ascoltare la realtà, senza volerla anticipare con 
angusti sistemi di pensiero che rischiano costan-
temente di reprimerla, lo stesso vale nel rappor-
to con la Sacra Scrittura. Troppe volte, secondo 
Péguy, si è trattata la Scrittura come se fosse un 
pezzo di materia freddo e distaccato, anticipan-
done il senso attraverso una griglia concettuale. 
Ascoltare la Scrittura significa per Péguy anzi-
tutto liberarla dagli schemi freddi del metodo 
moderno, per seguirla pazientemente dove lei 
vuole condurre il lettore, e cioè alla conversione 
nel cuore. Questa relazione stretta tra filosofia e 
religione, tra metodo intuitivo e poesia, ci sem-
bra una delle caratteristiche specifiche dell’opera 
di Péguy. 

Il problema che a questo punto si pone a livel-
lo ermeneutico consiste nel cogliere il modo con 
il quale s’intende leggere e capire l’opera di Pé-
guy. Non è possibile, infatti, avvicinare un’opera 
così profonda e allo stesso tempo così poliedrica, 
come è quella del nostro autore, esclusivamente 
per sottolineare eventuali simpatie o affinità di 
vedute. Simili operazioni culturali rischiano non 
solo di decurtare l’integralità di un messaggio, 
quanto soprattutto di distorcerne il senso auten-
tico. Del resto, Péguy sembra abituato a simili 
strumentalizzazioni. Se, infatti, si sfogliano le pa-
gine dei suoi biografi, lo si trova tratteggiato con 
le sfumature più disparate: anarchico, socialista, 

7 Cf. Ch. Péguy, I Misteri, Milano 2003; Id., Véronique. 
Dialogo della storia e dell’anima carnale, Milano 2013.
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91 (2015/1), 15-18

ProspettivA
·persona·

P P

comunista, rivoluzionario, reazionario, cattolico, 
mistico. Dinnanzi ad una tale varietà di opinioni 
viene spontaneo chiedersi chi sia realmente Pé-
guy e quale sia in sostanza il suo messaggio. Oltre 
a ciò è importante chiarire in che senso Péguy è 
in sintonia con il pensiero postmoderno. 

Se, infatti, è vero che Péguy è critico della mo-
dernità, va subito precisato che lo è in modo ra-
dicalmente diverso dal nostro modo di intendere 
e valutare la stessa. Oggi si guarda al mondo mo-
derno come la fine di un’epoca: a nostra disposi-
zione abbiamo dati, cifre, documenti. Valutiamo 
il mondo moderno come lo farebbe uno storico, 
un sociologo. Péguy avrebbe certamente da criti-
care il nostro metodo di analisi che, a dire il vero, 
assomiglia molto a quello utilizzato dai moderni 
tanto da lui osteggiati. Siamo talmente imbevuti, 
direbbe, di mentalità scientifica, che guardiamo 
tutto come se la realtà fosse un oggetto passato, 
analizzabile, come se la realtà in definitiva fosse 
morta. Péguy direbbe che la nostra post-moder-
nità è “post” nel senso stretto del termine, nel 
senso cioè che viene dopo qualcosa e niente di 
più. Siamo post-moderni: dei moderni giunti al 
culmine della modernità, all’estremo. 

Péguy non ha mai criticato il mondo mo-
derno per il semplice gusto della critica. Non 
ha sferrato i colpi delle sue invettive contro gli 
intellettuali della Sorbona, i borghesi, i preti per 
un puro vezzo stilistico. Péguy non era adirato 
contro coloro che ai suoi tempi facevano fortu-
na. La sua polemica, che spesso raggiunge toni 
aspri, come nel caso de L’Argent8, si muove in 
tutt’altra direzione. 

Consapevole di essere vissuto in un periodo 
di trapasso culturale, che vide la Francia perdere 
nel lasso di pochi anni la propria genuinità, la 
propria semplicità di vita, di un’esistenza amante 
della terra e dei suoi frutti, legata alla vita come la 
cosa più grande che Dio potesse donare all’uomo, 
non ha fatto altro che indicare ai contemporanei 
l’errore che stavano inavvedutamente compien-
do. L’intento che lo ha guidato nelle polemiche 
contro il mondo moderno e le sue manifestazio-

8 Cf. Id., Il denaro, Roma 1990. 

ni era il recupero di un’autenticità dell’esistenza 
che si stava progressivamente smarrendo. 

L’appello che percorre come un fremito tutta 
l’opera di Péguy – di rimanere legati al presen-
te quale unico punto in cui sia possibile coglie-
re la realtà – va cercato in questa direzione. In 
un periodo in cui tutto sembrava tramutarsi in 
menzogna, Péguy ha gridato contro di essa. In 
questo senso il Nostro ha ben poco a che fare con 
i filosofi del pensiero debole del nostro tempo. 
Se infatti da una parte Péguy avrebbe gioito del-
la fine delle ideologie massificanti e di un certo 
atteggiamento scientifico, che vedeva nel pro-
gresso l’unica direzione della storia, non avrebbe 
di certo deformato questo prezioso momento 
inneggiando all’irrazionalismo e al relativismo. 
Forse avrebbe proposto di tacere per ascoltare fi-
nalmente il presente nella speranza che a qualcun 
altro, oltre a lui, capitasse di percepire il senso 
dell’Incarnazione. 

Più si legge Péguy più si rimane meravigliati 
dal suo percorso culturale, che allo stesso tempo 
è esistenziale e spirituale. Amante della vita, ha 
guidato per mano – una mano spesso ruvida – la 
propria generazione tra le selve oscure del mon-
do moderno per riuscire a cogliere quei barlu-
mi di verità che esso lasciava trapelare. Immerso 
nel presente gli è venuto incontro l’Autore del 
tempo. Dal momento in cui Péguy si è sentito 
avvolto dall’amore del Padre, non ha più smesso 
di guardarlo. Le sue ultime opere possono essere 
lette come un inno estatico d’amore. La scoperta 
inattesa di vivere nel presente fianco a fianco con 
il Figlio di Dio fatto uomo lo ha sconvolto a tal 
punto da non abbandonare mai la riflessione su 
questo mistero insondabile. Egli che ha cercato 
affannosamente e tra mille difficoltà e incom-
prensioni la Verità è stato scoperto e trovato dalla 
stessa. 
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rietà, rimesso tutto in discussione, messo alla prova 
i fondamenti stessi3.

Tantomeno intendo dire che quella di Pé-
guy sia stata una vita e un’opera priva di errori 
o – per usare un termine cristiano – di peccati; 
anche in questo caso dichiarazioni formali del 
nostro autore ci sbarrano la strada:

Se il signor Laudet vuole annunziare che io sono 
un peccatore, non mi insegna sfortunatamente 
niente (di nuovo) e non insegna niente (di nuovo) 
a nessuno4. 

Voglio semplicemente affermare che i cam-
biamenti si possono leggere all’interno di un 
itinerario di approfondimento unitario. Lo 
spiega il nostro autore:

Noi abbiamo costantemente seguito, noi abbiamo 
costantemente tenuto la stessa via dritta, ed è que-
sta stessa via dritta che ci ha condotti dove siamo. 
[…] Noi teniamo da vent’anni, dalla nostra giovi-
nezza la stessa via dritta, la stessa via d’approfon-
dimento. Essa ci ha condotto lontano. Grazie al 
cielo. […] È per questo che noi non rinnegheremo 
mai un atomo del nostro passato5. 

Credo che la fatica a comprendere tale con-
tinuità nell’approfondimento sia dovuta al 
vizio fondamentale di quello che Péguy chia-
mava «mondo moderno» e cioè allo «spirito di 
sistema» per il quale il pensiero deve funziona-
re come un meccanismo perfettamente conse-

3 Casse-cou, cahier del 2 marzo 1901; I, 716. 
4 Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, cahier del 

24 settembre 1911; III, 571. 
5 Un nouveau théologien III, 549-550. 

Nella più recente biografia di Charles 
Péguy che io conosca, Géraldi Leroy 
ha messo in evidenza la «sfortuna» 

critica toccata allo scrittore orleanese, di volta 
in volta unilateralmente definito: socialista, 
proto-nazista, cattolico nelle varianti pietisti-
ca o “profetica”, anarchico, nazionalista. Leroy 
sostiene che la causa di tanto divergenti inter-
pretazioni sia l’assunzione di una delle facce 
della poliedrica opera di Péguy e il suo utilizzo 
– senza adeguata attenzione allo sviluppo cro-
nologico – come criterio di lettura del tutto, 
forzando così in un continuum omogeneo un 
pensiero che invece implicherebbe «una sen-
sibilissima evoluzione dove le contraddizioni 
non sono rare»1. 

In Péguy il fenomeno della «evoluzione» 
mi sembra indiscutibile e non potrebbe es-
sere altrimenti, visto che stiamo parlando di 
un uomo che ha bergsonianamente eretto 
a proprio vessillo il «se faisant» di contro al 
«bell’e fatto». Non userei, invece, il termine 
«contraddizioni». Non sostengo che la vita e 
il pensiero di Péguy2 siano stati privi di ripen-
samenti, di svolte, di cambiamenti anche pro-
fondi; lo ha rivendicato con orgoglio lui stesso:

Infelice chi non ha almeno una volta, per un amo-
re o per un’amicizia, per una carità, per una solida-

1 G. Leroy, Charles Péguy, Armand Colin, Paris 2014, 8. 
Si veda anche il capitolo «Péguy après Péguy» (297-324) 
nel quale Leroy, prioritariamente interessato all’evoluzione 
delle idee politiche dello scrittore, ne analizza la recezione in 
Francia dalla morte alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 

2 Le sue opere sono qui citate dai tre volumi delle Oeuvres 
en prose complètes, Paris 1987, 1988, 1992, rispettivamente 
indicati come I, II e III; tutti i corsivi sono nell’originale. 

Profilo bio-bibliografico di Charles Péguy

La fede preferita: la speranza

Pierluigi Colognesi

P. Colognesi — La fede preferita: la speranza

19-24
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quenziale e pertanto prevedibile. Ma questo 
è un procedimento mortuario, inaccettabile 
per chi vive «il rispetto religioso della realtà 
sovrana e padrona, assoluta, del reale, come ci 
è dato dall’avvenimento, come viene»6; per chi 
ironicamente dichiara:

Felici i sistematici; essi stessi hanno preso la buo-
na decisione di disprezzare la realtà. […] Quando 
[il sistematico] ha ragione, è lui che ha ragione; e 
quando ha torto, ha ragione di aver torto; ed è la 
realtà, che avendo ragione contro di lui, ha torto di 
avere questa ragione7.

Credo, dunque, che sia non solo legittimo 
ma doveroso parlare per Péguy di continuità 
nel cambiamento e, cioè, di fedeltà. 

Cercherò ora – per assolvere, pur in mo-
do ampiamente incompleto, all’impegnativo 
compito datomi dal titolo della mia relazione 
– di schizzare alcuni tratti della sua biografia 
accennando a qualche forma di tale fedeltà. 

L’infanzia

L’infanzia – e, più precisamente, l’innocen-
za che la caratterizza – è un tema ricorrente 
nell’opera di Péguy: dai ricordi abbozzati in 
Pierre8, al “mistero” che ne parla fin dal titolo9, 
fino al monumentale poema Eva10, che medita 
sulla storia umana proprio dal punto di vista 
della perdita dell’originale innocenza, delle 
sue conseguenze e del ritorno ad essa attraver-
so l’Incarnazione. 

L’infanzia è cruciale perché in essa c’è una 
purezza non ancora contaminata da sovra-
strutture ideologiche, da appesantimenti cul-
turali, da preoccupazioni che schiavizzano. Ad 

6 Brunetière (postumo 1908), II, 604; trad. it. Lo spirito 
di sistema, Lecce 1988, 228. 

7 Heureux les systématiques (postumo 1905), II, 224; 
trad. it. Lo spirito, 55. 

8 Opera postuma del 1899. 
9 Il mistero dei santi Innocenti, cahier del 24 marzo 1912. 
10 Cahier del 28 dicembre 1913. 

essa Péguy si richiamerà per motivare – co-
me vedremo meglio – il suo ritorno alla fe-
de cattolica; ad essa farà pure riferimento per 
documentare la possibilità di un mondo non 
dominato dal dio denaro11. Scrive in un testo 
del 1905:

Gli insegnamenti che noi riceviamo […] nell’età 
adulta non sono mai altro che dei mobili che met-
tiamo come possiamo nei nostri appartamenti 
mentali; ma una grazia divina fa la virtù degli inse-
gnamenti che entrano con il pane nella memoria di 
un corpo adolescente; […] essi non hanno atteso 
affatto che la casa fosse costruita e terminata, per 
procedere al loro interiore installarsi; essi hanno 
fatto la casa stessa12, 

vale a dire una struttura originale dell’io da 
ritrovare. 

L’appetito metafisico

Nel nono fascicolo della prima serie dei 
Cahiers de la quinzaine (l’opera di tutta la sua 
vita), Péguy immagina un amico – evidente 
alter ego – che lo va a trovare in redazione e 
gli dice:

Non occuparsi più delle grandi questioni [quelle 
che riguardano i significati ultimi, di cui aveva par-
lato nei tre scritti suscitati dalla recente influenza13] 
è come fumare la pipa, un’abitudine che si prende 
quando l’età s’impossessa di voi, quando si crede 
di diventare uomini mentre invece si è diventati 
vecchi. Beato chi ha conservato la giovinezza del 
suo appetito metafisico14.

11 Cf. L’argent, cahier del 16 gennaio 1913. 
12 Par ce demi-clair matin… (postumo 1905), II, 139-140; 

trad. it. Grazie a un semicharo mattino…, Lecce 2005, 78. 
13 De la grippe, Encore de la grippe e Toujours de la grippe, 

pubblicati rispettivamente nei cahiers del 26 febbraio, 20 
marzo e 5 aprile 1900. 

14 Entre deux trains, cahier del 5 maggio 1900; I, 524. 



2119-24

P e n s i e r o  e  P e r s o n a  -  S p e c i a l e  P é g u y

P P

Péguy dimostra di aver-
la conservata fino all’ulti-
mo; in un testo del 1914 
parla di sé – «Il nostro uo-
mo di quaranta anni» – in 
terza persona:

Egli sa che la Sorbona, e 
l’École Normale, ed i par-
titi politici hanno potuto 
togliere a lui la sua giovi-
nezza, ma che non sono 
riusciti a rubargli il suo 
cuore [cioè, biblicamente, 
il luogo dell’appetito me-
tafisico]. E che essi hanno 
potuto divorargli la sua 
gioventù, ma che non sono 
riusciti a divorargli il suo 
cuore15. 

Il socialismo

Anche per documenta-
re la sostanziale fedeltà di 
Péguy al suo specialissimo 
socialismo – concreto e 
mai ideologico – mi limi-
to a due citazioni. 

La prima è dal cahier 
del 21 dicembre 1900. 
Per spiegare la sua posizione anomala rispetto 
al socialismo organizzato e le motivazioni per 
cui ha iniziato una rivista autonoma, Péguy 
ricorda i tempi del liceo, quando con alcuni 
amici progettava di fondare un “giornale ve-
ro”. Quei ragazzi erano guidati da una “idea 
semplice e vivace”:

Che noi dobbiamo cominciare la rivoluzione del 
mondo dalla rivoluzione di noi stessi, che tutte le 
teorie e tutte le frasi non valgono un atto socialista, 

15 Clio. Dialogue de l’histoire e de l’âme paienne (postumo 
1913), III, 1135; trad. it. Clio, Lecce 1994, 144. 

che ciascuno deve cominciare col rendere socialista 
la propria vita16.

E questo in quanto «la rivoluzione sociale o 
sarà morale o non sarà»17. 

La seconda citazione è di 10 anni dopo. 
Péguy sta dicendo che la Chiesa nel mondo 
moderno ormai non è altro che «la religione 
formale dei ricchi». E aggiunge:

16 Pour ma maison, cahier del 21 dicembre 1900; I, 
640-641. 

17 Cf. cahier del 4 aprile 1901; I, 729.

Marcel, Gérmanie e Pierre Péguy
© Centre Péguy Orléans
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A essa non si riapriranno le porte della fabbrica, 
non si riaprirà il popolo se non pagherà essa pure, 
essa come tutti, se non pagherà le spese di una rivo-
luzione economica, di una rivoluzione sociale, di 
una rivoluzione industriale, per dirla in una parola 
di una rivoluzione temporale per la salvezza eter-
na18.

Commenta Jean Bastaire:

Péguy ripete qui ai cristiani esattamente – inver-
tendo i termini del binomio, ma mantenendo lega-
te le due esigenze – ciò che aveva detto ai socialisti 
anni addietro. All’affermazione secondo la quale 
“la rivoluzione sociale o sarà morale o non sarà”, 
risponde puntualmente l’affermazione secondo la 
quale non c’è nessuna “salvezza eterna” senza “ri-
voluzione temporale”. […] Péguy cristiano non è 
dunque diventato per nulla conservatore19. 

18 Notre jeunesse, cahier del 17 luglio 1910, III, 101; trad. 
it. La nostra giovinezza, Roma 1993, 99. 

19 J. Bastaire, Péguy il noncristiano, Milano 1994, 54-55. 

Il mondo degli affetti

Tutti i biografi evidenziano il supremo va-
lore attribuito da Péguy all’amicizia. Parlan-
do del gruppo di persone raccolto attorno ai 
Cahiers egli descrive il loro legame come «let-
teralmente ciò di cui non c’è mai stato nulla di 
più bello al mondo: una amicizia»20. Nel con-
tempo, bisogna ammettere che la biografia di 
Péguy è piena di amicizie interrotte. È perciò 
commovente ricordare che lo scrittore ha tra-
scorso i suoi ultimi due giorni a Parigi prima di 
andare in guerra nel tentativo di riconciliarsi 
con tutti gli amici con cui aveva litigato. Tanto 
che dal fronte scriverà ad André Bourgeois, il 
fedele amministratore dei Cahiers:

Vivo nell’estasi di aver lasciato Parigi con le mani 
pure. Vent’anni di schiuma e di scarabocchi sono 
stati istantaneamente lavati21. 

La vicenda matrimoniale di Péguy è un al-
tro esempio di fedeltà. Egli aveva sposato civil-
mente il 28 ottobre 1897 Charlotte Baudouin, 
sorella del suo amico Marcel da poco scom-
parso, e impiegato la consistente dote ricevuta 
per aprire una libreria socialista, presto fallita. 
I Cahiers hanno sempre faticato a mantenere 
la famiglia, composta oltre che da moglie e tre 
figli (un quarto nascerà dopo la sua morte), 
dalla suocera e dal cognato. Il clima in casa Pé-
guy è diventato ancora più pesante a causa del 
ritorno alla fede del capofamiglia, non com-
preso né condiviso da consorte e suocera. Per 
di più i nuovi conoscenti cattolici premevano 
perché Péguy facesse valere la sua patria poste-
stas e costringesse Charlotte a far battezzare i 
bambini. Lui però non ha mai voluto violare 
la libertà della moglie, né ha assecondato la 
forte passione insortagli per Blanche Raphaël: 
è rimasto fedele, da cristiano, alla famiglia che 
aveva costituito da ateo. Charlotte, si conver-

20 À nos amis, à nos abonnés, cahier del 20 giugno 1909; 
II, 1276. 

21 Lettera del 17 agosto 1914, citata in Robert Burac, Pé-
guy. La revolution et la grâce, Paris 1994, 306. 

Charles Péguy
© Centre Péguy Orléans
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tirà e farà battezzare i figli dopo la morte del 
marito. 

Lettura e scrittura

Due accenni anche alla fedeltà di Péguy in 
ambito squisitamente letterario. 

Il primo riguarda la permanenza in tutto 
l’arco della sua produzione di pochi autori 
di riferimento, sui quali egli ritorna con in-
sistenza e ripetutamente commenta. Si tratta 
soprattutto dei classici greci, di Hugo e di Cor-
neille. Anche in questo ambito Péguy si deve 
considerare un mécontemporaine, secondo la 
definizione di Alain Finkielkraut22; egli infatti 
nel suo ingente lavorio di critica letteraria non 
ha rincorso le novità (che non mancavano cer-
to nella Parigi dei suoi anni) e tantomeno ha 
seguito la logica della critica positivistica nel 
tentativo di definire esaustivamente l’opera del 
genio letterario. La sua lettura degli amati clas-
sici era di tipo decisamente più esistenziale:

È un destino meraviglioso, quasi formidabile, che 
tante grandi opere […] possano ricevere ancora un 
compimento, una conclusione, un coronamento 
da parte nostra, dalla nostra lettura23.

Perché «La più grande opera del genio è ri-
messa nelle nostre deboli mani»24. 

Péguy esercita una strana fedeltà anche nel 
suo modo di scrivere. Fedeltà non ad uno 
schema definito a priori; i suoi scritti si presen-
tano come un continuum ininterrotto, pieno 
di cambiamenti di tema, di ritorni, di repenti-
ni passaggi da considerazioni universali a po-
lemiche spicciole. Il tutto per rispondere alle 
sollecitazioni che gli si presentano giorno per 
giorno. Péguy ne ha tratto una curiosa con-
seguenza: non cancellava quasi mai, piuttosto 

22 A. Finkielkraut, Le mécontemporain, Parigi, 1991; trad. 
it. L’incontemporaneo, Torino 2012. 

23 Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme paienne, III, 1008; 
trad. it., 29. 

24 Ivi, III, 1020; trad. it., 40. 

aggiungeva in continuazione, variando magari 
di poco quanto appena scritto. 

Esempio macroscopico di questo metodo di 
scrittura è Il mistero della carità di Giovanna 
d’Arco25. Una lunghissima opera teatrale che 
ha per protagonista la Pulzella d’Orléans era 
stata pubblicata, a proprie spese, dal Péguy 
ateo e socialista nel 1897 col semplice titolo 
di Jeanne d’Arc. Il corposo volume aveva delle 
caratteristiche editoriali strane: intere pagine 
bianche ed altre con solo uno o due versi; co-
me se l’autore si aspettasse di dover in futu-
ro completare l’opera. Accadde nell’autunno 
1909. Ora Péguy è cattolico, ma quasi nessuno 
lo sa; riprende fisicamente in mano il vecchio 
volume e inizia a completare i primi atti fa-
cendo delle aggiunte in quegli spazi bianchi, 
senza eliminare nulla. Il Mistero, dunque, non 
è altro che la rigogliosa fioritura su un ramo 
preesistente:

La prima Jeanne d’Arc – ha detto Péguy in un’in-
tervista – è come un albero senza foglie, senza fiori, 
un albero tutto spoglio; il Mistero è l’albero con 
tutti i rami, i ramoscelli, le foglie e i fiori26.

Péguy aveva progettato di riscrivere per in-
tero la vecchia Jeanne d’Arc, ma poi – ancora 
una volta per fedeltà agli avvenimenti interiori 
ed esterni – la sua creatività si volse in altre 
direzioni: due Misteri del tutto nuovi, le Tap-
pezzerie e l’immenso poema Eva. 

Il cristianesimo

Non mi resta che parlare di un’ultima fedel-
tà di Péguy: quella al cristianesimo «di quando 
eravamo piccoli»27; non è casuale questo rife-
rimento all’infanzia, ribadito nell’intervista 
appena citata: «Il Mistero l’ho scritto col cate-
chismo della parrocchia dove ho passato la mia 

25 Cahier del 16 gennaio 1910. 
26 Georges Valois, Apres une conversation avec M. Charles 

Péguy, in L’action Française, 19 giugno 1910. 
27 Un nouveau théologien, III, 395. 
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infanzia». È dunque quel seme che ha fruttifi-
cato, attraversando il periodo dell’incredulità. 

L’ateismo giovanile di Péguy è infatti indu-
bitabile e le esplicite dichiarazioni in tal senso 
numerose:

I tredici o quattordici secoli di cristianesimo eredi-
tato dai miei antenati, gli undici o dodici anni di 
istruzione e talvolta anche di educazione cattolica 
sinceramente e fedelmente ricevuta sono passati su 
di me senza lasciare tracce. Tutti i compagni che 
avevo alla scuola elementare […] si sono comun-
que sbarazzati quanto me del loro cattolicesimo28. 

Eppure proprio nell’ultima opera egli si glo-
rierà esattamente di appartenere all’anonima 
schiera degli antenati dei secoli cristiani che 
l’hanno preceduto:

Perché non dirlo, egli [sta ancora una volta parlan-
do di sé in terza persona] sprofonda con orgoglio 
in questo anonimato. […] Quanto più la razza è 
comune, tanto più egli prova gioia segreta e, biso-
gna dirlo, un segreto orgoglio a essere un uomo di 
questa razza. […] Così il nostro uomo non vuole 
essere che un albero nell’immensa foresta, una spi-
ga comune nell’immensa messe29. 

Péguy ha potuto vivere tutti gli anni del-
la sua vita adulta di credente appoggiandosi 
solo sulla preghiera – «Sono di quei cattolici 
che darebbero tutto san Tommaso [d’Aquino] 
per lo Stabat, il Magnificat, l’Ave Maria e la 
Salve regina»30 – e sul catechismo imparati da 
piccolo. Non va dimenticato infatti che Péguy 
era escluso, per la sua situazione matrimonia-
le, dalla partecipazione ai sacramenti e non ha 
mai trovato una compagnia di credenti cui ap-
poggiarsi; anzi molti cattolici a lui prossimi gli 
sono stati occasione di scandalo. 

28 Toujours de la grippe, cahier del 5 aprile 1900, I, 453; 
trad. it. Sull’inflienza, Roma 1997, 62. 

29 Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartés-
ienne (postumo 1914), III, 1299; trad. it. Cartesio e Bergson, 
Lecce 1997, 73. 

30 Ch. Péguy, Lettres et entretiens, Paris 1954, 120

Il fatto è che

Quando la grazia non viene direttamente, è che 
viene di traverso. […] Quando vuole avere una 
creatura, essa l’ha. Essa non prende le nostre stesse 
strade. E non prende mai due volte lo stesso itine-
rario31.

A questa grazia, sorprendente, imprevedibi-
le, dai percorsi non facilmente identificabili, 
Péguy è stato fedele. E questa grazia ha pro-
feticamente testimoniato dal “portico”32 della 
Chiesa. 

Per questo ha potuto vergare gli ultimi fo-
gli scritti nella sua vita terrena con parole che 
sono un inno alla fedeltà propria dei semplici 
di cuore:

Il cattolico è un ragazzo che arriva sulla strada e che 
trova ottimo per sé il paletto segnaletico che c’è per 
tutti. E non solo questo, ma i paletti segnaletici che 
sono per tutti, non li consulta neanche per sapere 
la strada. La conosce bene, la strada, la sa, la vede, 
fa come tutti, segue come tutti. Consulta i paletti 
segnaletici per provare una certa gioia che è una 
gioia rituale della strada. […] Una gioia d’inutilità, 
di gratuità, di superfluità. La sola gioia. E le altre 
sono soltanto della pratiche33. 

31 Clio, III, 1128;trad. it., 140
32 Cf. Il portico del mistero della seconda virtù, Cahier del 

22 ottobre 1911. 
33 Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie carté-

sienne OIII, 1477; trad. It., 286-287. 
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Di qui il cantore di Giovanna d’Arco, esal-
tatore delle grandi tradizioni della Francia me-
dievale, di lì il convinto pacifista che scorge nel 
conflitto iniziato nel 1914 e nella cui prima 
battaglia lo stesso poeta cadde vittima nel set-
tembre del 1914 la “ultima guerra”, preludio 
ad un’indefinita epoca di pace; di qui l’esalta-
tore della vecchia Francia, di lì il tribuno so-
cialista annunciatore di un mondo nuovo; di 
qui l’“uomo della soglia”, sempre in procinto 
di entrare nella Chiesa senza mai pienamen-
te appartenervi, di lì il grande apologeta della 
bellezza e delle grandezze del cattolicesimo… 
e gli esempi potrebbero continuare (senza 
dimenticare il suo appassionato, ed un poco 
utopistico, “socialismo” e nello stesso tempo 
le dure e talora spietate polemiche contro il 
socialismo francese del suo tempo). 

Senza entrare in questa sorta di labirinto che 
dovrebbe portare alla scoperta dell’“autentico 
Péguy”, in queste note si intende porre l’accento 
su uno specifico tema, che rappresenta del resto 
una delle più valide ipotesi di lettura del pensie-
ro di Péguy, e cioè il suo particolare, e per certi 
aspetti paradossale “personalismo”; un “perso-
nalismo senza la persona”, come si avrà modo 
di rilevare (ed augurabilmente di dimostrare) 
nelle riflessioni che seguiranno; appartenenza 
alla “famiglia personalista” legittimata anche 
dalla più recente bibliografia2 e del resto lega-

2 Cf. G. Goisis, Charles Péguy, in Enciclopedia della perso-
na nel XX secolo, a cura di A. Pavan, Napoli, 2008, 812-816. 
Un sostanziale avallo di una lettura in senso personalista di 
Péguy proviene ad quella che può essere considerata la più 
ampia opera critica collettiva apparsa in Italia, e tuttora vali-
da, e cioè il volume AA. VV., Péguy vivant, Lecce 1978, con 
contributi di pressoché tutti i massimi studiosi del pensatore 
francese, da J. Viard a I. Mancini, da S. Fraisse a A. Comune. 
Cf., inoltre, G. Mosci, Ch. Péguy, Il seme della speranza, in 
Id., Letteratura e società, Urbino 1989, 11-40. 

Poche personalità dell’Europa fra Ot-
tocento e Novecento sono state ogget-
to di differenti e talora contrapposte 

interpretazioni come Charles Péguy, oltre 
tutto egli stesso scrittore dai due volti: sag-
gista e polemista da una parte, appassionato 
poeta dall’altra. Trovare un punto di sintesi 
fra i “diversi” Péguy è impresa non facile, al-
la quale tuttavia le riflessioni di questo saggio 
intendono contribuire attraverso la messa in 
luce di una categoria apparentemente assente 
(come si avrà modo di mettere in evidenza) 
ma in realtà centrale nella sua opera, quella 
di persona. Un “personalismo” – per altro più 
implicito che esplicito – che sorregge l’intera 
sua produzione poetica (per altro non speci-
fico oggetto di queste note) ma anche la sua 
produzione saggistica, alla quale si farà segui-
to riferimento1. Proprio per la mancanza (al-
meno apparente) di unitarietà e di organicità 
dei suoi scritti – del resto quasi tutti redatti 
sotto gli impulsi dell’attualità, trattandosi, co-
me noto, di testi originariamente prodotti per 
i Cahiers de la quinzaine, la rivista diretta, e 
quasi tutta redatta, dallo stesso Péguy – essi si 
sono in effetti prestati ad una grande varietà di 
interpretazioni. 

1 Vastissima la bibliografia, anche italiana, su Péguy, an-
che se gli scritti su di lui si sono fortemente rarefatti tra la 
fine del XX e gli inizi del XXI secolo. Resta pertanto ancora 
fondamentale la corposa ricerca bibliografica di P.I. Vergi-
ne, Studi su Charles Péguy – Bibliografia critica e analitica 
(1893-1978), 2 vol., Lecce, 1982. Ulteriori indicazioni 
nell’eruditissima nota critica di A. Prontera, Letture di Pé-
guy, in Note (rivista del poi cessato “Centro Péguy” dell’Uni-
versità di Lecce), 1986, n. 11-12, 50-85. Un lucido profilo di 
insieme del pensiero di Péguy, con aggiornata bibliografia, 
in Cugini, Introduzione al pensiero di Charles Péguy, Reggio 
Emilia 2014. 

Differenti e talora contrapposte interpretazioni

Un personalismo senza persona?

Giorgio Campanini

G. Campanini — Un personalismo senza persona?

25-32
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ta strettamente alla lettura che del direttore dei 
Cahiers de la quinzaine ha fatto il personalismo 
comunitario francese, soprattutto in un auto-
re come Emmanuel Mounier in cui evidente 
appare, sin dai primi scritti, il peso dell’eredità 
di Péguy3. Come si avrà modo di osservare più 
oltre, non solo la categoria di “persona” non 
viene mai espressamente tematizzata da Péguy, 
ma lo stesso termine è pressoché assente dal suo 
lessico (ed anche la frequente ricorrenza del ter-
mine “personale” non ha quasi mai un’esplicita 
valenza filosofica). Eppure, come si cercherà di 
mettere in evidenza, il nesso stabilito da Mou-
nier fra Péguy e personalismo si fonda su solide 
basi e dunque non illegittima è l’nclusione del 
pensatore francese in quello che lo stesso Mou-
nier ha chiamato l’“albero personalista”4. No-
nostante questo aspetto del pensiero di Péguy 
non sia stato ancora adeguatamente esplorato, 
anzi proprio per questo, è parso opportuno 
mettere a fuoco il tema, proprio a partire dagli 
scritti in prosa di Péguy5. 

Tracce, se non proprio del “personalismo”, 
certo di un forte e convinto umanesimo sono 
reperibili anche nelle opere poetiche6, ma si 

3 L’affinità elettiva tra Mounier e Péguy è messa in evi-
denza da pressoché tutta la letteratura sul fondatore di 
“Esprit”: basterà al riguardo citare alcuni scritti recenti, cui 
si potrà attingere per un approfondimento di questo nesso, 
e cioè G. Campanini, Mounier – Eredità e prospettive, Roma 
2012, ed al precedente studio dell’autore che dedica ampio 
spazio al rapporto Péguy-Mounier, e cioè Il pensiero politi-
co di Mounier, Brescia 1983, 27 ss.; A. Danese, Il problema 
antropologico – Il personalismo di E. Mounier, Borgomanero 
2012; N. Bombaci, Una vita, una testimonianza – Emma-
nuel Mounier, Messina 1999. 

4 Cf. E. Mounier, Gli esistenzialismi (titolo originario In-
troduction aux existentialismes, 1947), a cura di A. Lamac-
chia, Bari 1981, ove viene disegnato l’“albero esistenzialista”: 
tra i rami principali, accanto a M. Blondel, M. Scheler ed 
altri pensatori, viene indicato, appunto, Péguy. 

5 Pur tenendo presente il testo francese della Oeuvres en 
prose, vol. III delle Oeuvres completes, Paris 1992, faremo più 
oltre rifererimento, ove disponibili, alle traduzioni italiane 
di volta in volta citate. 

6 Si vedano in particolare, fra le Oeuvres poétiques, ediz., 
vol. I e II Eve, Le mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, Le 
porche du mystère de la deuxième vertu. Per la vastissima lette-
ratura sull’opera poetica di Péguy riviamo alla citata ricerca 
bibliografica di P.I. Vergine. 

tratta di un tema che in questa sede non può 
essere esplorato: tenendo presente, tuttavia, 
che proprio i suggestivi poemi di Péguy so-
no il “manifesto” più intenso e profondo della 
sua “passione per l’uomo” che è poi l’anima 
profonda dello stesso personalismo filosofico. 
Sotto questo profilo un legame sotterraneo 
intercorre fra le opere poetiche e gli scritti in 
prosa: quasi due facce della stessa medaglia. 

Un viaggio intorno alla persona

Il “personalismo” di Péguy – del quale sa-
ranno più oltre specificatamente esplorati al-
cuni aspetti – può essere definito una sorta di 
viaggio attorno alla persona; un “viaggio” per 
certi aspetti paradossale, perché né il percor-
so né la meta sono chiaramente individuabili, 
né di questo termine, come già si è rivelato, è 
possibile rintracciare la presenza nella sua ope-
ra. Si tratta dunque di un “personalismo im-
plicito”, piuttosto che esplicito, al quale non 
corrispondono né uno specifico lessico né un 
organico apparato concettuale. 

Si impone, al riguardo, il confronto fra Pé-
guy ed il maestro che maggiormente ha in-
fluenzato il suo percorso filosofico, e cioè Henri 
Bergson; non ancora l’ultimo Bergson (quello 
conclusivo delle Deux sources de la morale et de 
la religion, che Péguy non poté conoscere) ma 
quello che, a partire da L’Évolution créatrice già 
lasciava intravedere la sua “svolta spiritualista” 
e si incontrava dunque con la “passione per 
l’uomo”, e per l’umano, dello stesso Péguy7. 

7 Si vede l’importante scritto di Péguy, uno degli ulti-
mi suoi testi e quasi il suo testamento spirituale, Note sur 
M. Bergson et la philosophie bergsonienne (1914), tr. it. a cura 
di C. Lardo, Bergson e la filosofia bergsoniana, Roma 2012. 
Una fine interpretazione del rapporto Bergson-Péguy è pre-
sente in un saggio pubblicato in un volume collettivo a cura 
di A. Beguin e Thevenez, Henri Bergson – Essais et témpihn-
ages, Neuchatel 1941, non compreso nelle Oeuvres di Mou-
nier ma ripreso con il titolo “Péguy médiateur de Bergson”, 
in “Bullettin des amis d’E. Mounier”, 1963, n. 20, 3-11, ove 
Mounier osserva tra l’altro che «un allievo non comincia a 
contare…se non dal giorno in cui introduce una risonanza 
nuova nel pensiero del suo maestro: solo allora percorre la 
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A partire dalla centralità che l’uomo e l’umano 
assumono, progressivamente, in Bergson – e che 
segnano il distacco dall’autore delle Deux sources 
del positivismo – Bergson sviluppa una sorta di 
analisi fenomenologica della persona, incentrata 
non tanto sul suo astratto “essere”, ma sul suo 
“essere nella storia” (quella storia che negli scritti 
in prosa, ma soprattutto in quelli poetici, ha nel 
saggista di Orléans un ruolo centrale). 

Quale posto abbia l’uomo nella riflessione di 
Péguy emerge nitidamente da uno degli ultimi 
suoi scritti, la già citata Nota su Bergson, ove si leg-
ge fra l’altro che «per conoscere la società uma-
na… ci vuole certo conoscenza del passato e della 
società, ma innanzitutto quella dell’uomo»: poco 
contano le “idee belle e fatte”, i sistemi filosofici 
“chiusi”, le astratte teorie, se non si pone al cen-
tro l’uomo. Togliere le pastoie che ostacolano il 
cammino dell’uomo è dunque la prima respon-
sabilità del pensiero8. 

Non si tratta, qui, di un esercizio puramente 
razionale, bensì di una sorta di delicato lavoro di 
cesello, in vista dell’esigenza di liberare l’uomo 
dalla “schiavitù del ‘bell’e fatto’”: occorre abban-
donare ogni rigidità, per sua natura incapace di 
cogliere il senso profondo dell’uomo, in nome 
della flessibilità; “è la sinuosità che è fedele”; e 
dunque la stessa morale non può mai essere rigi-
da ma deve essere duttile, perché soltanto così ha 
un “cuore perpetuamente tenuto in luce”9. 

I luoghi della persona

A partire da questa premessa – appunto dal-
la denunzia del “pensiero bell’e fatto” e della 

strada vitale della filiazione e non la via scolastica del rap-
porto allievo-maestro» (Ivi, 6, nostra traduzione). Cenni al 
rapporto Péguy-Bergson anche in G. Goisis, Henri Bergson, 
in Enciclopedia della persona, o , 111-115 (ivi frequenti rife-
rimenti al nesso Bergson-Péguy-Mounier). 

8 Bergson e la filosofia bergsoniana, 41, 45, 67. 
9 Péguy mostra qui di anticipare il futuro Bergson, quello 

delle Deux sources e della contrapposizione tra “morale 
aperta”, l’unica autentica, e la “morale chiusa”. Nella 
medesima linea il Péguy del 1914 non esita ad affermare che 
«una grande filosofia non è quella che dà una regola alle do-
mande, una volta per tutte, ma è quella che le pone» (Ivi, 6). 

“morale chiusa” – è possibile identificare in 
Péguy non tanto una “filosofia della persona” 
ma piuttosto i luoghi della persona. Al poeta di 
Orléans non interessa tanto analizzare l’essenza 
dell’uomo ma coglierne vitalmente gli ambiti e 
gli spazi, le dinamiche e le stesse possibili invo-
luzioni. È attraverso questi luoghi che, in mo-
do tutt’altro che organico e lineare (ma Péguy 
è appunto un severissimo critico di tutto ciò 
che è organico e lineare) è possibile ricostruire 
il cammino della persona. 

Quattro sono, a nostro avviso, i “luoghi” 
fondamentali di questo possibile “viaggio” alla 
ricerca della persona. Innanzitutto la critica del 
“pensiero già fatto”, delle cartesiane “idee chiare 
e distinte”, in nome di una visione dinamica, 
aldilà di estratte teorizzazioni concettuali, della 
persona umana. 

In secondo luogo il rifiuto del primato del 
denaro, dell’idolatria del “libretto di risparmio” 
(per riprendere l’aspra denunzia Péguysta dello 
“spirito borghese”), di una sorta di ossessione 
per l’acquisizione dei beni materiali che conta-
mina e manipola l’uomo. 

In terzo luogo la denunzia della progressiva 
perdita di senso del lavoro umano e quindi del 
suo significato umanizzante: nella società indu-
striale il lavoro diventa fattore di spersonalizza-
zione e non di crescita umana. 

Infine la dura critica della “politica dei poli-
ticanti”, dimentica degli uomini e delle donne 
concreti, costruttrice di una società prigioniera 
dei suoi schemi concettuali e disattenta alle per-
sone, cui Péguy contrappone la sua “città armo-
niosa”, personalista e pluralista. 

In sintesi, l’orizzonte all’interno del quale si 
muove Péguy è quello della dura critica dei pro-
cessi di disumanizzazione che la nuova società 
industriale porta avanti e che, per effetto dell’i-
dolatria del danaro, finiscono per far smarrire 
il senso autentico di ciò che è umano. 

Ciascuno dei temi sopra indicati meritereb-
be ampia trattazione – appunto perché si tratta 
di temi centralissimi in Péguy – ma per ognu-
no di essi sarà necessario, in un’esposizione di 
sintesi come la presente, limitarsi ad indicare 
alcuni testi fondamentali. 
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Charles nel 1894 (disegno a matita di Léon Deshairs)
© Centre Péguy Orléans
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La critica della sclerotizzazione del pensie-
ro si concentra sull’istituzione allora divenuta 
simbolo dell’alta cultura e che invece appare a 
Péguy – che del resto era stato ricambiato dalla 
sua avversione con l’esclusione da ogni possi-
bile carriera universitaria – una sorta di tem-
pio dell’anti-cultura, di una cultura fine a sé 
stessa e dunque negatrice dell’uomo. Dall’E-
cole normale alla prestigiosa Sorbona, nessuna 
istituzione scolastica dell’epoca – salvo quella 
elementare verso la quale lo scrittore esprime 
sempre grande riconoscenza per il suo carat-
tere formativo – si salva dagli strali di Péguy, 
severo critico di una cultura fine a sé stessa, 
affetta da una forma di narcisismo, non dispo-
nibile al confronto ed al dialogo10. 

Péguy ironizza ripetutamente, e talora pe-
santemente, sulla boria intellettuale dei “sor-
bonisti”, sulla loro pretesa di essere “i tutori 
degli interessi intellettuali” della Francia11. Le 
isituzioni accademiche sono dunque il luogo 
di quel “pensiero bell’e fatto” la cui denunzia 
è una costante del suo pensiero. Accanto al ri-
fiuto di una cultura avulsa dalla vita, ed ancora 
una volta in nome della difesa dell’uomo, si 
pone la critica del mondo borghese, della so-
cietà fondata sul denaro e sull’ideologia del “li-
bretto di risparmio”. Al fondo di questa critica 
sta la denunzia dell’anonimato del denaro (in 
questo senso il danaro è contro l’uomo) all’in-
terno di una società – quella francese della fine 
dell’Ottocento e del primo Novecento – che 
ha posto l’arricchimento ai vertici delle sue at-
tese. La speranza teologa – quella che Péguy 
canterà nel poemetto Le porche du mystère de la 
deuxieme vertu – è diventata speranza esclusi-
vamente mondana: ciò che appare a Péguy un 

10 Il tema è ricorrente in Péguy (anche, in verità, per il 
risentimento che egli provava verso una cultura accademi-
ca che lo aveva esplicitamente rifiutato). Cf. in particolare 
L’argent suite, tr. it. in La nostra giovinezza – Il denaro, a 
cura di D. Bienaimè Rigo, Utet, Torino, 1972, 343 e passim. 
Egualmente aspre le critiche in un altro saggio, Brunetière, 
pubblicato postumo e poi incluso in Oeuvres, vol. II. Sul te-
ma del denaro cf., in relazione ai numerosi testi che trattano 
questo tema, Cugini, La critica del denaro in Ch. Péguy, in 
Rivista di teologia morale 105 (1998), 97-108. 

11 Cf. L’Argent suite, tr. it., 383 e passim. 

vero e proprio tradimento della grande tradi-
zione umanistica della Francia. La stessa classe 
operaia è assoggettata a questa tentazione, al-
la quale indulge la sua stessa classe dirigente, 
formata dai quadri del Partito socialista (esso 
pure oggetto di durissimi attacchi)12. 

Ma il luogo in cui più forte ed appassionata 
è la rivendicazione del valore della persona è 
quello, esso pure ricorrente in Péguy, in cui i 
suoi strali si rivolgono contro il lavoro a catena, 
anonimo e spersonalizzante, tipico dell’allora 
incipiente, in Francia, società industriale13. Vi 
è una indubbia componente di nostalgia in 
questa denunzia, in ricordo della madre, utile 
impagliatrice di sedie, e dei suoi compagni di 
fatica amanti del “lavoro ben fatto”, anche nel-
la cura di oggetti semplici e di uso quotidiano. 
Nella società borghese, a giudizio di Péguy, il 
lavoro è diventato disumano. Un tempo si la-
vorava “non per il padrone, né per gli esperti, 
né per il bene del padrone”; ma con l’avvento 
della borghesia – dalla quale, secondo Péguy, 
sono derivati “tutti i mali” – il “mondo delle 
cose” e la logica dell’utilità hanno preso il so-
pravvento: l’uomo è stato scisso dal suo lavoro 
e si è così affermata una “società della disegua-
glianza” mai conosciuta nella storia. E dunque 
per recuperare il senso autentico, e persona-
lizzante, del lavoro si deve tornare – se non 
all’antico mondo del “lavoro ben fatto” – ad 
una società nella quale non più il denaro ma 

12 La nostra giovinezza – Il denaro, tr. in particolare alle 
446 ss.: «Il socialismo, che era il sistema economico della 
sana e giusta organizzazione del lavoro sociale, è diventa-
to, sotto il nome di jauressismo e sotto il nome identico e 
congiunto di sabotaggio, il sistema di disorganizzazione del 
lavoro sociale e inoltre, e per questa ragione, una eccitazione 
degli istinti borghesi nel mondo operaio, un allenamento 
degli operai fa diventare a loro volta “sporchi borghesi”» 
(Ivi, 446-447). 

13 Sotto molti aspetti la denunzia di Péguy precorre quel-
la che vent’anni più tardi sarà ripresa da Simone Weil nella 
sua La condition ouvrière (1934), ediz. postuma Paris 1951 
(tr. it. La condizione operaia, Milano 1952). Sulla filosofia 
francese cf. G.P. Di Nicola, Simone Weil in Enciclopedia del-
la persona, 1095-1001. Non è stato, riteniamo, ancora ade-
guatamente esplorato il rapporto tra la denunzia di Péguy e 
quella della Weil. 
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il lavoro sia posto al centro e recuperi la sua 
dimensione personalizzante14. 

Proprio da un rinnovato “umanesimo del 
lavoro” nasce il quarto “luogo” della persona-
lizzazione, e cioè un nuovo modello di società, 
quella che Péguy chiama la “città armoniosa”. 
È una “società socialista” – nel senso originario 
– fondata sulla libertà di tutti e sulla comunio-
ne dei beni, e dunque assai lontana da quello 
che Péguy considera un cedimento alla cultu-
ra borghese da parte dei socialisti francesi del 
suo tempo. Quella vagheggiata da Péguy è una 
società aperta e solidale, nella quale nessuno 
sarà più emarginato: non una “città perfetta”, 
astratta ed utopistica, ma una città “la meno 
imperfetta possibile delle città umane possi-
bili”, perché al suo centro non sarà il prima-
to delle cose bensì il primato dell’uomo; sarà 
una “città armoniosa” in quanto da essa sarà 
rimossa ogni diseguaglianza ed ogni discrimi-
nazione. 

Il rifiuto dell’illimitata accumulazione del 
denaro e il parallelo ridimensionamento dei 
bisogni (Péguy fu severo critico dell’allora 
appena emergente “società dei consumi”), 
dovrebbe consentire a tutti, nella “città armo-
niosa”, una vita semplice e sobria ma ragio-
nevolmente felice. La limitazione dei tempi 
di lavoro allo stretto necessario – contro ogni 
tentazione di lusso e di spreco – consentirà a 
tutti “un lungo tempo libero”, grazie al quale 
ciascuno sarà dato spazio alla “vita interiore” 
in vista della realizzazione di sé15. 

Nella “città armoniosa” grande spazio sarà 
riservato alla cura della vita interiore, alla 
coltivazione dei sentimenti che costruiscono 

14 La nostra giovinezza – Il denaro 253 ss.: «La gamba di 
una sedia doveva essere ben fatta… Ma non bisognava che 
fosse ben fatta per la paga… o per il bene del padrone. Dove-
va essere ben fatta in sé e per sé… Perché così voleva la storia, 
l’assoluto, l’onore» (ivi, 253-254). 

15 Cf. La città armoniosa, a cura di D. Lapuma, Lecce 
1984, in particolare alle pp. 42, 43, 50-51. L’opera, come 
noto, comprende due distinti testi, l’uno più breve, La città 
socialista, l’altro, più ampio Marcel – Primo dialogo della 
città armoniosa, redatti rispettivamente nel 1897 e nel 1898, 
e dunque prima della (discussa e controversa) “conversione” 
al cattolicesimo. 

la città, dalla giustizia all’amore: che cosa po-
trebbero avere inventato i cittadini della “città 
armoniosa” – si domanda Péguy – «di migliore 
o di più doloroso del semplice amore?» (nella 
consapevolezza acuta, dunque, che “amore” e 
“dolore” procedono insieme. Ed ancora, affer-
ma Péguy, in uno dei rari passi in cui compare 
un indiretto riferimento alla persona, «nella 
città armoniosa ogni anima realizza al meglio 
la sua bellezza personale», appunto perché vi 
è una “bellezza personale” propria di ciascuna 
anima. Ed ancora, con un’espressione alquan-
to enigmatica, aggiunge che «nella città armo-
niosa le anime individuali sono personali»: 
personali – sembra di potere interpretare – in 
quanto, come nota successivamente lo scritto-
re, gli individui non sono isolati ma «uniscono 
più o meno la loro vita, formano anime col-
lettive: tali sono le anime familiari, tali sono 
le anime amicali, tali sono le anime nazionali, 
tale è l’anima della città». Sembra qui – anche 
se manca un’esplicitazione del tema – profilar-
si il nucleo fondativo del personalismo, e cioè 
l’affermazione del carattere “strutturalmente 
relazionale” dell’uomo: nella città armoniosa, 
non a caso, anche le “anime collettive” sono, 
per Péguy, “anime personali”16. 

Péguy non ignora che il suo progetto di 
“città armoniosa” incontrerà resistenze da ogni 
parte: da una borghesia arroccata nella dife-
sa dei suoi interessi ad un socialismo ufficiale 
ritenuto ormai lontano dall’autentico sentire 
delle classi lavoratrici, ad uno stesso cattolice-
simo orientato nel senso della conservazione 
sociale; né ciò lo stupisce oltre misura, dato 
che – osserva – i cittadini che “parlano al po-
polo di lavoro e di azione, di una rivoluzione 

16 La città armoniosa, 63 e 67-78. Il tema della radicale ri-
forma della società è stato affrontato in più luoghi da Péguu: 
cf. in particolare Péguy pluralista, a cura di A. Prontera, Pa-
ris-Lecce 1991, che comprende Casse-Cou (tradotto col ti-
tolo “Sul pluralismo politico-filosofico”) ed estratti dei Cahiers 
de la quinzaine editi con il titolo “Metafisiche, filosofie, reli-
gioni e… ‘progresso’ moderno”. Qui Péguy rivendica a sé stesso 
la qualifica di “socialista rivoluzionario” (Casse-Cou, 41). 
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sociale di giustizia…ottenuta per mezzo del 
lavoro… sono sgraditi e impopolari”17. 

Ha tuttavia egualmente fiducia nelle forze 
rinnovatrici che potranno scaturire da una 
“nuova sorgente”, quella della migliore tradi-
zione dell’antica Francia (idealizzata nella sua 
“Giovanna d’Arco”) che, nonostante tutto, a 
suo giudizio, non è andata del tutto smarrita. 
Solo a questa condizione – per la sua capacità, 
cioè, di coniugare progresso e tradizione – l’au-
spicata rivoluzione sociale (che, come ricorderà 
vent’anni più tardi il giovane Mounier, “sarà 
morale o non sarà”18. “potrà avere successo”. 
Per questo occorre che questa rivoluzione “sia 
più piena, che si sia riempita più di umanità” 
(riemerge, ancora una volta, la persona) “che 
sia discesa nelle regioni umane interiori…che 
abbia scoperto, ad una maggiore profondità, 
delle regioni umane sconosciute”. Come non 
evocare, al riguardo, il progetto mounieriano 
di “rivoluzione personalista e comunitaria”?

La lezione di Péguy

Se si considera nel suo complesso l’opera 
di Péguy riletta a cento anni di distanza dalla 
sua morte (e prescindendo, in questa sede, da 
una valutazione di insieme della sua opera po-
etica), particolarmente attuali risultano – sia 
pure in un ben diverso contesto storico – due 
fondamentali “poli” attorno ai quali si orienta 
pressoché tutta la sua produzione saggistica, e 
cioè la denunzia delle possibili degenerazioni 
della politica e la sua polemica – molto spesso 
la sua invettiva – contro il primato del denaro, 
quasi cancro roditore della coscienza dell’Oc-
cidente. 

A proposito del primo aspetto, forte e dura 
è la denunzia dello scadimento della politica 
(soltanto del suo tempo?) come realtà autosuf-

17 Cf. Péguy, Tradizione e rivoluzione, a cura e con intr. 
di A. Prontera e F. Fiorentino, Iusea, Paris-Lecce, 1992 (Cf. 
pp. 43 e 61). 

18 Come noto, il motto di Péguy rappresentò l’esergo del-
la rivista “Esprit”, fondata da Mounier nel 1932. 

ficiente ed autoreferenziale; di una politica che 
ha dunque eclissato e posto in soffitta quel-
la che il cantore di Giovanna d’Arco chiama 
ricorrentemente la “mistica”, ossia il mondo 
dei valori. La (cattiva) “politica” “tradisce la 
mistica”, così da smarrire il senso della perso-
na e della vita personale. Tentazione ricorrente 
della politica – ieri, ma anche oggi – è quella 
di smarrire i valori. “Ogni partito vive della 
propria mistica” – afferma Péguy, ma in que-
sto modo – mancando un riferimento a valori 
oggettivi ed universali – “muore della propria 
politica”, trasformando il mezzo in fine. In al-
tre parole, ancora con Péguy si può affermare 
che la “politica” assorbe e divora la “mistica”19. 

Quanto al rifiuto del “primato del denaro” 
– sul contesto di una persistente nostalgia per 
la “vecchia Francia” contadina ed artigianale 
della sua giovinezza e della sua patria Orléans 
– manca indubbiamente a Péguy la percezione 
della novità rappresentata dalla società indu-
striale e delle sue potenzialità di riscatto delle 
masse popolari da una lunghissima stagione 
di oppressione ma nello stesso tempo è in lui 
assai lucida la consapevolezza dei limiti di un 
sistema produttivo che inevitabilmente – at-
traverso l’anonimato del lavoro tipico della 
società industriale – riduce gli spazi della per-
sona. Le dure pagine di L’argent, pur segnate 
da qualche nostalgia ruralista, rappresentano 
ancora oggi un monito per una cultura, co-
me quella dell’Occidente, che molto spesso ha 
barattato la crescita dei salari, e dei consumi, 
con la rinunzia a porre al centro del progresso 
produttivo il lavoro e la persona del lavorato-
re. Non è un caso che a Péguy, nell’avanzato 
Novecento, si siano richiamati la Simone Weil 
de La condition ouvrière, il Mounier delle No-
tes scandinaves, l’Adriano Olivetti di “Comu-
nità”20. 

19 Il tema è ricorrente in gran parte dell’opera saggistica 
di Péguy, ma è particolarmente sviluppato in Notre jeunesse 
(di qui, nella citata tr. it. La nostra gioventù – Il denaro, in 
particolare alle 86, 91, 101, sono tratte le citaizoni presenti 
nel testo). 

20 Per i relativi riferimenti cf. S. Weil, La condition ou-
vrière (1934); E. Mounier, Notes scandinaves.
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I due temi ai quali si è fatto dianzi riferi-
mento – la denunzia della cattiva politica e del 
primato del denaro – possono essere conside-
rati il miglior legato che Péguy ha consegnato 
al nostro tempo: ciò che fa di lui un pensato-
re, per molti aspetti, ancora vivo21, 
nonostante che su molte sue 
pagine si sia depositata la 
polvere del tempo. Non 
dimenticando, tutta-
via, che la pallottola 
che cento anni fa 
– il 5 settembre 
1914 – colpi-
va in fronte il 
poeta-solda-
to, e priva-
va l’Europa 
e il mondo 
intel lettua-
le di grande 
statura, ha 
impedito a 
Péguy di por-
tare a compiu-
ta maturazione 
il suo pensiero: 
morte precoce che 
avrebbe accumunato 
a Monier altre impor-
tanti figure, tutte spentesi 
alla vigilia della piena matu-
rità, da Simone Weil (1909-1943) 
ad Emmanuel Mounier (1905-1950) a 
Paul-Luis Landsberg (1901-1944). Persona-
lista eccentrico ed anomalo, Charles Péguy 
appartiene comunque, a pieno titolo, a questa 
tradizione di pensiero22 e con le sue polemi-
che, le sue aspre invettive, le sue denunzie, 
mette in guardia l’Occidente contro il peri-
colo dello smarrimento della sua migliore 

21 Non a caso era questo, Péguy vivant, il titolo del più 
importante convegno che l’Italia abbia dedicato alla figura 
dello scrittore poeta: Cf. supra, n. 2. 

22 Non è un caso che, insieme a Péguy, tutti i pensato-
ri in precedenza citati siano inclusi nell’Enciclopedia della 
Persona.

tradizione. Può partire anche di qui – dalla 
rilettura di Péguy – il risveglio critico di un 
Occidente che rischia di dilapidare la sua ric-
ca eredità umanistica. Proprio riprendendo 
il pensiero di Péguy, oggetto della sua prima 

monografia23, Emanuel Mounier – 
a conclusione di un viaggio in 

Svezia, nel paese che, non 
coinvolto dalla seconda 

Guerra Mondiale, era 
il primo banco di 

prova della nuova 
“società affluen-
te” – si doman-
dava: «L’uomo 
è fatto per il 
“benessere” e 
può, nel be-
nessere, con-
servare la 
passione di 
P r o m e t e o » 
e cioè corre-
re il rischio 

dell’avventura 
che è «l’essenza 

profonda dell’uo-
mo?»24. Il “benes-

sere” coincide con 
la piena fioritura della 

persona, con l’autentica 
felicità, con ciò che è piena-

mente umano? È la stessa doman-
da che, cinquant’anni prima, si poneva 

Charles Péguy. 

23 E. Mounier, La pensée de Charles Péguy, in Oeuvres, vol. 
I, Paris 1961, 13-124; tr. it., a cura e con introduzione di M. 
Campiti, Il pensiero di Charles Péguy, Bari 1987. 

24 E. Mounier, Notes scandinaves, in Oeuvres 281. Il testo 
è tutto giocato sull’ambivalenza del termine francese (da noi 
tradotto, nel testo citato, come “benessere”, ma che può es-
sere reso, nella lingua francese, anche come “felicità”; ma nel 
pensiero di Mounier – in questo fedele a Péguy – la “felicità”, 
come piena realizzazione della persona, è altra cosa rispetto 
al benessere. Avere illusoriamente cercato di identificare be-
nessere e felicità è stato, tanto per Péguy quanto per Mou-
nier, una sorta di cancro roditore dell’Occidente. 
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P PNel 1913 Charles Péguy, per intro-
durre il saggio del suo benefattore: 
Theodore Naudy, direttore della 

Scuola Normale, pubblicato sulla rivista da 
lui diretta: “Cahiers de la quinzaine”, scrisse 
un piccolo pamphlet, intitolato “L’argent”1. 

È opportuno rilevare che il contenuto di 
questo saggio non ha per oggetto il dena-
ro, né tanto meno l’autore si perde in una 
condanna quasi mistica dei beni materiali. 
Il denaro per il Nostro non è lo sterco del 
demonio, bensì cosa “sommamente rispet-
tabile” e, non potendo vivere senza, è, di 
conseguenza, «più rispettabile del potere». 
Oltretutto, non potrà essere disonorevole 
«quando rappresenta il salario», dal mo-
mento che compensa un impegno: «Ma il 
denaro è altamente onorabile, non lo si dirà 
mai abbastanza. Quando è il prezzo e il de-
naro del pane quotidiano. Il denaro è più 
onorabile del governo, perché non si può 
vivere senza denaro, e si può vivere molto 
bene senza esercitare un governo»2. 

Dunque, se oggetto del saggio non è il 
“denaro”, dove dovremmo cercare il signi-
ficato di questo importante lavoro? Credia-
mo che Péguy voglia mettere in luce una 
malattia dell’umano che non era un’esclu-
siva dei suoi tempi o di un determinato si-
stema economico, ma che riguarda l’uomo 
in quanto tale e il suo vivere con gli altri: il 
suo rapporto con il mondo e con il potere. 
Péguy osservava il suo tempo e lo interpre-
tava come il “tempo del denaro”, dell’odia-
ta “borghesia” e del “capitalismo”; dove per 
borghesia possiamo intedere i percettori di 

1 Ch. Péguy, Il denaro, Rimini 2010. 
2 Ivi, 84. 

rendite e per capitalismo il sistema nel quale 
l’archetipo borghese, per l’appunto il caccia-
tore di rendite, si ritrova e si compiace del 
suo avere. 

Nella breve riflessione che segue, identifi-
cheremo il problema di Péguy nella rappre-
sentazione di un archetipo “borghese” che 
conserva tutta la sua attualità negli attuali 
sistemi istituzionali estrattivi e non inclusi-
vi3. Il che è vero se consideriamo la tendenza 
dei processi economici, in assenza di un qua-
dro normativo, ad escludere i concorrenti e 
la propensione degli operatori economici di 
servirsi delle istituzioni politiche per ridurre 
la forza innovativa ed inclusiva del principio 
di concorrenza in un circolo vizioso dove si 
perpetuano le oligarchie ovvero, al massimo 
della mobilità sociale, si ammette il passag-
gio da una vecchia oligarchia ad una nuova. 

In questo contesto problematico, parten-
do dalla invettiva di Péguy contro la “grande 
borghesia”, tenteremo di mostrare come sia 
possibile condividere la critica del nostro 
autore, senza per questo rinunciare ad un 
ideale alto di “mercato”, di “scienza eco-
nomia” e di istituzioni sociali inclusive che 
difendano e promuovano la dignità della 
persona; elemento ultimo ed imprescindi-
bile per giudicare la qualità delle istituzioni 
politiche, economiche e culturali4. 

3 Cf. D. Acemoglu – J.A. Robimson, Perché le nazioni 
falliscono. Alle origini di prosperità, potenza e povertà, Milano 
2013. 

4 A tal proposito facciamo riferimento al filone di 
pensiero che va sotto il nome di “liberalismo delle regole” 
della tradizione ordoliberale tedesca e del popolarismo 
sturziano; cf. F. Forte – F. Felice (Eds.), Il liberalismo delle 
regole. Genesi ed eredità dell’economia sociale di mercato, 
Soveria Mannelli, 2010. 

L’idolatria che identifica economia e potere

Il denaro è più rispettabile del potere

Flavio Felice
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Quale “borghesia”?

A tal proposito, emblematico il passo che 
segue, dove l’autore denuncia la scomparsa 
del “popolo” e l’emergere di una classe sen-
za anima, indistinta, massificata: la borghesia: 
«Non esiste più il popolo. Tutti sono borghesi. 
Poiché tutti leggono il proprio giornale. Quel 
poco che restava dell’antica o meglio delle an-
tiche aristocrazie è diventato bassa borghesia. 
L’antica aristocrazia è diventata come le altre 
una borghesia di denaro. L’antica borghesia è 
diventata una bassa borghesia, una borghesia 
del denaro. Quanto agli operai hanno ormai 
solo un’idea: diventare dei borghesi. È anche 
quello che chiamano diventare socialisti. Solo i 
contadini sono rimasti davvero contadini»5. A 
dimostrazione del fatto che Péguy sollevi una 
questione in primo luogo di ordine antropolo-
gico ed esistenziale, piuttosto che economico e 
sistemico, nelle pagine che seguono, il Nostro, 
contrappone questa forma di borghesia, che 
egli identifica con la “borghesia capitalista”, 
alla piccola borghesia, che egli identifica con 
quella lavoratrice:

La borghesia lavoratrice, al contrario, la piccola 
borghesia è diventata la classe più sfortunata di tut-
te le classi sociali, la sola che oggi lavori realmente, 
la sola che in seguito abbia conservato intatte le 
virtù operaie, e per ricompensa, la sola infine che 
viva realmente la miseria. Lei sola ha retto, ci si 
chiede per quale miracolo; lei sola che tiene ancora 
duro e, se mai ci fosse qualche riscatto, non ci sarà 
che lei ad avere conservato la propria natura6. 

La riflessione di Péguy sulla scomparsa del 
“popolo”, a vantaggio della “massa”, e questa 
importante distinzione tra “grande borghesia” 
e “piccola borghesia” ci consentono di intro-
durre una serie di questioni che fanno capo 
all’analisi economica, ma che rivestono una 
rilevanza tutt’altro che secondaria anche sul 
fronte politico e, più in generale, culturale. Si 

5 Ch. Péguy, Il denaro 22. 
6 Ivi, 34-35.

tratta di interrogarsi sui fondamenti economici 
ed istituzionali, oltre che morali dell’economia 
di mercato, ossia di quella forma sistemica di 
produzione di beni e servizi che vede nella bor-
ghesia la protagonista assoluta. 

Se assumiamo la prospettiva antropologica 
della Dottrina sociale della Chiesa che incontra 
la tradizione del liberalismo ordinamentale e 
dell’economia sociale di mercato7, entrambe di 
marca tedesca, ma poi diffuse in tutta Europa, 
ci troviamo di fronte all’impossibilità di con-
cepire l’economa libera al di fuori della realtà 
imprenditoriale, ossia da un contesto istituzio-
nale e culturale che escluda la figura centrale 
che popola il mercato: il libero imprenditore, 
il libero commerciante; e che prescinda dallo 
strumento principale che consente l’efficace 
calcolo economico: liberi prezzi e liberi mer-
cati. 

Non saremmo mai nelle condizioni di difen-
dere seriamente la libera economia di mercato 
dagli attacchi e dalle tendenze collettiviste e 
massificatrici, se non avremo il coraggio di di-
fendere questi due pilastri dell’economia libera 
dall’ondata di diffidenza culturale e di risenti-
mento politico: il libero imprenditore e il libero 
sistema dei prezzi. 

Tuttavia, la condizione affinché si possa sot-
trarre la libera economia di mercato dal pubbli-
co discredito è che, in primis, gli imprenditori 
capiscano l’importanza di difendere il principio 
di concorrenza. Un principio che non li pone al 
di sopra del mercato, quanto piuttosto li rende 
“servitori del mercato”, condizionando il loro 
successo alle prestazioni che saranno in grado 
di offrire alla collettività che agisce nel mercato. 

Qualora si comportassero diversamente, os-
sia, qualora pretendessero di porsi al di sopra 
del mercato, agirebbero come dei traditori della 
libertà e dello stesso mercato; in pratica, sta-
rebbero pugnalando alle spalle il sistema che li 
difende e dal quale traggono quotidianamente 
profitto. 

7 Cf. F. Felice, L’economia sociale di mercato, Soveria 
Mannelli 2008; Cf. F. Felice – F. Forte, Il liberalismo delle 
regole.
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In definitiva, una tale riflessione ci mette in 
guardia di fronte a certi approfittatori del mer-
cato, a coloro che dietro l’impropria ed abusata 
qualifica di imprenditori, non fanno altro che 
comportarsi da percettori di rendita politica, 
neo-feudatari che utilizzano il mercato come 
luogo estrattivo e cava perenne di extra profitti 
di monopolio. «In altri termini – Scrive Wilhelm 
Röpke –, al successo si deve poter giungere solo 
attraverso l’angusta porta della prestazione mi-
gliore, al servizio del consumatore, e non attra-
verso tutte quelle porticine nascoste che sono fin 
troppo note agli uomini d’affari»8. 

È questa la grande sfida che attende tutti i 
sistemi di libera economia di mercato, su que-
sto piano si misurerà la loro capacità di essere 
all’altezza del mandato spirituale del quale so-
no portatori, garantire la libertà nella dignità, 
aprendo i sistemi economici e politici alla più 
ampia partecipazione ed edificando istituzioni 
inclusive che impediscano le tentazioni estratti-
ve, corporativistiche e neo-feudali che, come lo 

8 W. Röpke, Al di là dell’offerta e della domanda, nuova 
edizione a cura di F. Felice, Soveria Mannelli 2015, 38. 

stesso Adam Smith ci ha insegnato, inevitabil-
mente interessano gli operatori economici. 

L’impossibilità di difendere un sistema falsa-
mente imprenditoriale, ma di fatto neo-feuda-
le, preda di affaristi, monopolisti e percettori 
di rendite, agevolerebbe l’aggressiva invasione 
delle spinte interventiste, mediante l’occupa-
zione del mercato da parte di quelle che Luigi 
Sturzo chiamava le “tre male bestie della de-
mocrazia”: “statalismo, partitocrazia e spreco 
del denaro pubblico”9. 

In buona sostanza, la nostra personalissima 
opinione sull’invettiva del Péguy si può sintetiz-
zare (non ridurre) nell’affermazione, ricca di im-
plicazioni economiche, etiche, politiche, oltre che 
epistemologiche, che l’economia di mercato è un 
sistema economico che “presuppone una deter-
minata concezione della vita e l’esistenza di un 
mondo etico-sociale”, che il Nostro identifica con 
l’attributo di “piccolo borghese” che contrappone 

9 L. Sturzo, “Tre” bestie nemiche della democrazia, in 
“Orizzonti”, 21 giugno 1959, oggi in Id., Politica di questi 
anni, vol. XIV, a cura di Concetta Argiolas, Roma 1998, 
468 ss. 

Charles nella boutique dei Cahiers de la Quinzaine
© Centre Péguy Orléans
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alla “grande borghesia capitalista” e 
che potremmo definire “crony 
capitalism”, un capitali-
smo clientelare, di mo-
nopolio, figlio di una 
cultura del privile-
gio e di stampo 
neo-feudale. 

A tal pro-
p o s i t o , 
ecco che 
cosa scrive 
Röpke per 
l i b e r a r e 
l’attributo 
“borghe-
se” dal 
discredito 
nel qua-
le è finito 
nel corso 
dei secoli: 
«L’attributo 
più idoneo 
è “borghese”, 
benché l’opi-
nione pubblica 
– e soprattutto gli 
intellettuali – ab-
biano orrore, dopo 
un secolo di propaganda 
marxista, di questa parola e la 
irridano apertamente»10. Secondo 
Röpke si tratta di riconoscere che il siste-
ma complesso e talvolta difficile da compren-
dere che noi chiamiamo economia di mercato 
presenterebbe un carattere “borghese” che ne 
starebbe alla base. 

Qualsiasi economia di mercato, ci dice 
Röpke, può emergere nella storia e prosperare 
a condizione che siano presenti e vitali alcuni 
principi fondamentali, gli stessi che darebbero 
forza e sostanza alla trama e all’ordito dei rap-
porti sociali, politici ed economici: «l’iniziativa 
individuale, il senso di responsabilità, l’indipen-

10 W. Röpke, Al di là dell’offerta e della domanda, 115. 

denza ancorata alla proprietà, l’e-
quilibrio e l’audacia, il calcolo 

e il risparmio, l’organizza-
zione individuale della 

vita, l’inserimento 
nella comunità, il 

sentimento della 
famiglia, della 
tradizione e 
della conti-
nuità sto-
rica e, in 
più, menti 
aperte al-
la realtà 
presente e 
all’avveni-
re, un’e-
quilibrata 
tens ione 
tra l’indi-
viduo e la 
comunità, 

dei solidi le-
gami morali, il 

rispetto dell’in-
tangibilità della 

moneta, il corag-
gio di affrontare vi-

rilmente i rischi della 
vita, il senso dell’ordine 

naturale delle cose ed una so-
lida gerarchia dei valori»11. 

Quale scienza economica?

Quanto appena detto in ordine alle virtù 
borghesi, ci introduce ad un’ulteriore conside-
razione. La scienza economica studia i “quanti” 
economici, ma nello stesso è tenuta a riconoscere 
che essi non si realizzano e non si danno in un 
qualsiasi sistema istituzionale, morale e valoriale 
e, tanto meno, in un vuoto morale. 

11 Ivi, 115. 
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Nel 1949 sul «Journal of Political Economy» 
il premio Nobel Milton Friedman pubblica 
un saggio dal titolo The Marshallian Demand 
Curve, dove afferma che la teoria economica 
avrebbe due compiti tra loro interconnessi. Da 
un lato, fornire “metodi di ragionamento siste-
matici ed organizzati” su problemi economici e, 
dall’altro, fornire un corpo di ipotesi concrete, 
che si basino su alcune evidenze fattuali. In en-
trambi i casi, la prova della teoria consiste nella 
sua capacità di spiegare i fatti, ossia, di preve-
dere le conseguenze di certi cambiamenti nel 
campo dell’economia. 

Nel 1952 Friedman pubblica un secondo 
importante scritto epistemologico: The Metho-
dology of Positive Economics. In questo lavoro 
egli assume la distinzione, operata anni prima 
da John N. Keynes (padre di John M. Keynes), 
tra scienza positiva e scienza normativa o rego-
lativa. Con la prima intendiamo un corpo di 
conoscenza sistematizzata che concerne ciò che 
è; con la seconda, invece, un corpo attraverso il 
quale si discutono i criteri di ciò che dovrebbe 
essere; in pratica, un’arte. 

Sfortunatamente, in molti confondono la 
dimensione positiva con quella normativa e 
rincorrono nozioni quali la “felicità”, da addo-
mesticare con quattro formule matematiche. 
L’economia positiva – da non confondere con 
la “politica economica” – è per principio “indi-
pendente” da ogni particolare prospettiva etica 
e da qualsiasi giudizio normativo: essa ha a che 
fare con “ciò che è” e non con “ciò che dovreb-
be essere”. Il compito della scienza economica 
positiva è di fornire un sistema di ipotesi che 
possa essere usato per fare predizioni corrette 
sulle conseguenze di eventuali cambiamenti 
delle circostanze. Ciò significa che il successo 
stesso della teoria economica dipende dalla pre-
cisione, dalla portata e dalla conformità delle 
predizioni, rispetto alle conseguenze che si dan-
no. In breve, l’economia può essere una scienza 
“oggettiva” così come lo è qualsiasi altra scienza 
fisica. 

Purtroppo, non possiamo non registrare co-
me le centrali accademiche nelle quali si elabora 
la scienza economica, magari dietro la retorica 

di un bene comune meccanicistico e di un’idea 
di felicità standardizzata, tendono a formare 
aspiranti e risibili apprendisti stregoni che pre-
tendono di modellare e di indirizzare il mondo, 
usando le teorie economiche come se fossero 
leve di comando di un carro amato e non sem-
plici schemi euristici mediante i quali descrivere 
i fenomeni. 

Dunque, la scienza economica, al pari di 
qualsiasi altra scienza, si identifica con un siste-
ma teorico, sempre criticabile e in perenne asse-
dio sotto il fuoco dei tentativi di falsificazione; 
nonché, utilizzabile per fare del bene ovvero del 
male. La scienza economica, in quanto sistema 
teorico, per definizione, ha un profilo descrit-
tivo, ci offre una grammatica e una sintassi per 
rispondere alla domanda sul come e sul perché 
di un fenomeno; non ha, ovvero non dovrebbe 
avanzare, alcuna pretesa normativa, tanto meno 
proporre un’dea di felicità e di benessere sociale. 
In breve, dovrebbe aiutarci a descrivere e a spie-
gare i processi con i quali la realtà economica si 
manifesta e non, risibilmente e tragicamente, a 
prescriverla, a plasmarla, come se fosse un ide-
ale verso cui tendere e non, più modestamente, 
uno strumento che la misura. 

Le variabili quantitative della scienza eco-
nomica e le realtà tipiche di una qualsiasi eco-
nomia di mercato sono funzioni di un sistema 
culturale, politico e istituzionale che finiscono 
per condizionare le prime in modo decisivo. 

In pratica, considererei l’ipotesi che l’econo-
mista, nel momento in cui analizza i fenomeni 
economici, non solo non possa prescindere dalla 
dimensione etico-culturale e politico-istituzio-
nale, ma che neppure esista e che sia pensabile 
una dimensione economica, a prescindere dai 
fattori culturali e istituzionali. 

I caratteri e i “quanti” dell’economia di mer-
cato sono tali per cui, soltanto un determinato 
sostrato etico, valoriale e politico-istituzionale 
hanno potuto e potranno contribuire a deter-
minarli e nutrirli. 

In definitiva, i pilastri stessi dell’economia di 
mercato evidenzierebbero questa realtà che im-
pegna lo scienziato economico ad “andare oltre 
la domanda e l’offerta”. 
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Conclusioni

Vorrei concludere leggendo la pagina del li-
bro di Péguy che mi ha maggiormente colpito:

«Essere liberali è precisamente il contrario di 
essere modernisti ed è per un incredibile abuso 
del linguaggio che ordinariamente si accosta-
no questi due termini e quello che designano 
[…]. Ed ecco un’incredibile confusione. E io 
non odio niente quanto il modernismo. E non 
amo niente quanto la libertà […]. 

Il modernismo è, il modernismo consiste 
nel non credere in quello che si crede. La li-
bertà consiste nel credere in quello che si crede 
e nell’ammettere (in fondo esigere) che anche 
il vicino creda in quello che crede […]. 

Il modernismo consiste nel non credere in 
se stessi per non ledere l’avversario che non 
crede a sua volta. È un sistema di reciproca de-
clinazione. La libertà consiste […] nel credere 
(in sé stesso). E nell’ammettere, nel credere 
che l’avversario creda (in sé stesso) […]

Il modernismo è un sistema di buone ma-
niere. La libertà è un sistema di rispetto […]. 

Il modernismo è un sistema di viltà. La li-
bertà è un sistema di coraggio. Il modernismo 
è la virtù delle persone del mondo. La libertà 
è la virtù del povero»12. 

In definitiva, la lettura dell’opera di Pé-
guy crediamo ci possa aiutare a comprende-
re meglio anche la prospettiva della moderna 
Dottrina sociale della Chiesa. Secondo tale 
prospettiva, che dovrebbe animare anche l’a-
zione dei cattolici nella sfera della politica e 
dell’economia, le situazioni di ingiustizia e di 
malessere sociali dipendono, non necessaria-
mente per via intenzionale, da personalissimi 
peccati di chi genera condizioni di iniquità, 
ma anche da chi più modestamente la favori-
sce, fino a comprendere coloro che se ne ser-
vono, sfruttandola, per il raggiungimento dei 
loro personalissimi obiettivi 

Tutto ciò basterebbe a qualificare il modo di 
essere dei cattolici nella vita civile in maniera 
tutt’altro che “moderata”, eppure credo che 

12 Ch. Péguy, Il denaro, 78-79. 

si possa andare ben oltre e, tra i personalissi-
mi atti che contribuiscono all’edificazione di 
tali strutture, andrebbero comprese anche le 
azioni di chi, pur potendo fare qualcosa per 
evitare, eliminare ovvero limitare situazioni 
di iniquità sociale, non lo fa per pigrizia, ma-
gari per paura, una paura che può giungere 
fino all’omertà. Un peccato di omissione che 
è spesso giustificato a partire da una cultura 
dell’indifferenza e della complicità con il po-
tere, un’indifferenza e una complicità che fiac-
cano le nostre energie e ci fanno desistere dalla 
fatica della partecipazione, accampando scuse 
quali l’impossibilità di cambiare il mondo ov-
vero le immancabili ragioni di forza maggiore: 
“ragion di stato”, di “partito”, di “nazione”, di 
“razza” e via dicendo. 

Nella prospettiva dalla quale ci siamo mossi 
e che immagino abbia mosso anche Péguy, con 
tutta l’umiltà e anche i distinguo storici, ideali, 
politici, esistenziali, credo sia l’identificazione 
del denaro e del potere come idoli ad essere 
condannata, idoli ai quali inchinarsi e in nome 
dei quali sacrificare le nostre scelte. Idoli che 
si presentano con le vesti ordinarie e quoti-
diane del successo professionale, del mors tua 
vita mea, di chi pretende di raccogliere senza 
aver seminato e di chi semina la morte per il 
proprio tornaconto. 

Sono gli idoli accattivanti e generalmente 
tollerati perché un po’ tutti ci rappresentano, 
nei confronti dei quali si è solitamente più 
indulgenti e auto assolutori. In breve, è un 
atteggiamento, una predisposizione, un com-
portamento che diventano costume, l’aria 
stessa che respiriamo che giunge a intossicare 
le nostre coscienze e a corrompere le istituzio-
ni della democrazia e del mercato. 

È l’insana pretesa di essere assolti anche 
quando “ad ogni costo” e “a qualsiasi prezzo” 
anteponiamo il nostro interesse immediato 
a quello di chi ci vive accanto, fosse anche 
qualcuno che deve ancora nascere o che vive 
dall’altra parte del mondo. 
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Allora è intervenuto Péguy. Fu durante le vacanze del 
Natale 1928-1929. Ricordo bene che lavoravo sodo 
intorno alla sua opera in prosa. Ho compreso allora 
perché esitavo tanto ai margini di quelle vie obbli-
gate che conducono direttamente dall’École Normale 
all’insegnamento superiore. Egli rappresentava tutta 
la parte extra-universitaria della mia vita, e in più 
dava impulso a quella universitaria1. 

Il libro su Charles Péguy, Una cura d’amicizia

Nell’autunno del 1927, il giovane 
Emmanuel Mounier lascia la nativa 
Grenoble e “sale” a Parigi per iscri-

versi all’École normal supérieure. Nell’ultimo 
scorcio degli anni Venti egli acquisisce cono-
scenze e instaura amicizie che si rivelano della 
massima importanza nell’indurlo alle scelte 
più importanti della sua vita. 

Per due volte, il giovane partecipa a un con-
corso per una borsa di studio triennale, indet-
to dalla fondazione Thiers. A tale fine, deve 
presentare un progetto di tesi. Dopo un lungo 
periodo di esitazione, sceglie quale argomento 
di questa il pensiero di Juan de los Ángeles, 
mistico spagnolo del sedicesimo secolo, che 
egli considera «metafisico dell’amore»2. 

Sebbene provi un vivo interesse per la misti-
ca, Emmanuel non porterà mai a compimen-

1 Dalla lettera dell’1 aprile 1941 a Jéromine Martinaggi, 
corrispondente di Esprit da Casablanca, in E. Mounier, 
Lettere e diari, Città Armoniosa, Reggio Emilia 1981, 67 
(ed. originale: Mounier et sa génération (correspondance-
entretiens), Paris 1954, ora in E. Mounier, Oeuvres, du Seuil, 
Paris 1961-1963, vol. IV. 

2 L’espressione si rinviene negli Appunti dal titolo 
Mystiques espagnoles nel dossier MNR2. D5-02. 06 dei 
Fonds Mounier, consultati dallo scrivente presso l’IMEC 
(Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) di Parigi. 

to il suo progetto di tesi. Lo distolgono dalla 
ricerca l’esigenza di tenere dei corsi di filosofia 
per guadagnarsi da vivere, la collaborazione ad 
alcune riviste nonché una consapevolezza sem-
pre più lucida dell’incompatibilità della sua vo-
cazione con la carriera universitaria. 

Anche l’interesse per la figura e l’opera di 
Charles Péguy contribuisce a distogliere il gio-
vane Emmanuel dalla ricerca universitaria. Sul 
finire del 1928, egli è immerso proprio nella 
lettura di questo autore. Va detto che Mou-
nier ed altri intellettuali coevi sentono di ap-
partenere a una «generazione senza maestri»: 
molti francesi della generazione precedente, 
che avrebbero potuto costituire proprio i loro 
maestri, sono morti nella Prima Guerra Mon-
diale. Il giovane ricerca nei grandi del passato 
non solo dei nuclei teorici di cui avvalersi per 
elaborare un pensiero autonomo ma anche 
l’autorevolezza propria di coloro che testimo-
niano con la vita il proprio pensiero. Charles 
Péguy appare ai suoi occhi come l’autore che, 
più di tutti, può soddisfare entrambe le sue 
esigenze. Péguy lo aiuta anche a superare lo 
stato di prostrazione in cui versa in seguito al-
la morte dell’amico Georges Barthélemy3 e gli 
appare come il testimone più credibile dello 
stile di vita povero che egli stesso sceglierà. 

Nel gennaio del 1930, il giovane rende visi-
ta alla madre dell’autore. A ottantaquattro an-
ni ella continua a lavorare come impagliatrice 
di sedie e conserva religiosamente i ricordi del 
figlio. Parla di Charles con estrema semplicità 
(«un bravo ragazzo, onesto, senza falsità»4), ed 

3 Vedi le lettere scritte tra il 2 gennaio e il 2 aprile 1928, 
in E. Mounier, Lettere e diari, 40-43. 

4 Id., Conversazioni II, 28 gennaio 1928, Ivi, 74. Id., Mon 
Garçon, visite à la mère de Péguy, firmato con lo pseudonimo 
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esorta il giovane visitatore a rimanere vicino al 
popolo, come suo figlio. 

Va aggiunto che nel 1929 Emmanuel ri-
siede presso la Maison de la Jeunesse5, diretta 
dall’amico Jean Daniélou. Alla Maison, que-
sti promuove un gruppo di cultori del poeta 
morto nella battaglia della Marna. Proprio in 
questo periodo si ravviva l’interesse del futuro 
fondatore di “Esprit” per Charles Péguy6. 

Péguy aiuta il giovane Mounier a discernere 
la propria vocazione di intellettuale militante, 
estraneo all’ambiente accademico. Nelle vi-
cende biografiche dei due autori si rinvengo-
no peraltro alcune analogie, cosicché Michele 
Campiti vi ha potuto ravvisare dei «destini 
paralleli»7. In effetti, come osserva lo studio-
so, entrambi perdono il loro migliore amico 
a ventitré anni, abbandonano l’ambiente uni-
versitario, fondano una rivista a ventisette an-
ni e muoiono prematuramente. 

Al tempo in cui risiede alla Maison de la 
Jeunesse, Mounier, insieme all’amico Georges 
Izard, e Marcel Péguy (figlio del poeta), pro-
getta un libro sul pensiero di Charles Péguy. 
Essi scrivono rispettivamente i saggi La vision 
des hommes et du monde, La pensée religieuse e 
La pensée politique et sociale, compresi nel vo-
lume La pensée de Charles Péguy. Il libro uscirà 

di Jean Sylvestre, in “Aux Davidées”, aprile 1930. 
5 La Maison era stata fondata dalla Compagnie de Saint 

Paul. Questa costituiva il ramo francese della Compagnia 
di San Paolo, comunità formata da sacerdoti e laici, fondata 
a Milano nel 1920 da don Giovanni Rossi, su impulso 
dell’arcivescovo, il beato Andrea Carlo Ferrari. 

6 Tra gli articoli su Péguy pubblicati da Mounier prima 
della fondazione di “Esprit”, segnalo: Charles Péguy et le 
problème de l’enseignement, in Après ma classe, 1930-1931; 
La pensée de Ch. Péguy, in Les Alpes littéraires, aprile 1931; 
Péguy chez les Pitoeff, in Les Nouvelles littéraires, 20 giugno 
1931. 

7 Vedi M. Campiti, La presenza di Ch. Péguy nel pensiero 
di E. Mounier, Introduzione a E. Mounier, Il pensiero di 
Charles Péguy, Bari 1987 (edizione italiana, a cura dello 
stesso studioso, di La pensée de Charles Péguy, ora in Oeuvres, 
I). Il rapporto tra Péguy e Mounier è visto come «relazione 
seminale» da A. Comune in Péguy-Mounier: une relation 
seminale, in AAVV, Péguy vivant, Lecce, 1978, Atti 
dell’omonimo Convegno Internazionale presso l’Università 
di Lecce, 27-30 aprile 1977. 

nel 1931, presso l’editore parigino nella colla-
na Le Roseau d’Or diretta da Jacques Maritain. 
Nella Prefazione al volume, Mounier osserva 
che, per lui come per i coautori, esso costitu-
isce «una cura d’amicizia»8 nei confronti del 
Maestro. 

Maritain aveva frequentato Péguy e lo ave-
va stimato, sebbene la sua concezione del cri-
stianesimo fosse distante da quella professata 
dall’autore, il quale attribuiva poca importanza 
all’adesione a verità di fede espresse in forma 
dogmatica. Per lui, il cristianesimo era soprat-
tutto vita vissuta con il popolo, preghiera fer-
vente, fermento ispiratore della battaglia contro 
le idolatrie egemoni. La conversione al cristia-
nesimo ne aveva corroborato l’opzione fonda-
mentale per i poveri. La “bottega” nella quale 
scriveva era per lui la specola dalla quale poteva 
osservare proprio la vita del popolo. 

Maritain segue con attenzione le progressi-
ve stesure del saggio di Mounier e gli propone 
peraltro gli opportuni approfondimenti sulla 
concezione del rapporto tra spirituale e tem-
porale propria di Charles Péguy. Il giovane farà 
tesoro di tali suggerimenti, e proprio il rappor-
to tra lo spirituale e il temporale costituirà uno 
dei punti chiave della sua riflessione successiva. 
Secondo Maritain, Péguy – prendendo avvio 
da una “mistica” socialista – ha sottolineato 
un aspetto di tale rapporto, ovvero l’incarna-
zione dello spirituale, tralasciandone altri. A 
suo giudizio, «Péguy ha colto con grande forza 
un aspetto del problema temporale-spirituale: 
quello dell’incarnazione dello spirituale; ma 
si è limitato a vedere esclusivamente questo 
aspetto. Indubbiamente perché il suo pensie-
ro era in continua ricerca»9. Nelle parole dello 
stesso Péguy, «lo spirituale è disteso nel lettino 
da campo del campo del temporale». 

Il filosofo di Meudon richiama pure l’atten-
zione di Mounier sulla rilevanza che assumo-

8 La Prefazione al volume è riportata alle 37-42 di 
E.  Mounier, Il pensiero di Charles Péguy; l’espressione qui 
riportata si legge a 42. 

9 Espressione di Maritain riferita in E. Mounier, 
Conversazioni II, 2 febbraio 1930, in Id., Lettere e diari, 
74-75. 
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no alcune parole nel linguaggio dell’autore. 
Inoltre, come osserva ancora Maritain, negli 
scritti di Péguy le persone significative per lui 
assurgono ad ipostasi di determinate attività 
o attitudini umane. Ad esempio, il socialista 
Jean Jaurès incarna la politica, Henri Berg-
son rappresenta lo spirito10. Mounier si avvale 
puntualmente delle osservazioni di Maritain e, 
con riguardo a Péguy, nel saggio scriverà:

La sua filosofia viveva attorno a lui in un sistema 
di amicizie e inimicizie in cui i concetti maschera-
vano uomini, entusiasmi e discordie: la causa dello 
spirito, era Bergson; la degradazione della mistica 
in politica, Jaurès…11

Il libro su Péguy consegue un buon successo 
editoriale e il saggio di Mounier ottiene per lo 
più lusinghiere valutazioni da parte dei critici, e 
soprattutto da Bergson. Sembra che il giovane 
Emmanuel abbia compreso Péguy per connatu-
ralità. Il pregio stilistico dell’opera è ragguar-
devole: si ha talora l’impressione che il talento 
letterario dell’autore sia pari a quello filosofico. 

Il pensiero di Péguy, “metafisico” e poeta

Al giovane Mounier – che è alla ricerca di 
maestri e, soprattutto, di testimoni – Péguy 
appare come un uomo che «pensava la sua vita 
e viveva il suo pensiero, che si incrociavano 
l’una sull’altro come due mani giunte per una 
stessa preghiera»12. Egli è stato più un poeta che 
un filosofo, non ha costruito sistemi eppure, 
secondo il giovane autore, non gli si può nega-
re la statura di un metafisico. Péguy è stato un 
discepolo intelligente di Bergson, poiché ha 
conferito alla filosofia di questi una risonanza 
nuova, riconoscendola quale organon delle sue 

10 «…la politica era Jaurès…»: Maritain a Mounier, 
2 febbraio 1930, Conversazioni II, in Lettere e diari, 74; 
«Bergson rappresentava lo spirito»: Ivi, 76. 

11 Id., Il pensiero di Charles Péguy, 49. 
12 Ivi, 46. 

battaglie contro il «mondo moderno» sordo ai 
valori dello spirito. 

Nel presentare il pensiero di Péguy, Mounier 
prende avvio dando ragione del suo metodo, per 
approssimarsi poi ai suoi nuclei tematici essen-
ziali. Per il fondatore dei Cahiers, il metodo è:

[…] meno una tattica intellettuale che un rad-
drizzamento morale; volontà di pulizia interiore 
e di ringiovanimento spirituale, una tecnica del-
la probità. La probità è infatti ai suoi occhi uno 
strumento di accesso alla verità più sicuro di ogni 
altro, al punto che, nel metodo, la preferisce alla 
perfezione delle ricerche13. 

Sembra che tale metodo costituisca soprat-
tutto una disciplina. E tale sarà fondamen-
talmente la metodica d’azione che lo stesso 
Mounier proporrà in seguito, nella «tecnica 
dei mezzi spirituali» propria della «rivoluzio-
ne personalista e comunitaria». Anche per il 
fondatore di “Esprit” non si diventa rivoluzio-
nari senza «un raddrizzamento morale», una 
«volontà di pulizia», un’opera di purificazione 
che riguarda innanzitutto se stessi. Mounier 
ama citare la nota espressione di Péguy: «La 
rivoluzione sarà morale o non sará». 

Il sottoporsi a tale disciplina rende credibile 
la denuncia dei mali del proprio tempo. Tra 
questi mali, Péguy aveva stigmatizzato soprat-
tutto l’intellettualismo. Egli non aveva negato 
le ragioni dell’intelligenza, ma si era battuto, 
contribuendo al rinnovamento arrecato da 
Bergson, per i diritti di un’“intelligenza flessi-
bile” – souple – contro quelli di una “intelligen-
za rigida”14, che non può seguire fedelmente il 
reale nelle sue innumerevoli articolazioni. 

Péguy avversava il pensiero tout fait, che si 
irrigidisce in formule vuote e in sistemi lontani 

13 Ivi, 60. 
14 Vedi al riguardo il contributo di Mounier, dal titolo 

Péguy, mediateur de Bergson, al volume collettaneo Henri 
Bergson, essais et témoignages réunis par A. Beguin et 
Thevenaz, Neuchãtel, 1941, 319-328. Lo scritto è riportato 
nel Bulletin des Amis d’Emmanuel Mounier, n. 20, luglio 
1963, 3-11 (qui, alle 4-5, la «ragione rigida» viene 
contrapposta alla «ragione flessibile», più fedele al reale). 
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dalla vita, ed è il peggiore complice della pigri-
zia mentale. Se la tendenza al “bell’e fatto” è la 
continua tentazione del pensiero, di converso 
un pensiero vivo è sempre se faisant. Il pensiero 
tout fait è proprio di coloro che Péguy deno-
mina “intellettuali”, i quali fanno della cultura 
un mestiere («spiriti invecchiati anzitempo, che 
detestano i loro allievi, e la gioventù, perché 

è candida»15). Negli strali polemici che pure 
Mounier indirizza al mondo accademico si col-
gono gli echi del sarcasmo proprio del Maestro. 

Per entrambi gli autori, la vita accademica of-
fre ad alcuni intellettuali un riparo dalle inquie-
tudini del quotidiano. Essi non vivono secondo 
la memoria, ma nella dimensione della storia. La 

15 E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, 102. 

dicotomia istituita da Péguy tra memoria e storia 
è posta opportunamente in rilievo da Mounier:

Un po’ di vita quotidiana è sufficiente a svegliare 
un’inquietudine senza riposo: il domani sconvolge 
ciò che è stato il giorno prima e ci chiede un cuore 
disponibile. Lasciarsi così attraversare in piena cor-
rente dagli avvenimenti, è, nel linguaggio semi-ber-
gsoniano di Péguy, vivere secondo la memoria che è 
una specie di presenza immediata in noi del nostro 
passato, e, per suo tramite, di tutto ciò che al passag-
gio abbiamo raccolto di umanità. Ritirarsi sulla riva 
è acconsentire, anziché all’esperienza del mondo, ad 
una visione schematica, esteriore e ingannevole di 
cui Péguy, indubbiamente per un rancore diretto, va 
a cogliere il tipo e il nome nella storia16. 

Oltre che sull’opposizione tra memoria e sto-
ria, nel saggio Mounier si sofferma sulla dialet-
tica tra pubblico e privato in Péguy. Il privato 
è sovrapponibile alla dimensione dell’univer-
so personale che altrove Mounier denomina 
mondo interiore, interiorità o intimità. Egli po-
ne in luce che per Péguy il privato è dato dalle

geologie in cui si annodano i destini, in cui gli in-
dividui si ritrovano, comunicano le loro sofferenze, 
i loro meriti e le loro memorie; sono le vite oscure 
della gente modesta, le vite ancora meno esposte 
dei bambini, nostri modelli; è anche l’intenzione 
che si lascia capire, la ricerca che sa attendere, tutto 
un atteggiamento d’intimità discreta di fronte al 
mondo. Quell’incanto che nasce dal silenzio do-
vunque l’umiltà accetta il silenzio17. 

Il pubblico, di converso, è l’ambito dell’im-
personale e, al lettore odierno, richiama alla 
memoria il mondo del man di Heidegger:

Pubblicazione, pubblicità: tutto si irrigidisce, 
mente o si altera. L’avvenimento diventa storia e 
vi perde il suo colore, il popolo si fa pubblico e vi 
perde la sua anima: «Una tale, la donna tal dei tali, 
nata tal dei tali, della parrocchia di Domrémy» è 

16 Ivi, 103. 
17 Ivi, 110. 

Grandi manovre a Fontainbleu nel 1913
© Centre Péguy Orléans
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ormai solo un documento. Il pensiero si vende agli 
sguardi, il genio si compromette con la gloria. Il 
pubblico è un mondo di camerati, il privato un 
mondo di amici: là troviamo delle classi arbitrarie, 
dei ruoli, dell’esibizionismo romantico; qui degli 
uomini nudi sotto il proprio sguardo e tra loro dei 
legami spontaneamente accettati. La città armo-
niosa è una città d’intimità. Qui le virtù pubbliche 
sono una fioritura delle virtù private… È una delle 
più grandi leggi dell’avvenimento: tutto ciò che è 
pubblico è infecondo e non può conservarsi, cre-
scere, rinnovarsi che per una trasfusione di risorse 
del privato18. 

Anche per Mounier il privato costituisce la 
fonte di energie che vengono dispiegate dal-
la persona nell’impegno pubblico. Nelle sue 
analisi, egli contrappone un privato autentico 
che è rete di amicizie, raccoglimento in vista 
dell’azione, intimità di affetti, riscoperta delle 
fonti della propria vocazione, alla visione che 
del privato ha il borghese. Questi considera il 
suo privato come proprietà gelosa ed esclusiva, 
ambito che va protetto da qualsivoglia conta-
minazione esterna. 

Di capitale importanza è l’opposizione che 
Péguy istituisce tra mistica e politica. Per chia-
rire che cos’è la mistica per l’autore, Mounier 
ricorre a immagini tratte dal mondo dell’in-
fanzia:

[Péguy] Sentiva, sotto questa parola, qualcosa 
come ciò che sgorga dall’anima e dai gesti di un 
bambino, una libertà giovane e gaia, intelligente 
e serena, una libertà che è un gioco e uno svago 
e nello stesso tempo la più alta preghiera… Una 
mistica… è una luce che eccita il fervore, ma al-
lontana la confusione. È un centro di raccolta delle 
forze vive di un’anima, e in tal modo esclude la 
dissoluzione dell’attività in una vana ricerca della 
gratuità pura19. 

Per entrambi gli autori, la mistica è una co-
stellazione di valori che ispirano l’azione au-

18 Ivi, 110-111. 
19 Ivi, 120. 

tentica. Ben diversa dalla mistica è, per Péguy, 
la politica, ovvero il tatticismo finalizzato alla 
conquista e alla conservazione del potere. Nel 
linguaggio bergsoniano, se la mistica, di natura 
spirituale, è slancio ascensivo, la politica è il pro-
dotto della degradazione di esso, il momento 
della caduta entropica, così come la materia è 
l’esito della degradazione dell’élan vital. Nella 
prospettiva assunta in seguito da Mounier, la 
mistica è forza propulsiva per l’impegno della 
persona. La politica, pur in una visione meno 
pessimistica che in Péguy, è per lui un campo 
di scontro i cui protagonisti sono mossi non 
solo da valori, ma anche e soprattutto da biso-
gni, istinti e interessi: qui l’individuo contende 
lo spazio alla persona. 

In Notre jeunesse Péguy aveva scritto che 
mentre «mistica repubblicana era quando si 
moriva per la Repubblica, politica repubblica-
na è ora che ci si vive sopra». Il dissidio tra le 
due è tale, che per lui la politica è nemica di 
ogni mistica, soprattutto della propria. Spetta 
a colui che difende i valori spirituali vegliare 
e lottare affinché la mistica non venga sopraf-
fatta dalla politica che essa ha generato. A tale 
fine, è necessario che egli resista innanzitutto 
alle forze interiori che intendono asservirlo al-
la logica imperante nel mondo, soprattutto in 
quello moderno. Si tratta della logica dell’abi-
tudine, dell’invecchiamento. Essa permea se-
gnatamente il regno del denaro, che per Péguy 
è il «temporale allo stato puro», ciò che vi è di 
più estraneo alla vita spirituale. 

Nella vita moderna, come mai prima, tutte 
le potenze spirituali e materiali sono asservite 
al denaro. L’uomo che è integrato nel mondo 
del denaro tende a quantificare e a negozia-
re tutto, persino i valori. Opportunamente, 
Mounier cita il passo ove Péguy afferma: «Tut-
to l’avvilimento del mondo moderno, cioè 
tutta la svendita del mondo moderno ha con-
siderato negoziabili valori che il mondo an-
tico e il mondo cristiano consideravano non 
negoziabili»20. Si tratta di una riflessione che al 

20 Ch. Péguy Note conjonte sur Mr. Descartes et la 
philosophie chrétienne, 269, riportato in Il pensiero di Charles 
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nostro tempo assume la massima importanza, 
se si pensa al dibattito intorno ai valori che per 
il cristiano sono «non negoziabili». Va aggiun-
to, al riguardo, che oggi non è tanto il denaro 
quanto la tecnica ad offrire la possibilità di 
“negoziare” tali valori. Ad esempio, la sacralità 
della vita può essere minacciata dalla invasività 
delle tecniche di cui dispone la medicina. 

Nell’uomo moderno, l’intellettualismo ha 
inaridito le fecondità del pensiero, il denaro 
ha disseccato quelle del cuore. Per Péguy, ciò si 
riscontra soprattutto sul finire del diciannove-
simo secolo. Anche in Mounier si riscontra la 
condanna del regno del denaro – della plutocra-
zia avversata da Proudhon – e del capitalismo. 
Tuttavia, realisticamente, Mounier si avvede 
che è impossibile il ritorno allo stile di vita pro-
prio di quella Francia contadina che Péguy rim-
piangeva. 

Va precisato che la denuncia dell’abitudine, 
della degradazione del mondo sino al «tem-
porale allo stato puro» costituito dal denaro 
costituisce la pars destruens della “metafisica” 
di Péguy, ma non ne è l’ultima parola. Essa è 
come il preludio di una proposta di speranza, 
anzi, della Speranza che ha il suo fondamento 
nell’evento Cristo. Ogni uomo, rendendosi 
disponibile a questo evento, può partecipare 
alla salvezza che esso arreca. Lo spirito incar-
nato che è l’uomo si affranca, proprio nella 
speranza cristiana, dalla degradazione e dall’in-
vecchiamento che, all’interno del mondo bio-
logico, sfociano ineludibilmente nella morte. 
Il saggio mounieriano su Péguy si conclude 
con un elogio della speranza. Essa è una virtù 
“bambina”, e in quanto tale è presentata nei 
versi del poeta: Questa piccola speranza che 
ha l’aria di non essere nulla. /Questa bambina 
speranza. Immortale21. Tuttavia, una virtù cosi 
piccola è capace di sottrarre l’uomo al dominio 
dell’abitudine che sclerotizza il suo cuore, che 
lo degrada e lo invecchia. Per Péguy, essa è la 

Péguy, 144. 
21 Ch. Péguy, Porche du mystère de la deuxiéme vertu, V, 

333, riportato in E. Mounier, Il pensiero di Charles Péguy, 
183. 

“contro-abitudine” e la “contro-morte”. Senza 
di lei le altre due virtù teologali, la fede e la 
carità, potrebbero essere irretite dall’abitudi-
ne che predomina nel mondo moderno. La 
speranza ricrea ciò che l’abitudine degrada, è 
agente di una continua rinascita, di una crea-
zione rinnovata. 

Péguy si è battuto per l’affermazione dei va-
lori spirituali, animato dalla convinzione che 
essi sono incarnati. La Vergine Maria, ovvero 
la più elevata tra le creature, arreca la pienezza 
delle prerogative dello spirito nella realtà car-
nale («Una sola e nessun’altra insieme carnale 
e pura»22). 

Mounier difende Péguy dalle allusioni cri-
tiche rivoltegli da Julien Benda ne La trahison 
des clercs23. Secondo Benda, colui che adotta 
la prospettiva propria di Péguy, afferma il pri-
mato dell’eroismo sull’intelligenza, dei valori 
d’azione sui valori di conoscenza e l’inesisten-
za dello spirituale al di fuori del temporale. 
Per Mounier, gli strali critici di Benda sono 
incomprensibili. In realtà, le affermazioni di 
Péguy sono coerenti con la concezione dello 
spirituale che gli è propria. 

Il saggio di Mounier rende testimonianza di 
un Péguy cristiano ancora più che bergsonia-
no24. E, ai nostri giorni, possiamo aggiungere 
che lo stesso Péguy preannuncia, se non i te-
mi, almeno lo spirito dei fautori della svolta 
antropologica nella teologia cristiana del No-
vecento. 

22 Ivi, V, 317, 327, riportato in E. Mounier, Il pensiero di 
Charles Péguy, 179. 

23 J. Benda, La trahison des clercs, Paris 1927. Segnalo una 
recente edizione italiana: Il tradimento dei chierici. Il ruolo 
dell’intellettuale nella società contemporanea, Torino 2012. 

24 Va precisato che alcuni studiosi hanno ravvisato nella 
conversione di Péguy al cristianesimo un evento di natura 
eminentemente estetica. Per Mounier, invece, non solo 
Péguy è autenticamente cristiano, ma riesce ad evidenziare 
la radice cristiana del bergsonismo. Vedi Péguy, mediateur 
de Bergson, in Henri Bergson, 314-315. 
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Premessa introduttiva

Recensendo la notevole mole dell’in-
tera sua opera, nel 1987 – un anno 
prima della sua morte – Von Bal-

thasar ci offre retrospettivamente il quadro 
teoretico ed il contesto filogenetico nei quali 
s’inserisce la sua rilettura di Ch. Péguy, presen-
te nel terzo volume (dei 7 di cui si compone) 
di Gloria ed eloquentemente intitolato: Stili 
laicali. L’esperienza della laicità dello scrittore 
francese viene richiamata tra quelle di nomi 
rilevanti della storia della teologia cristiana e 
con motivazioni non estemporanee rispetto 
alle questioni teologiche più rilevanti:

Se già una proprietà trascendentale dell’essere non 
può essere definita in senso categoriale-concettua-
le, tanto meno lo sarà il proprium del Dio viven-
te: la forma e il contenuto delle grandi teologie 
testimoniano in forme sempre nuove l’unico mi-
racolo, ma non riusciranno, anche tutte insieme, 
ad elaborare mai un sistema capace di abbracciare 
dall’alto ogni cosa […] Ireneo, Agostino, Dionigi, 
Anselmo e Bonaventura sono le stelle ben note di 
prima grandezza che hanno plasmato la teologia 
cristiana […] ma nella neoscolastica dei chierici 
[…] è scomparso questo raggio immediato, sono 
entrati allora in campo i laici e gli spirituali: Dante, 
Giovanni della Croce, Pascal […] Hamann e So-
lov’ëv, Hopkins […] e Ignazio, Péguy la coscienza 
della Chiesa attuale in dialogo con il mondo1.

1 H.U. Von Balthasar, Mein Werk Durchblicke Epilog, 
Einsiedeln 1987; tr. it. a cura di G. Sommavilla, La mia 
opera ed epilogo, Milano1994 da cui cito, 65. Questo pro-
nunciamento così favorevolmente significativo del teologo 
svizzero sull’opera di Péguy si fa ancor più cordialmente 
familiare ed esplicito allorquando, rivisitando i libri da lui 
tradotti e pubblicati per conto della sua casa editrice, os-

Così Von Balthasar situa l’apporto dei “laici” 
al punto di convergenza di tre nodi proble-
matici nei quali sono chiamate in causa sia 
la teologia che la filosofia: l’impossibilità te-
oretica di sovrastare per via speculativa la vita 
trascendentale dell’essere (ovvero quella preci-
pua di Dio) in uno sforzo di ricomprensione 
sistematica, la crisi della teologia nella deca-
denza della sua forma storica “neoscolastica”, 
il riproporsi dell’annosa tensione relativa al 
dialogo della Chiesa con il mondo. Sul limita-
re di quest’ultimo nodo egli indica nel “laico” 
Péguy un significativo luogo di coscienza. Il 
nostro modesto contributo intende riandare, 
in ricercata sintesi, ai fattori portanti di questo 
riconoscimento esposti dal teologo svizzero 
nei sei paragrafi dedicati a Péguy all’interno 
della sua estetica teologica (Gloria). Ammet-
tiamo subito che non è suo intento elaborare 
una “teologia della laicità” servendosi – ad uso 
e consumo, come pretesto funzionale – dell’e-
sperienza del laico scrittore francese, bensì 
quello di fare i conti con lo “stile laicale” di 
questi per una rimessa in discussione delle vie 
della teologia, in particolare di quelle legate 
all’estetica teologica in fase di stesura: un in-
tento, dunque, né ideologico né apologetico, 
bensì genuinamente filosofico (laicamente ra-
zionale, si direbbe) pur nella sua collocazione 
teologica, sull’opera di Ch. Péguy2. 

serva che «se io ora interrogo tra questi ultimi ve ne sono 
molti che per me sono più cari e più importanti dei miei 
stessi libri. Sono opere di miei amici, come Henri de Lubac 
e Louis Bouyer, di grandi poeti, come Claudel, Péguy, Ber-
nanos…» (Ivi, 84).

2 «La nostra opinione – spiega apertamente nel terzo 
volume di Gloria, vol. 3, Stili laicali – non è che Péguy qui 
debba essere innalzato a comparire come uno dei più grandi 
poeti o perfino teologi cristiani. Si vuole solo raccogliere da 

«Non si era mai parlato così cristiano»

H.U. Von Balthasar: lo “stile laicale” di Péguy

Giuseppe Fidelibus

G. Fidelibus — H.U. Von Balthasar: lo “stile laicale” di Pég-
uy

45-56
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Il contesto

Con onestà intellettuale Von Balthasar fa 
risaltare le dimensioni dello stile laicale di Pé-
guy dall’interno dell’esperienza e del difficile e 
complesso vissuto nel quale viene a costituirsi 
il suo “profilo di fondo” (§ 1). L’impegno per 
l’ideale socialista (1900-1905), la sospensione 
per rimeditare questa sua azione immedia-
ta sul proprio tempo (1905-1909), il lavoro 
costruttivo, col suo approdo al cattolicesimo, 
fino al tragico epilogo in guerra (1909-1914): 
attraverso questi 15 anni di vita il “gerente” 
dei Cahiers vedrà mutare il suo profilo uma-
no di fondo. Questi costituiranno la sua opera 
maggiore – con le rinunce, i sacrifici e le di-
scontinuità che avrà comportato – quella che 
ne impasterà l’esperienza fino a confondersi 
con la personalità stessa con la quale ci verrà 
consegnato:

L’influenza di Péguy – scrive Von Balthasar – rag-
giunge pagani ebrei e cristiani […] Egli è indivisi-
bile, e sta dentro e fuori la chiesa […] Semplicità 
biblica e castità speculativa forniscono a Péguy 
un’incorruttibile chiarezza di sguardo per il mon-
do come esso realmente è, grandeur et misère […] 
Poiché Péguy affonda in una zona che sta al di sot-
to di tutte le antinomie superficiali, egli resta per 
tutti quelli che non sono in grado di seguirlo fin 
laggiù, uno spirito estremamente contraddittorio 
oppure il conciliatore di qualsiasi inconciliabilità. 
Comunista e tradizionalista, internazionalista e na-

lui elementi di una estetica teologica che potrebbero essere 
difficili da trovare altrove in analoga ricchezza e altrettanto 
chiara connessione» (H.U. Von Balthasar, Herrlichkeit vol. 
3 – Fächer der stile: Laikale stile, Einsiedeln 1962; tr. it. a cu-
ra di G. Sommavilla, Gloria vol. 3, Stili laicali, Milano1976 
– © 1971 – da cui, d’ora in poi, citeremo, 469); nel volume 
lo studio su Péguy occupa le pagg. 373-476. In assenza di 
un’edizione critica delle opere di Ch. Péguy in italiano, per 
le citazioni dei testi in italiano ci limiteremo a riportarle di-
rettamente dalle pagine dello scritto di H.U. Von Balthasar 
segnalandole col corsivo o, altrimenti e diversamente, dalle 
traduzioni in italiano (edizioni sparse) esistenti e di cui ab-
biamo potuto disporre. Tra queste terremo in considerazio-
ne preminente le versioni presenti nella recente biografia di 
Péguy: Pigi Colognesi, La fede che preferisco è la speranza. 
Vita di Charles Péguy, Milano 2012.

zionalista, estremo di sinistra ed estremo di destra, 
uno che sente con la chiesa e un anticlericale, un 
mistico e un giornalista arrabbiato, e via dicendo. 
Ma – chiosa Balthasar –per chi può vedere il suo 
profilo di fondo, tutte le sue linee apparentemente 
in urto tra loro si ordinano come tanti raggi che 
puntano a un centro. Partendo da questo centro 
egli risolve tutte le opposizioni. Partendo da lì egli 
si può permettere un humor che inumidisce ogni 
cosa […] una specie di superiore astuzia e bonarietà 
contadina, mediante la quale egli si distacca da tut-
ta l’intellighenzia clericale-anticlericale che gli sta 
attorno come l’unico che è rimasto ben piantato 
nella sua terra, come un incarnato perpetuo3.

La laicità di Péguy è innanzitutto una lai-
cità di pensiero, uno “stile” determinato ori-
ginariamente e teoreticamente da un assetto 
per così dire “posturale” della ragione, non 
riconducibile cioè ad assunti o forme in cui la 
ragione possa “clericalizzarsi” in via preventi-
va. La felice espressione di Balthasar “castità 
speculativa” indica una tale irriducibilità nor-
mativa a motivo della quale sono destituite 
come “apparenze” le forme oppositive di con-
tenuto come anche quelle relativistiche quan-
to al valore. In essa risiede, piuttosto, l’origine 
di ogni possibilità di rapporto come anche la 
sede di ogni legittimazione, riconoscimento, 
deliberazione. Quell’“incorruttibile chiarez-
za di sguardo per il mondo”, di cui il profilo 
di fondo di Péguy porta la peculiarità, sta, per 
Balthasar, come statuto di non-obiezione a 
identità e/o differenze nel mondo: non si po-
ne come neutralizzazione di esse (castità=n-
eutralità) ma come terreno pertinente al loro 
legittimo insorgere nella loro propria realtà. 
La “bonarietà contadina” di Péguy è tutt’al-
tro che un’immunizzante ritirata della ragio-
ne dal rischio del mondo bensì la descrizione 
della sua apertura originaria all’essere fino al 
rischio della sua “feribilità” teoretica, etica ed 
estetica. Della “laicità” di questa “castità spe-
culativa” come assetto originario del pensiero 
Péguy ci offre una suggestiva descrizione in 

3 H.U. Von Balthasar, Stili laicali, 378-379.
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L’Argent (1913), riandando al popolo di ope-
rai che si recano al lavoro cantando:

Si alzavano al mattino, e a che ora, e cantavano 
all’idea che andavano a lavorare. Alle undici can-
tavano preparandosi da mangiare […] Lavorare 
era la loro gioia stessa e la radice profonda del 
loro essere. E la ragione del loro essere (et la rai-
son de leur être). C’era un onore incredibile del 
lavoro…4.

Questo “onore”, questa “radice profonda” 
stanno, per Von Balthasar, al fondo del profi-
lo laico dell’uomo-Péguy: il Péguy dell’Affai-
re Dreyfus come quello allievo di Bergson, il 
Péguy figlio dell’impagliatrice di sedie come 
quello critico di Renan e degli intellettuali 
della Sorbona, il Péguy gerente dei Cahiers 
come quello dei mai sopiti drammi familiari, 
il Péguy socialista non meno di quello “dentro 
e fuori la chiesa”, pellegrino a Chartres pri-
ma dell’estremo sacrificio della vita in guerra. 
Nessuna “periferia” vi suona come eccezione 
a quella centrale apertura di fondo, nessuna 
differenza come obiezione all’identità: pro-
prio questa “castità speculativa” – si è portati 
a ritenere con Balthasar – fa di Péguy un “uo-
mo di mondo”, la cui identità laica sussiste 
e consiste solo in ragione dell’esperienza che 
evidentemente la connota; lui “l’incarnato 
perpetuo”. Il clericalizzarsi di questo atteg-
giamento originario “mistico” è visto da Von 
Balthasar come scaturigine di quello che già 
il Péguy socialista stigmatizza come decadi-
mento nel “politico”. Egli fa risaltare la con-
notazione flessibile e performativa del primo 
a confronto di quella rigida, schematica e 
“clericale” del secondo nella notoria critica 
dello scrittore francese al mondo moderno:

L’intero mondo moderno è tutto una campagna 
contro l’avventura e l’insicurezza, come mondo 
del denaro esso è il mondo dell’assicurazione sulla 
vita… Esso è un’immensa casa asilo per vecchi. Un 

4 Ch. Péguy, L’Argent, in: Oeuvres en prose complètes, vol. 
III, Paris 1992, 790 (traduzione nostra in italiano).

istituto di pensionati. Nell’economia, nella politi-
ca, nel diritto come nell’etica, nella psicologia, nella 
metafisica, se non abbiamo occhi migliori, finiremo 
per percepire solo una cosa: quanto questo terribile 
bisogno di pace è sempre un principio di schiaviz-
zazione. La libertà deve sempre pagare il suo costo 
[…] La gloriosa insecuritas del presente viene sa-
crificata alla securitas dell’istante che viene subito 
dopo5.

 Nella ricognizione balthasariana dell’espe-
rienza di Péguy ci permettiamo di indicare 
ora tre dimensioni in cui si flette quella origi-
naria “castità speculativa” e di cui si connota 
il suo “stile laicale”. 

Le tre dimensioni

A) Approfondimento
Lo stesso approdo cristiano viene iscrit-

to, coi termini di Péguy, nell’orizzonte lai-
cale di questo medesimo stile non-moderno, 
non-clericale: non una “evoluzione” bensì

un approfondimento…Mediante un approfondi-
mento costante del nostro cuore lungo la stessa via e 
non, in nessun modo, per una evoluzione, abbiamo 
ritrovato la via del cristianesimo. Non l’abbiamo 
trovata come in un ritorno. L’abbiamo trovato in 
fondo alla strada6.

Oltre ad un pensiero caratterizzato dal 
suo originario assetto performativo-postu-
rale lo stile laicale di Péguy evidenzia, nella 
rilettura di Von Balthasar, una connotazione 
itinerante della sua “castità speculativa”: essa 
risiede in un mai sopito e non autoreferen-
ziale movimento di “approfondimento” del 
rapporto col mondo, con gli uomini, con la 
vita tutta; esso è esigenza coessenziale alla vita 
del pensiero anziché ad essa sovrapposto. Pé-
guy stesso lo definisce “appetito metafisico” 
(“cuore” nell’omonima Ballata del 1911). Lo 

5 H.U. Von Balthasar, Stili laicali, 442-443.
6 Ivi, 377-378.
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stesso ideale della Cité harmonieuse che cata-
lizza l’impegno del Péguy socialista ne reca 
l’impronta. Risiede qui, per Balthasar, quel 
punto di partenza che tiene insieme opere di 
Péguy quali la Cité harmonieuse ed entrambe 
quelle sulla figura di Giovanna d’Arco e che 

costituisce il

nodo dialettico la cui soluzione viene perseguita 
attraverso tutte le opere. Perché mai – si chie-
de il teologo svizzero – Péguy non cristiano per 
un certo tempo, ha dovuto inscrivere senza mai 

Charles e Charlotte Péguy
© Centre Péguy Orléans
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potersene staccare nella sua visione del mondo 
la problematica cristiana dell’inferno? Perché, 
egli risponde, la questione che il cristianesimo 
ha innalzata non può più essere messa a tacere 
anche quando la risposta resta inaccettabile7.

Se il dogma di un inferno eterno gli appare 
“intollerabile” ciò non toglie tuttavia che la na-
tura del problema cui pretende di rispondere 
permanga alla radice di ogni “laica” disposizio-
ne della ragione; esso segna, di fatto, l’estremo 
limite dell’apertura itinerante e performativa 
della ragione sull’essere, l’espressione più ac-
cesa dell’“appetito metafisico” del Péguy ri-
voluzionario. La dannazione eterna di uno 
solo può segnare la condanna di tutti all’in-
felicità! Qui la bellezza (estetica) della “città 
armoniosa” o si vede costretta ad ignorare il 
brutto oppure si dispone a mutare riferimento 
normativo, venendo incorporata sotto il segno 
cristiano della civitas Dei: quella che Von Bal-
thasar chiama la “metamorfosi dell’inferno” in 
Péguy indica il fenomeno dell’incorporamen-
to della prima nell’ordine della seconda. Ciò 
imprimerà un’ulteriore dimensione allo stile 
laicale dello scrittore francese e, con ciò, l’in-
dividuazione di suoi nuovi e fecondi apporti 
sul terreno dell’estetica teologica di Balthasar: 

non mediante l’orrore del brutto, ma mediante l’at-
trattiva del bello dobbiamo imparare la bellezza. Il 
bello deve ignorare il brutto come il Dio aristoteli-
co ignorava il mondo imperfetto. Una proposizione 
così formulata dovrà essere superata da Péguy, al 
posto dell’ignorare subentrerà un assumere inte-
riore8.

7 Ivi, 412.
8 Ivi, 408-409. È su questa soglia-limite che si decide la 

deriva nihilistica della ragione pagana nel mondo moderno 
oppure – sulla testimonianza di Ch. Péguy – l’avvenimento 
del suo essere incorporata nel cristiano movimento di questa 
“assunzione interiore”; sta qui, a nostro sommesso avviso, il 
senso del dire di H. De Lubac: «Péguy ci salverà da Nietz-
sche» (Le drame de l’humanisme athée, saggi vari pubblicati 
negli anni ’40 in francese e poi tradotti in italiano per un 
unico saggio che ora compare come II volume nell’Opera 
omnia di H. De Lubac – tr. it. a cura di Tombolini-Bram-

I 4 anni di sofferta sospensione del suo im-
pegno rivoluzionario (1905-1909) varranno 
a Péguy la sua personale consegna a questo 
movimento di “assunzione interiore” e la con-
tinuazione del suo laico percorso di approfon-
dimento, trovandosi cristiano-cattolico. Tale 
moto di “assunzione interiore” viene percepi-
to come culmine e proseguimento dell’espe-
rienza di quell’approfondimento e non come 
quietistica mistificazione religiosa del reale. Il 
vedersi ostracizzato ad opera dei vecchi com-
pagni rivoluzionari come dalla classe intellet-
tuale dei cattolici della Sorbona segnerà fino 
alla fine l’esperienza di quell’approfondimento 
e di quella “assunzione interiore” (v. inferno 
moderno): il laico Péguy, ancora riconoscibi-
le nei tratti dell’“l’incarnato perpetuo”. Il suo 
stile laicale è recepito da Balthasar nei termi-
ni di originaria apertura della ragione (castità 
speculativa) impegnata con le dimensioni del 
mondo. In questa prospettiva essa si ritrova 
legittimamente sul terreno dell’estetica teolo-
gica balthasariana. 

B) Radicamento
Von Balthasar, abbordando l’ultima parte 

della vicenda umana di Péguy – quello dei My-
stères e della Note conjointe – si diffonde a lun-
go su questa dimensione del suo stile laicale: 

Ci resta da descrivere il radicamento dell’esistenza 
cristiana nel mondo e nell’umanità […] Il movi-
mento dell’esistenza cristiana è quello della venu-
ta di Dio all’uomo. La vita pubblica e la passione 
sono di questa venuta la intensità massima: la mas-
sima dedizione di Gesù, il riversarsi massimo del 
sangue umano-divino dentro tutto il mondo. Tut-
to è nell’incorporazione, nell’incarcerazione, nell’in-
carnazione. Tutto è nell’inserzione e l’inserzione è 
estremamente rara […] Gesù è vissuto trent’anni in 
una famiglia; ma anche i suoi ultimi tre anni sono 
radicamento dentro il mondo, movimento infinito 
verso il mondo9.

billa-Cavalli, Il dramma dell’umanesimo ateo, Milano1992, 
da cui citiamo, 79).

9 H.U. Von Balthasar, Stili laicali, 431-433, passim.
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Tra la questione dell’esilio terreno (v. il cri-
stiano nel mondo moderno) e quella dell’esilio 
eterno (inferno-dannazione) s’introduce quello 
che in Véronique e in Notre jeunesse (1909-1910) 
si esprime come “un inno al cristianesimo co-
me avvenimento e non come sistema”10. Ra-
dicamento sta per “movimento infinito verso 
il mondo” ad opera di Dio stesso, in carne e 
sangue: Balthasar si avvede del fatto che lo stile 
laicale di Péguy s’origina interamente da que-
sto “radicamento” del divino nell’umano, dello 
spirituale nel carnale, del regolare nel secolare. 
Egli mostra come l’esperienza della “laicità” 
stessa di Dio in Cristo – esperibile dall’uomo 
nelle pieghe del tempo avendo egli stesso strap-
pato il velo del suo ieròn – costituisca la fibra 
stessa della laicità dell’uomo Péguy. Dalle pa-
gine del catechismo alla pallottola in fronte a 
Villeroy tutta la sua vita reca i segni di questo 
“radicamento” dell’esistenza cristiana nel mon-
do: l’“appetito metafisico” dell’infocato rivolu-
zionario incrocia, per via di approfondimento 
(sorpreso in ciò in pieno ricovero ospedaliero), 
l’appello di questo radicamento (quel “…non 
ti ho ancora detto tutto: ho ritrovato la fede” – 
confidato all’amico Lotte, nel settembre 1908). 
L’anima “carnale-pagana” di Péguy viene vista 
da Balthasar non solo in dialogo con la storia 
(Clio) ma salire e scendere “la strada” di questo 
radicamento cristiano che curva nelle sue origi-
ni naturali, nell’elevazione cristiana, nell’insidia 
del mondo moderno e nella situazione esposta 
del cristiano oggi. Tre sono le prospettive sotto 
le quali Péguy la ripercorre come una luce su 
tutta la sua vita: il radicamento cristiano ne-
gli ordini di natura (antichità classica, storia di 
Israele: «Nulla dei fondamenti dell’essere uma-
no deve restare inosservato, precisamente nelle 
sue strutture si è rivelato il Dio cristiano»11), 
quello nel terreno del tempo e della storia (nella 
miseria di Clio/storia, dell’idea moderna di pro-
gresso, dentro la vita come mort-misère-risque) 
e il radicamento sul terreno delle origini (con-

10 P. Colognesi, La fede che preferisco è la speranza. Vita 
di Charles Péguy, 212.

11 H.U. Von Balthasar, Stili laicali, 434-435.

tatto esperienziale dell’uomo temporale con le 
sorgenti intatte della salvezza).

Anche Gesù è il frutto d’un grembo materno […] in 
Gesù il movimento cosmico verso il nulla e la morte 
è trattenuto, fermato e invertito di direzione: tut-
to comincia di qui a risalire, verso l’origine, che in 
Gesù è apparsa in mezzo alla storia12.

Evidentemente l’assetto posturale della casti-
tà speculativa di Péguy trova qui il suo “asse” 
(axe, Péguy riferisce questa parola proprio a 
Cristo): esso investe, invertendolo carnalmente 
non meno che spiritualmente, il moto dell’inte-
ro tempo storico e cosmico come anche quello 
della vita di ogni uomo in modo tale che “tutte 
le sue linee apparentemente in urto tra loro si 
ordinano come tanti raggi che puntano a un 
centro”. Contro ogni forma di gnosi Péguy di-
fende la sua esperienza di questo “radicamen-
to” assiale in termini nettamente umani, laici 
appunto:

Gesù è Dio – commenta Balthasar – e perciò in-
finito. Ma è un uomo e come tale finito. Péguy si 
difende contro una cristologia (sc. gnostica) che fa 
di Gesù un’astratta, inintuibile e perciò inumana 
somma di sommi, di valori supremi. Se egli fosse 
una somma di tutte le virtù, noi non avremmo avuto 
bisogno dei vangeli. Non avremmo avuto bisogno di 
una storia. Ma in tal modo Gesù si allinea in mezzo 
agli uomini […] non è tutti. Non assorbe in sé tutto il 
mondo. Lascia agli altri il resto13.

Lo stile laicale di Péguy è, dunque, riflesso 
vivente dell’esperito radicamento assiale (car-
nale-spirituale-temporale) in lui della “laicità” 
di questo Dio, uomo vivente tra uomini. La 
castità speculativa che ne qualifica la laicità di 

12 Ivi, 448-449.
13 Ivi, 472. In realtà Von Balthasar raccoglie da Péguy – e 

in prospettiva anti-gnostica – i termini storici che questo 
radicamento ha esigito, come, ad esempio ed in primis, la 
mediazione storica di Israele: «dove questa mediazione 
manca Gesù non cresce più ascendendo dalla matrice del-
la sua razza, ma discende gnosticamente come cadendo dal 
cielo» (Ivi, 406).
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pensiero trova il suo baricentro al di fuori del 
dominio dello speculativo, né vi si lascia ricom-
prendere; per effetto di quel radicamento esso si 
situa nelle periferie storico-esistenziali del vivere 
quotidiano; si connota perciò di fatti (misteri), 
facce, incontri:

In tal modo – ne conclude Von Balthasar già a pro-
posito della mediazione profetica di Israele – si è 
raggiunto il punto dove per Péguy l’“etico” e l’“este-
tico” si identificano14.

 Questa identificazione anziché giustapporsi 
al teoretico ne costituisce il salutare avamposto, 
una sua pertinente risorsa. Per attestare questo 
risvolto teoretico che l’inversione di direzione 
del movimento cosmico e storico-esistenziale 
comporta nella vita del gerente dei Cahiers Ch. 
Péguy, Von Balthasar cita un lungo passo dal 
Victor-Marie, Comte Hugo (1910) scritto da Pé-
guy per tentare di “recuperare” dopo la rottura 
con l’amico ebreo D. Halévy, rottura dovuta 
alla comparsa, inaccettata, del primo dei suoi 
Mystères:

Ci sono sempre ancora due maniere di considerare 
l’homo factus est. I cristiani lo vedono comunemente 
come verificato da parte dell’eterno […] Bisognerebbe 
rappresentarsi l’incarnazione come il fiore e il frutto 
temporale della terra, come una straordinaria riusci-
ta della fecondità, come una superfruttificazione, però 
non antinaturale. Per considerare Dio dalla parte della 
sua creatura, derivante dalla parte della sua creatura, 
da una serie di creature, della serie delle generazioni di 
Davide che sfociano in Dio come a un frutto corporeo. 
Il paesano Matteo delinea la serie dei carnali genera-
tori di Gesù, pochi uomini hanno forse un così gran 
numero di antenati criminali15.

 Se ne può concludere con Balthasar che 
nell’orizzonte e sotto l’azione di un tale radi-
camento Péguy abbia attinto, col suo stile, un 
apporto significativo ad una riformulazione 
della laicità: la sua castità speculativa, lungi dal 

14 Ivi, 395.
15 Ivi, 401-402.

profilarsi come una pietistica strategia immu-
nizzante da ogni rapporto col mondo, rappre-
senta invece la facoltà del suo approfondimento 
conoscitivo, una sua penetrazione etico-estetica 
fino alla radice ontologica. Lo stile laicale di Pé-
guy viene così a identificarsi semplicemente col 
suo essere cristiano: l’uomo nel mondo come 
“l’incarnato perpetuo”; cristiano cioè laico. I 
guadagni per la ragione filosofica (anche quella 
odierna), seppure non esplicitamente voluti o 
cercati dallo scrittore francese, non sfuggono 
alla rilettura del teologo svizzero:

Chi oggi pensa ancora alla filosofia? […] Questa 
gente – il riferimento è alla polemica di Péguy con 
la nuova classe intellettuale della Sorbona di allora! 
– che vede tramontare con segreta soddisfazione le 
grandi filosofie e religioni dell’umanità, sono i veri 
becchini dell’umanesimo […] il tentativo di resta-
re presso le energie dell’origine si chiama in genere 
filosofia perciò questa non è mai esteriore nei suoi 
risultati, solo interiormente imitabile nel suo sforzo, 
ogni divisione del lavoro sarebbe qui ridicola, perciò 
non è possibile in filosofia nessun progresso, ma solo 
la coniazione di tipi costanti16.

La discesa in campo del laico Péguy sul terre-
no dell’estetica teologica Balthasariana ottiene 
adesso le ragioni appropriate per identificare 
proprio nelle dimensioni del suo stile laicale la 
qualificazione che ne dà: “Péguy la coscienza 
della Chiesa attuale in dialogo con il mondo”. 
In lui il laico sta solo nella misura dell’esperien-
za del radicamento cristiano dentro la tessitu-
ra vivente del mondo (natura, tempo/storia, 
origini): la laicità stessa di Dio in Gesù Cristo 
(incarnazione). 

C) Rappresentatività
Il Péguy pellegrino a Chartres (1912) e quel-

lo autore del poema Eva (1913), definito da 
Balthasar

l’unico grande tentativo – dopo la Civitas Dei di 
Agostino – di acquisire dominio poetico sulle tre 

16 Ivi, 452-453.
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essenziali situazioni teologiche […] dell’uomo re-
ale: stadio originario nel tempo innocente, stadio 
peccaminoso nel tempo caduto […] stadio della 
salvezza in Cristo e Maria17, 

danno l’abbrivio per introdurre un’altra di-

mensione dello stile laicale di Péguy insieme ad 
uno dei maggiori approdi critici dell’opera di 
quest’ultimo nei riguardi del mondo moderno:

Eva e Maria nella loro realtà reciproca determina-

17 Ivi, 444.

no il modo in cui Péguy intende il radicamento 
cristiano […] La perdita di questo radicamento per 
il “mondo moderno” si dimostra da sé […] Contro 
l’umiltà del radicamento l’uomo moderno sradi-
cato pone il concetto dello sviluppo […] fondato 
sulla superficiale esponibilità moderna alla quanti-

ficazione della realtà18.

Alla luce di questo giu-
dizio il teologo (che pro-
nuncia, proprio qui, il suo 
notorio “non si era mai 
parlato così cristiano”) fa 
risaltare come lo stile lai-
cale di Péguy non consista 
appena in una sua “for-
ma ministeriale”, ovvero 
in un suo ruolo-funzio-
ne differenziato da quel-
lo “ecclesiastico-clericale”, 
bensì in una “esposizione” 
recettiva sulla realtà che 
travalichi gli ordini mec-
canico-quantitativi Sradi-
camento dice qui tutt’altro 
che stile laicale: i termini 
secolarizzazione-scristia-
nizzazione (cf. Véronique) 
segnalano un processo di 
clericalizzazione  – piut-
tosto che di laicizzazione 
– dell’intellighenzia e del 
suo “arsenale” scientifico, 
tutto in nome dello “svi-
luppo”, dove la funzione 
prevale sul portato perso-
nale ed esperienziale. Pé-
guy ha qui la trovata del 
doppio segno di una tale 
clericalizzazione: la forma 

(prete) clericale anticlericale e quella clericale 
clericale; due curie, un solo clero. Invece:

Sulla croce è comparsa una “angoscia infinita” […] 
Il cristianesimo ha importato dappertutto l’infinito, 

18 Ivi, 452.

Cécile Quéré, madre di Charles
© Centre Péguy Orléans



5345-56

P e n s i e r o  e  P e r s o n a  -  S p e c i a l e  P é g u y
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ha fatto salire i prezzi sul mercato dei valori. Voi cri-
stiani, dice Clio, siete i più infelici degli uomini. Voi 
siete anche i più felici. Avete inifinitizzato tutto. Ave-
te innalzato all’infinito il criterio dei valori19.

Il radicamento cristiano realizza, con la 
morte in croce di colui che Péguy ama deno-
minare laicamente “il figlio del carpentiere”, 
una tale assunzione interiore, qualitativa del 
mondo che Von Balthasar rileva come caratte-
ristica anche dello stile laicale di Péguy in pole-
mica con quello “turistico” dell’“escursionista” 
Zola e del poeta Dante:

Un concetto che con lievi variazioni si aggira come 
un fantasma per tutta l’opera di Péguy: il concetto 
di turismo […] In Ève – è Péguy stesso a parlarne 
– sta scritto tutto nella prima persona plurale […] 
mai in questo pellegrinaggio l’autore si esibisce come 
storico, come un geografo del cielo e della terra, come 
un ispettore, diciamo: come un turista. In nessun 
momento il poeta è qui uno che fa una gita. Una 
grandiosa gita ma sempre una gita. In nessun mo-
mento egli si colloca da parte per osservare come van-
no le cose. Perché le cose che vanno egli è. In nessun 
momento egli si mette all’orlo della strada per vedere 
passare i peccatori. Perché i peccatori sono lui. Questa 
schiera gigantesca: lui è là dentro […] Tutta l’opera è 
in allineamento con l’uomo e occhi negli occhi con il 
giudizio universale20.

“Essere le cose stesse che vanno”, in quan-
to vanno, sono. Si direbbe che lo stile laica-
le di Péguy non si lascia ridurre neppure ad 
una standardizzazione formalistica di ordine 
letterario: è il suo stesso modo di essere e di 
stare al mondo e nel mondo. Qui le dimen-
sioni dell’approfondimento e del radicamen-
to cristiano, propri di quello stile di Péguy, 
trovano per Von Balthasar uno sviluppo, sin-
cronicamente etico-estetico con forti ricadute 

19 Ivi, 412.
20 Ivi, 416-417, passim. Nella sua Ballata del cuore che ha 

tanto battuto (1910) lo scrittore di Orléans riprenderà que-
sto suo “stile” inteso come disposizione del cuore ferito dalla 
gloria nascosta e sanguinante nel cuore squarciato di Cristo. 

teoretiche: «Precisamente la rappresentanza 
cristiana presuppone il radicamento nella re-
altà nascosta»21. La centralità vitale di questa 
dimensione – rappresentanza – nell’esperienza 
dello scrittore francese è scoperta già nella de-
scrizione che questi ci ha lasciato (nel Mistero 
della carità in Giovanna d’Arco) di S. Luigi:

È esistenza in quanto è rappresentativa […] quale 
profondità di rappresentazione e di riproduzione ha 
raggiunto. Il termine-chiave “rappresentazione” 
congiunge qui tutti i significati: “rappresentarsi”, 
“rendersi presente”; ma è un rendersi presente 
dell’altro, del santo, il quale a sua volta rende pre-
sente e rappresenta il popolo, in modo profano e 
santo, e lo traduce in dato di fatto tangibile. In 
questo nodo di significati l’universo di Péguy si 
può vedere d’un lampo. Rappresentazione vuol 
dire rappresentare per. Per gli altri, per tutti. Si-
gnifica perciò solidarietà, amore come servizio. E 
proprio perché questa è la determinazione fonda-
mentale, è fondamentalmente delimitata. Su piano 
terrestre qui sta l’etico: l’impegno disinteressato; 
ma anche l’estetico, il geniale22.

È in questo contesto di significati che la lai-
cità del “figlio del carpentiere” si pone come 
punto assiale di legittimazione nel correlare 
eterno e temporale, carnale e spirituale, rego-
lare e secolare, grazia e natura; così al suo se-
guito anche le figure che laicamente ne recano 
la “rappresentanza” nel tempo e nella storia: 
l’eroe e il santo, il genio/bambino e il popolo, 
il pagano ed il cristiano (cf. l’attenzione rivolta 
da Péguy al Polyeucte di Corneille), l’antichità 
classica e quella biblica, il santo ed il peccato-
re, persino il supplicante ed il suo dio (cf. Les 
suppliants parallèles – 1905) fino al contesto 
vitale ultimo che è, per Péguy, la correlazione 
tra razza e comunione-dei-santi. L’intero siste-
ma complementare della chiesa è da lui ba-
sata su questa “rappresentazione reciproca di 
rapporto”: essendo questa una relazione per la 
quale la figurazione rende presente il figurato, 

21 Ivi, 380.
22 Ivi, 380-381.
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lo rende presente essendo più di sé, oltre sé. 
Così, nella Chiesa

il santo e il peccatore formano insieme il “sistema 
cristiano”. Senza dubbio però è il santo il 
“rappresentante di Gesù” e solo come tale il rap-
presentante del peccatore […] la realtà cristiana 
ha in Gesù e, in seguito, nel santo la sua verità ed 
apertura, la si comprende solo in Gesù e, in se-
guito, nel santo, perciò si sprigiona soltanto di lì 
anche la sua gloria e la sua bellezza23.

A rigore la “laicità” del santo consiste in 
questa “rappresentanza” nel cui ordine è nor-
mativamente inseparabile dal peccatore e vice-
versa. Santità è laicità in forma compiuta che 
non esautora ma include il peccatore. Così 
nel tempo della storia si dispiega questo mo-
vimento di rappresentanza, si riempie di figure 
viventi in dialogo tra di loro; ecco individua-
ta da Von Balthasar un’altra piega dello stile 
laicale di Péguy (questa volta il senso è anche 
quello della forma artistico-letteraria come ri-
flesso di un vissuto):

Il dialogo è la forma fondamentale dell’arte di Pé-
guy, tutto al contrario di Kierkegaard che mono-
loga sempre come il singolo […] Gesù con Eva, 
Ebrei con cristiani, Polyeucte con Severo, cristia-
ni con pagani, santi parlano con santi: Gervaise e 
Giovanna. Alla fine parla solo Dio con tutti. Mai 
si dà in Péguy una verità che astragga dalle perso-
ne, ma solo delle verità che, riposando nel grembo 
dell’accordo trinitario, si sviluppano da scaturigini 
personali24. 

23 Ivi, 462. Anche nella predilezione di Dio per i bambini 
morti per Gesù (nel Mistero dei santi innocenti) questa “rap-
presentanza” risulta decisiva: «i bambini che proteggono 
con il loro sangue la fuga del bambino Gesù “lo rappresen-
tano per così dire” e arrivano ad essere martiri senza allon-
tanarsi dalla sorgente della prima innocenza primordiale». 
La diversità rispetto al “laico” Dante è solare: «ai bambini 
innocenti Dante aveva destinato nella sua rosa paradisia-
ca la zona più bassa. Péguy assegna loro il rango più alto» 
(ibidem). 

24 Ivi, 468.

La dimensione laicale della rappresentanza 
è, per l’orleanese, intrinsecamente connotata 
in senso personale, esistenziale: la sua origi-
naria “castità speculativa”, come stile laicale, 
non passa per le vie di un “sacerdozio” del con-
cetto ma per quelle dell’accadere di incontri 
personali significativamente rappresentativi – 
ciascuno con una sua risonanza – della vita 
scaturita dall’ebreo Gesù (peccatori o santi, 
socialisti atei o cristiani ferventi: lavorando, 
com’egli dice, nelle “miserie del presente”). 
Péguy la delinea nella storia ancora come una 
strada “che sale dal basso verso l’incarnazione 
di Dio” ed al contempo la “rende-presente” 
(rappresenta) nel mondo mediante suoi te-
stimoni/persone; Balthasar stesso ne trattiene 
l’attualità e la peculiarità nella recensione alla 
sua opera:

[…] Péguy; ancora un cristiano nella tensione fra 
vangelo e mondo, uno che per amore dei fratelli ha 
abbandonato la Chiesa e che per lo stesso amore 
dei fratelli è ritornato alla Chiesa […]. In Gloria 
vol. 3 è stato possibile riconoscergli il compito di 
rappresentare in modo valido il cattolicesimo del 
XX secolo: egli ha pienamente riconosciuto il con-
fronto serrato tra tragedia greca e martirio cristia-
no; ma la sfera del mondo in lui non è tanto la 
physis come in Claudel, quanto il fratello comuni-
sta non cristiano o anticristiano. Giovanna d’Arco, 
che comincia con impegno terrestre totale e che 
finisce nella fiamma della croce, è per lui il sim-
bolo diletto. Riusciranno un giorno i tedeschi – 
conclude ironicamente – ad avere un orecchio per 
Péguy?25.

Bisogna riconoscere con lui che in questa 
dimensione dello stile laicale di Péguy si pale-
sa un connotato genuinamente antropologico 
che porta in sé la peculiarità metodologica del-
la presenza di Dio nel mondo: essa vi si radica 
lasciandosi “rappresentare” da uomini (santi e 
peccatori al contempo) a maggior titolo che 
dallo svolgimento naturale delle leggi della 
physis. Lo stile laicale dell’agire di Dio con-

25 H.U. Von Balthasar, La mia opera ed epilogo, 65. 
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siste, per così dire, in una animazione umana 
del mondo, dall’interno del mondo – attra-
verso uomini – e non in una clericalizzazione 
“scientifica” di esso. Il commento dello scritto-
re francese al dialogo tra Gesù ed Eva, nell’o-
pera che di questa porta il titolo, e la ripresa di 
Balthasar ci portano al cuore “cattolico” dello 
stile laicale di Péguy ed al suo principio anima-
tore; in Eva la profonda tenerezza universale è 
magistralmente rappresentata

nella grande tenerezza di Gesù per la sua antenata 
carnale. Proprio in questo l’opera si rivela per pro-
fondamente cattolica essendo proprio la tendresse il 
midollo del cattolicesimo. La tendresse non è soltanto 
dolcezza sentimentale ma dolcezza ontica, quella 
che è propria appunto del nucleo dell’essere pro-
pria del bambino, del bocciolo che s’apre, della 
speranza e di tutti i misteri di quel grembo, che 
è l’essere26. 

Siamo così all’approdo finale del movimen-
to descritto fin qui dello stile laicale di Péguy 
e dove si scioglie il suo dramma di rivoluzio-
nario per la solidarietà socialista nell’osteggiare 
l’idea stessa della dannazione eterna di un solo 
essere umano: per il teologo elvetico «tutto va 
a confluire nel “principio speranza”», laddove 
la vita e l’opera del figlio dell’impagliatrice di 
sedie tentano il cuore stesso di Dio, ancora 
una volta “dal basso”. A rappresentarlo qua-
si autobiograficamente, nel Portico del miste-
ro della seconda virtù, non viene scelto né un 
santo sacerdote né un monaco regolare, ma un 
umile taglialegna che nel bosco si strema di 
lavoro per i suoi bambini: 

Il taglialegna di Péguy è un cristiano e nella sua 
speranza umana si è fin dal principio frammischia-
ta l’idea cristiana […] il taglialegna è, attraverso i 
suoi figli, solidale con la cristianità, perciò mette 
subito la sua speranza nella comunione dei santi; 
con decisione audace fino a spaventarsene e scaval-
cando tutti i normali santi patroni, egli ha messo il 

26 H.U. Von Balthasar, Stili laicali, 468.

suo bambino ammalato semplicemente nelle mani 
della Madre di Dio e ve l’ha lasciato27. 

Tenerezza ordinaria della speranza nella “roz-
zezza” laicissima di questo umile “rappresen-
tante” padre di famiglia! In essa è rintracciato 
il segno storico-personale di quella “creazione 
all’incontrario” – la speranza – con cui Dio 
sovverte (senza annullare) i canoni della physis 
piegandosi a mendicare la libertà stessa della 
sua “unica” creatura pecorella-smarrita:

Questo peccatore, che se n’è andato ed era quasi per-
duto, ha scatenato l’angoscia e con questo la sorgente 
della speranza nel cuore di Dio stesso, nel cuore di 
Gesù: il timore e il tremore dell’angoscia, il tremito 
della speranza […] «Dio ha conosciuto l’angoscia di 
dover condannare». «L’angoscia di non trovare più 
la pecorella. Di non essere sicuro. Ma alla fine viene 
salvato. Lui stesso, il salvatore è salvato. Salvato dal 
dover condannare». In questo reciproco libero mo-
vimento di rischio-affidamento – commenta Von 
Balthasar – Péguy trasferisce l’origine e la quintes-
senza di ogni cosa. Tutto si fonda in ultima analisi 
su questa vicendevole speranza, che però ha la sua 
origine in Dio. «È stato Dio a cominciare»28. 

Il Creatore si pone alle dipendenze della cre-
atura. Il principio speranza porta lo stile laicale 
di Péguy nel fulcro vitale dell’esercizio della 
ragione e nella “notte” centrale del cuore stesso 
di Dio, dove «l’impotenza della sua onnipo-
tenza è precisamente l’onnipotenza della sua 
impotenza»29. Con ciò sono altresì sovvertiti 
i canoni di una logica dominante che riserva 
la laicità allo spazio di dominio della ragione 
ed il religioso a quello irrazionale della fede; 
nello stile laicale di Péguy – animato dal “prin-
cipio speranza” – invece, la religiosità (cuore) 
della ragione s’apre ad una laicità della fede 
basata tutta sull’esperienza del radicamento e 
della rappresentanza umano-personale di Dio 
dentro l’orizzonte storico-mondano: «La fede 

27 Ivi, 457-458.
28 Ivi, 459.
29 Ivi, 464.
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che preferisco è la speranza». Trovano così di-
mensione e vita laicale le stesse virtù teologali 
(misteri). Qui la solidarietà della prima e la 
carità della seconda Giovanna d’Arco trovano 
contemporaneamente inizio e compimento, 
fondamento e s-fondamento, entrando nel 
mistero infratrinitario della vita d’amore di 
Dio; qui, finalmente, il teologo svizzero vede 
compiuta la convergenza di etico ed esteti-
co, di estetica e santità in perfetto stile laica-
le. Péguy se ne fa portatore con un paragone 
estetico-musicale che occupa il finale del testo 
balthasariano su di lui; esso fa appello alle bel-
lissime musiche – celesti, mistiche – suonate e 
cantate dai cristiani, le quali 

proprio allora quando hanno raggiunto il maximum 
o quando forse hanno passato il loro maximum, per-
fino allora non sono che delle musiche umane, che 
delle mistiche umane, delle musiche d’organo umane 
[…] anche quando si chiamano vox coelestis. Il cri-
stiano è perfettamente umano. Egli è perfino la cosa 
più umana che ci sia. Egli è l’unico perché egli è il 
solo che ha messo l’umanità al prezzo di Dio. L’uomo, 
l’ultimo dei poveri, il più miserabile dei peccatori al 
prezzo di Dio. Così la sua musica è una musica tut-
ta diversa da quella degli angeli. Una povera musica 
umana, la miserabile musica che i peccatori e i santi 
si cantano a vicenda, l’inno peccaminoso tutto som-
mato, sommariamente peccaminoso, la musica dei 
poveri cristiani30. 

Concludendo, ci permettiamo di osservare 
che il colto teologo Von Balthasar legge sì l’o-
pera di Ch. Péguy ma vedendo riletta da essa la 
propria (estetica teologica) a motivo della sco-
perta del suo stile laicale: quello del “rivoluzio-
nario”, “contadino”, “cattolico”, “pellegrino” 
di Orléans. Troviamo così significativamente 
giustificata la sua espressione “non si era mai 
parlato così cristiano”: l’incontro concorde tra 
l’acuto teologo ed il semplice lettore del cate-
chismo non poteva avere un’attestazione più 
eloquente. La registrazione di una sorpren-
dente coincidenza storica potrà chiudere con 

30 Ivi, 475-476.

ilarità questo nostro percorso. Nel 1962 usciva 
il volume di Von Balthasar qui considerato; 
nel 1931 invece era uscito un breve saggio su 
Péguy del celebre accademico di Francia Henri 
Daniel-Rops. In quest’ultimo si potrà ancora 
leggere:

sarebbe molto desiderabile che un teologo, il quale 
unisse alla necessaria competenza una profonda 
simpatia per il suo personaggio, ci tracciasse un 
ritratto del Péguy cristiano seguendo i suoi scritti31. 

Si è visto abbondantemente accontentato 
tre anni prima della sua morte, non senza aver 
potuto constatare nel ritratto tracciato dal te-
ologo elvetico l’inscindibilità “del Péguy cri-
stiano” dall’irriducibile ed inconfondibile stile 
laicale della sua opera di uomo. 

31 H. Daniel-Rops, Péguy, Parigi 1932; tr. it. a cura di 
S. Treves, Péguy, Brescia 1951, da cui cito, 167.

Busto nella città di Orléans
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P P“Il laico, il cristiano” è un titolo per-
fetto per Charles Péguy. Se c’è un 
autore che è stato laico e, al contem-

po, cristiano, questi è Péguy. Si tratta di una 
posizione rara, non usuale, dacché le tendenze 
comuni si muovono tra l’aut aut e l’et et: ora 
sono dialettiche (laicismo-clericalismo), ora 
sono dualistiche. Péguy, al contrario, si muo-
ve fuori dall’alternativa. Sa, per esperienza, la 
distinzione (tomista) tra grazia e natura e sa 
che il cristiano e il laico si incontrano là dove 
l’amore al cielo è amore alla terra. Ciò spie-
ga il suo iter biografico nel quale la scoperta 
della fede non è il frutto di una conversione 
ma di un approfondimento che non rinnega 
il suo ideale socialista1. Il questo senso il “lai-
co-cristiano” di Péguy è assolutamente origina-
le. Lo è nella Francia, e nell’Europa, tra la fine 
dell’800 e gli inizi del ’900 dove l’alternativa 
è tra clericalismo e anticlericalismo. Da un la-
to c’è una Chiesa autoreferenziale, chiusa nel 
proprio linguaggio, che ha perso il rapporto 
con il mondo, la società, i poveri. Dall’altro un 
laicismo parimenti integralistico, dogmatico e 
intollerante, elevato a culto da una borghesia 
falsamente liberale che fa del chierico il capro 
espiatorio per distogliere lo sguardo dai gravi 
problemi sociali. In questa contesa Péguy non è 
il terzo tra laicisti e clericali. L’avversario è uni-
co: il clericalismo. Come scriverà in Veronique:

Noi navighiamo costantemente tra due curati, noi 
manovriamo tra due bande di curati; i curati laici 
ed i curati ecclesiastici; i curati clericali anticleri-
cali, ed i curati clericali clericali; i curati laici che 

1 Per la biografia di Péguy si cf. P. Colognesi, La fede che 
preferisco è la speranza. Vita di Charles Péguy, prefazione di 
D. Rondoni, Milano 2012. 

negano l’eterno del temporale, che vogliono disfa-
re, smontare l’eterno dal temporale, da dentro al 
temporale; ed i curati ecclesiastici che negano il 
temporale dell’eterno, che vogliono disfare, smon-
tare il temporale dall’eterno, da dentro all’eterno2. 

Péguy è un “anticlericale”, nella linea di 
Dante. Laico-cristiano è l’uomo libero che si 
oppone a tutti i clericalismi. Si tratta, però, 
di una posizione peculiare che va compresa. 
L’anticlericalismo di Péguy non è quello di 
Julien Benda nella sua nota opera Le Trahison 
des Clercs (1927). In essa risuonava l’accusa 
contro i chierici, gli intellettuali, i quali nella 
loro passione “politica” (socialismo, naziona-
lismo) avrebbero tradito la loro missione cu-
stodita nel distacco da ogni impegno diretto 
nel mondo. Tra questi intellettuali Benda col-
locava, accanto a Charles Maurras, il teorico 
dell’Action Française, e a Maurice Barrès apo-
logeta del nazionalismo, anche Charles Péguy. 
Come osserva Alain Finkielkraut:

Quando il libro apparve, il miscuglio fu subito no-
tato e fece scandalo. Persino i parenti prossimi di 
Benda, come sua cugina Simone, furono sbalorditi 
nel vedere il giustiziere di tutti i tradimenti voltare 
le spalle all’amico che aveva ammirato senza riserve 
– quando era vivo e sconosciuto – e tradirlo senza 
vergogna, adesso che era morto e coperto di gloria3. 

2 Ch. Péguy, Veronique. Dialogue de l’histoire et de l’âme 
charnelle, Paris 1972, tr. it., Veronica. Dialogo della storia con 
l’anima carnale, a cura di A. Prontera, Lecce 1994, 116. 

3 A. Finkelkraut, Le mécontemporain. Péguy, lecteur du 
monde moderne, Éditions Paris 1992, tr. it., L’incontemporaneo. 
Péguy, lettore del mondo moderno, Torino 2012, 12. Benda si 
mostrò ingrato e ingiusto verso colui che aveva pubblicato, 
nel 1911, L’Ordination nei suoi “Cahiers”, un testo che aveva 
suscitato verso l’editore Péguy le accuse di Jacques e di Raïssa 

La fede cristiana in una orgogliosa professione di anticlericalismo
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Al di là del giudizio di Benda, che comun-
que peserà (negativamente) nella valutazione 
postuma su Péguy, certo è che la posizione di 
quest’ultimo differiva radicalmente da quella 
dell’autore de Le Trahison des Clercs. Per Péguy 
il vero tradimento non è quello denunciato da 
Benda. Il motivo è chiaro. Benda è, filosofica-
mente, dalla parte di un kantismo platonizzante 
per il quale ogni rapporto dell’intellettuale con 
il mondo ha il sapore di una contaminazione 
impura. Péguy, al contrario, è per l’incarnazio-
ne. Il punto non è nella politica in quanto tale, 
ma nel rinnegare la mistica. 

Tutto ha inizio con la mistica, con una mistica, 
con la (propria) mistica e tutto finisce con una po-
litica qualunque. Il problema importante, ciò che 
conta, ciò che è interessante, non è che tale politi-
ca abbia il sopravvento su questa o quella politica, 
non è di sapere chi avrà il sopravvento su tutte le 
politiche. L’interesse, il problema essenziale è che 
in ogni ordine, in ogni sistema, la mistica non venga 
divorata dalla politica alla quale ha dato origine4. 

Maritain. «Molte cose ci irritavano nella condotta di Péguy, 
soprattutto la sua politica nei confronti dei collaboratori 
e degli abbonati dei “Cahiers”. Una di queste cose doveva 
anche provocare una specie di rottura (prima della definitiva 
riconciliazione). Péguy pubblicò nel 1911, se non sbaglio, 
un romanzo di Julien Benda – L’Ordination – che ci parve 
un’opera tanto cattiva e impertinente che non potevamo 
perdonare a Péguy, che si diceva cattolico, di averla 
pubblicata. Jacques scrisse dunque a Bourgeois dicendogli 
che, se per l’avvenire fosse stato pubblicato un altro “Cahier” 
di quella sorta, lo pregava di non inviarglielo. Péguy rispose 
radiando il nome di Jacques dal numero degli abbonati, ciò 
che era una specie di scomunica maggiore. Tuttavia il nostro 
giudizio negativo su L’Ordination non procedeva da un 
eccesso di ortodossia. Henri Massis, che racconta questo 
incidente in Notre ami Psichari, aggiunge che George Sorel 
giudicava nello stesso modo questo romanzo di Benda e 
Péguy che l’aveva pubblicato: “Se Péguy fosse un convertito, 
diceva Sorel, non pubblicherebbe nei suoi ‘Cahiers’un libro, 
il cui merito principale è di contenere ingiurie rivolte al 
cattolicesimo”» (R. Maritain, Les grandes amités, Desclée 
de Brower, Paris 1949, tr. it., I grandi amici, Milano 1973, 
172-173). 

4 Ch. Péguy, Notre jeunesse, in: Ouvres en prose, 1909-
1914, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Paris 1961, 
tr. it., La nostra gioventù, a cura di D. Bienaimé Rigo, in: 
Ch. Péguy, La nostra gioventù – Il denaro, Torino 1972, 70. 

Il peccato non risiede nell’impegno verso 
il mondo, come vuole lo gnostico Benda, ma 
nel tradimento dell’ideale. Benda è il kantia-
no stoico, l’uomo dei doveri e della morale, è 
colui che

ha le mani pulite, ma non ha le mani. E noi, [con] 
le nostre mani callose, le nostre mani nodose, le 
nostre mani peccatrici, noi abbiamo talvolta le 
mani piene5. 

L’anticlericalismo di Péguy non può essere 
confuso con quello kantiano. Ha sì a che fare 
con la libertà, ma, proprio per questo, anche con 
la grazia. Ha a che fare con la salvezza della terra. 
Ha a che fare, da ultimo, con la vicenda persona-
le di Péguy. Sono le tre direttive in cui possiamo 
leggere la dimensione del “laico-cristiano”. Par-
tiamo dall’ultima, la vicenda biografica. 

La formazione di Péguy, al di là del catechi-
smo ricevuto da bambino, è quella tipica della 
Repubblica francese di fine ’800. 

Estraneo alla cultura cattolica tradizionale della 
sua epoca, Péguy appartiene alla cultura laica nata 
dalla Rivoluzione francese. I suoi punti di riferi-
mento originale sono il “credo” di Julies Ferry, la 
letteratura classica greca e latina e l’utopia repub-
blicana6. 

Aderisce al dreyfusismo come ad una reli-
gione e al socialismo con una passione mistica. 
Sua moglie, Charlotte Boudovin, sposata il 28 
ottobre 1897 con rito civile, condivide i suoi 
ideali e non è credente. I figli verranno bat-
tezzati solo dopo la morte del padre quando 
anche la madre si convertirà. Donde il dram-
ma di Péguy nel momento in cui si riavvici-
na alla fede. Come scrive Bastaire: «In verità, 
Péguy ha sofferto atrocemente d’esser stato 
privato dell’eucarestia e della confessione, per 
non parlare poi del sacramento del matrimo-

5 Ch. Péguy, Ouvres en prose, 1909-1914, 827. 
6 J. Bastaire, Péguy, l’inchrétien, Gedit S. A:, Tournai et 

Proost, Paris 1991, tr. it., Péguy, il Noncristiano, Milano 
1994, 67. 
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nio»7. Come confiderà a Henri Massis, nel 
1913:«Non vado mai a messa. Sarebbe trop-
po per me. Io entro in chiesa per pregare, ma 
sempre prima della messa»8. Quest’uomo che 
ha una devozione speciale verso l’Eucarestia, 
come documenta Il mistero della carità di Gio-
vanna d’Arco, deve rinunciarvi. Dramma nel 
dramma è poi l’allontanamento degli amici, 
in primis di Jacques Maritain che nel suo zelo 
proprio del convertito mostra di non capire 
la situazione “anomala” della famiglia Péguy9. 
L’intransigentismo e il rigorismo maritainia-
no porteranno il filosofo al pregiudizio e alla 
incomprensione de Il mistero della carità di 
Giovanna d’Arco, una delle più belle creazioni 
del teatro cristiano del ’90010. Un intransigen-
tismo partecipato anche da un sacerdote di 
fiducia, dom Louis Baillet, a cui Péguy scrive 
nel 1909: «È difficile vivere da cristiano sulle 
frontiere nelle quali io sono stato posto»11. Pé-
guy sta sulla frontiera. E questo non solo per 
la sua vicenda familiare, ma anche per il suo 
essere incrocio, punto di incontro tra il cristia-
nesimo e il mondo socialista dei “Cahiers de 
Quinzaine”. Un punto delicato che lo punta a 
rimandare l’annuncio pubblico del suo ritor-
no alla fede che Maritain – ancora lui – non 
capisce12. L’amico lo giudica, ingiustamente, 
un tatticista, senza capire che Péguy ha come 
preoccupazione quella di non scandalizzare, 
nella Francia laicista per la quale ogni cattolico 
appare come un bigotto clericale e reazionario, 
i suoi vecchi compagni che vuole portare, gra-
dualmente, a non diffidare della fede. Egli, co-
me ha bene compreso, Hans Urs Von Balthasar, 
è «dentro e fuori la chiesa, è chiesa in partibus 

7 Ivi, 28. 
8 Ivi, 29. 
9 Per i contrasti tra Maritain e Péguy si cf. R. Maritain, 

I grandi amici, 167-178; J.-L. Barré, Jacques et Raïssa 
Maritain. Le Mendiants du Ciel, Paris 1996, tr. it., Jacques 
e Raïssa Maritain. Da intellettuali anarchici a testimoni di 
Dio, Milano 2000, 100-116. 

10 Cf. ivi, 115-116. 
11 R. Maritain, I grandi amici, 171. 
12 Cf. J.-L. Barré, Jacques e Raïssa Maritain. Da 

intellettuali anarchici a testimoni di Dio, 102-103. 

infidelium, dunque là dove essa dev’essere»13. 
In tal modo è attraverso due “strettoie” che si 
manifesta il “laico- cristiano”: la sua anomala 
condizione familiare, il suo ritorno silente alla 
fede. Divenuto (o tornato) cristiano, rimane 
laico: per rispettare la volontà della moglie, per 
non scandalizzare i suoi amici e lettori. L’essere 
laico significa qui l’essere alla “frontiera”. 

V’è, però, anche un secondo significato, per 
Péguy, dell’essere laico-cristiano. Un significato 
che ha a che fare con l’amore al reale, con l’Incar-
nazione. Laico-cristiano è il Péguy anti-gnostico. 
Su questa intuizione Von Balthasar costruisce 
il suo capitolo su Péguy nel volume di Gloria 
dedicato agli Stili laicali. Pensatore “estetico”, 
per la sua sconfinata adesione al mondo nel suo 
aspetto “sensibile”, egli è il correttivo indispen-
sabile per ogni caduta idealistica. 

Forse, dopo la lunga storia delle variazioni platoni-
che nella storia cristiana dello spirito, la chiesa non 
si è mai insediata in modo altrettanto deciso nel 
mondo, dove però l’idea di mondo rimane libera 
da ogni sfumatura di acritico entusiasmo, da ogni 
mitologia ed erotologia, come pure da ogni ottimi-
stica fede nel progresso14. 

Libera, quindi, dalla mitologia del mondo 
e della sua evoluzione propria di un Teilhard 
de Chardin. «Egli – scrive Balthasar – rilancia 
l’arco teso verso il nostro punto di partenza: 
verso Ireneo»15. Ireneo di Lione, colui a cui è 
dedicato il primo saggio di Stili laicali, il pa-
dre della Chiesa che insieme a Tertuliano si è 
battuto contro l’eresia gnostica che negava la 
realtà della carne del Verbo, trova la sua ideale 
prosecuzione in Péguy. Si tratta di un’intuizio-
ne profonda che consente a Balthasar di scor-
gere in Péguy un autentico autore cristiano, 
uno dei più rappresentativi del ’900. Capace 
non solo di oltrepassare Kierkegaard, con il 

13 H.U. Von Balthasar, Herrlichkeit. Fächer der stile: 
Laikale stile, Johannes Verlag, Einsiedeln 1962, tr. it., Gloria. 
Stili laicali, Milano 1976, 379. 

14 Ibid. 
15 Ivi, 381. 
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suo dualismo estetico-etico-religioso, ma – 
possiamo aggiungere – di misurarsi con il ne-
opaganesimo di Nietzsche. Lo spiritualismo 
dominante, così come l’orizzonte clericale, 
non sono certo prospettive che consentono di 
raccogliere la sfida del filosofo con il martello. 
Occore un laico-cristiano che ami la terra co-
me una patria e la sappia vedere con lo stupore 
della grazia. Péguy è l’anti-Nietzsche nel senso 
della Aufhebung hegeliana. Era quanto com-
prendeva Henri de Lubac, nel suo Le drame de 
l’humanisme athée 
del 1944, quando 
l’ombra del germa-
nico superuomo si 
stendeva sull’Euro-
pa e sulla Francia oc-
cupata. «Se Socrate 
– scriveva – equivale 
all’uomo moderno 
noi saremo sì contro 
di lui, senza però es-
sere per questo con 
Nietzsche. Piuttosto 
con Péguy: infatti 
Péguy ci salverà da 
Nietzsche»16. È so-
prattutto in Vero-
nique. Dialogue de 
l’histoire et de l’âme 
charnelle che Péguy 
esprime, nella forma 
più lucida, la sua po-
sizione antignostica. 
È qui che viene chiarito il significato che ha, 
per lui, il termine clericus, una categoria che 
unisce tanto i clericali quanto gli anticlerica-
li, accomunati entrambi dall’essere parte della 
casta intellettuale17. Sono i due curati che ve-
leggiano alti, nel mondo e nella storia, perché 
la realtà li impegna solo con la testa. Il cuore, 

16 H. De Lubac, Le drame de l’humanisme athée, Éditions 
Spes, Paris 19453, tr. it., Il dramma dell’umanesimo ateo, 
premessa di M. Borghesi, Brescia 2013, 71

17 Cf. Ch. Péguy, Veronica. Dialogo della storia con 
l’anima carnale, 111 ss. 

le mani, il corpo, restano fuori. La polemica 
di Péguy contro gli intellettuali è parte della 
sua polemica contro l’evasione gnostica, la di-
serzione dal reale. Diversamente dai chierici 
il vero laico è qui il padre di famiglia, l’eroe 
del quotidiano, colui che non si sottrae. Lui 
è l’incarnato. 

Lui solo è letteralmente impegnato nel mondo, 
nel secolo. Letteralmente lui solo è avventuriero, 
corre un’avventura. Perché gli altri, al maximum, 

vi sono impegnati solo 
con la testa, ciò che è 
niente. Lui al contrario 
vi è impegnato con tutte 
le sue membra. Gli altri 
soffrono solo essi stes-
si. Ipsi. Lui solo soffre 
di altri. Alii patitur. Al 
secondo, al ventesimo 
grado. […] Lui solo ha 
degli ostaggi, la moglie, 
il bambino, la malattia e 
la morte possono colpir-
lo in tutte le sue mem-
bra. Gli altri navigano 
al riparo. […]. L’avve-
nimento, la disgrazia, la 
malattia, la morte, tutto 
l’evento, tutta la disgra-
zia ha del vantaggio su 
di lui, sempre esposto a 
tutto, in pieno, di fron-
te, perché egli naviga su 

un’enorme larghezza. Gli altri si defilano. Sono so-
prattutto dei corsari. […]. Lui solo paga per tutti. 
Capo e padre di ostaggi egli stesso è sempre ostag-
gio. Che importano agli altri le guerre e le rivolu-
zioni, le guerre civili e le guerre straniere, l’avvenire 
di una società, l’avvento e l’evento della città, la 
decadenza di tutto un popolo? Essi vi rischiano 
solo la testa. Niente, meno di niente. Lui al con-
trario non è solo impegnato da tutte le parti con 
la città presente. A causa di questa famiglia, per la 
sua razza, per la sua discendenza, per i suoi figli è 
impegnato da tutte le parti nella città futura, nello 
sviluppo ulteriore, in tutto il temporale evento del-

Ritratto di Charlotte Péguy
© Centre Péguy Orléans
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la città. […]. Gli altri si defilano sempre. Giocano 
caso mai solo con la testa. Lui, bisogna che navighi 
con tutte le spalle, che risalga tutte le correnti. Egli 
è necessario che passi in mezzo alle tempeste con 
le spalle, con il corpo e con tutte le sue membra18. 

Il padre di famiglia, quindi, lui solo è “car-
nale”. Lui, figura nella quale Péguy, nel suo 
dramma familiare, si rispecchia pienamente, 
è nel mondo. 

A partire da questa incarnazione si chiarisce 
il terzo significato del laico-cristiano in Péguy: 
quello del cattolico anticlericale. Laddove 
la critica non è verso le ricchezze o il pote-
re ecclesiastico, la qual cosa nella Francia di 
fine’800-inizi ’900 non aveva molto senso, 
ma verso il clericalismo, il misconoscimento 
del sociale, il «misconoscimento di ciò che è 
la creazione»19. Rispetto ad esso la posizione 
atea-materialistica, quella che vuole separare 
l’eterno dal temporale, non è un grande peri-
colo. La mistica materialistica, propria dell’in-
tellighenzia laicista

non è affatto (molto) pericolosa. Essa non rag-
giunge, essa è senza prestigio sulle anime tenere, 
sulle anime inquiete, (sulle anime molli), sulle ani-
me profonde, essa non esercita nessuna attrazione 
sulle anime propriamente mistiche, sulle anime 
propriamente (pre) destinate al cristianesimo, sul-
le anime cristiane in anticipo, antecristiane. Essa 
è inoffensiva, incapace di offendere a causa della 
sua grossolanità, a causa della sua stessa grossezza20.

Molto più pericolosa è l’altra mistica, quella 
dei chierici ecclesiastici, 

quella che nega, quella che nega il temporale dell’e-
terno, quella che vuol disfare, togliere, smontare, 
il temporale dall’eterno è come più propriamente 
anticristiana, cade in […] una mistica per così dire 
più propriamente anticristiana21.

18 Ivi, 105-106. 
19 Ivi, 89. 
20 Ivi, 117. 
21 Ibid. 

Questa mistica, nutrita di «spiritualismi, 
idealismi, immaterialismi, religiosismi, pan-
teismi, filosofismi»22, questa è anticristiana. 
Come avverte Péguy nella sua prosa poetiz-
zante:

Negare l’eternità, amico mio, amico mio, ragazzo 
mio, e tutto fondare su di me povera disgraziata, 
mio povero ragazzo è una cosa così grossolana da 
essere avvertiti, prevenuti, vaccinati contro una così 
grossolana operazione. Ma negare al contrario la 
temporalità, la materia, la grossolanità precisamen-
te, l’impurezza, negarmi, rinnegare me la tempora-
le, ecco al contrario qualcosa che ha della finezza, 
del puro e della purezza, del sublime puro. Ecco la 
cosa più grave, l’infinitamente grave e la tentazione 
delle grandi anime. È precisamente ciò che entra 
davvero in disputa con il cristiano. Io comincio de-
cisamente a convincermi che è proprio questo dei 
due contrari, che è proprio questo che è il più pe-
ricolosamente, il più profondamente incristiano23. 

Lo è perché

Ciò che è la caratteristica del cristianesimo, ciò che 
costituisce il proprio, è proprio questo, questo ma-
schio di incastro e questa femmina, questo innesto, 
questo aggiustamento di due pezzi così straordi-
nario, così inverosimile, l’uno nell’altro, e natu-
ralmente reciprocamente, il temporale nell’eterno, 
l’eterno nel temporale. Smontato quest’incastro, 
scardinato quest’aggiustamento, messo fuori asse, 
scalato, tutto cade. Tutto ciò che è al centro, è pro-
prio questo. Questo impegno del temporale nell’e-
terno e dell’eterno nel temporale. Sciolto questo 
legame non vi è più niente. Non vi è più un mon-
do da salvare. Non vi è più anima da salvare. Non 
c’è più alcun cristianesimo. […]. Non vi è più né 
tentazione, né salvezza, né prova, né passaggio, né 
tempo, né niente. Non vi è più né redenzione, né 
incarnazione, né creazione stessa. Non vi è più né 
Ebrei, né Cristiani. Non vi è più né promesse, né 
gli adempimenti della promesse, i compimenti del-
le promesse, le promesse mantenute. Non c’è più 

22 Ivi, 118. 
23 Ivi, 119. 
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cristianesimo, non vi è più niente. Non ci sono più 
gli antecedenti e gli avventi, i compimenti ed i co-
ronamenti. Non c’è più l’operazione della grazia24. 

Il laico cristiano riconosce la natura e rico-
nosce la grazia, riconosce l’“incastro” del tem-
porale con l’eterno. Smontato l’incastro non 
rimane nulla. I chierici, quelli ecclesiastici, 
negano la natura e, con ciò, negano la grazia. 

Essi tolgono la creazione, l’incarnazione, la reden-
zione, il merito, la salvezza, il prezzo della salvezza, 
il giudizio ed alcuni altri; e naturalmente, e più di 
tutto, la grazia: più di ogni altro mistero il mistero e 
l’operazione della grazia. […]. [La] caratteristica di 
questi interventi, è di ostacolare sempre l’azione del-
la grazia, la sua operazione; di prenderne sempre il 
contropiede, con una specie di spaventosa potenza. 
Egli marcia nei giardini della grazia con una spaven-
tosa brutalità. In questa terra leggera, in questa terra 
benedetta, in questa terra di grazia tutti i loro passi 
lasciano il segno, essi marciano nelle regolari aiuole, 
essi affondano i talloni, e fanno delle zolle di terra25. 

Il deserto che segna la Chiesa di Francia 
non è allora, in primo luogo, il frutto del lai-
cismo dei chierici materialisti. Anche di loro, 
certamente. Ma una responsabilità più grande 
spetta, secondo il laico-cristiano Péguy, agli 
ecclesiastici, al clero di Francia. L‘incristianiz-
zazione, la decristianizzazione, è l’esito di «una 
colpa di mistica»26 e non già del tempo storico, 
avverso e non favorevole. 

Essi dicono: Sono i tempi cattivi È una formula. È 
anche una formula comoda. È anche una formula 
intellettuale. Ed anche universitaria, scolastica, sco-
lasticamente storica, libresca, una formula di stori-
co. Soprattutto è una formula. Comoda per ma-
scherare la pigrizia, per nascondere, per nascondere 
agli altri, a tutti, forse soprattutto per nascondere a 
se stessi le loro spaventose responsabilità. È una for-
mula e naturalmente, subito, come tale, essa è im-

24 Ivi, 121-122. 
25 Ivi, 91. 
26 Ivi, 95. 

mediatamente falsa. Non vi è una disgrazia propria 
dei tempi. (È una formula professionale, ufficiale, 
formale, fissata). Vi è la disgrazia dei chierici27. 

Non è la malvagità dei tempi, come mostra 
la genesi del cristianesimo, che può bloccare il 
cristianesimo. 

Ma venne Gesù. Egli aveva da fare tre anni. Egli 
fece i suoi tre anni. Ma egli non perse affatto i 
suoi tre anni, egli non li impiegò a gemere ed a 
interpellare il malore e la disgrazia dei tempi. Vi 
era comunque la disgrazia dei tempi, del suo tem-
po. Il mondo moderno veniva, era pronto. Egli 
tagliò (corto). Oh, in un modo semplice. Facendo 
il cristianesimo. Intercalando il mondo cristiano. 
Egli non incriminò, egli non accusò nessuno. Egli 
salvò. Egli non incriminò il mondo. Egli salvò il 
mondo. Questi (altri) essi vituperano, essi razioci-
nano, essi incriminano. Ingiuriosi medici, che se la 
prendono con il malato. Essi accusano le sabbie del 
secolo, ma al tempo di Gesù vi era anche il secolo e 
vi erano anche le sabbie del secolo. Ma sulla sabbia 
arida, ma sulla sabbia del secolo una sorgente, una 
sorgente di grazia, inotturabile colava28. 

Non il tempo cattivo ma la negazione del 
tempo, la negazione del reale, questo è ciò che 
blocca l’incastro tra l’eterno e il temporale. 

Così negare l’una o l’altra parte, è egualmente ne-
gare il tutto, smontare il meraviglioso apparecchio. 
Un Dio uomo. Un uomo Dio. Ma negare il cie-
lo non è quasi certamente pericoloso. È un’eresia 
senza avvenire. È così evidentemente grossolano. 
Negare la terra al contrario è tentante. Anzitutto, è 
una cosa distinta. Ed è il peggio. È dunque questa 
l’eresia pericolosa, l’eresia con un avvenire29.

Di fronte a questa, l’eresia del futuro, Péguy, 
il custode “laico” dell’ortodossia sta sul crinale, 
in partibus infidelium. In questa polarità risiede 
il fascino e l’attualità della sua figura. 

27 Ivi, 96. 
28 Ivi, 147-148. 
29 Ivi, 124. 
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P PLa distinzione tra il temporale e lo spi-
rituale su cui si sviluppa tutta la rifles-
sione politica di Jacques Maritain è una 

distinzione appresa da Charles Péguy, ma che 
ha definito a partire dalla filosofia di san Tom-
maso, la quale rileva nell’antropologia le corre-
lazioni tra la ragione e la fede, tra la libertà e la 
grazia, tra la società civile e la società ecclesiale, 
cioè tra quanto riguarda la natura e quanto ri-
guarda la soprannatura, relazioni concettuali 
che in Péguy sono allo stato germinale. H. Bars 
rileva che la relazione tra Maritain e Péguy non 
è da vedersi come una relazione da alunno a 
Maestro, quanto piuttosto una relazione di 
amicizia fraterna1. Maritain in Religione e cul-
tura scrive: «L’argomento che qui ci occupa è il 
dibattito tra ciò che Péguy chiamava la mistica 
e la politica, diciamo con un vocabolario più 
esatto lo spirituale e il temporale»2. A questo 
principio raccorda un’altra affermazione.

Péguy diceva che «la rivoluzione sociale sarà mo-
rale o non sarà». È condannarsi ad un’opera in-
nanzitutto distruttiva voler cambiare la faccia della 
terra, senza prima cambiare il proprio cuore; il che 
nessun uomo può fare da sé stesso. E forse, se l’a-
more onnipotente trasformasse veramente i nostri 
cuori, il lavoro esterno si troverebbe già fatto per 
metà3.

1 H. Bars, La religion de Péguy in Cahiers de Jacques 
Maritain 3, dicembre 1981, 7-15. I testi di Maritain, inediti 
in traduzione italiana, sono tratti dall’edizione definitiva dei 
suoi scritti ( J. e R. Maritain, Oeuvres Complètes, Fribourg-
Paris 1986-2008, voll. 17.) citando nel testo, di volta in volta, 
il volume e la pagina. Per un’analisi dei singoli volumi si veda 
P. Viotto, Dizionario delle opere di Jacques Maritain, Roma 
2003, e Dizionario delle opere di Raïssa Maritain, Roma 2005. 

2 J. Maritain, Religione cultura, Brescia 1982, 48. 
3 Id., Strutture politiche e libertà, Brescia 1968, 103. 

Si tratta di distinzioni e correlazioni che lo 
scrittore ed il filosofo non hanno elaborato a 
tavolino ma vissuto nel travaglio della loro con-
versione da una visione materialista della vita e 
della società alla fede cattolica, anche attraver-
so reciproche incomprensioni. Ma questo è un 
punto di arrivo della loro avventura spirituale 
che possiamo seguire attraverso la loro cor-
rispondenza, che inizia ben prima della con-
versione dei protagonisti. Maritain in una 
intervista del 1934 così ricorda l’incontro 
con Péguy:

L’ho conosciuto al momento dell’Affare Dreyfus. 
Noi eravamo tutti e due dreyfusardi. Questo af-
fare fu il dramma della sua vita, ne aveva fatto 
una mistica. L’ho frequentato nella sua boutique 
dei «Cahiers de la quinzaine». Bisogna averlo vi-
sto là per conoscerlo. L’ho frequentato fino alla 
guerra, nel giugno del 1914 l’ho visto per l’ul-
tima volta. Questo incontro è stato un po’ una 
riconciliazione, perché aveva mal sopportato le 
mie critiche a Bergson (OC. XVI, 455). 

Maritain collabora non solo per la reda-
zione dei «Cahiers» ma anche per l’ammini-
strazione, perché la rivista viveva in modo 
precario; gli abbonati, che raggiunsero un 
massimo di 1200 iscrizioni, versavano una 
quota libera, il più delle volte insufficiente. 
Nel 1905 la rivista rischia di chiudere, Jac-
ques contribuisce a sostenerla con 10.000 
franchi provenienti dall’eredità di suo padre, 
morto nel 1904. Anche la madre di Jacques 
interviene prestando una somma considere-
vole secondo un piano di restituzioni ela-
borato da un giovane avvocato ebreo, Eddy 
Marix che era stato conquistato alla causa 
del socialismo umanitario di Péguy. In una 

I difficili rapporti di Péguy con Maritain

Tra mistica e politica
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nota autobiografica di Geneviève Favre si 
legge:

Perché mai la borghese, che ero, avrebbe esitato ad 
entrare per la salvezza dei Cahiers, per la pace di 
Péguy e della sua famiglia, nell’accordo sicuro ela-
borato dal Signor Marix? E del resto, tanto peggio 
se questa sicurezza fosse crollata. Non c’era lì un 
dovere sacro da compiere? […] Immaginate, con 
simili angosce, la fortuna che mi si offriva era di 
dare sicurezza e gioia alla famiglia del mio ami-
co, di risollevare i Cahiers4. 

Péguy le scrive: «Stiamo in piedi solo gra-
zie a lei» (10 giugno 1905). Quell’anno è 
particolarmente critico, si teme un attac-
co alla Francia da parte della Germania, se 
qualche giorno dopo Péguy scrive a Gene-
viève Favre: «Oggi non mi aspetti, ho ap-
puntamento con mia moglie per andare al 
Bon Marché a comprare ciò che bisogna por-
tarsi dietro quando ci sarà la mobilitazione» 
(16 giugno 1905). Péguy sente incombere 
il pericolo, nei «Cahiers» scrive un articolo, 
La nostra patria, in cui denuncia il rischio 
dell’invasione tedesca, Maritain che ha per-
cezione della crisi morale della democrazia 
francese, da Heidelberg in una lettera a Pé-
guy fa un’analisi della situazione politica e 
culturale:

Qui vi è più senso comune, più comodità reale, 
molte piccole utili invenzioni ed anche un certo 
rispetto dell’ordine che fa piacere, benché asso-
lutamente superficiale e rozzo, c’è tanta innata 
bellezza in ogni gerarchia qualunque essa sia. 
Ma nello stesso tempo, sento nettamente che 
non c’è nulla da sperare da questo paese, per-
ché è perfettamente al suo posto nella materia e 
perché le sue agitazioni interne riguardano solo 
il benessere. Per le città, come per gli uomini, 
l’assenza di sofferenza indica l’assenza di Dio e 
la privazione di ogni destino soprannaturale. È 

4 Corrispondenza Péguy – Jacques Maritain, a cura di 
Bernardo Razzotti, Napoli 1995 (comprende anche le 
lettere di Andrè Bourgeois), 80. 

sufficiente vedere la sicurezza e la tranquilla fi-
ducia della cittadina di Heidelberg, per capire 
che questo paese è stato definitivamente steri-
lizzato dalla Riforma, e che solo la Francia, che 
può, come adesso, rotolarsi nel fango e mettersi 
a soqquadro, ha la difesa della Mente, e malgra-
do tutti i suoi disordini, la luce della vera Ragio-
ne (14 ottobre 1906).

Primi approcci alla politica e alla filosofia

Jacques è ancora un giovane studente in-
credulo e contestatore, ma alla ricerca della 
verità, quando a 17 anni scrive a Péguy una 
lunga lettera, il 13 marzo 1901 per criticare 
l’articolo che aveva pubblicato osando con-
trapporsi a Jean Léon Jaures (1859-1914), 
uno dei capi storici del socialismo francese, 
docente di filosofia nei licei, direttore del 
quotidiano «La Petite Republique», stre-
nuo difensore di A. Dreyfys. La prima let-
tera della corrispondenza Maritain Péguy 
è molto significativa ed importante perché 
scorgiamo il germinare di due convinzioni 
fondamentali, anche se ancora grezze ed im-
precise di Maritain, e condizionate da una 
stima estrema per Jaures5: a) una politica 
non è solo una prassi, ma presuppone una 
filosofia; b) questa filosofia non è un’astra-
zione, una ideologia, puramente oggettiva, 
ma è vita che si esprime nella soggettività 
dell’uomo. 

Nel suo entusiasmo giovanile Maritain si 
lamenta delle critiche di Péguy a Jaurès:

Il socialismo rivoluzionario e libertario non eso-
nera dalla cortesia borghese, né dal rispetto che 
è giusto dare ad un uomo del valore intellettuale 
e morale, della dedizione e della bontà di Jaures. 
So molto bene, perché leggo i Cahiers dall’ini-
zio, che anche lei ama Jaures e che l’amarezza dei 
suoi rimproveri deriva forse da questo. Ma con-

5 All’amico Psichari scrive: «Ho applaudito con 
entusiasmo il sublime Jaurès» (15 aprile 1900); «Ieri, Jaurès 
è stato ammirevole» (4 aprile 1901). 
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sideri che lei scrive per i lettori e che ci sono fra 
questi gli ignoranti, dei malevoli e dei giovanotti 
che non hanno fatto esperienza del loro sociali-
smo se non patrocinando la loro affermazione 
in qualche Università Popolare e che sarebbero 
troppo felici di vedere Jaures trattato come un 
ragazzina. 

Péguy aveva distinto diversi campi del sa-
pere e dell’agire umano, distinzioni episte-
mologiche sulle quali Maritain svilupperà 
una lunga ricerca, che si realizzerà compiuta-
mente nell’opera I gradi del sapere, ma adesso 
scrive:

Lei ricomincia, dunque, e si inasprisce. Anche 
io ricomincerò e sarò più pesante: la storia non è 
socialista. Essa è storia. La filosofia non è socia-
lista. Essa è filosofia. E questa un’idea a lei cara, 
e che ha già espresso in un precedente quader-
no a proposito, credo, di una Morale socialista. 
La morale, lei diceva, non deve essere socialista. 
Essa deve essere morale, umana. Si può sinte-
tizzare tutto questo nella formula: la verità non 
deve essere socialista, deve essere vera. Le voglio 
chiedere qualche spiegazione. Questo non è così 
chiaro come sembrava all’inizio. Per me il socia-
lismo non è un corpus dottrinale a parte. È una 
condizione dello spirito, che come una tinta ge-
nerale colora tutti i pensieri e tutti i sentimenti 
del socialista, di colui che «vive in uno stato di 
grazia socialista e dà loro carattere specifico, la 
loro qualità particolare». 

E più avanti aggiunge:

Il socialismo non è una semplice dottrina econo-
mica. È una filosofia generale della vita, è spiri-
to. È la sintesi (mi dispiace di usare parlando di 
lei un termine caro alla filosofìa tedesca, questo 
vecchio battello) di tutte le attività della vita e a 
sua volta imprime ad ogni ordine particolare di 
attività fondamentale uno spirito suo proprio». 
Conclude…il socialismo può precisamente 
definirsi la società e lo spirito in cui la morale 
diventa più morale in una quantità stabilita, la 
filosofia più filosofica, la scienza più scientifica, 

la storia più storica in un contesto di quantità 
più precise, tutti questi cambiamenti di quantità 
provocano cambiamenti qualitativi definitivi 

Bernardo Razzotti, commendando questa 
lettera e riferendosi alla riflessioni di Péguy cri-
ticate da Maritain, osserva:

Péguy riprende a poco a poco l’articolo di Jaurès 
per rispondere alle sue concezioni filosofiche, senza 
acrimonia, talvolta con umorismo. Vuole ostaco-
lare, rinchiudere Jaurès nelle sue contraddizioni, 
nelle sue formule, nelle sue «valutazioni», che gli 
fanno «trascurare totalmente la considerazione 
della libertà». Questo problema della libertà è fon-
damentale in Péguy, libertà di agire, di pensare, di 
vivere. «Egli non prova alcun bisogno di unificare 
il mondo. Più si va avanti, più si scopre che gli 
uomini liberi e gli avvenimenti liberi sono vari». 
«Al posto della Provvidenza cristiana, istituiamo la 
Provvidenza laica, sotto la specie del monismo me-
tafisico». Bisogna rileggere queste pagine di Péguy 
scritte nel 1901. Criticando le idee filosofiche di 
Jaurès, ci fa conoscere le sue in quell’epoca6. 

Comunque un fatto particolare, ovvero la 
prima Comunione di Maddalena, figlia di Ja-
urès, che pur essendo un fatto privato ebbe 
conseguenze politiche in quanto portò Jaurès a 
difendersi davanti al Comitato generale del suo 
partito, ci aiuta a comprendere meglio Mari-
tain, che in una lettera all’amico Psichari scrive:

L’affaire Jaurès, ci si è sempre posti dal punto di 
vista del madre o di quello del padre. E il diritto 
del figlio? Se sua figlia è di fede cattolica, cosa che 
ignoro ma potrebbe essere, in nome di che cosa 
Jaurès avrebbe potuto impedire a sua figlia di fare 
la sua prima Comunione? (14 agosto 1901). 

Al giovane Maritain, in fondo più anarchi-
co che socialista, sta a cuore la libertà, ma nello 
stesso tempo riconosce la necessità di un fon-
damento filosofico per l’impegno politico. Si 
tratta del problema fondamentale del rapporto 

6 Corrispondenza Péguy-Maritain, 68. 
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tra le verità nella oggettività e la libertà della co-
scienza nella sua soggettività, a cui il giovane già 
abbozza una soluzione in questa stessa lettera 
quando scrive:

Io non ho mai incontrato, per strada o alla Sor-
bona, la Storia, la Morale, la Filosofia, la Scienza, 
neppure, ahimè, la Verità. Mi è accaduto di incon-
trare storici, moralisti, filosofi, sapienti e drefusar-
di. E mi è sembrato naturale che se questi uomini 
avevano lo spirito socialista, ciascuno di essi avreb-
be lavorato per proprio conto da socialista, avreb-
bero fatto di conseguenza storia, morale, filosofia, 
scienza e verità socialista. La storia, la morale, la 
filosofia, la scienza e la verità non sono fuori della 
vita, non hanno una legge intrinseca di sviluppo 
assolutamente speciale e separata. Il ruolo del sog-
getto, particolarmente per quanto si riferisce alla 
storia, dove bisogna scegliere dei fatti, è enorme, 
e sicuramente un cattolico e un socialista non fa-
ranno la stessa storia; sono dunque nel diritto di 
chiamare una cattolica e l’altra socialista, perché 
esse sono differenti ed esigono che le si distingua 
con un termine speciale che esprime la qualità per 
cui esse differiscono. 

Maritain incomincia a comprendere che de-
ve esistere oggettivamente una verità, ma che 
essa non si trova che nei soggetti che la cercano, 
di cui bisogna rispettare la libertà, ed è quanto 
chiede Péguy. Entrambi quando, l’uno, rinun-
ciando al marxismo, ritornerà e l’altro si conver-
tirà all’esistenza di Dio al di là della coscienza 
della soggettività dei singoli uomini, compren-
deranno che solo nell’Assoluto soggettività ed 
oggettività coincidono. 

Ma intanto Maritain, prima ancora di veni-
re a conoscenza della filosofia di san Tommaso, 
incomincia a prendere le distanze del suo primo 
maestro, Henri Bergson, che pure l’aveva libe-
rato dalle presunzioni dello scientifismo e del 
razionalismo dei docenti della Sorbona, perché 
si accorge che la sua filosofia è venata di natura-
lismo. Infatti scrive a Péguy:

Osservi questa contraddizione in Bergson: egli 
dice che la vita deve dapprima farsi umile e insi-

nuarsi nella materia regolandosi su di essa e senza 
avere l’aria dì niente. E sostiene che la vita non 
ha avuto origine un giorno in un mondo già fat-
to, ma che ha sulla materia inorganica un primato 
di creazione. Le due affermazioni sono vere in un 
senso, ma nell’adattamento e nell’evoluzione essi si 
escludono. Poiché la vita viene prima, bisognava 
che essa dominasse. E se la materia forza la vita a 
sottomettersi, è che essa non è un semplice residuo 
della vita. Osservi che una metafisica, non appena 
viene dogmatizzata (ed è ciò che distingue assolu-
tamente l’ultimo libro di Bergson da primi due) 
deve iniziare con Dio, cioè con il perfetto. E noti 
che Bergson parla de «la Vita» come si parlava de 
«la Natura» nel XVIII secolo. (31 maggio 1907). 

Certamente su questa convinzione che 
Dio è all’origine della natura, ha avuto anche 
influenza decisiva la filosofia della natura di 
Hans Driesch7. 

Il fallimento della missione di Maritain 
all’abbazia di Quarr

Il 5 marzo 1907 Maritain annota nel suo 
Diario: 

Pranzato con Péguy da mia madre. Sono colmo di 
gioia perché mi ha detto che lui sta facendo il me-
desimo cammino del nostro. Il corpo di Cristo è 
più esteso di quanto si pensi. 

Qualche tempo dopo, da Heildelberg, Jac-
ques scrive a Charles:

Arriveremo a Parigi nei primi di luglio e rientre-
remo qui in ottobre. Potrò riprendere il mio ser-
vizio ai Cahiers intorno al 6 luglio. Solamente c’è 
un problema: la salute di mia moglie è ancora così 
malferma ed avrò, durante il mio soggiorno a Pari-
gi, tanti doveri di famiglia (sorella, madre, suoceri, 
compari) che non posso impegnarmi a restare ai 

7 Cf. Viotto, La filosofia della natura. Hans Driesch, in 
Grandi amicizie. I Maritain e i loro contemporanei, Roma 
2008, 21-26. 
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Cahiers tutta la giornata. In queste condizioni, le 
propongo di venire tutte le mattine, tempo abbon-
dantemente sufficiente per i servizi di libreria e di 
corrispondenza. Dopo la mia esperienza dello scor-
so anno, credo che si potrebbe benissimo chiudere 
il negozio il pomeriggio, avvertendo che è aperto 
tutte le mattine; poiché la vendita del numero è 
nulla in luglio. Oppure se lei non vuole chiudere, 
la semplice presenza nel pomeriggio potrebbe esse-
re assicurata facendo ricorso, per esempio, al buon 
vecchio del n. 16. Lei sa bene che tengo molto, 
in generale ed 
ora in partico-
lare, ad essere a 
sua disposizione. 
Faccio la presen-
te riserva perché 
mi è impossibile 
fare altrimenti. 
Io sono ansioso 
come lei di or-
ganizzare la no-
stra amicizia in 
dettaglio e provo 
una grande gio-
ia a pensare che 
posso, ormai, 
(il solo, forse, di 
tutti i suoi ami-
ci) renderle alcu-
ni servizi morali; 
non trascuri di 
considerarmi a 
questo proposi-
to come io devo 
essere, cioè suo 
servitore (31 maggio1907). 

Péguy, che era sulla via del ritorno alla fede e 
voleva rientrare nella Chiesa, in una situazione 
famigliare difficile, essendo la moglie, Charlot-
te Bauduin, la sorella del suo migliore amico, 
sposata civilmente nel 1896, contraria al sacra-
mento del matrimonio ed essendo i loro tre fi-
gli non battezzati, invia Maritain a consultare 
Louis Baillet, un suo amico e compagno di studi 
di Orléans, che si trovava nell’abbazia di Quarr 

nell’isola inglese di Wight dove i benedettini 
di Solesmes erano riparati nel 1901, in seguito 
alle leggi anticlericali della Repubblica France-
se. Péguy aveva scritto a Baillet, uno dei primi 
abbonati dei Cahiers, quando già sacerdote, era 
entrato tra i benedettini:

Se io fossi cattolico crederei che la nostra amici-
zia sia stata provvidenziale […]. Dal punto di vi-
sta morale, nel quale mi trovo, io credo che noi 
dobbiamo conservare e coltivare onestamente una 

amicizia così fe-
lice e feconda. 
Può diventare 
ind i spensab i l e 
per un chiari-
mento onesto nei 
dibattiti che un 
moralista sincero 
abbia un’amicizia 
sincera con un 
cattolico sincero 
[…]. Arrivederci, 
mio amico, non 
vi scriverò spesso. 
Il mio ministero 
è di scrivere per il 
pubblico (marzo 
1902)8. 

M a r i t a i n 
scrive a dom 
Baillet:

Mio padre, vi 
scrivo senza co-

noscervi. Per la salvezza di una persona, che non 
posso nominare in questa lettera, e che vi è cara, 
credo quanto a me, è assolutamente necessario che 
io vi possa vedere e parlare con voi. Non so se avete 
l’occasione o la possibilità di venire in Francia. In 
ogni caso sono pronto a fare il viaggio e a venirmi 
a trovare nell’isola di Wight…Si tratta di un’anima 
per la quale voi pregate, senza dubbio, sovente (28 
luglio 1907). 

8 J. Bastaire, Péguy au porche de l’Eglise,  Parigi 1997, 31. 

Joseph Lotte (disegno di Léon Deshairs)
© Centre Péguy Orléans
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Il benedettino risponde:

Se si tratta delle mie preghiere, non potete, sen-
za tanto disturbo, farmi comprendere per lettera 
di che si tratta? Le iniziali, il nome di battesimo 
sarebbero sufficienti per farmi indovinare la per-
sona. E in termini velati voi forse potreste espormi 
le attuali circostanze. Ma a Parigi non ci sono dei 
carmelitani, dei santi sacerdoti le cui preghiere sa-
rebbero certamente più efficaci delle mie? (31 lu-
glio1907). 

Maritain insiste per vederlo di persona e il 
24 agosto arriva all’abbazia, il motivo di questa 
insistenza è dovuta al fatto che Péguy vuole 
conservare l’indipendenza dei suoi Cahiers, 
che hanno molti abbonati nel mondo laico, 
teme di essere controllato dalla massoneria e 
per ora non vuole fare sapere alla moglie la sua 
conversione. Péguy quando aveva inviato Jac-
ques dai Benedettini, anziché andare lui stesso 
o scrivere, aveva detto alla madre di Jacques 
che quel viaggio poteva «sottrarre suo figlio al 
fanatismo di Bloy e aveva vincolato Jacques al 
segreto sullo scopo della missione»9. Qualche 
mese dopo Jacques nel suo Journal, ricordan-
do una visita di Psichari, annota con tristezza: 

Ci parla di Péguy che gli ha raccontato, come a mia 
madre, che mi aveva inviato nell’isola di Wight per 
prendere contatto con dei cattolici più qualificati 
di Léon Bloy. Triste doppio gioco (17 novembre 
1909). 

La risposta di Baillet all’ambasciata era sta-
ta precisa: se Péguy vuole rientrate nella Chie-
sa deve regolarizzare il suo matrimonio con il 
sacramento e fare battezzare i figli. Maritain, 
rientrato in Francia, in un incontro a pranzo 
lo comunica a Péguy, che gli chiede sei mesi di 
tempo; ed allora gli scrive una lunga lettera sot-
tolineando il dovere del cristiano di accettare i 
comandamenti di Dio e i precetti della Chiesa 
(14 settembre 1907). Poi informa Baillet circa 
le motivazioni riscontrate per il rifiuto:

9 N. Possenti Ghiglia, I tre Maritain, Milano 2000, 99.

Ciò che ha scritto fino ad ora non può continua-
re a scriverlo se non resta nel suo stato attuale di 
non-praticante. Questa specie di contemplazione 
esteriore delle verità cristiane, dal punto di vista 
dell’intuizione e della ricerca individuale, questa 
specie di osservazione e rispetto esteriore al quale 
egli convoglia i suoi lettori, non potrà assolutamen-
te continuarlo quando sarà all’interno della Chiesa. 
Da quando avrà ricevuto i sacramenti non potrà 
più scrivere ciò che ha scritto fino ad ora (lo credo 
bene; scriverà meglio!) Egli considera la sua produ-
zione letteraria così importante dal fargli ritardare 
per qualche tempo ancora l’ubbidienza ai precetti 
della Chiesa. Assicura di non essere orgoglioso, – e 
lo crede –. Non vorrebbe «rientrare nella Chiesa 
come tutti, ma forse Dio prepara il suo rientro in 
un modo particolare, vuole che resti in riserva… 
fino al giorno del martirio, può darsi. Se rientrasse 
come gli si dice di fare, rischierebbe di guastare i 
disegni di Dio». Ancora qui, crede in buona fede 
di non essere orgoglioso. Quando sentirà un’ispira-
zione qualunque di agire come voi gli comandate, 
lo farà immediatamente. Non è trattenuto in al-
cuna maniera dal rispetto umano (questo è per-
fettamente vero) né da esitazioni nella fede (anche 
questo è vero, almeno dal punto di vista delle sue 
intenzioni). Ma se facesse ora ciò che gli chiedete 
di fare, sarebbe per amicizia verso di voi e verso di 
me «per non darci un dispiacere» e non perché egli 
pensi di doverlo fare (26 settembre 1907). 

I Maritain seguono da vicino il travaglio in-
teriore dello scrittore, sanno che lavora ad un 
nuova composizione poetica su santa Giovan-
na d’Arco, dopo la prima del 1897, Raïssa gli 
manda una lettera con la traduzione di alcuni 
passi dalla vita di san Francesco d’Assisi (4 di-
cembre 1907). Jacques gli traduce un capitolo 
sulla misericordia e sul giudizio di Dio dagli 
scritti di santa Caterina da Siena e cerca di con-
vincerlo ad incontrare il domenicano Humbert 
Clérissac, ma anche questo incontro non avvie-
ne. Qualche tempo dopo Maritain in una lunga 
lettera a Baillet fa il punto sulla situazione:

Mi ha detto che voleva fare un voto di andare «a 
piedi» con me a Chartres. Gli ho risposto che sarei 
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disposto a fare questo pellegrinaggio, ma che il suo 
pellegrinaggio è accettabile solo se lui va a Char-
tres, in quanto cristiano, per fare la comunione, 
altrimenti il suo voto non è che un’offesa a Dio, ed 
io non potrei accettare. Lui non si sente un conver-
tito, dichiara di essere sempre stato cattolico, vuo-
le praticare, ma in segreto «non per riguardo alla 
sua famiglia, cosa che sarebbe ancora spiegabile; 
ma perché i reazionari in questo momento fanno 
tante scemenze, compromettono talmente Dio e 
la Chiesa, che lui non vuole essere confuso con 
loro e perdere così la sua influenza sul pubblico». 
Questa dichiarazione fatta il giorno dopo Natale 
mi ha attristato (31 dicembre 1908). 

Jacques coinvolge anche la sorella Jeanne, 
le cui vicende coniugali sono quasi analoghe 
a quelle dello scrittore, perché protestante si 
era convertita al cattolicesimo, malgrado l’o-
stilità del marito, e aveva ottenuto nel 1907 
la validità religiosa del suo matrimonio civile 
e poteva fare la comunione. Jeanne, che era 
amica di Péguy perché lavorava ai Cahiers 
come segretaria del periodico socialista per 
ragazzi Jean-Pierre, in una pagina del Journal 
del 1909 scrive:

Dopo la mia conversione, noi parlavamo spesso 
di religione; conoscevo le sue sofferenze, che mi 
provocavano una viva compassione. Mi inquie-
tavo soprattutto per i suoi bambini. Egli lo sa-
peva ed è di loro, soprattutto, che noi parlavano 
nelle corse attraverso Parigi. …Come lui avevo 
un grande ammirazione ed un devozione per la 
cattedrale di Parigi. Un giorno andai a prenderlo 
alla boutique e gli chiesi, se era libero, di venire 
con me qualche momento in questa chiesa. Ac-
cettò subito. Péguy, arrivato a Notre Dame, mi 
dona l’acqua benedetta, poi io vado nel coro, il 
più possibile vicino al tabernacolo, mi inginoc-
chio e prego molto tempo per lui e per tutta la 
sua famiglia. Péguy stava immobile accanto a me. 
Quando mi alzo vede le lacrime sul mio viso, ab-
bassa la testa, e cammina dolcemente nella chie-
sa al mio fianco. Alla fine. Punzecchiandolo, gli 
dissi: «Così, come i protestanti, non vi mettete 
in ginocchio nella casa di Dio?». Mi rispose vi-

vacemente: «Sciocca, io venero e amo Dio più di 
quanto credete». Poi Jeanne trae dalla borsa una 
bottiglietta che avevo riempito con l’acqua mira-
colosa di La Salette e gliela passa. Péguy mi dice: 
«Datemela, non lo dimenticherò mai, grazie». 
Un’altra volta Jeanne domanda a Péguy perché 
non va a messa e lui gli risponde che dovrebbe 
regolarizzare la sua situazione matrimoniale, poi 
esclama: «Ma io non voglio essere sposato con 
mia moglie in Cielo», e Jeanne annota: «Fui tal-
mente stordita da questa acclamazione che restai 
immobile ed in silenzio»10. 

Jacques essendo a conoscenza che Péguy la-
vora ad un nuovo testo poetico su Giovanna 
d’Arco vorrebbe che rilevasse gli aspetti so-
prannaturali di quella vicenda e gli scrive:

Vi è un’analogia sorprendente fra il Mistero di 
Giovanna d’Arco e il miracolo de La Salette. In en-
trambi i casi si tratta della Francia, nazione scelta, 
popolo di Maria. I due testimoni della Salette, 
ignoranti come Giovanna, hanno avuto il suo 
medesimo destino e la stessa santità, eccezionali. 
Lotte, missione straordinaria e incomprensibile, 
calunnie atroci, persecuzioni da parte di dottori 
e vescovi. Il piccolo Maximin aveva dieci o un-
dici anni al momento dell’apparizione, Mélanie 
ne aveva due o tre in più. Hanno sottoposto (gli 
ecclesiastici soprattutto) questi ragazzi ad inter-
rogatori raffinati, a tentazioni crudeli, a pedanti 
furberie che danno un’immagine, nella mediocri-
tà del mondo moderno, del processo di Giovanna 
d’Arco. Per ciò le scrivo questo e le copio alcune 
frasi delle loro risposte che ristorano il cuore… (7 
ottobre1907). 

Anche Baillet scrive a Péguy cercando far 
leva sul suo amore per Giovanna d’Arco:

Da tempo desideravo scriverti e quale occasione 
migliore trovare di questa beatificazione di Gio-
vanna d’Arco che avrà luogo domenica? Ti ricordi 
le nostre conversazioni su di lei ad Issy e sui bordi 
della Loira? Era uscito il tuo libro. Le nostre strade 

10 J. Bastaire, Péguy au porche de l’Eglise, 110-111.
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si sono separate, ma i nostri cuori restano sempre 
uniti ed è a Giovanna d’Arco che ho affidato la 
cura di renderti la luce, la pace, la felicità (16 
aprile 1909). 

Péguy gli risponde:

Sarebbe una grande felicità, e una sosta in tut-
te queste miserie, potere avere con te qualche 
conversazione di tutto riposo in un momento 

di ritiro, ma esito e mi faccio uno scrupolo di 
rubarti, sia pure per poco tempo, alle regole del 
tuo ordine. Ho un grande gusto e una grande 
ammirazione per le regole così severe dei costu-
mi, del lavoro, della preghiera, della miseria e 
della povertà, ho una grande ammirazione per 
la tua regola, che non voglio sottrarti per me. 
Parto mercoledì 28 per un richiamo in servizio 
militare, sarò libero mercoledì 19 maggio. Tuo 
amico in Dio (19 aprile 1909). 

Jacques, che è più preoccupato dell’ogget-
tività della verità e delle regole morali che 

della soggettività della coscienza, che biso-
gna rispettare nel suo cammino, continua ad 
insistere perché Péguy regolarizzi la sua situa-
zione matrimoniale. Va anche a parlare con la 
moglie e la suocera dello scrittore, ma senza 
un esito positivo, come racconta in una lunga 
lettera a Clérissac, che gli risponde:

Ma io penso che il buon Dio che colma di favori 
potenti e visibili i nuovi battezzati, come voi, gli 

abbia riservato il vostro affetto in primo luogo 
per preservarlo dalla disperazione e dal suicidio, 
in secondo luogo per ricondurlo in un giorno 
lontano alla Chiesa. È dunque unicamente, per 
uno squisito favore divino, che la sua conversio-
ne, sarà accordata a voi tre. Per ora lo credo mol-
to lontano dai sentimenti preliminari per una 
conversione. Egli è in grave pericolo di danna-
zione, perché si crede oggetto di un trattamento 
favorevole da parte di Dio. È molto doloroso, non 
ci resta che pregare per lui (26 luglio 1909). 

Péguy coi compagni del collegio Sainte-Barbe © Centre Péguy Orléans
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Anche Geneviève Favre, la madre di Jacques, 
molto amica di Péguy, segue queste vicissitu-
dini e annota nei suoi Souvenirs sur Péguy11:

Jacques, come mi ha spiegato più tardi, era stato a 
trovare la famiglia Bauduin: egli voleva, può darsi 
un po’ ingenuamente, ma senza ostilità, dire alla 
signora Péguy e a sua madre che, poiché per loro 
era un gesto senza significato, potevano accordare 
a Péguy il battesimo dei loro figli, Ma la conversa-
zione è diventata una discussione religiosa molto 
vivace; la signora Bauduin e sua figlia ne hanno 
conservato un amaro ricordo, che non corrispon-
de per nulla alle intenzioni di mio figlio. Senza ri-
guardo, per troppo zelo di neofita, mi hanno detto 
loro, egli le avrebbe terrorizzate, sottolineando alla 
signora Péguy l’urgenza della consacrazione catto-
lica del loro matrimonio, dichiarando che se essa 
non si arrendeva all’evidenza, avrebbe attirato su sé 
stessa e sui suoi le più gravi disgrazie12. 

Il giorno dopo Geneviève Favre incontra Pé-
guy che le dice: «Sì, Jacques ha fatto, senza vo-
lerlo, molto male» e la invita ad andare a trovare 
i suoi famigliari. In realtà a trovare la moglie e la 
suocera di Péguy sarebbe dovuta andare Jeanne, 
infatti è a lei che lo scrittore aveva detto, dopo 
un’altra discussione sulla sua conversione: «Voi 
fareste meglio dire queste cose a Lozère»13 dove 
abitavano i suoi famigliari. 

Raïssa ne I grandi amici commenta questo 
episodio:

Commissione difficilissima! Jacques scrisse a dom 
Baillet domandandogli consiglio. Gli viene risposto 
che bisognava realmente parlare alla famiglia di Pé-
guy. La visita a Lozère fu decisa; ma non fu Jeanne 
ad esserne incaricata, fu Jacques. E fu un peccato. 
Sarebbe stata più adatta una donna, avrebbe grida-
to con le donne e di tutte quelle grida non sarebbe 
rimasto nulla; senza dubbio non si sarebbe ottenu-
to alcun risultato e almeno niente di grave, niente 

11 G. Favre, Souvenirs sur Péguy in Europe, 15 febbraio e 
15 aprile 1938.

12 J. Bastaire, Péguy au porche de l’Eglise, 140-141.
13 Ivi, 123.

di offensivo avrebbe aggravato il ricordo dell’una e 
delle altre. Invece di tutto questo, la visita, che non 
poteva non sembrare indiscreta, di quel giovanotto 
che dice delle parole indimenticabili, accetta una di-
scussione teologica ed enuncia delle verità assolute. 
Povero generoso ambasciatore! Non sarà l’ultima 
volta che egli accetterà di svolgere questa funzione 
ingrata per delle cause perdute in partenza. Passi che 
avrebbero dovuto fare (penso ad una certa visita fat-
ta ad André Gide) coloro che non vi si adattavano 
per mancanza di coraggio; e Jacques prendeva su di 
sé l’umiliazione di una disfatta prevista, il rischio di 
veder deformare e le sue intenzioni e le sue parole, 
per non venir meno a quella che forse poteva essere 
una possibilità di incontro fra le anime14. 

Dom Baillet invita di nuovo Péguy ad andar-
lo a trovare in abbazia e gli scrive:

Qui potremo parlare liberamente e con tutta cal-
ma, in caso di bisogno, ci sono persone a cui chie-
dere consiglio, soprattutto noi saremo, tutti e due, 
in un’atmosfera soprannaturale propizia a conver-
sazioni così importanti come le nostre: al monaste-
ro, nella clausura, si partecipa più strettamente alle 
preghiere e ai meriti della Chiesa. Ti prego, con 
insistenza, accetta questo invito. Ricordati che nel 
giugno del 1900, nella casa vicino a Orsay, ti an-
nunciai il mio desiderio di entrare a Solesmes. sen-
za esitate tu ti congratulasti dicendomi: «Tu non 
ti occuperai che della vita interiore, e questo vale 
molto di più di ogni azione esteriore. Poi quando ti 
vorrò vedere, sarò sicuro di trovarti». Era quasi una 
promessa di venirmi a trovare (10 agosto 1909). 

Péguy non risponde a questa lettera, l’anno 
seguente il 10 ottobre 1910, Baillet incontra lo 
scrittore a Versailles che promette di convincere 
sua moglie, ma la situazione non migliora. 

Incomprensioni letterarie. Poesia e mistica

Intanto Péguy continua attraverso i Cahiers 
la sua testimonianza cristiana, pubblicando al-

14 R. Maritain, I grandi amici, Milano 1991, 251-252.
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cune sue composizioni poetiche. Nel 1910 Il 
mistero della carità di Giovanna d’Arco, un testo 
dialogico che sviluppa ed approfondisce il testo 
precedente. Nel 1911 il Portico del mistero della 
seconda virtù nel quale sviluppa una lunga po-
esia-preghiera sulla speranza. Nel 1912 esce il 
Mistero dei Santi Innocenti, nel quale medita sul 
significato soprannaturale della morte di questi 
bambini uccisi da Erode ed elenca sette ragioni 
che spiegano il privilegio di questi primi martiri 
che hanno raggiunto quella gloria finale di cui 
parla l’Apocalisse. È un trittico dove liturgia e 
sacra scrittura si intrecciano, che presenta anche 
risvolti teologici, ma Jacques da filosofo indivi-
dua della imprecisioni teologiche ed in spirito di 
amicizia gli scrive una lunga lettera al riguardo:

La vocazione della Beata Giovanna è tutta alterata, 
lei le ha tolto la forza sovrana e la dolcezza dello 
Spirito Santo, le premure della grazia, la semplicità 
e la pace della fede, la fiducia filiale dell’amore, l’i-
gnoranza totale di sé stessa, la vista diretta di tutte 
le cose nella luce sovrannaturale e secondo la vista 
di Dio, le ha tolto tutto; al posto di questo ha mes-
so una concentrazione di carattere, una complica-
zione ed un’agitazione tutte romantiche, un’idea di 
Dio moderna, indegna di Giovanna e che si direb-
be attinta da Renan». Poi aggiunge, con un rigo-
re di giudizio che userà anche verso altri scrittori, 
come Bernanos, Mauriac, Claudel, Julien Green 
quando è preoccupato delle ricadute del messaggio 
veicolato dal testo, «In quest’opera fatta con tutto 
il suo zelo e la sua devozione, lei è rimasto pietosa-
mente fuori. Suo malgrado, malgrado la devozione 
delle sue intenzioni, lei ha fatto della letteratura. 
Questo mi ha suscitato afflizione e indignazione, 
glielo confesso (2 febbraio 1910). 

Péguy si offende, considera la lettera «una 
scomunica, un atto di fanatismo» e la fa vedere 
alla madre di Jacques, che lo viene a sapere e in 
un’altra lettera gli precisa:

Ho dunque bisogno di confidarle che sono e che 
sono stato sempre pronto a darle tutte le spiegazio-
ni complementari che lei potesse desiderare; che 
le ho scritto per il suo bene, stimandola molto e 

pensando che ne ha avuto le prove, perché tutta la 
vostra condotta passata nei miei confronti mi dava 
il diritto di parlarle molto semplicemente. Ecco 
ciò che ora voglio aggiungere: i sentimenti di mia 
madre nei miei confronti sono molto complicati, 
le sue idee sulla Chiesa sono abbastanza adulterate, 
senza che lei venga maggiormente a renderle meno 
chiare ed equivoche facendo finta – addebitando la 
responsabilità a me – di essere d’accordo con mia 
madre, mentre mi incarica di annunziare al Baillet 
che lei vuole vivere e morire nella fede cattolica (17 
febbraio 1910). 

Ma Péguy si sente incompreso e toglie a Ma-
ritain l’incarico, scrivendogli:

Alla data odierna termina il mandato spirituale che 
vi avevo affidato di rappresentarmi presso Baillet. 
Quando un ambasciatore mette tanta ostinazione 
ad assolvere male il suo mandato non resta che ri-
tirargli l’incarico (25 aprile 1910). 

Jacques si è rammaricato dei toni duri usa-
ti nelle sue lettere, come scrive nel 1965, ad 
Auguste Martin, il curatore della sua corri-
spondenza con lo scrittore, pubblicata dall’as-
sociazione «L’Amitié Charles Péguy»15:

Benché continuo ad avere le mie riserve sul Mystère 
de la Charité de Jeanne d’Arc, ammirevole tuttavia 
come componimento poetico, mi pento oggi per 
i termini usati scrivendo a Péguy su questo argo-
mento. Se si volesse, comunque, spiegare la loro 
arroganza e l’inopportuna violenza, non bisogna 
solamente addebitarli allo zelo interpretativo di 
un neo convertito, ma bisogna anche pensare a ciò 
che ne costituisce lo sfondo, intendo allo stato di 
esasperazione in cui le esitazioni di Péguy avevano 
messo dopo tre anni i suoi amici cattolici. 

Questo atteggiamento rigoroso di Maritain a 
riguardo degli aspetti teologici delle opere lettera-
rie lo troviamo anche, in seguito, con Bernanos, 
Mauriac, Claudel, Julien Green, perché come fi-

15 L’Amitié Charles Péguy, Feuillets Mensuels 176, aprile 
1972.
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losofo non può accettare espressioni che possono 
essere fraintese, anche se sono poesia. In particola-
re stupisce il giudizio severo sulla Giovanna d’Arco 
di Péguy comparato con quello più comprensivo 
formulato pochi anni dopo sulla Giovanna d’Arco 
di Joseph Delteil16, ma a ben guardare si compren-
de come Maritain in queste corrispondenze pri-
vate, che tali avrebbero dovuto rimanere, mirava 
soprattutto al bene dell’anima dell’interlocutore 
più che cercare definizioni concettuali. Joseph 
Delteil (1894-1978), romanziere e poeta, che 
faticosamente sta uscendo 
dalla magia perversa del 
surrealismo, nel 1926 in-
via a Maritain il suo nuovo 
romanzo Giovanna d’Ar-
co. Questi gli risponde:

Il vostro libro, che abbon-
da di vera poesia, ha una 
freschezza ed una since-
rità autentiche…Si sente 
che voi amate Giovanna. 
Ciò che voi vedete di essa 
(poiché voi non vedere 
tutto) lo vedere bene…
Tuttavia voi affliggerete 
molte anime pie, perché 
il più naturale sentimento 
a riguardo dei santo è la 
venerazione, che presup-
pone una distanza, e voi 
avete voluto, a ragione, 
liberarvi dalle pie im-
magini, ma per altro voi 
avete fatto una Giovanna troppo simile a noi, una 
creatura di Delteil (10 maggio 1925)17. 

Questa lettera viene resa pubblica sulla rivista 
«Les Nouvelles Lettres», su «La Croix» Jean 
Guiraud, co-redattore del giornale, considera 

16 Cf. H. Serry, L’artiste et le sacre. J. Maritain et l’affaire 
de la Jeanne d’Arc de Joseph Delteil in «Cahiers Jacques 
Maritain», n. 36 giugno 1998, 15-39.

17 Lettera riportata integralmente in Oeuvres Complètes 
III, 1321-1322.

l’opera «un libro sacrilego», accusa Maritain 
di «avere coperto con la sua onorabilità di uo-
mo e di scrittore» l’autore del libro e ne nasce 
un violenta polemica, anche perché Guiraud 
intende pubblicare una brochure per sviluppare 
la sua critica. Maritain gli scrive:

Ritorno da un pellegrinaggio a Liseux, dove ho 
pregato santa Teresa per Delteil ed ora la prego 
perché siano convincenti le parole che sto per scri-
vervi. Ero convinto che, dopo la prova di buona 

volontà che Delteil ha dato, 
facendo diverse correzioni al 
suo libro, voi avreste rinun-
ciato al vostro progetto. Vedo 
con tristezza che non è così. In 
questa polemica voi non pote-
te non tenere conto dell’ani-
ma di Delteil e di un gran nu-
mero di giovani scrittori che 
in questo momento la grazia 
di Dio lavora e che, senza an-
cora avere la fede si orientano 
verso di essa. Sarebbe ripro-
vevole che la nostra azione, 
di noi cattolici, verso di loro, 
fosse di ostacolo all’azione di 
Dio e respingesse brutalmente 
coloro che la grazia attira… 
Delteil stesso ha rotto con il 
nichilismo dei surrealisti, che 
lo aveva sedotto un momen-
to, ed è verso la fede che la 
sua anima si è rivolta. Quale 
responsabilità verso Dio se l’o-

stinazione di un avversario lo rigettasse dall’altra 
parte (19 luglio 1925)18. 

Guiraud pubblica il suo saggio Critica di 
fronte ad un cattivo libro, distribuita in circa 
300 copie nel 1927 e Maritain risponde con 
una lunga lettera, in cui riassume tutta la vicen-
da, indirizzata a Gaëtan Bernoville, fondatore 
della «Settimana degli scrittori cattolici» che 

18 Lettera riportata integralmente in Oeuvres Complètes 
III, 1327-1330.
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la pubblica, con altri scritti, in un fascicolo con 
il titolo Intorno ad una cattiva critica. 

Un’analoga contrapposizione con il quotidia-
no «La Croix» si verifica anche qualche anno 
dopo a riguardo del romanzo La condizione uma-
na di Andrè Malraux (1901-1976) uno scrittore 
laico che invia l’opera Maritain che gli risponde:

Vi ringrazio per l’invio del volume, che ammiro 
molto per il rigore e la forza. C’è, a dire il vero una 
condizione umana? O piuttosto una condizione 
infraumana, dove l’uo-
mo si dibatte in questa 
solitudine metafisica che 
è il tema metafisico o più 
esattamente religioso del 
vostro libro e una condi-
zione sovraumana, dove 
l’amore vince la solitudi-
ne, Lui solo lo può, ed è 
un’opera propriamente 
divina… Voi sapete che 
sono persuaso che ogni 
uomo vuole diventare 
Dio, ma credo anche, e 
sta qui, senza dubbio, la 
differenza, che egli lo può 
per la grazia di un Altro. 
Vi stupirete se vi dico che 
il vostro libro mi ha emo-
zionato profondamente 
come una forma di un 
cristianesimo a incavo (en 
creux), dove l’ombra della 
croce e del martirio non 
cessa di riemergere… (18 novembre 1930)19. 

Il libro riceve il premio Goncourt il 7 dicem-
bre 1933 ma il 9 un articolo di La Croix critica 
violentemente l’opera. Maritain annota nel suo 
Journal:

Articolo imbecille, disonorevole, conversazione 
con Raïssa a proposito di Malraux e della forza 

19 Lettera riportata integralmente in «Cahiers Jacques 
Maritain», n. 32 giugno 1996, 3-4.

umana che la Rivoluzione rappresenta, dei muri di 
carta che noi opponiamo, e della mediocrità atroce 
del mondo cattolico. Noi dovremmo avere il senso 
dell’umanesimo della miseria umana, che hanno i 
rivoluzionari (12 dicembre 1933). 

Quando nel 1960 Maritain scrive una storia 
della filosofia morale conclude l’opera con un 
paragrafo dedicato al paradosso della condi-
zione umana, che «non può essere rifiutata, 
come vorrebbe il pensiero indiano, non può 

essere accettata, come 
pretenderebbe il pensiero 
rivoluzionario, ma può 
essere trascesa come pro-
pone il Vangelo. Contro 
il pessimismo tragico di 
chi parla del male di vi-
vere» Maritain invita a 
sopportare la pena di vi-
vere, perché è nella spe-
ranza che si salva l’uomo, 
accettando di essere se 
stessi senza presunzione 
e senza disperazione in e 
per l’amore di Dio20. 

I Maritain, che du-
rante tutta la vita si sono 
preoccupati di seguire gli 
scrittori fondando diver-
se collane come «Le Ro-
seau d’or» nel 1925 (OC. 
III, 1383-1386) e «Les 
Iles» nel 1932 (OC. V, 
1069-1080) in Europa, e 

«Golden, Measure Books» nel 1941 (OC. VII, 
1304-1305) ben sapevano di dovere combat-
tere una lotta continua. Infatti Jacques nella 
prefazione al Diario di Raïssa21 nel 1962 scrive:

Il lavoro che noi avevamo candidamente intrapreso 
consisteva in realtà, come ogni lavoro che tenta di 
aprire alle energie del fermento cristiano il mondo 

20 J. Maritain, La filosofia morale. Esame storico e critico 
dei grandi sistemi, Brescia 1999, 527-538.

21 J. Maritain, Il diario di Raïssa, Brescia 2000.
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della cultura profana, arte, poesia, filosofia, nell’at-
taccare il diavolo sul suo stesso terreno. Si trattava 
di sloggiare dalle loro posizioni quelli che san Paolo 
chiama principes et potestates, mundi rectores tenebra-
rum harum, e spiritualia nequitiae e contro i quali 
ci dice che il cristiano deve lottare più che contro la 
carne ed il sangue. Raïssa sospettava tutto questo, lei 
che ha scritto Il principe di questo mondo22. Capisco 
meglio adesso perché ha dovuto tanto soffrire. era lei 
che sopportava il peso maggiore del combattimen-
to, nelle profondità invisibili della sua preghiera e 
della sua oblazione (OC. XV, 164). 

Le difficoltà nel conciliare il diritto canoni-
co e la fede interiore

Le difficoltà coniugali persistono e Baillet 
scrive a Péguy:

Le grazie che Dio ti ha fatto sono un motivo per spe-
rare che non ti fermerai nel tuo cammino, ma biso-
gna che tu ci metta del tuo, la tua preghiera, il tuo 
coraggio, le tue opere, la tua umiltà, la tua obbedien-
za ai precetti della santa Chiesa (23 febbraio 1912). 

Péguy prosegue per la sua strada, continua 
a manifestare la sua fede cristiana attraverso i 
suoi scritti nei Cahiers, con i quali raggiunge 
molte persone credenti e non credenti, rimane 
fedele a sua moglie, anche quando incontra 
una giovane che frequenta la sua boutique, 
Blanche Raphael, che avrebbe potuto sposare, 
perché avrebbe potuto chiedere il divorzio, e 
rimane fedele al matrimonio come istituzione 
civile che, malgrado tutte le difficoltà non ha 
voluto rompere. Quando il suo figlio Pierre si 
ammala gravemente nel giugno del 1912 fa un 
pellegrinaggio a Chartres, camminando a pie-
di per 144 km; un pellegrinaggio che ripeterà 
ancora in compagnia du Alain Fourier l’anno 
dopo. Da queste pellegrinaggio nasce il libro 
Arazzo di Nostra Signora, nella prima parte 
racconta i pensieri che l’hanno accompagnato 

22 R. Maritain, Il principe di questo mondo, Milano 1978.

durante il cammino, nella seconda riporta le 
cinque preghiere a Maria. L’ultima sua opera, 
Eva, pubblicata postuma, è un confronto tra le 
due Eve, quella del peccato originale e quella 
della redenzione, una meditazione sul mistero 
del male e della salvezza23. 

Quando nell’ottobre del 1913 Baillet è 
gravemente ammalato ricoverato a Parigi, la 
mamma di Jacques consiglia a Péguy di an-
darlo a trovare: «Se voi non andate dal vostro 
amico temo per voi terribili rimorsi», e lui ri-
sponde: «Può darsi, ma ne avrei di più terribili 
se lo rivedessi». Quando l’amico Joseph Lotte, 
un collaboratore dei Cahiers, gli comunica la 
morte del benedettino, Péguy gli dice:

Insomma, noi ci guadagniamo, Baillet, malgrado 
tutto il suo affetto aveva una segreta inquietudine 
per noi. Ora ci vede quali siamo e a quale punto 
siamo sicuri e solidi. Ora è il nostro avvocato là in 
alto, abbiamo un vecchio amico sul posto, me ne 
servirò il più possibile; per di più certamente era 
un santo (21 novembre 1913). 

Maritain e Péguy si incontrano, qualche 
mese prima dell’inizio della guerra, a casa del-
la madre di Jacques, la quale nei «Souvenir» 
scrive: «Questo incontro amichevole aveva il 
senso di una riconciliazione». Il 4 agosto 1914 
Péguy parte per il fronte, dicendo alla madre 
di Jacques: «Carissima amica, parto soldato 
della Repubblica per il disarmo generale e l’ul-
tima delle guerre»24. Il 5 settembre, proprio 
all’inizio della battaglia della Marna, muore in 
battaglia al comando del suoi soldati. Raïssa 
Maritain ricorda:

Un mese più tardi Claude Casimir-Périer, che 
aveva preso il comando della compagnia, scriveva 
a sua moglie: «Péguy la sera precedente sembra-
va presentire la sua fine gloriosa. Tutti quelli che 
l’hanno avvicinato l’hanno sentito come me… la 

23 Ch. Péguy, Œuvres poètiques complètes, vol. 3, Parigi 
1957.

24 Testo in J.L. Barrè, Jacques et Raïssa Maritain. Da 
intellettuali anarchici a tesetimoni di Dio, Milano 2000, 167.
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vigilia aveva stazionato con i suoi uomini in un 
vecchio convento e passato la notte ad accumulare 
fiori ai piedi dell’altare della Vergine». 

Poi commenta:

La Vergine fedele alla quale aveva affidato ciò che 
aveva di più caro sulla terra e la sua stessa anima, 
ritornava davanti a lui. L’«adesso» e il «nell’ora del-
la nostra morte» non erano più separati, e Péguy, 
che per molto tempo aveva trovato più dolcezza 
pregando per il secondo momento che per il pri-
mo, poteva unirli in uno stesso sentimento di to-
tale abbandono25. 

Il 15 agosto aveva assistito alla Messa dell’As-
sunzione nella chiesetta del villaggio; e Raïssa 
annota:

Durante questa messa forse egli si comunicò. Ebbe 
la possibilità di confessarsi presso quel giovane cap-
puccino, uno dei soldati della compagnia, di cui 
egli parla, elogiandolo, in una lettera del 17 agosto 
1914, aggiungendo: «Lo nomino assistente della 
mia compagnia e mio cappellano particolare»26. 

Malgrado queste dolorose incomprensioni, il 
suo travagliato ritorno alla fede cattolica, a cau-
sa dei problemi famigliari, la lezione di Péguy 
riguardante l’impegno del cristiano nella storia, 
che, attraverso i secoli, ha ricevuto da Giovanna 
d’Arco, ha fatto storia, perché è alla radice della 
proposta di Umanesimo integrale di Maritain 
e all’origine della rivista Esprit di Mounier. Lo 
scrive Maritain in Da Bergson a Tommaso d’A-
quino:

Ad uno scrittore di genio i francesi della mia ge-
nerazione debbono la loro gratitudine: a Charles 
Péguy il cui spirito vive nella migliore gioventù 
francese e a cui debbono la vocazione temporale 
del cristiano27. 

25 R. Maritain, I grandi amici, Milano 1999, 276-277. 
26 R. Maritain, I grandi amici, 250.
27 J. Maritain, Da Bergson a Tommaso d’Aquino Milano 

1980, 110.

E ricorda che il suo anticlericalismo non era 
altro che la critica ad un clericalismo, che di-
sprezza la natura e il temporale, citando questa 
sua frase:

Non basta abbassare il temporale per elevarsi 
nell’eterno…Poiché non hanno il coraggio del 
temporale, credono di essere penetrati nell’eterno. 
Perché non hanno il coraggio di essere del mondo, 
credono di essere di Dio28. 

Infine Maritain nel manifesto Forzare 
l’impossibile del 1951, firmato anche da Je-
an Danielou, Jean Guitton, Gabriel Marcel, 
Léopold Sengor che riprende le motivazioni 
del manifesto Per il bene comune del 1934, cita 
ancora Péguy per ricordare che per un nuovo 
umanesimo occorre una doppia fedeltà e una 
doppia finalità, essere fedeli «alla propria vo-
cazione cristiana e alla propria vocazione alla 
libertà»29. 

Nello scambio di lettere tra i due amici c’è 
stata anche una certa durezza da parte di Mari-
tain, per la quale si è molto dispiaciuto, infatti 
nella prefazione alla corrispondenza, pubbli-
cata dall’associazione L’Amitié Charles Péguy30 
scrive:

Per quanto riguarda le lettere che si riferiscono ai 
dibattiti religiosi, adesso provo vergogna, certa-
mente non per le verità che cercavo di ricordargli, 
ma per il tono dogmatico e così candidamente ed 
insopportabilmente arrogante che usavo nel trat-
tare quegli argomenti, credendo che fosse mio 
dovere non tener conto della sensibilità di Péguy, 
dimostrando tanta più violenza nei suoi confron-
ti quanto più egli mi era caro. Fino a qual punto 
di idiozia si arriva quando si è giovani e quando 
inoltre si è appena subìto il «duro colpo della con-
versione», queste lettere ne sono davvero la prova. 

28 Id., Oeuvres completes, vol. VIII, 527.
29 Id., Oeuvres completes, vol. IX, 1177.
30 L’Amitié Charles Péguy, Feuillets Mensuels, n. 176, 

aprile 1972.
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Ma a guardare in profondità ci si accorge an-
che dell’emergere di un disaccordo intellettuale 
tra un discepolo di Bergson, che si accontenta 
della fluidità del discorso filosofico, e un di-
scepolo di san Tommaso che vuole approdare 
all’intelligenza della fede nell’esattezza delle 
definizioni filosofiche. Lo riconosce Raïssa, 
quando ricorda le conferenze che Jacques nel 
1913 teneva su Bergson all’Institut Catholique:

Péguy, che non andava alle conferenze di Jacques, 
ma che ne riceveva tutti 
gli echi, non compren-
deva niente della fiamma 
che animava Jacques e, 
ponendo il dibattito sul 
terreno (che era il suo) 
della lotta contro la Sor-
bona, e delle influenze 
che si disputavano gli spi-
riti, si indignava che dei 
cattolici prendessero parte 
contro il filosofo che ave-
va inferto i colpi più duri 
allo scientismo materiali-
sta. Per Jacques si trattava 
della sola verità e dei dirit-
ti dell’intelligenza31. 

Il saggio di Péguy del 
1914 Nota su Bergson è in 
fondo una risposta a Mari-
tain, pur riconoscendo en-
trambi che il bergsonismo 
rappresenta un’efficace 
contrapposizione al positivismo, imperante nel-
la cultura francese. È la differenza che, a livello 
di filosofia, ancora persiste tra lo spiritualismo, 
che si accontenta dell’emozione e il tomismo 
che cerca l’intelligenza della fede. 

L’amicizia e le incomprensioni tra il filosofo 
e il poeta si spiegano con il loro diverso e com-
plementare approccio di ricerca, l’uno da poeta 
e l’altro da filosofo; ed è Maritain stesso a ri-

31 R. Maritain, I grandi amici, 415.

conoscere e spiegare questa differenza nel testo 
«Grandezza e miseria della metafisica:

Alla nascita di un metafisico come a quella di un 
poeta, v’è quasi una grazia di ordine naturale. L’u-
no, che getta il suo cuore nelle cose come un dardo 
o come un razzo, vede per divinazione, – nel sensi-
bile stesso, ch’è impossibile separare – il fulgore di 
una luce spirituale, dove uno sguardo di Dio brilla 
per lui. L’altro, distogliendosi dal sensibile, vede 
per scienza, nell’intelligibile e staccata dalle cose 

periture, quella luce spirituale 
stessa, colta in un’idea. L’a-
strazione, che è morte per l’u-
no, è respiro per l’altro; l’im-
maginazione, il discontinuo, 
l’inverificabile in cui questo 
perisce, sono la vita per l’altro. 
Aspirando ambedue i raggi 
discesi dalla Notte creatrice, 
uno si nutre di una intelligibi-
lità legata e multiforme come 
i riflessi di Dio sul mondo; 
l’altro, di una intelligibili-
tà svincolata, e determinata 
quanto l’essere proprio delle 
cose. Giocano all’altalena, 
elevandosi alternatamente nel 
cielo. Gli spettatori si burlano 
del gioco; sono, infatti, seduti 
per terra32. 

Péguy non si poteva 
rendere conto di queste 
sottili differenze tra la po-

esia e la filosofia, non erano nel suo campo di 
ricerca. Possiamo concludere con alcune osser-
vazioni di Raïssa:

Questo disaccordo tra la fede infusa nell’anima e 
gli atti, e i pensieri stessi, di un uomo che ha rice-
vuto questo dono da Dio, noi lo vedevamo in lui 
per la prima volta. Più tardi lo incontrammo spes-
so. Bisogna attendere molto tempo, in questi casi, 
perché la fede soprannaturale ricevuta nell’infanzia 

32 J. Maritain, Oeuvres completes, vol. IV, 277.



78 91 (2015/1)

P .  V i o t t o  —  T r a  m i s t i c a  e  p o l i t i c a

91 (2015/1), 63-78

ProspettivA
·persona·

P P

col battesimo e in seguito respinta nella profondità 
dell’incosciente, se ne liberi, invada a poco a poco 
tutte le facoltà; oppure perché, ricevuta ad un’età 
adulta, essa arrivi a raddrizzare le abitudini inve-
terate dello spirito e cambi tutto l’apparato con-
cettuale e il linguaggio speculativo già nettamente 
costituiti. Talvolta questa trasformazione non ha 
il tempo di compiersi. Spesso è appena incomin-
ciata quando la vita giunge al suo termine. E tut-
tavia la fede si manifesta in certi atti che salgono 
dal fondo dell’anima, come la preghiera fervente 
ed il desiderio dei sacramenti. Così fu per Péguy. 
Quando ritornò alla fede della sua infanzia, il dono 
di Dio entrava in un organismo intellettuale e psi-
chico fortemente costituito, solidificato in tutte 
le sue parti. Aveva allora, nel 1907, raggiunto il 
suo trentatreesimo anno. Aveva stabilito le proprie 
discipline con un cuore retto e col fervore del ge-
nio e la disciplina della Chiesa non vi aveva alcun 
posto. Aveva imparato tutto ciò che ormai poteva 
imparare, — la povertà, la miseria, la storia della 
nostra patria, Corneille, Victor Hugo, la filosofia 
di Bergson. Non poteva più penetrare il senso pro-
fondo della teologia, né di conseguenza capirne la 
necessità; urtava soltanto contro le sue frontiere, le 
sue difese, come doveva fare per la dottrina di san 
Tommaso, che egli riteneva, senza conoscerla del 
resto, una semplice compilazione; non ne avvicinò 
mai l’anima viva che riconduce ad una unità vivifi-
catrice tutto il sapere. Una compilazione! Avrebbe 
ritenuto una bestemmia dire che la cattedrale di 
Chartres era un rappezzamento di pietre e di sti-
li… Ma in mezzo a tutto ciò la sua fede viveva e 
la sua influenza, che è cresciuta dopo la sua morte, 
è un’influenza cristiana e cattolica; meno specula-
tivamente che moralmente cristiana e cattolica33. 

Alla sua vocazione di scrittore Péguy sacrificò 
tutto, visse in povertà, si dedicò senza risparmio 
alla famiglia, soffrì per le incomprensioni che 
lo circondavano, ma fu fedele alla libertà e al-
la grazia. La moglie, che alla morte del marito 
attendeva il loro quarto figlio, e le sue figlie si 
sono convertite al cattolicesimo, qualche tempo 
dopo la morte dello scrittore. Ogni anno Char-

33 R. Maritain, I grandi amici, 238-240.

lotte andrà con i suoi figli in pellegrinaggio a 
Chartres. La grazia di Dio incalza l’uomo, ma è 
paziente, aspetta l’adesione della sua libertà, la 
conversione del cuore dell’uomo è un mistero, 
che solo gli angeli conoscono. 

Maritain, in un appunto per una intervista 
nel 1923, traccia un giudizio conclusivo di que-
sta avventura spirituale:

Come Socrate diceva di sé stesso agli ateniesi, egli 
è stato per la nostra coscienza un pungiglione […]. 
La sua grande opera è stata di raddrizzare la mora-
lità, di restaurare negli spiriti i valori morali fonda-
mentali…Voi sapete quale sia stato il suo coraggio, 
la sua tenacità, la sua bontà, la sua povertà eroica, 
il suo genio industrioso, la sua bonomia squisita e 
scherzosa […]. L’ho conosciuto socialista, dreyfu-
sardo. Ho assistito alla sua evoluzione religiosa che 
si è compiuta nel 1907… Se da allora non ha di-
chiarato la sua fede è a causa delle sue difficoltà 
famigliari. È anche, forse, perché, nei suoi piani 
e combinazioni di politica spirituale, egli sognava 
un ampio ritorno collettivo dei «Cahiers» e dei loro 
abbonati, guidati da lui, al porto della santa Chiesa 
(OC. XVI, 1161, 1162). 
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P PHo avuto il piacere e il privilegio di 
formarmi al pensiero di Péguy in 
quella che un intellettuale di fron-

tiera e raffinato pèguysta come Roger Dadoun 
definì “l’école de Lecce”1. Cuore pulsante di que-

1 Roger Dadoun definì come “école de Lecce” l’esperienza di 
un gruppo di docenti universitari completamente atipica rispetto 
alle altre esperienze universitarie italiane più paludate (cf. Les 
philosophes italiens par eux-mêmes: l’école de Lecce, in Critique, n° 
452-453, janv.-fév. 1985). Dadoun evocava l’école non nel senso 
scolare e scolastico del termine, benché la base istituzionale fosse 
l’Istituto di Filosofia dell’Università di Lecce, ma nel senso di un 
movimento coerente, portatore di una omogeneità non di punti 
di vista o di posizioni, ma di interessi culturali, di dinamiche 
vivaci e quasi “conviviali” e, infine, di una produzione che nella 
sua estrema varietà e persino nei suoi antagonismi, voleva però 
rimanere fedele a un asse centrale e organizzarsi senza obblighi 
rispetto a un polo centrale attrattivo, fonte di stimoli e di 
seduzioni, quanto di tensioni e di inquietudini. Gli esponenti 
erano Giuseppe Roggerone, studioso di Platone e di Rousseau 
e di quello che aveva definito “controilluminismo”, tanto era 
lontana dalla solitudine della ragione illuminata. A lui Dadoun 
riconosceva in qualche modo il ruolo di maestro di questa scuola, 
ma senza alcun aspetto pontificante o mandarinale, poi citava 
Arrigo Colombo, Angelo Prontera, Leonardo La Puma, Mario 
Signore e Giovanni Invitto. Colombo studiava l’utopia, Prontera 
scavava in quella tradizione che Jacques Viard aveva chiamato 
«la tradition interrompue di cui Péguy era témoin» e che trovava 
radici nel sansimonismo di Leroux, Giovanni Invitto studioso 
dell’esistenzialismo francese era stato tra i primi a rilanciare in 
Italia il pensiero di Merleau-Ponty, cui ritornava sempre di più 
alternando scritti su Sartre e facendo confluire questa sensibilità 
fenomenologica nella rivista Segni e Comprensione, fondata nel 
1987. Io coniugavo la fiducia nella necessità di una rivoluzione 
che sarebbe dovuta essere permanente, così come nell’indicazione 
trockijana, che era stata la mia “pelle”, nella mia tesi di laurea, con 
quell’altra certezza Péguyana che affermava che «la rivoluzione 
sociale o sarà morale o non sarà». Mi ritrovavo nella critica di 
Péguy alle strutture di partito e a ogni forma di Spirito di sistema, 
mi ritrovavo nelle critiche di Péguy agli intellettuali di professione 
e al loro sistematico bisogno di incasellare la realtà in definizioni 
e statistiche, e ancora di più o quasi altrettanto nella ipotesi 
che il sociale non dovesse essere considerato altro dalla morale, 
l’uno quantitativo ripetitivo e statistico e l’altro qualitativo e 
legato al costume e all’habitus, frutto di scelte che si realizzano 
e che appartengono alla prassi, alla morale, ossia alle scelte del 

sta école era il Centro Studi “Charles Péguy”, na-
to all’interno dell’Università salentina e aperto 
alla cultura socialista e cristiana. La rivista che ne 
testimoniava il percorso si chiamava “Note su so-
cialismo e cristianesimo – Bollettino del Centro 
Studi Charles Péguy”; fu attiva dal 1980 al 1993. 

Ho imparato a interrogare i silenzi, le sviste, le 
distrazioni, le assenze più che della storia, degli 
storici, proprio da Péguy. Con sorpresa, contem-
poraneamente scoprivo che lo stesso metodo di 
Péguy era quello che il femminismo o, meglio, il 
pensiero delle donne nel Novecento metteva in 
pratica. Non c’era apparentemente alcun nesso 
causale tra i due. Eppure c’era, invece, una gran-
de affinità di prospettive e di intendimenti. Péguy 
avrebbe detto: «Erano entrambi rivoluzionari». 

Ma siccome quando pensiamo alla rivolu-
zione pensiamo a uno sconvolgimento totale 
e sovversivo, spesso anche sanguinario, sarebbe 
meglio dire, proprio con le parole di Péguy, che 
si trattava per questo essere rivoluzionari di un 
modo di interpretazione della realtà. Un modo, 
ovviamente, eretico. E che si sarebbe potuto ri-
conoscere nella sua dimensione veramente rivo-
luzionaria, attraverso le parole di quegli eretici 
che avrebbero potuto onestamente ripetere:

Noi non abbiamo fatto il mondo […] non siamo 
dunque responsabili del mondo; dobbiamo accet-

soggetto, all’esperienza individuale. Lavorando come “assistente” 
di Prontera, ne condividevo i corsi di insegnamento e quindi la 
lettura appassionante del socialismo francese degli anni Trenta-
Quaranta dell’Ottocento e la sua lettura di Péguy, che richiamava 
sempre alla radicalità dell’esperienza, poiché partendo dal 
politico e dal sociale, o per, parlare nel suo linguaggio “de la terre 
charnelle”, approdava non al soprannaturale, ma al cortocircuito 
della mistica, che è un ritorno più pieno alla terra, dove «l’arbre 
de la race se confonde avec l’arbre de la grâce” e dove l’incarnazione 
è il compimento «d’une histoire arrivée à la terre». Questi temi e 
questo modo di procedere mi scavavano dentro. 

«Chi ci libererà dai nostri liberatori?»

Le rivoluzioni di Péguy

Marisa Forcina

M. Forcina — Le rivoluzioni di Péguy
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tare il mondo così come è, e trattarlo per come esso 
è; quando siamo nati, il mondo era già fatto; non 
siamo stati certo noi a farlo, e siccome il mondo 
era fatto così come è oggi, noi dobbiamo accet-
tarlo per come è, liberi di salvare noi stessi; se poi 
ci salviamo, dobbiamo contare sul mondo che ci 
è stato dato; l’operazione morale consiste proprio 
nel mettere in evidenza, in un mondo così fatto il 
rispetto della persona morale2. 

Con alle spalle l’eco di questo rispetto della 
Persona morale che è già una Prospettiva rivo-
luzionaria, affine a quella del pensiero della dif-
ferenza e del pensiero femminista, ho sempre 
seguito con attenzione e amicizia le iniziative 
di Prospettiva Persona, dove straordinariamente 
confluivano le stesse critiche oneste, gli stessi 
desideri di libertà non illusoria, la stessa atten-
zione e rispetto della realtà. Quella attenzione 
che aveva fatto prendere le distanze a Péguy da 
ogni sofisma borghese, inteso come

quel ragionamento col quale si voleva che gli ope-
rai sono perfettamente liberi di scegliere il loro la-
voro e sono anche liberi di scegliere se lavorare o 
no. Essi sapevano che nel mondo moderno questa 
libertà è perfettamente illusoria: essi sapevano che 
lo schiavo non è affatto libero di scegliere, egli è 
nato prima di aver scelto o di aver concepito per-
fino l’idea di scegliere e che, ancora prima che egli 
nascesse, le servitù economiche avevano comincia-
to a pesare su di lui; lo schiavo non è libero di esse-
re schiavo o di non esserlo, lo schiavo non è libero 
di scegliere la sua schiavitù tra tutte le schiavitù, 
come noi non siamo liberi di scegliere di essere uo-
mini o di non esserlo, di essere uomini o un’altra 
creatura, di essere uomo o di non esserlo3.

Assumere il dato della nostra esistenza, senza 
negarlo o senza distorcerlo con sofismi contor-
ti, senza metterlo a sistema e senza pianificarlo 
è già un modo rivoluzionario di guardare a se 

2 Ch. Péguy, Lo spirito di sistema, a cura di Marisa Forcina, 
Lecce 1988, 154-155. 

3 Ivi, 160. 

stessi. È una delle prime rivoluzioni che Péguy 
ci ha insegnato a compiere. 

Péguy, per noi dell’Università di Lecce e so-
prattutto per Angelo Prontera, che in Italia è 
stato dalla fine degli anni settanta ai primi anni 
del 20004 senza dubbio uno dei più significativi 
interpreti di quel pensiero, Péguy non era l’au-
tore su cui costruire analisi accurate o ricostru-
zioni filologiche o solo ampie bibliografie5, che 
pure ci sono state e sono tuttora preziosissime. 
Per noi Péguy era l’autore che lasciava echi pro-
fondi nell’animo. Era un modo di pensare. Era 
un modo di fare politica. La sua eredità fu quel-
la di un cambiamento radicale di prospettiva. 

Dopo il Sessantotto, negli anni Ottanta-No-
vanta del Novecento si andava alla ricerca di 
nuove pratiche. Erano i modelli della liberazio-
ne, da quella sessuale a quella più ampiamente 
politica che provenivano attraverso i mass me-
dia dai nuovi “esperti” sempre più numerosi e 
sempre più intolleranti, con sempre più chiarez-
za apparivano come rigide costruzioni. Si cerca-
vano risposte altrove. Il marxismo non bastava 
più, irrigiditosi nei partiti o nel partito, che 
Simone Weil aveva definito il “grosso animale” 
che aveva generato i nuovi mandarini6 e il fem-
minismo tentava percorsi nuovi che non fossero 
solo richieste istituzionali di parità con il ma-
schile. Si cercavano risposte altrove, ma senza 
abbandonare completamente le proprie origini 
e soprattutto senza rinnegare il proprio deside-
rio di libertà che era la promessa del femmini-
smo e della sinistra. Péguy non era tra coloro 
che sapevano dare delle risposte, Péguy indicava 
come aprire delle strade e come percorrerle. 

Come alcuni altri, più o meno giovani, in-
tellettuali francesi di sinistra, noi trovammo 
risposte più radicali rispetto a quelle offerte dal 
marxismo in Charles Péguy, che già nel 1905 
nel saggio De la raison si era posto, preoccupato, 

4 Angelo Prontera morì nel luglio del 2008. Aveva appena 
pubblicato la traduzione di Veronique. 

5 Cf. la grande bibliografia di P.I. Vergine, Studi su 
Charles Péguy: bibliografia critica e analitica, 1893-1978, 
Lecce 1982. 

6 Già Simone de Beauvoir aveva dato lettura di questa 
trasformazione con il suo Les Mandarins nel 1954. 



8179-88

P e n s i e r o  e  P e r s o n a  -  S p e c i a l e  P é g u y
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la domanda “Chi ci libererà dai nostri liberato-
ri?”, e aveva denunciato lo spirito di sistema che 
faceva perdere definitivamente ogni contatto 
con la realtà. 

Péguy ci insegnava il modo per fare nostra la sua 
denuncia durissima contro ogni dommatismo, an-
che quello della libertà e dell’uguaglianza, anche 
quello dei rapporti con l’altro che solo un nuovo 
mondo di vita più attento alla realtà, avrebbe po-
tuto redimere. Cominciammo a coniugare Péguy 
con Arendt. Entrambi avevano evidenziato l’im-
portanza dell’evento che non era un modo per 
liberarsi da qualunque coscienza interiore, al con-
trario era ciò che permette di non sottomettere la 
storia alla logica di una sola idea, ciò che non per-
mette il radicarsi della ideologia, ossia lo sviluppo 
meccanico e necessario di un’idea. Sotto la guida 
di Angelo Prontera leggevamo Péguy in questa di-
rezione7 come un sentiero che consentiva di per-
correre una protesta profonda. Péguy ci insegnava 
a non metterci al servizio di nessuna ideologia, e 
non volendo sentirci figli dei nuovi-vecchi manda-
rini dell’Università o dei partiti politici, curavamo 
incontri differenti. 

Seguivamo le tracce delle sue rivoluzioni. 
Quelle rivoluzioni che daranno esiti via via sem-
pre più visibili nella percezione della filosofia e 
della politica, e di cui, tuttavia, autori e critici 
continuano a tenere celato il legame con l’auto-
re francese, al punto che nelle storie ufficiali del 
pensiero politico Péguy continua ad essere, del 
tutto o quasi, assente. 

Péguy, classificato come moralista, veniva 
collocato insieme ai propagandisti come D’An-
nunzio, Barrés, Maurras e tra i creatori di idee 
come Bergson e Sorel. Pesava su lui e su tutti 
questi intellettuali il giudizio di Benda che, nel 
1927, li aveva accusati, nel suo La trahison des 
clercs8, di aver abbandonato i valori della co-

7 Le letture di Péguy in Francia e in Italia erano letture 
differenti che facevano di Péguy un autore di destra o un 
autore di sinistra, ma che si articolavano più spesso come 
letture di un autore considerato “libertario” e non di destra. 
Cf. i due volumi di P.I. Vergine, Studi su Charles Péguy. 
Bibliografia critica ed analitica (1893-1978), Lecce 1982. 

8 J. Benda, Il tradimento dei chierici, Torino, 19762, in 
maniera particolare le 116-118. 

noscenza a favore dei valori dell’azione e, per 
questo, li aveva accusati di essere i portavoce 
dell’irrazionalismo e del dogmatismo cioè, in 
sostanza, di essersi schierati al servizio del po-
tere del tempo e di aver tradito così la verità e 
la ragione attraverso una protesta tutta esaurita 
nella protesta filosofica e, anzi, metafisica. 

Invece, proprio il cambiamento è l’oggetto 
prioritario di ricerca di Péguy che, d’altra parte, 
non rinnegherà mai gli ideali e l’eredità della 
rivoluzione, anzi, proprio di quella rivoluzio-
ne che è altro dal giacobinismo da cui prende 
le distanze e che lega, secondo lui, la dimensio-
ne politica a quella esistenziale, la dimensione 
pubblica ed etica a quella privata, espressa dalla 
coscienza morale dei soggetti. 

Essendo consapevole che «nel mondo mo-
derno non si era mai tanto parlato di rivoluzio-
ne. Ma mai si è stati così incapaci di fare qualche 
vera rivoluzione, rinnovamento, innovazione», 
egli attribuiva tale incapacità al fatto che mai 
come ora «questo mondo è stato privo di fre-
schezza»9, privo e incapace di ravvisare “un re-
ale nuovo”. Sicché, per Péguy, una rivoluzione 
non è un’operazione di rovesciamento filoso-
fico né una pratica per mezzo della quale ci si 
contraddice dialetticamente. È un’operazione 
per mezzo della quale realmente ci si rinnova, si 
diventa nuovi, freschi, interamente, totalmente 
assolutamente nuovi. Una rivoluzione è, dun-
que, nell’ordine della novità, nell’innovazione, 
che comincia anzitutto dal pensare. 

Arendt riprenderà la dimensione della ri-
voluzione come nuovo attingimento radicale 
alle origini, ricongiungimento a ciò che fonda 
un percorso. Riprenderà la stessa modalità del 
pensare assolutamente nuovo, come sarà “un 
pensare senza ringhiera”, il famoso Denken ohne 
Geländer, arendtiano. Ho volutamente utiliz-
zato la citazione tedesca per far vedere proprio 
quello che Péguy considerava il massimo difet-
to, difetto tipico dell’accademia: ossia l’utilizzo 

9 Ch. Péguy, Grazie a un semichiaro mattino… Socialismo 
e totalitarismo nell’Europa di primo Novecento, (1905), trad. 
it. di Angelo Prontera, con Introduzione e note a cura di 
Marisa Forcina, Lecce 2005, 36. 
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della citazione che non serve a chiarire, ma a 
vanificare la freschezza del sapere e della possi-
bilità di apprendere un avvenimento. Su questa 
prassi tipica dell’accademia, Péguy farà cadere 
la propria ironia più sferzante. Rivoluzionan-
do i dialoghi socratici o platonici in La Thèse, 
lavoro d’eccellenza, per antonomasia richiesto 
dall’università, Péguy mescolò un dialogo nello 
stile platonico (more platonico, come diceva), e 
uno di argomento platonico (materia platoni-
ca). L’imitazione è ne La Thèse un pastiche, dove 
l’erudizione del pignolo ellenista, le rimodula-
zioni dialettiche, i giochi di parole in lingua 
greca e francese costituiscono un effetto di cita-
zione che rende evidente l’ironia, la quale può 
permettersi le notazioni e le referenze anacroni-
stiche: «Tu sais bien, o Socrate, que j’ai surtout 
travaillé ces questions qu’en grec nous nommons 
neitzschéennes»10 (La Thèse, Paris 1955, 95), 
oppure:

Quali dèi dunque, mio caro Socrate, quali dei pro-
tagonisti theoi protagonistai, gli hanno insegnato 
tali segreti, quali dei empirici anteriori agli dèi epi-
stemoni. E al contrario, mio caro Socrate, i favoriti 
degli dèi epistemonici agli dèi epistemologi, ton theon 
epistemonicon, cioè tu l’hai indovinato o sottile Ari-
stobulo e Anaximene11. 

Come dire che le parole sono corrette, ma la 
costruzione di esse e l’argomentazione, il come 
lo dite12 dell’enunciato, tradiscono immediata-

10 Id., La thése, Paris 1955, 95. 
11 Ibidem. 
12 Cf. Id., La lettura, trad. it. a cura di Angelo Prontera, 

Lecce 1992. Va notato quello che leggiamo: “Come lo 
dite” costituì una collana delle edizioni diretta da Gaetano 
Quarta, che portava in quarta di copertina tutto il brano 
di Péguy: «Non parlatemi di ciò che dite, non vi chiedo 
che dite. Vi chiedo come lo dite. Solo questo è interessante. 
Solo questo mi interessa. Parlatemi di come lo dite. Solo ciò 
prova. Solo ciò apporta e può apportare una prova. Tutti 
possono dire questo o quello. Non nel senso che tutto sia 
già stato detto, dopo più di seimila anni. Non che tutto sia 
stato necessariamente detto; ma tutto può essere stato detto 
o può essere detto. Ciò che per caso può non essere stato 
detto può essere detto oggi, lo può essere domani. Potreste 
farlo voi; che mi importa. Ciò non ha alcuna importanza 
[…]. Parlatemi dunque un po’ invece ora di come voi lo dite. 

mente la vis ironica. Il tono, la sintassi, la voce, 
come poi hanno mostrato interpretazioni si-
gnificative dell’ultimo decennio, sono ciò che 
permette di coniugare universale e singolare, 
esperienza e verità. 

Ciò che, dunque, Péguy vuole insegnarci a 
fare, nella prima più importante rivoluzione 
che è quella di saper riconoscere e accogliere 
il nuovo, essendo in grado di pensare al di là 
dei sistemi e di tradizioni di scuole filosofiche, 
è dunque quello che Arendt definirà un “pen-
sare senza ringhiera”: questo non significa che 
Péguy o Arendt siano attirati da incoerenze e 
paradossi con l’atteggiamento di chi è pronto o 
a tuffarvisi dentro per rimanerne intrappolato o 
per mostrare la ricetta che consente di superarli: 
al contrario, ho fatto un primo accostamento, 
non estrinseco evidentemente, perché Arendt 
conosceva bene Péguy e lo ha citato varie vol-
te13. L’uno e l’altra, diffidavano degli “esecutori 

Allora potremo discutere. Allora voi mi interessate, mi 
diventerete interessante per me e per tutti. È proprio qui 
che vi attendevo, qui che vi attendo sempre. Perché solo 
ciò è efficace e probante […]. Non mi dite ciò che dite. 
Ciò, tutti lo conoscono o possono dirlo. Tutti lo sanno o 
possono saperlo, tutti lo fanno o possono farlo; qualcuno 
lo ha già detto, in questo momento stesso, o lo dice, o lo 
dirà fra qualche giorno, o può dirlo. E quand’anche nessuno 
lo direbbe mai, potrebbe non dirlo, non farlo, quand’anche 
nessuno potesse dirlo, farlo o saperlo, che bella disgrazia! 
Il mondo non attende dietro di noi per marciare! […] La 
creazione non attende per vivere dietro le registrazioni delle 
creature che siamo noi […]. È il tono, è lo stile, è la risonanza 
di ciò che voi dite che io attendo, ed allora, che io senta e 
che io ascolti». 

13 Va detto che la categoria di avvenimento e di miracolo, 
come foro nella storia, come apertura di possibilità nella 
pluralità concreta del contesto, sarà una categoria centrale 
nel pensiero di Arendt, così come lo era stata nel pensiero 
di Péguy, che Arendt conosceva assai bene, per averlo letto 
direttamente dai “Cahiers de la quinzaine”, rivista che le 
permetterà, con straordinaria precisione, di ricostruire 
la prima parte de Le origini del totalitarismo e di scrivere 
un breve saggio poco conosciuto su Herzl e Lazare, dove 
la figura di Bernard Lazare è completamente ricostruita 
sulla base dei testi di Péguy. In altri testi arendtiani, Péguy 
sarà citato più volte con apprezzamento e stima, ma ciò 
avviene incidentalmente. E tuttavia sappiamo quanto valore 
Arendt desse proprio agli incisi e alle citazioni fatte solo 
come evocazione di qualcosa di lontano, ma estremamente 
presente. Inoltre, Péguy, critico del mondo moderno, 
anch’egli epistemologo ribelle, si era rivolto al Medioevo 
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testamentari” di eredità, pronti a svendere un 
patrimonio di idee consacrandolo in un siste-
ma. Il nuovo, ciò che accade, salva dagli ingessa-
menti e dagli immobilismi politici e, anche solo 
per questo, è rivoluzionario. 

Quello, però, che qui mi interessa soprattut-
to sviluppare è l’eco di Péguy, che attraverserà 
persino la rivoluzione del ’68, e, ancor di più, mi 
interessa indagare perché il pensiero femminile 
sia stato così attento a questo autore, al punto 
che, ormai negli anni Ottanta, una femminista 
come Antoiniette Fouque, proporrà la pubbli-
cazione, nella sua casa editrice “Des Femmes”, di 
un testo come quello di Roger Dadoun, che ha 
il titolo De la raison ironique (1988) ma che, in 
realtà, è quasi interamente dedicato a Péguy. 

Cosa faceva sì che Luisa Muraro, tra le pen-
satrici politiche più rigorose nel separatismo 
femminista, invitasse a Verona Angelo Pronte-
ra che, come sappiamo, si presentava non tanto 
come l’erede accademico, ma come il più fedele 
lettore e interprete del pensiero di Péguy? Cosa 
faceva sì che Luce Irigaray trovasse in Prontera 
un ottimo interlocutore, capace di intendere 
perfettamente la critica che la filosofa francese 
muoveva alla categoria del medesimo? Infine, 
cosa ha fatto sì che Françoise Collin, sia venuta 

per trovarvi la realizzazione non tanto dell’uguaglianza, 
ma da una fraternità operata da un universo di produttori 
e artigiani impastati dal senso del lavoro ben fatto e dalla 
consapevolezza della loro vita interiore, da un senso autentico 
di vita cristiana e di vita nella comunità, contro ogni 
socialismo, teorico e libresco, dagli esiti totalitari. Questi 
temi scavano nelle riflessioni arendtiane un solco profondo 
e aiuteranno l’autrice a slegare ogni suo rapporto simbiotico 
con la tradizione filosofica tedesca del tempo – a parte 
Heidegger, con cui manterrà per tutta la vita un rapporto 
intenso ed elastico ad un tempo –, dall’altro avvicineranno 
Hannah Arendt al Medioevo. Arendt, tuttavia, certamente 
consapevole delle critiche mosse a Péguy, che veniva 
tirato a destra e a sinistra (tanto da “nutrire” ugualmente, 
almeno per quanto riguarda l’Italia, personaggi opposti 
come Mussolini e Gramsci), guarderà, al pari di Péguy, al 
mondo medievale come all’ultimo universo storico politico 
compatto. Però, a differenza del francese e probabilmente 
anche per non cadere nei suoi stessi errori, leggerà la forma 
tipicamente medievale della comunità, a cominciare dalle 
corporazioni, come luogo sottoposto a logiche domestiche, 
private e, pertanto, la giudicherà come non politica (Cf. 
H. Arendt, Vita activa, La condizione umana, 1958, Milano 
1989, 25-26). 

più volte a Lecce per il piacere di scambiare opi-
nioni con noi sul senso del cambiamento e del-
la innovazione, sul senso della rivoluzione, ma 
anche attraverso noi, con il pensiero di Péguy?

Sappiamo che la teoria politica femminista 
ha sempre messo al centro del proprio percor-
so la necessità di guardare la realtà presente e 
la storia con un altro sguardo. Questa necessità 
era stata avvertita e teorizzata da Péguy, il quale 
certamente non ha mai parlato di femminismo 
né ha fatto delle donne un oggetto di studio, 
ma ha per primo indicato che il cambiamento di 
prospettiva nel guardare la realtà consente una 
rivoluzione politica radicale, perché investe, si 
confronta e modifica il simbolico vigente in una 
realtà sociale. 

Sappiamo, dalla storia dell’umanità, dalla storia 
delle scienze, delle arti, della filosofia, che un cam-
biamento di piano, d’origine, in un avvenimento è 
un’operazione considerevole. In tutti i tipi di lavoro 
sono possibili due tipi di progresso. Si può progre-
dire per evoluzione progredendo nello stesso senso. 
Ma sopraggiunge quasi sempre un momento nel 
quale il lavoratore ha l’impressione che il senso nel 
quale si è impegnato, sia esaurito: nessuna appli-
cazione, nessuna insistenza può più trarre dal reale 
ciò che non ha più in quella direzione. Vite intere 
consumate in un lavoro ingrato non renderebbero 
più di quanto costano. Allora sopraggiunge la ri-
voluzione. Visto da un altro punto di vista, con un 
approccio diverso, il reale comincia a distribuire a 
piene mani i suoi tesori. E con ciò il reale è sempre 
quello di prima. Ma non è più guardato con lo 
stesso sguardo, non è più visto allo stesso modo, 
non è più conosciuto alla stessa maniera14. 

In modo nuovo Péguy aveva messo al centro 
del proprio pensiero filosofico e politico non il 
tema della o delle Weltanschauungen che, co-
munque, sono chiuse, anche se plurali e funzio-
nali al proprio interno, ma aveva posto invece 
un metodo nuovo che obbediva a uno sguardo 
eccentrico e non autocentrato e funzionale al 
contesto. Oggi è stato più esplicitamente detto 

14 Cf. Ch. Péguy, Grazie a un semichiaro mattino, 36. 
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che anche i soggetti, in questo modo, diventano 
eccentrici rispetto al discorso dominante15. 

Potremmo con sicurezza dire che, in tale ma-
niera, l’autore francese ha lasciato “un’eredità 
senza testamento”. L’espressione, come sappia-
mo, è di Renée Char, citata più volte da Aren-
dt, ma è tipica di quell’impostazione Péguyana 
che permetteva di dire che “i grandi filosofi non 
hanno allievi”. Nel senso non solo che i grandi 
filosofi non formano i propri replicanti, ma che 
la loro eredità è lasciata a tutti ed è per tutti e 
non solo per gli allievi che la custodirebbero in 
asfittiche teche celebrative. 

Una ulteriore rivoluzione è quella che Péguy 
ha fatto nei confronti della filologia. Non per-
ché ci abbia insegnato che la filologia non serva, 
tutt’altro, ma perché ci ha spiegato che le gran-
di opere non devono diventare proprietà dei 
critici e delle tecniche di definizione. L’opera, 
secondo Péguy, è sempre nelle mani del lettore 
e il rapporto tra opera e lettore non va impedito 
dall’apparato della critica. 

E, come l’affidare un’opera solo alla rela-
zione con il lettore è un atto rivoluzionario 
rispetto alle tecniche consolidate della critica 
del testo, rivoluzionario non perché salta o 
svaluta i passaggi, ma perché smonta gli ap-
parati, così anche nel sociale una rivoluzione, 
per Péguy, non è mai un’operazione del logos o 
della logica politica, di una logica che celebra 
il contrario del contrario, oppure di una logica 
che si pone come relazione tra identità e alteri-
tà. Péguy diceva: dallo stesso all’altro. 

Una rivoluzione mentale, sentimentale, politica, 
sociale, e tutte le altre, sia che si tratti di rivolu-
zione religiosa e totale […] non consiste affatto 
essenzialmente a pensare, a sentire ad essere, po-
liticamente, socialmente interiormente, domani il 
contrario di ciò che si era la vigilia, l’istante dopo il 
contrario di ciò che si era l’istante prima16. 

Quest’opposizione è solo un accidente del-
la rivoluzione: ciò che è importante sosteneva 

15 Cf. T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano 1999. 
16 Ch. Péguy, Grazie a un semichiaro mattino, 35. 

Péguy, è l’eterogeneità, la novità, non la contra-
rietà. 

Péguy aveva sostenuto, prima di Simone 
Weil, che tutto ciò che si solidifica in schemi e 
apparati diventa reazione e non rivoluzione, per 
questo non aveva senso per lui imitare i vecchi 
rivoluzionari, di cui dobbiamo prendere solo 
la libertà interiore ma non idee e strategie che 
sono oramai una prassi inerte. La storia non am-
mette imitazioni fasulle:

Imitare le vecchie rivoluzioni, i vecchi rivoluzio-
nari non consiste nel pensare di fronte al mondo 
che conosciamo le stesse cose che essi pensavano 
di fronte al mondo loro contemporaneo. Ma imi-
tarli nel senso vero significa assumere di fronte al 
mondo che conosciamo gli stessi atteggiamenti lo 
stesso sentimento di libertà di ragione che essi ave-
vano di fronte al loro mondo. Imitare servilmente, 
punto per punto le loro idee come si accettereb-
be un’eredità inerte e morta avere nei riguardi del 
mondo presente le idee che essi avevano rispetto 
al loro mondo passato, rifare gli antichi che erano 
giustamente rivoluzionari perché non replicavano 
i loro rispettivi antichi, ricalcare le loro idee, signi-
ficherebbe non imitare la loro condotta, né il loro 
metodo, né la loro azione, né la loro vita. Sarebbe 
non imitare affatto l’uso che essi hanno fatto della 
ragione17. 

Tutto ciò perché la politica è la sede dell’évé-
nement e della contingence nei confronti dei 
quali non valgono algebre precostituite. Anco-
ra una volta Péguy poneva in guardia dall’abi-
tudine a basarsi su una immaginazione politica 
estrinseca, gratuita e non radicata, perché essa 
porta al totalitarismo18. Egli invitava a man-
tenere un uso ponderato della memoria che 
avesse la pesantezza della materia per fissarsi a 
un terreno solido, ché

una memoria senza materia, [è] una memoria pro-
prio impazzita, che ha perso la bussola, uno spirito 

17 La ragione, in Ch. Péguy, L’anarchia politica, a cura di 
A. Prontera, Roma 1978, 59-60. 

18 Ivi, 38. 
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immaginario, un’immaginazione pura, senza fissa-
zione, senza inserzione, senza innesto sulla realtà, 
un sogno, insomma un puro sogno. 

Parimenti, una classe sociale senza materia 
è una classe senza alcuna azione. È solo un so-
gno19. 

Non dimentichiamo che, nel 1945, Popper 
pubblicherà La società aperta e i suoi nemici20, 
dove è la oramai classica difesa della società de-
mocratica e liberale, contro ogni forma di tota-
litarismo. Sia ne La società aperta che in Miseria 
dello Storicismo, Popper accusava gli intellet-
tuali che utilizzano la storia come previsione 
e sviluppo, secondo leggi definite. Era quello 
che Péguy aveva chiesto di fare ai “rivoluziona-
ri” ed agli innovatori: rompere la catena delle 
previsioni definite e delle costruzioni a tavolino 
dell’uomo e della sua realtà. Perché, per Péguy, 
come per Popper, l’atteggiamento storicistico 
porta all’autoritarismo e al totalitarismo. Sap-
piamo che Popper sarà collocato da Feyerabend 
in una tradizione che risale al XIX secolo, a Mill 
in particolare, ma, più precisamente, bisogne-
rebbe dire che si tratta della tradizione repub-
blicana di cui, in altra sede, ha parlato Jacques 
Viard, grande conoscitore della riflessione che 
lega Péguy a Pierre Leroux. 

Proprio per Péguy, la rivoluzione ha una me-
ta ben precisa: l’umanità liberata, libera, libera 
soprattutto da noi che l’abbiamo liberata21. Chi 
ci libererà dai liberatori? Questo è il deposito 
reale della riflessione sua politica e del suo dire 
intorno alla rivoluzione. Per questo Emmanuel 
Mounier, nel 1931, aveva già definito il pensie-
ro di Péguy e l’influenza che questi aveva avuto 
su di lui, “un pensare sempre aperto”22, espres-
sione poi accolta, come abbiamo accennato, 
da Popper. 

19 Ivi, 39. 
20 Cf. K.R. Popper, La società aperta e i suoi nemici, 2 voll., 

Roma 1973-1974. 
21 Ch. Péguy, La ragione, 50. 
22 E. Mounier, Avant-Propos a La pensée de Charles Péguy, 

Paris 1931, ora in Oeuvres, Paris 1961, 14. 

Qui interviene, come ulteriore elemento 
di rivoluzione, e non come aporia, il tema 
dell’alterità. Innovare vuol dire innovare con 
e per gli altri. Necessità di capire, quindi, ma 
a partire dalla reale possibilità che l’altro sia e 
rimanga altro, nella differenza. La differenza 
dell’altro non è differenza assoluta, come sarà 
in Lévinas, né riduzione al medesimo, moda-
lità criticata successivamente da Luce Irigaray, 
ma, in Péguy è apertura che permette il pas-
saggio all’altro e di altro. La categoria del me-
desimo riassume, invece, per Péguy l’orizzonte 
del politico. Paradossalmente è sul medesimo 
che si costruisce l’odio e la violenza. Il me-
desimo non è la ripresa e riproposizione del 
sé, ma è espresso perfettamente dal binomio 
fratelli-nemici. Sicché il conflitto e la guerra si 
costruiscono non su l’opposizione amico-ne-
mico, come per Carl Schmitt, ma sull’oppo-
sizione tra uguali, perché l’odio tra fratelli è 
l’odio più forte di ogni altro odio23. 

Si è soldati dello medesimo orgoglio e della me-
desima guerra, nutriti del medesimo cielo e della 
medesima terra, figli del medesimo padre e della 
medesima madre, Eteocle e Polinice. 

Questo nella classicità; ma il mondo moder-
no, il mondo borghese, è un grande cadavere 
morto, perché ha voluto ridurre e far rientrare 
tutto nel medesimo orizzonte, governato dal 
denaro: medesimo elemento di mediazione 
valido per ogni passaggio ad altro. La categoria 
del medesimo ha prodotto, per Péguy, la coin-
cidenza tra storia e iniquità e ha fatto sì che la 
storia sia uno svolgimento di guerre, crimini e 
morte24. Egli chiarisce il concetto in maniera 
magistrale, mostrandoci come la storia o, me-
glio, gli storici abbiano sempre pensato con 
questa categoria grossolana e davvero antiri-
voluzionaria. Si è sempre pensato, infatti, di 

23 Ch. Péguy, La ragione, 50 e 80-90; cf. anche Oeuvres 
poetiques, 832. 

24 Cf. Ch. Péguy, Le mystère de la charité de Jean d’Arc, in 
trad. it. I misteri. Giovanna d’Arco, la seconda virtù. I santi 
innocenti, Milano 1984, 40. 
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poter fare guerra alla guerra: sembrerebbe l’o-
perazione più logica, quella che vien fuori da un 
perfetto rigore, ma Péguy ci dimostra che «la 
guerra non fa la guerra alla guerra, la pace non 
fa guerra alla guerra, è la guerra che fa sempre 
guerra alla pace»25. La categoria del perfetto ri-
gore, del medesimo teoretico, è sempre e sem-
plicemente distruttiva, anche quando si pone 
nella contrapposizione dialettica. La guerra fa 
sempre la medesima azione: fa guerra, anche e 
soprattutto al suo altro, cioè alla pace. Secondo 
Péguy è necessario porsi su un altro orizzonte, 
non sul medesimo piano dialetticamente rove-
sciato, bisogna spostarsi su un piano altro per 
realizzare un cambiamento possibile; bisogna 
porsi sul piano della pace, per eliminare la guer-
ra, ma mai, all’interno del medesimo sistema, 
muovere guerra alla guerra. 

Proporre con forza il tema dell’alterità si-
gnificherà, per Péguy, operare una ulteriore ri-
voluzione nei consolidati schemi del pensiero 
europeo che si era attestato sulla celebrazione 
dei valori, sulla comprensione intesa come an-
nessione al proprio modello conoscitivo e al 
proprio io. L’alterità è invece apertura, è ascol-
to. 

Critico della lotta di classe eretta a paradig-
ma di rivoluzione, Péguy è contro ogni operai-
smo e populismo, ma soprattutto è contro ogni 
sistema che mantiene sempre, anche nei con-
fronti di ciò che estromette da sé, il medesimo 
funzionamento e il medesimo insieme, anzi, 
«il punto nel quale il sistema gioca meglio, più 
a pieno, colpisce a pieno, di più nel suo pieno, 
nel quale esso colpisce il più forte possibile»26. 
Nello spirito di sistema, paradossalmente, non 
solo il medesimo conferma il sistema, ma lo 
conferma ancora di più ciò che viene messo a 
margine, emarginato, come lo scomunicato per 
il cristianesimo. 

Qui la ripetizione, che è il mezzo con cui si 
esprime la differenza, ripetizione terminologi-
ca e letteraria, che Deleuze riporterà a Kierke-

25 Ibidem. 
26 Ch. Péguy, Veronique. Dialogo della storia con l’anima 

carnale, Lecce 1994, 152-153. 

gaard e a Péguy, ha un forte valore progressivo 
ed esprime un pensiero della differenza, perché 
la ripetizione e la letterarietà dell’esperienza so-
no antiaccademiche: sono contro la Sorbonne 
e contro i sistemi. A cominciare dal sistema del 
denaro. 

In L’argent, ci spiega perché tutto il male 
è venuto dalla borghesia, così come tutta l’a-
berrazione, tutto il crimine27, ma non dalla 
piccola borghesia, la sola che lavora quando ha 
conservato intatte le virtù operaie. La borghe-
sia capitalista, la grande borghesia ha, invece, 
infettato il popolo, introducendo il sabotaggio, 
perché, restando sé stessa, ha voluto inoculare 
nel popolo i suoi valori: ed è stata maestra d’in-
segnamento di valori che si vendono e si consu-
mano28. E la borsa ha cominciato a esercitare il 
ricatto sul lavoro e gli operai a esercitare il loro 
ricatto con lo sciopero. E tutto il lavoro è stato 
consumato. Al punto che non esiste più, scrive 
Péguy, né il lavoro ben fatto né il lavoro «fatto 
come una preghiera», che dava identità e ono-
re e una «decenza anche di linguaggio»29. Non 
esiste più nemmeno il lavoro, perché il sistema 
del consumo ha consumato anche il lavoro. Al-
lora occorre coprire di sarcasmo lo “spirito di 
sistema”, di cui il sistema borghese è la fenome-
nologia economico-politica. Come tutti i siste-
mi, esso è legato all’iniquità. 

Comprendere queste forme di rivoluzione, 
di anti-sistema, queste forme non codificate 
di asistematicità significa comprendere perché 
per Péguy la rivoluzione bergsoniana è consi-
stita «nel fermare tutta la discesa, nel rimon-
tare tutta l’abitudine organica e mentale» e 
perché «essendo degli indurimenti, delle scle-
rosi degli irrigidimenti, delle anchilosi, erano 
letteralmente degli ammortamenti della ragio-
ne». Insomma, il legame con Bergson permet-
te di evidenziare la rottura da questo operata 
nei confronti delle grossolane sociologie che 
quantificano in maniera superficiale la realtà 

27 Cf. Ch. Péguy, L’argent, in Oeuvres en prose, 1909-
1914, 1110. 

28 Cf. Ibid. 
29 Cf. Ivi, 1108.
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e legittimano l’iniquità esistente. Come non 
collegare questi temi a quelli della Weil quan-
do nota, come limite della libertà, il trascina-
mento operato dai sogni, dal desiderio di vivere 
nell’assenza della necessità, dall’essere sottopo-
sti a una fonte diversa dal proprio pensiero30. 

Ed allora, essere inermi? Rassegnarsi ad es-
sere comparse? Non è così. Nel 1909, Péguy 
scriveva agli abbonati della rivista ed agli amici:

Noi valiamo altrettanto quanto gli uomini della 
rivoluzione, noi come loro ci siamo gettati nell’a-
zione, nel pubblico, cittadini nel civismo, nel ci-
vico, il nostro corpo e i nostri beni, e il poco che 
avevamo e il di più, forse. Senza calcolare, noi vi 
abbiamo gettato il nostro destino tutto intero. Ma 
questo, senza nessun rendimento storico. Noi ab-
biamo fatto e operato nella realtà tanto quanto essi, 
forse non di meno. Ma il meccanismo era piccolo. 
E una volta di più, una volta ancora noi troviamo, 
recuperiamo l’importanza capitale del meccani-
smo. Quando si mettono grandi cose all’entrata, 
non può uscirne niente, non esce niente se non 
cose piccole […]. Noi forniamo grandi cose a que-
sto apparato, ma storicamente, come farlo sapere, 
come provarlo? Va da sé che nel mondo non si è 
mai messo che del piccolo. Siamo stati grandi nella 
realtà, ma lo siamo stati solo nella realtà. 

Essere stati grandi nella realtà, ma di una 
grandezza non visibile, è come un niente. Pé-
guy continua affermando che lo è stato «nel 
registro, nell’apparato di registrazione, nella 
storia» e che, quando si dice questa cosa, si 
parla come degli imbecilli: «Noi sembriamo 
degli imbecilli. E lo siamo, perché facciamo 
figura di imbecilli». Non importa che si sia 
stati grandi nella realtà, perché

la storia non si occupa di realtà. Non ha niente a 
che fare con la realtà. Si occupa di ciò che fa figu-
ra. Si occupa di figure così fatte, così ottenute e di 
misurarle come può. Si occupa di ciò che appare. 

30 Cf. S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e 
dell’oppressione sociale, trad. it. di G. Gaeta, Milano 1983, 
75-78. 

La misura degli storici opera la gerarchizza-
zione materiale. E ciò è conseguenza del moder-
no:

Mentre le società antiche erano orizzontali e di 
riposo, le società moderne sarebbero verticali e 
di movimento, una libera e incessante aspirazio-
ne farebbe incessantemente montare gli elementi 
inferiori verso le superiori fortune; una giusta e 
incessante precipitazione farebbe incessantemente 
discendere gli elementi divenuti inferiori verso for-
tune inferiori […]. L’uguaglianza moderna sarebbe 
senza limiti. 

Ma niente è così falso e così superficiale come 
questa idea comune, questo sguardo superficia-
le. Non si tratta di un’uguaglianza vera, un mo-
vimento vero, una vita vera, perché non è una 
vera uguaglianza «questa uniformità di inuti-
lità miserabile; miserabili società nelle quali le 
precipitazioni sono quasi sempre delle cadute e 
dove le ascese non sono mai delle ascensioni» e 
il movimento reale non può consistere «in que-
sta perpetua e indifferente circumtraslazione di 
disgustose polveri». 

Troviamo qui il disincantato ricordo dei va-
lori consumati dalla società borghese, quello 
che ha generato nei confronti di Péguy l’accusa 
di passatismo e di antimoderno. È il rimpianto 
di un modello comunitario che non esiste più 
e che è stato sostituito da una società massifi-
cante: 

Un’immensa vita interiore animava il tutto, cir-
colava dappertutto, illuminava ogni giornata, ri-
scaldava ogni nuova nascita, dava vita a ogni vita 
individuale. Che importava che diversi individui 
fossero collocati a diverse altezze del sociale? Era 
una perfetta comunità, e direi anzi un perfetto 
comunismo, un comunismo per una collettività, 
non per un collettivismo. Che importa che i rami 
dell’albero si situino a diverse altezze, se la stessa 
linfa monta e ridiscende dalla radice alle gemme?

Prima dell’avvento della modernità i legami 
sociali erano così potenti che una stessa circola-
zione, una stessa coscienza abitava tutto il cor-
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po. Tutti avevano «lo stesso sistema del mondo, 
avevano lo stesso Dio, lo stesso Salvatore, ave-
vano la stessa coscienza e la stessa eternità, noi 
oggi paghiamo le tasse imposte e abbiamo gli 
stessi deputati». 

Di quel modello rimpianto in rapporto alla 
modernità annichilente, Péguy non presenta 
una riproposizione: sarebbe un’utopia passa-
tista. Egli condanna solo, ma non è poco, quel 
moderno che ha perduto il legame sociale e la 
serietà di un reciproco consenso31. Allora anche 
i parametri della rivoluzione vanno misurati 
con gli effetti dei processi non con le intenzioni:

Il solo mezzo di misura che abbiamo è quello di 
procedere attraverso una valutazione di differen-
za, o di distanza […] nessuna rivoluzione è stata 
tanto radicale quanto l’introduzione del mondo 
moderno nel mondo antico, e parlo qui di rivolu-
zioni reali realizzate, non di rivoluzioni immagina-
rie, immaginate, che abbondano, ma nessuna ha 
quell’impatto di forza32. 

Ecco infine esplicitata la nuova acquisizione 
filosofica di Péguy: dobbiamo procedere attra-
verso una valutazione di differenza. Il pensiero 
della differenza è capace di operare questa diffe-
renza, questa sottrazione e ritrovare l’origine di 
un momento in cui il mondo moderno è stato 
rivoluzionario. Ritrovare nella realtà il cambia-
mento, senza costruire di nuovo un sistema, che 
è quello che «ha permesso la consumazione, e 
l’ingratitudine», quello che ci ha fatti diventa-
re tutti solo dei consumatori anche di cambia-
menti, è per Péguy l’impegno e la realizzazione 
della rivoluzione più significativa. 

Se tante civiltà sono morte come la greca, 
l’egiziana e altre, la civiltà moderna non è solo 
mortale ma produttrice di morte:

Gli antichi respingevano fuori, mettevano al ban-
do la barbarie, oggi dappertutto guerre, massacri 
e imbecillità e la barbarie rimonta. La barbarie 
universale è un’operazione di immagine, immagi-

31 Ivi, 90-91. 
32 Ivi, 93. 

naria, un operazione di sogno, senza corpo, senza 
inserzione nella realtà, senza azione, senza realiz-
zazione33. 

La barbarie fa parte della storia e la storia non 
è solo progresso. 

Però questa lettura pessimistica non costrin-
ge all’inerzia, né la legittima. Per Péguy, bi-
sogna scegliere e scegliere preliminarmente la 
modalità e il metodo della stessa scelta:

Anche in politica, anche per le nazioni non si tratta 
di scegliere tra un sistema e l’altro opposto, la pace 
e la guerra, né è mai possibile non scegliere, perché 
anche non scegliendo si sceglie, né si tratta di sce-
gliere ad ogni momento cose diverse per momenti 
dati, si tratta invece di scegliere tra sistemi legati, 
né possiamo scegliere all’esterno dei sistemi legati, 
né smontando i sistemi. 

Perché la realtà sceglie senza di noi e l’avve-
nimento diviene. 

La rivoluzione è, per Péguy, un’opera di sot-
trazione, di differenza rispetto agli stereotipi 
dominanti che oppongono in maniera carica-
turale ogni cosa e costruiscono una «forma di 
dualismo grossolano dato dai moderni a ogni 
dibattito»34. 

Il problema è cruciale, perché le rivoluzioni 
di cui parla l’intellettuale francese non sono 
mai la forza materiale e bellica. L’unica forza 
utilizzata da Péguy è quella imbelle dell’ironia, 
della critica e talvolta del sarcasmo. E, comun-
que, si tratta di una forza unita a una drastica 
condanna che è culturale, ma è anche e soprat-
tutto etica, perché per lui, come sappiamo, «la 
rivoluzione o è morale o non è». 

33 Ch. Péguy, Per un semichiaro mattino, 49. 
34 Ivi, 67. 
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P PIl mio incontro con Péguy risale agli anni 
’80 quando giovane ricercatrice di Storia 
della filosofia vengo attratta dalla figura 

di Charles Péguy, ma che scopro in tutta la 
sua potenza attraverso la mediazione di An-
gelo Prontera alla cui memoria dedico queste 
mie brevi riflessioni

Chi è il Prof. Angelo Prontera? È il fon-
datore del Centro Charles Péguy di Lecce 
intorno a cui, negli anni ’70, si riunì un grup-
po di studiosi del Dipartimento di Filosofia 
dell’università e che diede l’avvio ad una larga 
diffusione in Italia della figura e dell’opera di 
Péguy procedendo ad processo di revisione e 
di reinterpretazione al di fuori degli schemi 
abituali propri di certa letteratura strumentale 
tendente ad alimentare diversi accaparramen-
ti, da destra e da sinistra, registrati nel periodo 
pre e post bellico1. Risale al 1977 il primo con-
gresso internazionale “Péguy vivant” svoltosi a 
Lecce cui parteciparono numerosi studiosi, 
italiani e stranierei, in maggioranza francesi, 
che instaurarono proficui rapporti di lavoro 
che si sono sempre più consolidati come testi-
moniato dal congresso internazionale svoltosi 
ad Orleans nel novembre del 1988. 

Nel 1985 sulla rivista francese Critique nel 
numero di gennaio-febbraio, compare un ar-
ticolo a firma di Roger Dadoun su l’Ecole de 
Lecce che fa il punto della situazione relati-

1 A questo riguardo basti ricordare che Mussolini consi-
derò Péguy un precursore del Fascismo. Si consulti la voce 
“Fascismo” dell’Enciclopedia Italiana, vol. XIV, 1932 848, 
scritta da Evola e Gentile, ma firmata dal Duce in cui si 
legge: «[…] Riformismo, rivoluzionarismo, centrismo, di 
questa terminologia anche gli echi sono questi, mentre nel 
grande fiume del fascismo, troverete i filoni che si dipartono 
dal Sorel, dal Péguy, dal Lagardelle del Mouvement Sociali-
ste e dalla coorte dei sindacalisti». 

vamente alla fervente attività scientifica che 
ha come base istituzionale il Dipartimento 
di Filosofia dell’Università e, come luogo di 
pubblicazione, la casa editrice Milella che, 
nella sezione Classici stranieri, pubblica testi 
di diversa nazionalità. Quando parla di Scuo-
la di Lecce Dadoun si riferisce ai «travaux des 
intellectuels einsegnants-chercheurs de Lecce qu’il 
nous parait légitime de grouper sous l’appellation 
d’Ecole de Lecce»2 nel senso di un movimen-
to coerente di una omogeneità non di punti 
di vista o di posizioni, ma di interessi, di una 
dinamica efficace, oserei dire “conviviale” di ri-
cerca ed infine di una produzione che nella sua 
estrema varietà, o anzi, nei suoi antagonismi, 
sembra voler restar fedele ad un asse centrale, 
organizzarsi senza imbarazzo, intorno ad un 
polo vivace, fermo, attraente, fonte di stimoli 
e di seduzione, oltre che di tensioni e di in-
quietudini. Definire quest’asse o questo polo 
è necessariamente imporre un denominatore 
comune, troppo comune a queste ricerche di-
verse ed originali e costitutive della scuola di 
Lecce3. 

Lo stile caratteristico della scuola di Lecce è 
il rifiuto di qualsiasi settarismo e dogmatismo, 
il rifiuto delle scissioni e rigidità e, secondo l’i-
spirazione bergsoniana fatta propria da Péguy, 
la valorizzazione di ciò che è fluido, flessibile; 
flessibilità come pluridisciplinarità nel senso 
del coinvolgimento di discipline diverse e rien-
tranti nel grande campo delle scienze umane. 
Il riferimento a nomi locali come Roggerone, 
Arrigo Colombo, Prontera, La Puma, Signore, 
Invitto che da differenti angolazioni e rispet-

2 R. Dadoun, Les philosophes italiens par eux- mêmes, in 
Critique 1985/1, 213-217. 

3 Ivi, 213 (la traduzione è mia).
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tando le diversità disciplinari hanno fornito 
identità ad un pensiero “forte” italiano che, 
da parte di certi ambienti intellettuali fran-
cesi, molto spesso è stato contrapposto allo 
“spaghettisme” di un pensiero “debole” come 
conclude Dadoun nel suo contributo, forse 
considerato di scarsa rilevanza scientifica. 

Per un po’ di anni frequento Lecce, l’uni-
versità, e resto in ascolto, per imparare come 
quando si impara una lingua straniera in cui 
per introiettare tutti i suoni, bisogna osser-
vare il periodo del silenzio che implica la non 
produzione di messaggi nella nuova lingua. 
E intanto osservo, studio le opere di Péguy 
che, compaiono in traduzione italiana presso 
la casa editrice frequento il Centro Ch. Pé-
guy, i ricercatori che vi collaborano, le loro 
famiglie; ho la certezza di essere entrata in 
un virtuoso circolo amicale e intellettuale 
che mi fa crescere, mi gratifica, mi solleci-
ta a proseguire sulla strada della ricerca … 
L’autore e regista di questa realtà che lievita e 
cresce a vista d’occhio è A. Prontera il quale, 
sull’esempio di Péguy, mette a disposizione 
quello che ha; spalanca le porte della sua casa 
di Lecce dotata di una fornitissima bibliote-
ca, di quella di Torre Vado in cui d’estate ci si 
incontra, soprattutto con i colleghi stranieri 
(penso a Roger Dadoun ed alla sua famiglia 
che ho conosciuto proprio a casa di Angelo) 
per trascorrere momenti di vacanza come oc-
casione preziosa per parlare, studiare e scri-
vere, e diffondere con il proprio esempio il 
messaggio di Péguy. 

Dopo il periodo di silenzio dedicato 
all’ascolto nel 1990 inizio la produzione e 
pubblico, in traduzione italiana, il testo di 
Péguy Pierre, inizio di una vita borghese ed 
altri scritti, che contiene uno scritto autobio-
grafico di Péguy e due articoli comparsi su 
La Revue blanche4 datati rispettivamente15 
settembre e 15 novembre 1899 dal titolo 

4 La Revue Blanche è una rivista fondata a Liegi nel 1899. 
Il primo dicembre di tale anno inizia le pubblicazioni ospi-
tando, nelle proprie colonne, articoli di autori di diversa 
estrazione politica. 

L’Affaire Dreyfus e la crisi del partito socialista 
e Il danno e la riparazione. 

Pierre, è uno scritto incompiuto ed ine-
dito la cui composizione Péguy situa fitti-
ziamente nel 18935 ma essa, probabilmente, 
fu iniziata nel dicembre 1898 come si può 
desumere da una lettera inviata a Romain 
Rollande in cui scrive:

[…] Io comincerò il primo dicembre a lavorare 
in solitudine. Dedicherò al mio secondo dialogo 
tutto il tempo che mi lascerà la libreria. Non l’a-
vrò terminato prima delle vacanze estive6. 

Ma perché, Pierre, inizio di una vita bor-
ghese? Pierre è il secondo nome di Péguy7e per 
quanto riguarda l’inizio di una vita borghese 
sono possibili due ipotesi. La prima è che 
negli anni della sua formazione si era lasciato 
tentare dal miraggio dell’acquisizione di una 
tranquilla esistenza che gli avrebbe garantito 
agi e comodità, assenti nella sua vita di bam-
bino povero. La seconda è che una tranquilla 
vita borghese era quella vagheggiata da sua 
madre che sognava per il figlio una scalata 
sociale che gli avrebbe consentito, attraverso 
l’istruzione, di raggiungere una posizione di 
riguardo. 

5 «Pierre terminò il suo anno di servizio militare nel set-
tembre del 1893; rimase numerosi giorni senza sapere cosa 
sarebbe accaduto di lui, finalmente gli diedero una borsa di 
studio presso liceo Sainte-Barbe. Allora, essendosi assicura-
to un anno di sussistenza, molto incerto dei suoi sentimenti 
e dei suoi pensieri, sentì il bisogno di cominciare a ricordare 
la sua storia. Durante i pochi giorni di vacanza che gli resta-
vano se ne andava, dunque, solo con sé stesso, costeggiando 
la Loira e ricordò, si rappresentò la sua vita passata dall’i-
nizio fino a quel momento. Quel rivedersi nel passato era 
come una sincera confidenza che faceva a sé stesso, o meglio 
era la prima volta che confidava qualcosa a sé stesso». G. 
Antonelli (a cura di), Pierre, inizio di una vita borghese ed 
altri scritti, Lanciano 1990, 39. 

6 Cf. A. Martin, Lettre a Romain Rollande, in E. Van It-
terbeek, Socialisme et poésie chez Péguy, Cahiers de l’Amitié 
Charles Péguy, Paris 1966, 193. 

7 Il 7 gennaio nasce Charles Pierre Péguy ad Orleans al n° 
50 del Fabourg Bourgogne, figlio unico di Desiré Péguy e di 
Cécile Queré. Viene battezzato nella chiesa di Saint Aignan. 
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Sono più propensa a credere a questa se-
conda ipotesi anche se dalle pagine di Pierre 
non ne viene conferma alcuna, poiché è noto 
l’accanimento con cui la madre di Péguy, che 
viveva dell’umile lavoro di rimpagliatrice di 
sedie, cerca di avviare il figlio verso uno status 
sociale diverso dal suo. Scrive Leconte:

Nous savons que la grande-mère e sourtout la mère de 
Péguy lui ont enseigné una certaine morale que l’on 

peut dire bourgeoise: morale du travail, de l’épargne, 
de la conscience professionnelle, et de la belle situation 
patiemment acquisé8.

Il figlio di Péguy Marcel in Lettres et entre-
tiens del 1954 scrive:

[…] al di là di ogni razza e religione, vi saranno 
sempre due categorie di uomini: quelli che pen-
sano solo a salvare sé stessi e quelli che vogliono 
anzitutto salvare gli altri. Tutta la prima parte del-
la vita di mio padre tutta la sua infanzia e la sua 
adolescenza, consisterà in una lotta che egli intra-

8 G. Leconte, La rivendication des origine in Cahiers de 
L’Herne, 170.

prenderà contro coloro che vogliono obbligarlo a 
restare nella prima categoria e pensare soltanto ad 
acquisire una bella posizione9.

In effetti Péguy rifiuta sin dall’infanzia 
questo tipo di morale e indirizza la sua vita 
verso scelte che la prevaricano. La sua attenzio-
ne si rivolge verso l’altro, in quanto fratello cui 
egli cristianamente (anche se al di fuori delle 
strutture ecclesiastiche) si volge non per chie-

dere, ma per offrire il proprio aiuto. 
In Pierre Péguy si sofferma sulla sua vita 

passata, ricorda con emozione la propria 
infanzia trascorsa in una dignitosa povertà, in 
compagnia della madre e della nonna, riscopre 
le proprie radici, si compiace del suo brillante 
curriculum scolastico, ma ad un certo punto 
arresta la narrazione, si ferma e non porta a 
termine il suo lavoro. Nelle sue intenzioni la 
sospensione doveva essere momentanea e non 
definitiva, come in effetti poi si è rivelata. Nel 
dodicesimo cahier della terza serie dei Cahiers 
de la quinzaine del 5 aprile 1902 scrive:

9 M. Péguy, Lettres et entretiens, Paris 1954, 8. 

I suoceri e i figli di Charles © Centre Péguy Orléans
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Io passo i due terzi del mio tempo occupandomi di 
questi lavori miserabili di commercio e d’industria. 
E non ho la consolazione di fare del grande com-
mercio e della grande industria. Io sono un povero 
industriale e, come si dice, un “petit boutiquier”. Io 
lo sono perché devo esserlo. Il terzo che mi resta, 
scrivo. Scrivo ciò che posso e come posso. Scrivo 
utilmente dei modesti cahiers […] amerei scrivere 
delle novelle, dei racconti, dei romanzi, dei dialo-
ghi, dei poemi e dei drammi. E credo di esserne 
capace! Da più di tre anni ho redatto più di cento 
pagine di un grande dialogo Pierre che ho dovuto 
lasciare incompiuto. Amerei di più lavorare a delle 
grandi opere, ma devo fare ciò che devo e non ciò 
che amo di più10. 

Il dovere prima del piacere soprattutto in un 
momento, il 1899, in cui si giocavano le sorti 
dell’affare Dreyfus. Daniel Halevy, suo fedele 
amico, ci confida che per Péguy era impossibi-
le, «alors que se jouait l’Affaire Dreyfus de penser 
à autre chose»11. 

In questo periodo Péguy non rimane ino-
peroso, continua a scrivere, compone articoli 
di impegno politico, porta avanti la lotta in 
adesione al suo ideale socialista, attraverso le 
colonne de La Revue Blanche e del Mouvement 
Socialiste, polemizza con le istituzioni parla-
mentari, è essenzialmente coinvolto nella dife-
sa dell’altro, del capitano Dreyfus, simbolo di 
una verità annebbiata dall’arroganza del pote-
re costituito, verità che richiede di essere disve-
lata poiché da essa dipendono non solo le sorti 
di un uomo, ma quelle della società intera. In 
tali frangenti Péguy non può pensare a sé; le 
cose che egli ama passano in second’ordine, 
vengono messe da parte anche se non termi-
nate. Pierre viene confinato in un cassetto e 
mai più ripreso!

Il 1899 è l’anno in cui Péguy compone gli 
altri due scritti raccolti nel presente volume, 
a questa data ha ventisei anni, ha già operato 
importanti scelte di vita la più entusiasmante 

10 Ch. Péguy Oeuvres en prose complètes, (a cura di Robert 
Burac) vol 1, 8 (la traduzione è mia).

11 L. Cristophe, Le jeune homme Péguy, Paris, 1964, 58. 

delle quali rimane la sua adesione al socialismo 
avvenuta nel 1895 quando era ancora studente 
all’École Normale. Nel giro di un quinquennio 
si consumano l’adesione e l’allontanamento 
da un progetto politico rivelatosi fallimenta-
re nella pratica, un progetto che frantumatosi 
nella molteplicità delle espressioni partitiche 
non riesce a rimanere fedele agli ideali della 
tradizione libertaria francese. La sua predica-
zione di un socialismo nuovo, diverso, di un 
controsocialismo trae la ragion d’essere dalla 
necessità di operare una profonda rivoluzione 
morale quale condizione essenziale per la pre-
parazione e l’avvento della “città armoniosa” 
da lui vagheggiata. 

Un tono molto diverso, pungente e pole-
mico, lontano dalle idilliache rievocazione di 
Pierre, pervade i due articoli che Péguy pubbli-
ca sulle colonne della Revue Blanche e datati 
15 settembre e 15 novembre1899, dal titolo 
rispettivamente L’affare Dreyfus e la crisi del 
partito socialista e Il danno e la riparazione che 
sono raccolti in traduzione italiana nel presen-
te volume

Ne L’affare Dreyfus e la crisi del partito so-
cialista Péguy esordisce con l’evidenziare la ri-
sonanza universale prodotta dal caso Dreyfus, 
determinata dal «sussulto di indignazione che 
lo spettacolo della giustizia offre agli uomini 
che hanno fame e sete di giustizia, qui esuriunt 
et sitiunt justitiam»12

È stato questo sussulto a contagiare gli 
uomini di buon senso che non si trovano 
certamente nella variegata compagine socialista 
che continua ad inveire contro l’innocenza del 
capitano Dreyfus. Sono stati loro, i capi socia-
listi: Guesde, Vaillant, Lafargue che con la loro 
autorità hanno impedito che si difendessero i 
diritti di un cittadino ritenuto borghese, ma in 
questo modo hanno voluto che non si difendes-
sero i diritti della persona umana, della razza:

[…] Quindi che cosa è accaduto? Quello che dove-
va accadere. Per non aver difeso i diritti dell’uomo, 

12 Ch. Péguy, Pierre, inizio di una vita borghese ed altri 
scritti, a cura di G. Antonelli, Lanciano 1990, 101.
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i capi che credevano di essere socialisti, hanno di-
feso i borghesi che violano questi diritti…per non 
aver voluto partecipare alla difesa della ragione, 
della giustizia ritenute borghesi, hanno partecipato 
alla follia borghese, all’ipocrisia borghese, al crimi-
ne borghese13. 

Follia ipocrisia crimine sono i termini con 
cui Péguy connota la linea di condotta del so-
cialismo ufficiale che, per mezzo dell’autorità 
dei capi, esercita una vera leadership sul par-
tito operaio che fa proprî i vizi fondamentali 
della società borghese. Infatti

[…] il mondo in cui viviamo è una società 
borghese e non è ancora la città socialista, perché 
c’è dappertutto concorrenza, competizione, rivali-
tà, antagonismo. […] Ma tutti gli uomini colti o 
semplicemente informati, nei paesi civili vi hanno 
preso parte; qualcuno senza dubbio l’ha seguito 
per curiosità, ma la maggior parte vi ha partecipa-
to con i pensieri, i sentimenti, i voti. In tal senso 
l’affare Dreyfus ha potentemente contribuito alla 
futura unità della razza umana: e dato che questa 
unità, questa universale solidarietà non sarà rea-
lizzata che nella società socialista, l’affare Dreyfus 
ha, da questo punto di vista, singolarmente con-
tribuito a preparare la nascita e la vita della società 
socialista»14

Nel Il danno e la riparazione Péguy analiz-
za il risvolto strettamente politico dell’affare 
Dreyfus come è stata interpretata da alcune 
compagini partitiche maggiormente esposte. 
Egli dice che nella vita di una nazione i ca-
pi politici, attraverso l’esercizio della propria 
autorità di comando pensano e decidono per 
un popolo, quando il loro compito sarebbe 
quello di liberarlo ed insegnargli a decidere da 
sé. Il danno che si produce è ingente e, nel-
lo specifico, Péguy localizza gli effetti deleteri 
della condotta degli avversari, nella ferocia de-
gli attacchi che essi rivolgono alla persona di 
Dreyfus. Anzi analizza l’universale estensione 

13 Ivi, 106
14 Ibid.

di questi danni di immoralità che si sono pro-
pagati fino alle lontane province, fino alle pic-
cole compagini, fino ai bambini delle scuole 
che, lasciati nelle strade a piccoli gruppi se ne 
vanno gridando: morte ai giudei! Ma nemme-
no alcuni amici sono esenti dal comportamen-
to immorale, anzi il loro esempio e l’esperienza 
dell’Affaire Dreyfus lo confermano nell’ipotesi 
che il suo socialismo nel quale crede con tutte 
le forze è forse una nobile illusione che si dis-
solve nel momento della verifica. 

Il danno provocato dalla ferocia degli attac-
chi nei confronti di Dreyfus esige una ripa-
razione, che può passare solo attraverso una 
rivoluzione delle coscienze. Certo è una strada 
irta di pericoli, che è impossibile percorrere 
senza disporsi a grandi sacrifici, ma chi ha 
abbracciato la causa socialista, così come l’ha 
prospettata Péguy ha il dovere morale di per-
correrla. Questa sfugge al socialismo ufficiale 
che nel Congresso del 1899 vota una mozione 
per la limitazione della libertà di stampa.

Péguy ne esce nauseato, abbandona la mi-
litanza politica che ben presto verrà relegata 
al margine della sua attività dandosi esclusiva-
mente alla sua impresa editoriale i Cahiers de 
la quinzaine fondati per «dire la verità, tutta la 
verità, nient’altro che la verità: dire stupida-
mente la verità stupida, noiosamente la verità 
noiosa, tristemente la verità triste» perché «chi 
non grida la verità quando sa la verità, si fa 
complice dei mentitori e dei falsari»15. 

Dopo la pubblicazione di Pierre nel 1990, 
io ed Angelo Prontera progettiamo di presen-
tare in edizione italiana i testi di Péguy, Clio, 
dialogo della storia con l’anima pagana e Vero-
nique, dialogo della storia con l’anima carnale. 
Nel 1994, per le edizioni esce il testo di Clio 
dialogo della storia con l’anima pagana curato 
da me e da Prontera che contiene una presen-
tazione scritta da Prontera ed una introduzione 
scritta da me. 

Nella sua Presentazione Prontera esordisce 
dicendo che

15 Ch. Péguy, Lettre du provincial, Cahier 1 (5/1/1900), 
in Oeuvres en prose completes, 291-293. 
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[…] vogliamo offrire al lettore preoccupato di co-
gliere le ragioni e le cause della nostra modernità e 
della sua profonda crisi, questo Clio Dialogo della 
storia con l’anima pagana in attesa di avere anche a 
disposizione l’edizione italiana di Veronica, dialogo 
della storia con l’anima carnale (in corso di stampa). 

E così prosegue:

In Clio Péguy dà la parola alla storia 
percepita e presentata nella sua 
storicità concreta di vecchia 
borbottona nata in quel 
popolo meraviglioso che, 
malgrado i suoi inde-
gni dei, seppero esse-
re i Greci. Ma Clio 
è ormai costretta, 
dai giovincelli pro-
fessorini moderni a 
rinnegare molto di 
sé stessa ed a sacrifi-
care spesso sé stessa 
sull’altare del preteso 
metodo scientifico mo-
derno, quello che vuole 
esaurire l’infinità della 
complessa realtà attraverso 
un intelligente gioco di sche-
de, quello che insomma, preso alla 
lettera, la lascia e la costringe a morire 
tra le schede e i documenti. Ridotta non solo a 
non finire mai, ma a non cominciare neanche, una 
qualsiasi storia che abbia ancora un senso ed una 
portata. Una storia cui è stato tolto, impedito e 
vietato di mettersi nel fatto e di situarsi nell’evento 
per cogliere il senso e la direzione ed il significato, 
costretta a passare sempre “accanto al monumen-
to”, “rasente il monumento” ma mai dentro, né 
con, come sapevano fare i veri geni della storia, i 
grandi memorialisti e i grandi cronisti. Una storia 
insomma che nel rivendicare orgogliosamente la 
propria origine e la propria purezza, si rivolge an-
cora a quel ragazzotto ribelle e fedele che è Péguy, 
per offrirci una delle più belle analisi dei luoghi nei 
quali il tempo e la temporalità, assunti tutto il loro 
peso, operano in profondità: la lettura, il genio, 

il bambino, il giudizio della storia e dei posteri, 
sono così quasi i capitoli di una meditazione nella 
quale il mito della modernità, tronfia di sé stessa, 
risulta spaventosamente sterile e sterilizzante. Vie-
ne messo a nudo il recupero di una temporalità 
non lineare, ma organica, nella quale la vita riceve 
tutta l’attenzione che ad essa si deve e l’invecchia-
mento diventa il luogo dell’epifania di un’usura, di 

una entropia, che investe non solo, come in 
Bergson, la percezione individuale e co-

scienziale del tempo e della durata, 
ma la struttura, il tessuto stesso, 

fisiologico e spirituale, di una 
razza, di un popolo, di una 

civiltà e di una cultura. Si 
delinea così una filosofia 
della storia nella quale il 
presente ritorna a scotta-
re, perché in esso bolle 
la creazione, la libertà 
si nutre e trova spazio, 
la speranza continua ad 
operare una rivoluzione 

senza fine, malgrado tut-
te le smentite storiche, ove 

insomma, l’evento il nuovo e 
l’infanzia, riacquistano il senso 

di un germoglio, di un venire al 
mondo di cui bisogna ritrovare il 

gusto ed il senso. E tutto ciò attraverso 
il linguaggio, la sintassi, il lessico, il tono e 

l’incedere di un’espressione popolare che si misu-
ra, opponendosi, con problemi e sentimenti che la 
cultura ufficiale, la cultura di élite, aveva riservato 
al linguaggio retorico e spesso vuoto, per iniziati 
ed ermetico, di pochi addetti ai lavori. Qui c’è la 
dimostrazione, e qualche critico lo ha sottolinea-
to, di quanto e di come la sensibilità, la cultura e 
la natura popolare possano davvero apportare di 
novità e di freschezza in un mondo spesso ammuf-
fito e tristemente costretto a girare a vuoto su sé 
stesso. Ciò naturalmente va a tutto merito, forse, 
dell’unico scrittore popolare che abbia veramente 
avuto la letteratura francese nella misura in cui egli 
ha saputo conservare il suo essere popolo e rac-
contarcelo. Quest’opera è infatti ed oltretutto una 
testimonianza ed una esemplificazione di quello 
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stile inimitabile, che speriamo di aver reso, che fu 
quello di Péguy. Uno stile nel quale ogni espres-
sione è il frutto di un’operazione archeologica, nel 
ritrovare il senso ed il significato profondi di una 
parola, di un detto, di un motto e di una scrittura 
che, utilizzi o meno la punteggiatura, sa comuni-
care al lettore, facendolo partecipare al respiro di 
un ragionamento, un brivido di comunione ed un 
entusiasmo di scoperta incredibile16.

Nella mia Introduzione esordisco dicendo: 

Saranno forse questi anno di cambiamenti e di 
smarrimento per la delusione di quanto ha prodot-
to l’ideologia, a far recuperare il pensiero provoca-
torio e sferzante di Péguy17.

Un pensiero che sollecita, mette in crisi, 
nella misura in cui costringe a riflettere in un 
orizzonte di senso che la multiforme e pro-
blematica realtà attuale sembra far perdere. La 
presenza di Péguy tra noi è sommessa, lontana 
dai clamori, ma lievitante18 discreta poiché egli 
si pone al nostro fianco come

un compagno di strada, che a distanza e con affetto 
ci è sostegno e rifugio, consigliere e stimolo, angelo 
custode e coscienza critica nell’itinerario quotidia-
no di una vita quantomeno complicata, problema-
tica e precaria19.

La sua esistenza per noi è testimonianza 
di una vita senza sussulti particolari, di tipo 
mondano, senza riconoscimento né onori, né 
di accademie, né di premi letterari, senza viag-
gi…o piuttosto con un unico grande viaggio: 
quello all’interno – in ricognizione inquieta e 
dolorosa – della propria coscienza. Un viag-

16 A. Prontera, Clio Dialogo della storia con l’anima paga-
na, Lecce, 1994, 1-3

17 G. Santabrogio, Il Sole 24 ore, 31 Gennaio, 1993. 
18 Cf. P.I. Vergine, Péguy nella cultura italiana, Milella 

Lecce, 1993, nella cui Introduzione Prontera mette in evi-
denza questa “presenza lievitante”. 

19 Ibid.

gio peraltro ricominciato coraggiosamente più 
volte e sempre dalla partenza20.

Péguy è stato definito da più parti, l’uomo 
dei ritorni, delle reiterazioni, degli approfon-
dimenti continui, ma tutto ciò è vero nella 
misura in cui ogni ritorno ha significato appro-
fondimento, mai rinnegamento e soprattutto 
necessità di risituarsi nel cominciamento; ne-
cessità evidenziata in Clio in cui “la vecchia 
borbottona millenaria” percorre a ritroso il 
cammino della sua esistenza per riappropriarsi 
delle radici, risituandosi nel mito: quella che la 
civiltà moderna ha chiamato Storia, all’origine 
era Clio. 

In questa opera la Storia recupera il suo no-
me di fronte al tempo moderno, rivolgendosi 
in un interminabile dialogo, all’anima pagana 
ed inizia il suo “viaggio nella temporalità”. Ma 
prima di evidenziare alcuni momenti salienti 
di questo viaggio, s’impone la necessità di una 
sua collocazione nel tempo, oltre alla specifica-
zione del significato che assume nell’universo 
delle opere di Péguy. 

Clio è un testo dalla gestazione laboriosa. 
Péguy ne inizia la stesura nel 1909, come ci 
testimonia il figlio Marcel nell’avant propos al-
le Oeuvres en prose 1909-1914 in cui specifica 
che in tale anno suo padre, dopo aver dedicato 
al tema della storia il tredicesimo Cahier della 
terza serie dal titolo A nos amis, a nos abonnés, 
pubblicato il 20 giugno 1909, decide di

[…] scrivere non più un cahier più o meno breve, 
come ne aveva scritti tanti, ma una grande opera 
[…] [dove] riprende il tema della storia, lavora su 
questa Clio quattro o cinque anni, senza terminare, 
senza pubblicare niente21.

In questa opera emergono i motivi caratte-
ristici della concezione della storia di Péguy, 
che si nutre dell’insegnamento bergsoniano, 
che passa attraverso le intemperie della cultura 

20 P. Mariano, Péguy, Portraits/Un Portrait, Paris-Lecce 
1992, 1. 

21 Ch. Péguy, Oeuvres en prose 1909-1914, La Pleiade, 
Paris 1961, XVII-XVIII. (la traduzione è mia). 
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fin de siècle ed approda ad una nuova dimen-
sione come viene ben esplicitata in Clio. Tale 
opera costituisce una “summa” della filosofia 
della storia che Péguy aveva elaborato negli 
anni precedenti, alla luce non solo della sua 
esperienza intellettuale, ma anche degli avve-
nimenti politici e sociali, non ultimo l’affare 
Dreyfus, che lo spingono a riflettere sul vero 
senso della storia ed in particolare sul proble-
ma del “giudizio storico”

In Clio la Storia si personifica in una vecchia 
borbottona millenaria che mastica «parole con 
i suoi vecchi denti storici; borbottante, mor-
morante, masticante»22 che si dà dei compi-
ti da fare e, alla maniera dei bravi alunni, li 
esegue puntualmente. Ma quale compito ha 
pensato di darsi la storia? Quello di fare una 
ricerca: lei che ne ha prescritte tante si trova 
nella condizione di doverne fare una per sé 
stessa. Ma da che parte cominciare? Forse è 
bene che cominci dall’inizio, che ritorni alle 
origini, che recuperi le proprie radici e riap-
prodi a quel cominciamento che si perde nel-
la notte dei tempi. Ma quale metodo usare? 
Poiché nell’intraprendere una ricerca si pone 
anzitutto una questione di metodo: Il metodo 
migliore è quello di ripercorrere sul filo della 
memoria gli avvenimenti che hanno trovato 
realizzazione nel temporale. 

Il tempo si organizza e si articola a stella a parti-
re dal presente. […] Colui che lavora nel presente 
non fa opera di storico, ma di memorialista e di 
cronista. Egli non si situa nel tetro grigiume del 
ricordo che si visita, ma nel vivo sanguinolento 
della reminiscenza e della reviviscenza. Senza que-
sto costante richiamo, senza questo lacerante grido 
d’amore il presente diventa e cade passato»23. Un 
passato «subìto ed anche in ciò stesso diventa il rea-
le, storico, cinerario, finanche cenere d’avvenimen-
to; cade storico e non risalirà mai questa china ed 
esso non diventa storico nel senso e nella misura in 

22 Ch. Péguy, Clio, Paris, 231
23 D. Bensaid, Péguy critico della ragione storica. L’inglo-

rioso verticale, Lecce 1992, 19. 

cui diventa cinerario»24. Petanto la storia, dovendo 
intraprendere una ricerca per sé stessa, è bene che 
si situi nel suo presente e che esso costituisca il suo 
humus fertile per la rimemorazione. «La storia che 
rasenta i muri e recensisce le rovine è archivista e 
antiquaria. Ella non comprende più. Ella classifica 
e situa. Il passato è suo dominio: la rimemorazione 
si coniuga al presente. Resta nell’avvenimento. Per 
rimettere tutto in gioco25.

Ed ecco che Clio fa opera di rimemorazione. 
Niente le è più congeniale, più connaturato 
alla sua «origine. Ella è figlia della Memoria, è 
la figlia aînée, la primogenita delle nove Muse. 

[…] Tutte le mattine ero io che le mandavo a 
scuola e facevo loro le mie raccomandazioni, rac-
comandavo loro di essere buone, sagge, come lo 
furono, voi lo sapete, ma (voi) lo sapete (solo) da 
me. Non si sa niente se non per mio mezzo26.

È infatti la storia che rende testimonianza 
della temporalità che abita in essa, una tem-
poralità che è ritmo, periodo, epoca, presen-
te, tempo moderno. Péguy è convinto che il 
tempo moderno abbia prodotto la negazione 
della coscienza storica, poiché ha decretato la 
inumazione di avvenimenti, pur importanti e 
decisivi per la storia di un popolo, cancellan-
doli addirittura dalla memoria. Ma ciò è avve-
nuto perché «troppe letterature sono passate 
su queste memorie!», ed esse hanno preso il 
posto della realtà viva e palpitante. Recuperare 
la coscienza storica per Péguy è essenzialmente 
fare operazione di memoria «perché è essa che 
fa «tutta la profondità dell’uomo»27

Un tema interessante che Péguy affronta in 
Clio è il tema della lettura.

Leggere è entrare in…in che cosa?, amico mio, in 
un’opera, in una lettura di un’opera, in una vita, 

24 Ch. Péguy, A nos amis, a nos abonnés, (1909) in Oeuvres 
en prose completes, II, Paris, 1988, 1298. 

25 D. Bensaid, Péguy critico della ragione storica, 19.
26 Cf. Péguy, La lettura, 14
27 Id., Clio, 20. 
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nella contemplazione di una vita, […] la lettura 
è l’atto comune di colui che legge e colui che è 
letto, dell’opera e del lettore, del libro e del lettore, 
dell’autore e del lettore28.

Si instaura la triade autore-testo-lettore ac-
comunati da un’unica operazione che è quella 
della lettura da cui dipende il destino di un’o-
pera poiché un’opera non letta è inesistente, 
ed è meglio una cattiva lettura che uno zero di 
lettura, almeno essa garantisce la sopravviven-
za dell’opera, perché un’opera non letta corre 
il rischio dell’i-
numazione, cioè 
della scomparsa 
definitiva dalla 
scena del tempo. 

Nel 1998 la 
morte improvvisa 
del Prof. Angelo 
Prontera mi segna 
profondamente 
e la mia carriera 
scientifica subisce 
una svolta radi-
cale. Continuo 
ancora a studiare 
Péguy accostan-
dolo ad un altro 
autore Durkheim 
e pubblico nel 
2003 il testo Cul-
tura e società in 
Durkheim e Pé-
guy29. Propongo 
all’attenzione de-
gli studiosi due 
“classici” Dur-
kheim e Péguy 
che, hanno avuto peso e fortuna diversa nella 
storia e nella cultura del pensiero sociale fran-
cese tra Ottocento e Novecento; ho accostato 
due pensatori che hanno vissuto nella storia di 

28 Ibid.
29 G. Antonelli, Cultura e società in Durkheim e Péguy, 

Pescara 2003. 

Francia il passaggio alla Terza Repubblica, che 
hanno avuto problematici anche se sporadici 
rapporti per aver dato lettura diversa, spesso 
antitetica agli avvenimenti di cui sono stati te-
stimoni ma che sicuramente hanno perseguito 
obiettivi comuni che si sono concretizzati nel-
la difesa degli ideali ereditati dalla Rivoluzione 
francese e universalmente validi. 

Tra i due autori Durkheim è sicuramente 
quello più noto; padre fondatore della socio-
logia scientifica, inaugura una nuova scienza 
che si prefigge un unico obiettivo: la fonda-

zione di una co-
noscenza positiva 
della società. Fa il 
suo ingresso all’i-
nizio del secolo, 
nel tempio della 
cultura francese, 
La Sorbona, do-
ve viene istituita 
e da lui occupata 
la prima cattedra 
di Sociologia. 
Péguy invece, 
più giovane di 
quindici anni, 
non vi entrerà 
mai, la sua attività 
si esplicherà al di 
fuori di essa, a 
latere, in Rue de 
la Sorbonne n° 8, 
dove nell’ottobre 
del 1901 installa 
la sua Boutique 
des Cahiers, ritro-
vo di numerosi 
intellettuali tra 

cui Sorel, Jaurés, Anatole France Bergson ed 
altri. 

Ambedue partecipano agli avvenimenti del 
tempo con lo spirito che è loro proprio, per 
cui ci si imbatte in Durkheim, spirito positi-
vista, impegnato a considerare il sociale come 
il palcoscenico su cui si snodano le storie da 
osservare, capire e descrivere da parte di un 

Louis Boitier nel 1910
© Centre Péguy Orléans
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ricercatore attento, ma distaccato, che non si 
lascia emotivamente coinvolgere, contraria-
mente a Péguy, spirito carnale e ribelle, che 
vi partecipa attivamente, con tutto il proprio 
essere e i propri averi (è noto infatti che nel 
1898 investe tutta la dote della moglie per 
aprire una libreria socialista). 

Ambedue partecipano all’affare Dreyfus, ma 
Durkheim, anche se convinto dell’innocenza 
di Dreyfus, vi partecipa ad un livello pura-
mente astratto con la pubblicazione di un solo 
articolo L’individualismo e gli intellettuali, in 
cui coglie l’occasione per difendere gli ideali di 
giustizia e libertà che sembrano compromessi 
dalla crescente anomia che, a suo avviso, dila-
ga nella società francese dell’epoca. Per Péguy 
invece la difesa di Dreyfus si inquadra in un 
contesto diverso, morale prima, politico poi, 
anche se gli esiti, in realtà sono gli stessi, una 
difesa dettata da scelte di vita, quale l’adesione 
ad un socialismo autentico e rivoluzionario, 
profondamente diverso da quello dottorale 
e conservatore, tatticistico e sistematico, di 
alcuni suoi contemporanei che hanno scelto 
l’affaire per fini meramente politici. Difende-
re Dreyfus per lui significa impegnarsi in una 
lotta per la libertà, per la giustizia e per l’onore 
del proprio paese, ideali ereditati dalla tradi-
zione ed affidati alla contemporaneità. 

L’argomento su cui i due pensatori dissen-
tono in maniera eclatante è quello relativo allo 
status e alla funzione della sociologia nell’ambi-
to della cultura francese dell’epoca. Durkheim 
si sente investito da una grande responsabilità: 
dare dignità di scienza ad una disciplina, la so-
ciologia, fino ad allora confusa con la filosofia 
morale portando a termine l’opera iniziata da 
Montesquieu e giunta fino a lui attraverso la 
mediazione di Comte. Un compito che egli as-
solve mutuando la metodologia propria delle 
scienze naturali ed applicandola allo studio dei 
fenomeni sociali. 

Tale operazione non suscita approvazione 
in Péguy al quale la sociologia appare come la 
science nouvelle che emerge e si fa invadente, 
che nel prendere ad oggetto di studio la realtà 
umana, pretende di frantumarla, sezionarla, 
anatomizzarla, analizzarla fin nelle pieghe più 
riposte impedendone la palpitazione interna. 

Ho dato solo alcuni cenni del complesso e 
problematico rapporto tra i due pensatori che 
sono vissuti ed hanno percepito la stessa at-
mosfera culturale, quella della Francia tra due 
secoli, caratterizzata da avvenimenti eclatanti, 
lasciando al lettore la libertà di trovare nelle 
pagine di questo testo gli approfondimenti 
desiderati. 

Léon Deshairs © Centre Péguy Orléans
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della “carne”, è un affare carnale. Quel-
lo che vorrei proporre è un percorso at-

traverso il lavoro del pensiero portato avanti 
da Péguy. Egli non era un intellettuale, anzi 
(come ha rilevato Henri De Lubac) Péguy si è 
scagliato contro il «partito degli intellettuali» 
con una veemenza pari solo a quella di Nietz-
sche. E ciononostante – ma verrebbe da dire 
proprio per questo – egli concepisce il pensiero 
come un lavoro. Più che una pratica, esso è un 
modo di stare al mondo, una postura che noi 
abbiamo nell’incontrare le cose, e attraverso 
l’incontro con la realtà scoprire chi siamo noi. 
Questo significa per lui mettere radicalmente 
in questione lo schema del pensiero moder-
no, secondo il quale un soggetto isolato, un 
soggetto già costituito entra i contatto con un 
mondo che è là fuori, un mondo anch’esso già 
costituito, come se fossero due sfere di “essere” 
che si incontrano. Per Péguy, invece, il lavoro 
del pensiero consiste proprio in questo atto 
che chiamerei “performativo”, che “accade” 
nel suo esercizio di scoperta della realtà. 

Il centro del lavoro di Péguy, come è noto, 
sta nel pensiero dell’avvenimento. Cercherò 
di ridire o ripetere il peso e il ruolo che questo 
pensiero svolge nel nostro autore, assumendo io 
stesso quella logica della “ripetizione” che ren-
de così peculiare lo stile di scrittura (e appunto 
di pensiero) di Péguy. Ripeterlo non vuol dire 
però solo ripeterlo, ossia semplicemente “repli-
carlo”: qui sta la differenza del rapporto tra l’al-
lievo e il maestro rispetto a quello tra il figlio 
e il padre. L’allievo ripete soltanto, come «un 
miserabile ricalco»; il figlio (ovvero un allievo 
che non sia solo un allievo) apporta «una nuo-
va risonanza» in ciò che ripete, a volte addirit-
tura una dissonanza. Questa ripetizione nuova 

non è il prodotto di un allevamento scolastico, 
ma il frutto di una generazione paterna1. Per Pé-
guy, come per tutti i grandi del pensiero, non si 
può mai avere la pretesa di “esporlo”, senza che 
in qualche modo risuoni il contraccolpo che 
ciascuno di noi esponendolo, o “ripetendolo”, 
ne avverte. 

Dicevamo dunque dell’avvenimento, come 
il centro operativo del pensiero di Péguy. Ma 
cosa intendiamo per “avvenimento”? Vorrei 
partire da qui per mostrare in che modo egli ha 
portato un contributo fondamentale al pensie-
ro filosofico del Novecento, sebbene egli non 
l’abbia mai sistematicamente esposto in quanto 
tale, tranne forse che nei suoi espliciti confronti 
con il pensiero di Henri Bergson (e di Cartesio). 
L’avvenimento noi abitualmente lo intendiamo 
come qualcosa che ci capita dal di fuori. E in 
gran parte è così: avvenimento è qualcosa di 
imprevedibile, che inaspettatamente ci capita, 
contro cui tante volte andiamo a “sbattere”, che 
ci sorprende o ci prende alle spalle. Ma l’avveni-
mento per Péguy non è mai solo “positivistica-
mente” questo: certo, c’è qualcosa di oggettivo, 
di immodificabile, che dobbiamo bene o male 

1 «Il più grande degli allievi, se è soltanto allievo, se 
ripete solo, se non fa che ripetere, non oso neanche dire 
la stessa risonanza, perché allora non è neanche più una 
risonanza, neanche una eco, è un miserabile ricalco, il più 
grande degli allievi, se è solo un allievo, non conta, non 
significa assolutamente più niente, è nullo per sempre. 
Un allievo vale, comincia a contare solo nel senso e nella 
misura in cui egli stesso introduce una voce, una nuova 
risonanza, cioè proprio nel senso e nella misura in cui non 
è più, non è un allievo. Non che non vi sia il diritto di 
discendere da un’altra filosofia e da un altro filosofo. Ma 
egli deve discenderne per le vie naturali della filiazione, e 
non per le vie scolastiche dell’allevamento»: Ch. Péguy, 
Metafisiche, filosofie e… “progresso” moderno, a cura di A. 
Prontera, in «Idee», 4 (1987), 113. 

Il pensiero come lavoro e “affare carnale”

L’evento: attenzione e realtà

Costantino Esposito

C. Esposito — L’evento: attenzione e realtà
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recepire perché è nella necessità dei fatti che 
sia così… Ma l’avvenimento è per lui un “dato”, 
qualcosa che mi è dato, qualcosa che accade, in 
cui è già in gioco, è già implicato il mio io. La 
mia tesi è questa: che il termine avvenimento 
per Péguy designa un incontro, il luogo dell’in-
contro tra la mia attenzione cosciente al mondo 
e la potenza imprevedibile delle cose. 

Nell’ultimo suo scritto, pubblicato postu-
mo (ma risalente al 1914), la Nota congiunta su 
Descartes e la filosofia cartesiana, Péguy descrive 
la passeggiata di due amici filosofi ( Julian Ben-
da e lui stesso) – «e di che mai parleranno di 
più pressante [urgente], se non del problema 
dell’essere?»2. Entrambi sono legati da una re-
ciproca complicità per il fatto che

sanno dell’incomparabile dignità del pensiero e, a 
dispetto di tutto il resto del mondo, a dispetto di 
tutti i barbari, sanno che non vi è niente di più 
grave e di più serio del pensiero3.

Entrambi

sono rispettosi del pensiero in sé stesso, come di 
una realtà incomparabilmente degna e di un prez-
zo incomparabile. Rispettosi del pensiero come di 
una specie di opera, di un’operazione plastica [sta-
tuaire], che bisogna guardarsi bene dal rovinare e 
dal violare [déflorer]. Rispettosi del pensiero come 
della creazione più bella, e più cara e più segreta4. 

2 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la phi-
losophie cartésienne, in Oeuvres en prose complète, Paris 
1992, vol. III, 1283. 

3 «Tous le deux nous les supposerons éclairés de ce mu-
tuel regard, entedus de cette mutuelle entente, animés de ce 
mutuel respect. Tous le deux et l’un vers l’autre ils sont 
mutuellement complices de ceci: qu’ils savent l’incompa-
rable dignité de la pensée, qu’envers et contre tout le reeste 
du monde, envers et contre tous les barbares ils savent que 
rien n’est aussi grave et aussi sérieux que la pensée»: Péguy, 
Note conjointe sur M. Descartes…, 1285. 

4 «Ils sont […] [r]espectueux de la penséè, en elle même, 
comme étant incomparablement digne et d’un prix in-
comparable. Respectueux de la penséè comme d’une sort 
d’oeuvre et d’opération statuaire qu’il faut se garder comme 
d’un crime de déflorer. Respectueux de la pensée comme de 

C’è come un rimbalzo, quindi, del concetto di 
avvenimento, che non è mai qualcosa di irrelato 
rispetto a noi, ma che ci accade, ci capita – e quin-
di ci urge, ci sollecita. Il rimbalzo della presenza 
dell’avvenimento è appunto la «reazione più 
bella, e più cara e più segreta» del nostro pensie-
ro, anzi che è il nostro pensiero. Non il pensiero 
degli “intellettuali”; piuttosto quello degli “im-
pagliatori di sedie” (secondo il celebre esempio 
di Péguy), vale a dire come il nostro modo, non 
tanto di teorizzare il mondo, ma di stare al mon-
do. Alcuni per professione teorizzeranno le cose 
– e anche Péguy in qualche modo ha teorizzato 
–, pensando, riflettendo, scrivendo: ma sempre 
con l’idea che possa rimanere viva e vivace quella 
vibrazione dell’avvenimento stesso nel pensiero. 

Per capire dunque l’avvenimento non si può 
che rintracciarne il segnale, l’annunciarsi, pro-
prio nell’impronta che esso lascia e provoca nel 
nostro stesso pensiero. Per questo vale la pena 
seguire per alcuni brevissimi tratti, particolar-
mente significativi, del lavoro di pensiero – e del 
pensiero filosofico, meglio: metafisico – di Pé-
guy, il quale sin dai primi anni aveva parlato di 
sé come di uno che «ha conservato la giovinez-
za del suo appetito metafisico»: Heureux qui a 
gardé la jeunesse de son appétit métaphysique5. Ed 
è quasi un’endiadi, perché la giovinezza consiste 
proprio nell’aver fame di questo senso ultimo 
dell’essere e della realtà. 

Un altro testo decisivo per chi voglia com-
prendere questa dimensione filosofica del la-
voro di Péguy è la Nota su Bergson e la filosofia 
bergsoniana, sempre del 1914. Qui egli scrive 
che l’instauratio magna, ossia l’inizio decisivo e 
la conquista della filosofia bergsoniana sta nel-
la «denuncia di un intellettualismo universale, 
cioè di una pigrizia universale consistente nel 
servirsi sempre del già-fatto [tout fait]»6. Come 

la plus belle et la plus chère et la plus secrète création»: Pé-
guy, Note conjointe sur M. Descartes…, 1285. 

5 Ch. Péguy, Entre deux trains, Cahiers, I, IX (5. 5. 
1900), in Oeuvres en prose complète, vol. I, Paris 1987, 524. 

6 Ch. Péguy, Note sur M. Bergson et la philosophie ber-
gsonienne, in Oeuvres en prose complète, Paris 1992, vol. 
III, 1253. 
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si è già accennato, l’obiettivo polemico più acca-
nito di Péguy è un pensiero che abbia in qualche 
modo già chiuso i conti con la realtà, che non si 
lasci sempre nuovamente interpellare e rimette-
re in questione dall’avvenimento. 

Qual è, agli occhi di Péguy, la scoperta più 
importan-
te fatta da 
B e r g s o n ? 
Del resto lo 
stesso Ber-
gson una 
volta ha 
scritto che 
n e s s u n o , 
forse nean-
che lui stes-
so, se non 
Péguy, ave-
va inteso la 
sua filosofia 
in maniera 
così precisa 
e radicale. 
La grande 
scoperta di 
B e r g s o n , 
per Péguy, 
sta nell’op-
p o s i z i o n e 
tra il tout 
fait, il «già 
fatto» e il 
se faisant 
«ciò che 
si fa», che 
a p p u n -
to accade, 
quindi in 
una sorta di 
contrarietà 
metafisica riguardante l’ordine della durata: il 
presente, il passato, il futuro «non sono soltan-
to momenti del tempo», «non appartengono 
solo al tempo», ma «appartengono all’essere 
stesso». Il tempo cioè non è semplicemente 
una cornice, un contesto, ma una dimensione 

dell’essere7. Nei termini di Péguy: l’essere “è” 
accadimento, non possiamo concepirlo meta-
fisicamente come qualcosa che “sta lì”, come 
un’identità irrelata, ma come qualcosa che ac-

7 «Quand Bergson oppose le tout fait au se faisant […] 
il reconnaît 
une contrariété 
métaphysique 
de l’ordre de 
l’ordre même 
de la durée et 
portant sur 
l’opposition, 
sur la contra-
riété profonde, 
e s s e n t i e l l e . 
métaphysique, 
du présent 
au future et 
du présent au 
passé. C’est 
une distnction 
de l’ordre de 
la métaphy-
sique. C’est 
cette profonde 
et capitale idée 
bergsonienne 
que le présent, 
le passé, le fu-
tur ne sont pas 
du temps seu-
lement mais 
de l’être même. 
Qu’ils ne sont 
pas seulement 
c h r o n o l o -
giques. Que le 
futur ne sont 
pas seuelement 
du passé plus 
tard. Que le 
passé n’est pas 
seulement de 
l’ancien fu-
tur, du futur 

de dedans le temps. Mais que la création, à mesure qu’elle 
passe, qu’elle descend, qu’elle tombe du futur au passé par le 
ministère, par l’accomplissement du présent ne change pas 
seulement de date, qu’elle change d’être. Qu’elle ne change 
pas seulement de calendrier, qu’elle change de nature. Que 
le passage par le présent est le revêtement d’un autre être. 
Que ‘est le dévêtement de la liberté et le revêtement de la 
mémoire» (Péguy, Note sur M. Bergson…, 1254-1255). 

André Spire © Centre Péguy Orléans
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cade, che mi si dà e che è tempo. Il che è una 
lettura completamente diversa dall’immagine 
del fluire “relativistico” del tempo e delle cose 
nel tempo. Non è una sorta di passaggio delle 
cose dal nulla nel nulla – non è l’eracliteo “tut-
to passa” – ma al contrario è la scoperta che in 
ogni momento del tempo l’essere si dà 
come una novità continua. 

Quando Bergson pensa 
alle idee o ai pensieri 
toutes faites prende 
questi termini nel 
senso in cui si di-
ce che un abito 
è già-fatto, 
cioè è “con-
fezionato” 
invece che 
essere “su 
m i s u r a”. 
È una di-
stinzione 
di fabbri-
cazione, di 
operazio -
ne, di taglio, 
di tecnica: 
La philosophie 
bergsonienne 
veut que l’on 
pense sur mesure et 
que l’on ne pense pas 
tout fait8. 

Accanto a Bergson, l’al-
tro punto di riferimento per 
Péguy – e questo potrebbe forse sem-
brare sorprendente per un autore abitualmente, 
ma ingiustificatamente, fatto passare come “an-
timoderno” – è Cartesio. Il suo secondo “eroe” 
in filosofia è proprio Cartesio, perché quest’ul-
timo ha capito che il punto di attacco nella co-
noscenza della realtà deve essere «ordinato», 
cioè svolgersi «ordinatamente», «secondo un 
ordine». Così come Berson ha denunciato l’in-
tellettualismo universale del tout fait, Cartesio 

8 Ivi, 1255. 

ha invece denunciato il désordre: «La filosofia 
cartesiana è stata essenzialmente una filosofia 
dell’ordine come la filosofia bergsoniana è es-
senzialmente una filosofia della realtà»9. 

La cosa più interessante per me è che Péguy 
riconosce e valorizza questa scoperta cartesiana, 

facendo poi leva proprio su di essa per 
evidenziare gli aspetti critici e 

aporetici del pensiero di 
Cartesio. E difatti egli 

aggiunge:

Che poi Descartes 
sia riuscito a im-

porre l’ordine e 
la stessa idea 
di ordine, e 
per sempre, 
all’universo 
p e n s a n t e 
e anche a 
sé stesso, è 
un’altra que-
stione, è una 
questione ul-

teriore. Ed è 
una questione 

ulteriore anche 
quella se Bergson 

abbia imposto la 
sua considerazione 

del reale. Ma è facile 
mostrare che Bergson è sta-

to un bergsoniano infinitamen-
te migliore di quanto Descartes sia 

stato un buon cartesiano. In Bergson, infatti, 
si vede dappertutto la considerazione del puro re-
ale [Bergson sino alla fine cerca di pensare la realtà 
come questo flusso in cui qualcosa di vivente si rende 
presente alla coscienza], mentre in Descartes si ve-
dono bensì molti disordini10. 

Cartesio, paradossalmente, va criticato per-
ché non è stato “cartesiano” sino in fondo, cioè 

9 Ivi, 1257. 
10 Ibidem. 
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non ha preso lui stesso sul serio fino in fondo, 
non ha portato alle estreme conseguenze que-
sta sua esigenza dell’ordine. Péguy lavora in 
maniera quasi ossessiva su un passo dal Discorso 
sul metodo (1637) di Cartesio, in cui quest’ul-
timo afferma che ha inteso procedere nel suo 
percorso metodico, nel suo ordre des raisons, 
“deducendo” dai principi e dalle cause prime 
tutto ciò che esiste o può esistere al mondo. La 
certezza della realtà dipende dunque dall’esat-
ta deduzione dai principi, non dall’esperienza 
effettiva che noi facciamo di volta in volta del 
mondo. Tuttavia (ecco la questione su cui s’ap-
punta Péguy), a mano a mano che si scende dai 
principi e dalle cause più generali agli effetti più 
particolari, più variabili, più vari, la generalità 
deve cedere ogni volta spazio alla particolarità, 
e l’esperienza in qualche modo deve rientrare 
come fonte di conoscenza. Scriveva Cartesio:

In primo luogo, ho cercato di trovare in generale i 
principi, o cause prime di tutto ciò che è o può es-
sere nel mondo, non considerando altro, a questo 
scopo, se non il solo Dio, che lo ha creato, né tra-
endolo se non da certi semi di verità che si trovano 
naturalmente nelle nostre anime. Dopo di ciò, ho 
esaminato quali fossero i primi e più ordinari ef-
fetti che potevano essere dedotti da queste cause: 
e mi sembra che, in tal modo, ho trovato dei cieli, 
degli astri, una terra ed anche, sulla terra, dell’ac-
qua, dell’aria, del fuoco, dei minerali, ed altre cose 
di questo genere, che sono le più comuni e le più 
semplici e, pertanto, le più facili da conoscere11. 

Insomma, la mente umana possiederebbe le 
chiavi per dedurre e per spiegare tutto ciò che 
c’è. Non per crearlo, certo, perché per Cartesio 
è ancora Dio che crea il mondo; ma per “dar-
ne le ragioni”. Tanto che di lì a poco un altro 
grande pensatore moderno, Leibniz affermerà 
come formula sintetica dell’ordine del reale il 
nihil sine ratione: non c’è nulla di cui noi non 

11 Cartesio, Discorso sul metodo, parte VI, trad. it. di 
M. Savini, con il testo francese a fronte, in R. Descartes, 
Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano 2009, 
98-101. 

possiamo deduttivamente e analiticamente da-
re la giustificazione razionale. Ma subito dopo 
si apre nel testo di Cartesio quella che Péguy 
chiamerà una “breccia” – ed è proprio lì che egli 
vuole andare a vedere. Di fronte alla molteplici-
tà individuale delle cose della natura, Cartesio 
pone il problema di come si possa dedurre dai 
principi universali tutta la varietà empirica de-
gli individui. Il testo cartesiano infatti continua 
così:

Poi, quando ho voluto discendere alle cose che 
erano più particolari, se ne sono presentate tan-
te di diverse, che non ho creduto fosse possibile 
all’umano ingegno distinguere le forme o le specie 
dei corpi che sono sulla terra da un’infinità di al-
tre che vi potrebbero essere se fosse stato volere di 
Dio porvele, né, di conseguenza, piegarle a nostro 
vantaggio, se non pervenendo alle cause mediante 
gli effetti e servendosi di molte esperienze partico-
lari. Dopodiché, ripercorrendo con la mia mente 
tutti gli oggetti che si fossero mai presentati ai miei 
sensi, oso dire che non ho notato alcuna cosa che 
non potessi mai comodamente spiegare mediante 
i principi che avevo scoperto. Bisogna però anche 
che confessi che la potenza della natura è sì ampia 
e vasta, e i principi così semplici e generali, che 
non noto quasi più nessun effetto particolare che 
da subito non conosca poter essere dedotto da essa 
in molti diversi modi, e che d’ordinario la mia più 
grande difficoltà è trovare in quali di questi modi 
ne dipenda. E per questo non conosco altro espe-
diente che il ricercare nuovamente alcune espe-
rienze, tali che ciò che ne risulta non sia lo stesso 
a seconda che lo si debba spiegare in un modo o 
in un altro12. 

Nota acutamente Péguy: questo ricorso finale 
all’esperienza in realtà è possibile perché, senza 
avvedersene, Cartesio aveva già preso sin dall’i-
nizio le mosse dall’esperienza. Anche quando 
parlava dei primi principi, affermando che sono 
principi intuiti di per sé stessa dalla mente uma-
na, in base alla sua capacità di intuire le ragioni 
eterne del mondo, Cartesio ha potuto farlo, se-

12 Ivi, 100-101. 
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condo Péguy, perché aveva in qualche maniera 
già fatto esperienza della realtà. Nella macchi-
na cartesiana si apre «una breccia attraverso la 
quale può rientrare tutto ciò che non è dedotto 
[il non-deducibile]» e «la via deduttiva ha co-
me un punto di sospensione, di arresto» (point 
de suspense), da cui si deve «fare un salto» per 
poter ritornare e ritrovare il «punto della real-
tà» da cui si era partiti13. Indirettamente qui 
Descartes riconosce che c’è un punto della real-
tà di cui bisogna aver fatto esperienza anche per 
parlare dei principi universali. Ciò che la nostra 
mente pensa di poter dedurre e giustificare in 
base a sé stessa, in realtà noi l’abbiamo impara-
to dal modo in cui la realtà ha toccato il nostro 
pensiero. 

Quella di Péguy non è una dottrina anti-car-
tesiana, ma un modo intelligente di attraversare 
i suoi testi canonici e disarticolarli, smontarli, 
per mostrare le loro brecce, che agli occhi di 
altri potrebbero essere solo delle “crepe” in un 
muro, ma che per Péguy sono i “passaggi” at-
traverso cui l’avvenimento in modo inaspettato 
torna a bussare alla porta della nostra ragione. 
E infatti, 

una grande filosofia non è quella che non abbia al-
cuna breccia. Piuttosto, è quella che ha delle rocca-
forti [citadelles]. Una grande filosofia non è quella 
che non è mai battuta. Al contrario, una filosofia 
piccola è sempre quella che non si batte mai14. 

Il punto non è quello di contrapporre 
semplicemente i principi razionali e gli 
avvenimenti reali, ma di vedere come nascono i 

13 «Qui ne voit que par une telle brèche tout le non-dé-
duit peut rentrer. (Si à chaque fois il faut quitter la voie 
déductive à un certain point de suspense, faire un saut, (où, 
dans quelle direction, et comment sait-on que c’est dans 
cette direction), et trouver le point de réalité d’où il faut 
revenir à ce point de suspense)» (Péguy, Note sur M. Ber-
gson…, 1263). 

14 «Mais une grande philosophie n’est pas celle qui n’a 
pas des brèches. C’est celle qui a des citadelles. Une grand 
philosophie n’est pas celle qui n’est jamais battue. Mais une 
petite philosophie est toujours celle qui ne se bat pas»: Pé-
guy, Note sur M. Bergson…, 1263. 

concetti, cioè nel cogliere il punto in cui la vita 
e il pensiero si incontrano. Già in precedenza, 
sempre nella Note sur M. Bergson, Péguy aveva 
scritto che il rapporto tra il pensiero umano e la 
realtà è come quello tra «una città assediata» 
(une ville bloquée) e l’armée royale, l’esercito che 
deve andare a salvarla15. La conoscenza della 
verità ha proprio questa immagine: è come se 
l’io fosse lì (in Cartesio) ancora tutto blocca-
to, assediato dall’ipotesi del dubbio universale, 
dell’inaffidabilità dei sensi, dell’estrema illusio-
ne generata da parte di un Dio ingannatore, e ri-
conoscesse che l’io è l’unica cosa certa, l’io come 
pensiero, come sostanza pensante (res cogitans). 
Ma a un certo punto arriva l’armée royale, nel 
senso che la realtà mi si fa incontro, e si produce 
quel «punto di sospensione» che è decisivo: la 
realtà può raggiungermi se io, dall’interno del-
la città assediata, faccio capolino fuori. Bisogna 
che avvenga questo doppio movimento: l’arma-
ta che arriva e qualcuno che tiri fuori il braccio 
perché possa essere afferrato e tirato fuori. Qui 
sta esattamente il senso dell’avvenimento. Non 
è appena che “arrivano i nostri!”, arriva la realtà 
e mi libera; l’avvenimento infatti ha l’esigenza, 
chiede che io venga fuori dalla cittadella blocca-
ta e possa in qualche modo accettare il soccorso. 
Qui, 

in questo punto intermedio tra l’uomo e il mondo, 
in questo punto intermedio tra lo spirito e la real-
tà, in questo punto intermedio in cui si stabilisce 
una connessione tra l’armata che porta soccorso e, 
in senso letterale, il soccorso proprio del territorio 
assediato, in questo punto si opera per Cartesio la 
conoscenza della verità16. 

15 «La realité, en chacun de ses points, est comme une 
ville bloquée. L’armée royale est partie au secours. Mais 
l’armée royale ne peut parvenior elle-même et il faut qu’une 
sortie de la place même vienne au-devant d’elle et lui donne 
la main»: Péguy, Note sur M. Bergson…, 1261. 

16 «En ce point intermédiaire entre l’homme et le 
monde, en ce point entérmediaire entre l’esprir et la realité, 
en ce point intérmediaire où s’établit la liaison entre l’ar-
mée de secours et littéralement le secours propre de la place, 
en ce point s’opère pour Descartes la connaissance de la vé-
rité. Et il ne faut point douter que pour lui elle ne s’opère 
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P P

Ma c’è ancora una scoperta sorprendente che 
accade (si potrebbe dire), quella che Péguy si li-
mita a chiamare una «una nota nella nota [su 
Cartesio]»: On me permettra d’ouvrir ici une 
note dans cette note. Per comprendere a fondo 
il dispositivo della conoscenza della verità, bi-
sogna considerare l’analogia o il parallelismo 
sorprendente che esso intrattiene con «la teo-
ria cristiana e cattolica della grazia», con «ciò 
che a buon diritto chiamiamo il meccanismo 
della grazia». La conoscenza filosofica della ve-
rità, come avvenimento dell’incontro tra l’io e 
la realtà (in cui, come s’è detto, non c’è un io 
già precostituito di fronte alla realtà là-fuori, 
ma un vero e proprio incontro tra i due, e l’io 
è io perché vien fuori e permette alla realtà di 
darglisi; e la realtà diventa “veramente” realtà 
quando entra nello spazio della mia attenzione) 
è parallelo al dispositivo della grazia:

Come bisogna che l’esperienza venga incontro alla 
ragione, così, con un movimento perfettamente 
equiparabile e perfettamente parallelo, bisogna che 
la libertà si faccia incontro alla grazia. L’uomo è 
dunque questa città assediata. Il peccato è come il 
blocco perfettamente regolato. E la grazia è come 
quest’armata reale che viene in soccorso. Ma bi-
sogna che la libertà dell’uomo faccia una sortita, 
erumpat, e che vada incontro a questa armata di 
soccorso. […] Quando l’uomo manca Dio, Dio 
manca l’uomo17. 

absolument et que cette connaissance de la vérité se soit ab-
solu. Personne n’a plus rien à dire. L’esprit vient d’un coté. 
L’objet de l’esprit vient de l’autre, et au-devant. Ni l’esprit 
n’a plus rien à dire, ni l’objet n’a plus rien à dire»: Péguy, 
Note sur M. Bergson…, 1261. 

17 «Il est impossible de ne pas considérer, avec un sai-
sissement, combien cette théorie cartésienne est fidèlement 
apparentée, combien elle est parallèle à la théorie chrétienne 
et catholique de la grâce, à ce que nous avons le droit de 
nommer le mécanisme de la grâce. Comme il faut que l’ex-
périence vienne au-devant de la raison, ainsi et par un mou-
vement parfaitement comparable et parfaitement parallèle 
il faut que la liberté vienne au-devant de la grâce. L’homme 
aussi est cette ville assiégée. Le péché aussi est ce blocus par-
faitement réglé. La grâce aussi est cette armée royale qui 
vient au secours. Mais il faut aussi que la liberté de l’homme 

A questo proposito possiamo ricordare un 
passaggio dell’acutissima lettura di Péguy che 
ci ha lasciato il grande teologo Hans Urs Von 
Balthasar:

Per Péguy – egli scrive – l’estetico e l’etico sono nel 
profondo identici, e questo in base all’incarnazio-
ne di Dio in Cristo: lo spirituale deve farsi carne, 
l’invisibile deve mostrarsi nella forma.

E con un colpo di genio fa un parallelo tra il 
modo in cui il teologo protestante Kierkegaard 
si era opposto al razionalista Hegel, rivendican-
do l’irriducibilità scandalosa dell’esistenza del 
singolo uomo (inteso come la pura possibilità) 
di fronte al sistema di giustificazione razionali-
sta del mondo, in cui la singolarità umana viene 
ogni volta ridotta alla necessità della ragione 
universale, e il modo in cui Péguy si contrap-
pone al cosiddetto «mondo moderno» e alle 
pretese di giustificazione positivista o anche 
spiritualista del mondo e dell’uomo. Scrive Von 
Balthasar: «Kierkegaard era indietreggiato da-
vanti a Hegel e alle sue conseguenze e aveva in-
nalzato contro di lui il suo bastione». Facendo 
questo però, aggiungerei io, Kierkegaard unisce 
alla convincente difesa dell’irriducibilità indivi-
duale l’ambigua “resa” di fronte al razionalismo 
hegeliano, nella misura in cui il singolo deve 
sottrarsi alla “ragione”, concedendo indiretta-
mente che la ragione debba essere tout court solo 
quella pensata da Hegel, e quindi dando partita 
vinta a quest’ultimo. Diverso è l’atteggiamento 
critico di Péguy:

Péguy invece si trasferisce subito nel cuore della 
posizione anticristiana dell’hegelismo estremo di 
sinistra [rifluito poi nella tradizione socialista atea 
così determinante per la storia di Péguy] per poterlo 

fasse une sortie, erumpat, et qu’elle aille au-devant de cette 
arnée de secours. […] Quand la grâce ne trouve pas la li-
berté venue au-devant d’elle, la liberté aussi ne trouve pas 
la grâce. Le manquement est forcément double. Quand 
l’homme manque Dieu, Dieu manque l’homme» (Péguy, 
Note sur M. Bergson…, 1261-1262). 
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tutto intero riportare a casa, o meglio per potervi 
intessere dall’interno il bozzolo cristiano18. 

Filosoficamente parlando è geniale il disposi-
tivo (o la «macchinazione» come spesso lui la 
chiama) di Péguy rispetto al canone del pensiero 
moderno. Non tanto contrapporsi, ma andare 
all’interno del sistema della filosofia moderna 
per trovarne internamente la breccia. Non solo 
per denunciarne l’errore, ma per mostrare che 
nel sistema c’è un punto o ci sono dei punti in 
cui la realtà torna a farsi viva. E in qualche ma-
niera costringe il sistema stesso a riconoscere la 
sua insufficienza. 

Ma c’è un altro autore che ci aiuta a compren-
dere e a immedesimarci con la postura di Péguy, 
ed è Henri De Lubac, che ha parlato del Nostro 
all’interno di uno studio affascinante dedica-
to al dramma dell’umanesimo ateo. La tesi di 
fondo, paradossale all’apparenza, è che «Péguy 
ci salverà da Nietzsche». Péguy condivide con 
Nietzsche questa critica affilatissima al mondo 
moderno, ed entrambi vogliono ritornare al 
mondo classico. Ma con una grande differenza: 
il mondo classico di Nietzsche è il “dionisiaco”; 
il mondo classico di Péguy è il Poliuto di Cor-
neille. C’è un modo diverso di trovare ragioni 
contro la modernità. Scrive De Lubac:

Nietzsche e Péguy: due profeti che dominano la 
nostra epoca. Entrambi concordano nel fare un’o-
pera di critica. Entrambi maledicono il “mondo 
moderno”. Una parte delle loro diagnosi coincide 
[la critica di Péguy al “partito degli intellettuali” e 
quella di Nietzsche ai “filistei della cultura”, nella II 
Inattuale]. Tuttavia i loro messaggi restano oppo-
sti. L’uno e l’altro si ricollegano a un passato che 
viene dal profondo delle età, ma non ne scelgono 
la stessa vena. L’uno e l’altro annunciano tempi 
nuovi, ma non li plasmano con lo stesso metallo. 
Se da una parte Nietzsche è il profeta della rottura, 
dall’altra Péguy è il profeta della fedeltà [da questo 
punto di vista possiamo dire che è maggiore la “fedel-
tà” di Péguy alla storia che la “fedeltà” di Nietzsche 

18 H.U. Von Balthasar, Gloria, vol. 3, Stili laicali, trad. 
it., Milano 1986, 376-377. 

alla terra]. E mentre per incatenarci al carro tra-
ballante del suo Dioniso Nietzsche è sempre più 
portato a maledire la croce di Cristo [ricorderete la 
netta alternativa nietzscheana: Dioniso o il Crocifis-
so], Péguy mostra in Gesù colui che raccoglie tutto 
il tragico antico per trasfigurarlo19. 

Ma potremmo dire che Péguy non ci salva so-
lo da Nietzsche. Egli può aiutarci a comprende-
re – e anche in qualche modo a salvarci – dalla 
geniale ma tragica impostazione del problema 
dell’essere tentata da Martin Heidegger, una 
delle grandi voci, forse la più grande del Nove-
cento. Per Heidegger il mistero dell’essere sta 
tutto nella differenza dell’essere rispetto agli en-
ti «semplicemente presenti sottomano», quelli 
che Péguy chiamerebbe il dominio del tout fait. 
Heidegger afferma che tutto il problema filoso-
fico del nostro tempo consiste nel fatto che noi 
identifichiamo il mistero dell’essere con la de-
terminazione delle cose che ci stanno attorno, 
che utilizziamo, che misuriamo. Non vediamo 
più l’eccedenza del significato dell’essere e il 
dominio che abbiamo delle cose. In entrambi 
i casi, nel tout fait come nelle presenze onti-
che determinate nelle nostre rappresentazioni, 
si perde il senso dell’accadimento dell’essere. 
Ma mentre per Heidegger il presente diviene il 
luogo in cui si perde inevitabilmente la verità 
dell’essere – perché il presente è il regno in cui 
noi ci omologhiamo alle nostre macchinazioni 
ontiche –, per Péguy il presente viene ripensato 
come il luogo, il momento opportuno, il kairòs 
della donazione che sempre riaccade. È grazie 
all’esperienza del cristianesimo che in Péguy la 
grande scoperta greca della meraviglia dell’es-
sere può attraversare tutto il dramma della mo-
dernità e riaffermarsi dentro quest’ultima – non 
prima o fuori di essa –, liberandosi dalle sue ri-
duzioni, ma anche rilanciando la scoperta mo-
derna della libertà, da cui la stessa grazia alla fine 
misteriosamente dipende. Non post-moderno, 
ma ultramoderno è l’“antimoderno” Péguy. 

19 H. De Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, trad. 
it., Milano 1992, 79-80. 
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P P

Uno dei protagonisti più interessanti della 
scena filosofica di fine Novecento, Gilles Deleu-
ze, in una sua importante opera del 1968 intito-
lata Differenza e ripetizione, chiama in causa più 
volte Péguy, che assieme a Kierkegaard sarebbe 
l’autore di riferimento per pensare la “ripeti-
zione”, intesa in senso positivo come la logica 
dell’evento. La ripetizione come il tornare sem-
pre dell’essere a riaccadere. Scrive Deleuze:

Péguy, nella sua mirabile descrizione dell’avveni-
mento, dispone due linee, l’una orizzontale, l’altra 
verticale, che riprende in profondità i punti singo-
lari corrispondenti alla prima, o, meglio, supera e 
genera eternamente i punti singolari e la loro in-
carnazione nella prima. Al punto di incrocio delle 
due linee si annoda il “temporalmente eterno” – il 
legame dell’Idea e dell’attuale, la miccia.

Che strano: la parola “eterno” ha come av-
verbio il “temporalmente”, c’è un eterno che è 
nella sua stoffa temporale, non perché è sempre 
lo stesso, al contrario: perché sempre riaccade. 
Questa è la sua singolare eternità: il suo conti-
nuo riaccadere. Continua Deleuze, affermando 
che nella “miccia” accesa in questo “tempo-
ralmente eterno” «si pone in gioco la nostra 
suprema virtù, il nostro maggior potere, un 
potere che concerne i problemi stessi»20. 

E a questo proposito cita un passo da Clio 
di Péguy, che a dire il vero appare ancora più 
“sperimentale” e per così dire moderno – anzi, 
contemporaneo – di quello di Deleuze:

E d’un tratto, sentiamo di non essere più gli stessi 
forzati. Niente è stato. E un problema di cui non 
si scorgeva la fine, un problema senza uscita, un 
problema in cui tutto un mondo si era scontrato, 
di colpo non esiste più e ci si domanda di che si 
parlava [cioè accade qualcosa veramente di nuovo]. 
È che in luogo di ricevere una soluzione ordina-
ria, una soluzione che si può trovare, il problema, 
la difficoltà, l’impossibilità vengono a passare per 

20 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it., Bolo-
gna 1971, 305.

un punto di risoluzione per così dire fisico. Per un 
punto di crisi […]21.

Sta dicendo che la soluzione di un problema 
sta nel fatto stesso che accade qualche cosa, e 
quando accade è come se noi ci meravigliassimo 
che quello fosse un problema, è come se non lo 
riconoscessimo più in quanto tale e ci chiedes-
simo: ma che problema era? E questo appunto 
perché la soluzione non l’ho escogitata io, ma 
accade. Continua Péguy:

E nello stesso tempo il mondo intero è passato per 
un punto di crisi per così dire fisico [pensiamo a 
cosa vuol dire questa parola oggi: punto di crisi, in 
tutto il range del suo significato, dalla crisi di una 
storia personale alle diverse crisi economico-politiche 
del mondo]. Ci sono punti critici dell’avvenimento 
come ci sono punti critici di temperatura, punti di 
fusione, di congelamento, punti di ebollizione, di 
condensazione, di coagulazione, di cristallizzazio-
ne. E persino nell’avvenimento non mancano stati 
di superfusione che non precipitano, non si cristal-
lizzano, e non si determinano se non introducendo 
un frammento dell’avvenimento futuro22. 

21 Ch. Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme 
païenne, Paris 1932, 269 [trad. it., Clio. Dialogo della 
storia con l’anima pagana, a cura di G. Antonelli e A. 
Prontera, Lecce 1994], citato in Deleuze, Differenza e 
ripetizione, 305-306. 

22 Péguy, Clio, 269.
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Maritain, Jaques, Il peccato 
dell’Angelo: saggio di re-in-
terpretazione delle posizioni 
tomiste, a cura di Carmine 
Matarazzo, Città Nuova, Ro-
ma 2014 

Per la prima volta tradotto in 
lingua italiana. Per Maritain, gli 
angeli sono esseri liberi e perso-
ne create che, come la creatura 
umana, portano in sé la possibi-
lità di peccato, poiché Dio non 
può fare una creatura natural-
mente impeccabile, che si tratti 
dell’angelo o dell’uomo. Il pec-
cato dell’angelo, secondo Mari-
tain, mostra la libertà dell’angelo 
nel suo stato originale senza le 
passioni che oscurano l’intelli-
genza degli esseri umani. Esso è 
dovuto al fatto che «Il peccato 
dell’angelo non presuppone co-
me tale né ignoranza né errore 
nel funzionamento dell’intelli-
genza e ci mostra pertanto il tre-
mendo potere e, per dirlo così, 
infinitamente proprio, nell’eser-
cizio del libero arbitrio. Questo 
può scegliere il male in piena lu-
ce, per un puro atto della volon-
tà e senza che l’intelligenza sia 
vittima di nessun errore previo. 
Il peccato dell’angelo consiste 
nel chiedere e amare una cosa 
buona in sé stessa, ma in modo 
disordinato».

Rossé, Gérard – Vitiello, Vin-
cenzo, Paolo e l’Europa: Cristia-
nesimo e filosofia, Città Nuova, 
Roma 2014 

Un esegeta e un filosofo si 
confrontano su una delle figure 
che hanno dato un contributo 
determinante alla formazione 
della cultura occidentale. Pao-
lo di Tarso: un ebreo “intriso” 

di cultura greca, folgorato sulla 
via di Damasco, che abbraccia 
la fede cristiana e percorre le 
strade dell’Impero romano per 
predicare Cristo crocifisso. La 
sua figura e la sua storia sono 
emblematiche delle radici della 
cultura europea. È stato cruciale 
il suo apporto per lo sviluppo 
del Cristianesimo e la sua diffu-
sione. Meno noto, ma altrettanto 
fondamentale il suo contributo 
alla storia del pensiero occiden-
tale dalla Grecità ai giorni nostri. 
L’esegeta Gérard Rossé e il filo-
sofo Vincenzo Vitiello rivelano 
questo aspetto meno conosciuto 
dell’Apostolo delle genti. Il volu-
me offre in primo luogo una let-
tura storico-esegetica, puntuale, 
aggiornata ed innovativa dell’e-
redità di Paolo, che ci restituisce 
il personaggio nella cultura del 
suo tempo; segue quindi una 
lettura filosofica, che in manie-
ra fortemente nuova e originale 
coglie il nucleo essenziale del 
pensiero paolino, fondamentale 
per comprendere in profondità 
lo spirito dell’Europa.

Caruso, Giuseppe – Marcotul-
lio, Giovanni, Pseudo-Pelagio. Il 
cuore indurito del Faraone, Città 
Nuova, Roma 2014

In prima edizione italiana. Il 
Libro sul cuore indurito del Fa-
raone, risalente al V secolo d.C., 
è un trattato attribuito a Pelagio. 
Si tratta di uno scritto espressio-
ne di una dottrina maturata nel 
Cristianesimo delle origini, il pe-
lagianesimo, secondo la quale la 
santità è nelle possibilità dell’uo-
mo. L’Autore individua pertanto 
alcuni brani dell’Antico e Nuo-
vo Testamento che sembrano 
confermare tale visione contro 

l’idea contraria secondo la quale 
Dio sceglie chi salvare e chi no. 
Diversi sono egli esempi scelti e 
commentati. Tra questi il testo 
si sofferma in modo particolare 
sulla vicenda del Faraone – nel-
la quale il suo cuore indurito lo 
ha reso ostinato nel proposito 
di non lasciare andare il popolo 
di Israele – che ha dato il titolo 
all’intero trattato. L’ampia intro-
duzione e le note accurate sono 
un ottimo sussidio alla lettura e 
comprensione del testo.

Halik, Tomas, La notte del con-
fessore. La fede cristiana in un 
tempo di incertezza, Paoline, 
Milano 2014

Il libro scaturisce dall’espe-
rienza dell’autore che, trascor-
rendo molte ore in confessionale 
attraverso l’ascolto attento, pa-
ziente e di continuo discerni-
mento ha potuto toccare con 
mano delusioni, vuoti interio-
ri, crisi del “sistema religioso”. 
L’autore esprime la convinzione 
che le crisi dei modi di pensare, 
delle esperienze, dei comporta-
menti, come anche le “crisi di 
religione”, non vadano evitate o 
eluse, ma attraversate e vissute 
come enormi finestre di oppor-
tunità che Dio apre per ciascuno. 
Invita dunque a non cercare un 
Dio accomodante, bensì a risco-
prire il significato del prendere 
su di sé la propria croce.

Giorgini, Luca, La bellezza e la 
Fede. Itinerari storico- artistici 
di San Marino - Montefeltro, 
Itaca, Castel Bolognese (RA) 
2009

Pref. di Mons. Luigi Negri. 
Il volume intende proporre un 
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viaggio fra arte e fede nel territo-
rio della diocesi di San Marino – 
Montefeltro. Per la prima volta i 
capolavori artistici ed architetto-
nici diocesani, sono stati raccolti 
in un unico volume illustrato e 
proposti ad un vasto pubblico. 
L’opera si pone quale ideale con-
tinuazione della grande mostra 
“Arte per mare”, promossa dal-
la diocesi in collaborazione con 
la Fondazione Internazionale 
Giovanni Paolo II nell’estate del 
2007 e da essa attinge i risultati 
delle indagini scientifiche più re-
centi. Si è tentato di ricostruire 
il patrimonio artistico originario, 
comprendendo anche le opere 
oggi custodite all’interno di pre-
stigiose raccolte museali, quali la 
Galleria Nazionale delle Marche 
a Urbino, la Pinacoteca di Brera 
a Milano o il Rijksmuseum ad 
Amsterdam. 

Kittel, Gerhard – Buber, Mar-
tin, La questione ebraica. I 
testi integrali di una polemi-
ca pubblica, EDB, Bologna 
2014 

Tra luglio e dicembre del 1933 
il teologo cristiano Gerhard Kit-
tel e il filosofo ebreo Martin Bu-
ber intrattengono una polemica 
pubblica che si esprime attra-
verso alcuni brevi testi, proposti 
integralmente per la prima volta 
in italiano. La disputa si incentra 
sulla figura del ger, lo straniero 
che nei tempi biblici viveva in 
mezzo al popolo d’Israele e la 
cui collocazione sociale diviene 
ora paradigmatica per l’atteggia-
mento cristiano nei confronti 
degli ebrei che, a parti invertite, 
hanno assunto quel ruolo nella 
società tedesca. La discussione, 
che riguarda una questione at-
tualissima – divenuta ancor più 
cruciale dopo l’ascesa di Hitler 

al cancellierato il 31 gennaio 
1933 – assume quindi la veste di 
una diatriba nell’ambito dell’e-
segesi biblica. L’esito dovrebbe 
per Kittel fornire – e per Buber 
sottrarre – al legislatore tedesco 
un supporto biblicamente fon-
dato per assumere decisioni sul 
posto e sul ruolo da assegnare 
agli ebrei nel Terzo Reich. Al di 
là del palese fair play accademi-
co, tutto separa religiosamente 
e politicamente i due interlocu-
tori. L’unico terreno comune è 
il riferimento al testo biblico, la 
cui normatività ed esemplarità 
è costitutiva, sia pure in modo 
non identico, delle rispettive ap-
partenenze religiose.

Martano, Valeria, L’Abbraccio di 
Gerusalemme. Cinquant’anni 
fa lo storico incontro tra Paolo 
VI e Athenagoras, Paoline, Mi-
lano 2014

L’abbraccio tra Paolo VI e il 
patriarca ecumenico Athenago-
ras a Gerusalemme, il 6 gennaio 
1964, ha rappresentato una pie-
tra miliare del cammino di ricon-
ciliazione e unità dei cristiani e 
un punto di svolta del cammino 
ecumenico. A cinquant’anni di 
distanza, è opportuno volgere lo 
sguardo su quell’evento, sui pas-
si e gli uomini che lo hanno reso 
possibile e sui frutti che ha ge-
nerato nella Chiesa. L’apertura 
del pontificato di papa France-
sco, caratterizzata dalla presenza 
del patriarca di Costantinopoli, 
ne è prova evidente. L’Autrice 
nei diversi capitoli descrive: lo 
storico abbraccio; da dove nasce 
l’incontro: la vicenda di Athena-
goras; Giovanni XXIII e Paolo 
VI, i papi del Concilio; i riflessi 
dell’incontro di Gerusalemme 
sul Concilio: i testi sull’ecume-
nismo; questi cinquant’anni: il 

cammino, le difficoltà, il futuro; 
papa Francesco e Bartolomeo: 
cinquant’anni dopo, la speranza

Sorgi, Tommaso, Igino Giorda-
ni. Storia dell’uomo che diven-
ne Foco, Città Nuova, Roma 
2014

Come in un caleidoscopio, la 
vita e il pensiero di Igino Gior-
dani (1894-1980) riflettono le 
vicende più significative dell’in-
tero XX secolo. Ricostruire la 
sua storia significa, perciò, rap-
presentare un’epoca complessa, 
affrontata da Giordani con coe-
renza cristiana e dedizione civile. 
È in prima linea durante le due 
guerre mondiali (in trincea du-
rante la Prima, ma la sua scelta in 
realtà lo portò a non sparare un 
solo colpo, e impegnato come 
scrittore e intellettuale cattolico 
nella Seconda); assiste e collabo-
ra alla nascita del Partito Popola-
re di Sturzo e della Democrazia 
Cristiana di De Gasperi. Sogna 
l’Europa unita. È parlamentare 
e membro dell’Assemblea co-
stituente, giornalista e scrittore 
di successo. Conosce Chiara 
Lubich, fondatrice del Movi-
mento dei Focolari, e da uomo 
sposato, padre di famiglia, ope-
roso protagonista del mondo 
civile, diventa cofondatore del 
Movimento e apre la strada al-
la consacrazione dei coniugati. 
Tommaso Sorgi lo incontra a 
Montecitorio nel 1956. Sulla ba-
se della conoscenza personale, 
attingendo all’archivio di scritti 
di Giordani e promuovendo stu-
di e ricerche su di lui, in queste 
pagine ripercorre la prima parte 
della sua intensa biografia.

Schiavo, Luigi, L’invenzione 
del diavolo. Donne, Stranie-
ri, Diversi: quando l’altro è 
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demonizzato, EMI, Bologna 
2014 

Una riflessione sul diavolo 
sotto vari punti di vista: dal pro-
blema antropologico del male, 
con le sue spiegazioni mitiche, 
all’analisi delle rappresentazio-
ni del diavolo nella tradizione 
biblica e cristiana, fino al tema 
della demonizzazione dell’altro. 
Principale chiave di lettura è il 
concetto di rappresentazione 
sociale, strumento di codifica-
zione simbolica dell’esperienza 
del male e del negativo, essenzia-
le per la definizione dell’imma-
ginario collettivo delle società e 
del loro linguaggio comune. L’o-
pera di decostruzione di questo 
libro non entra nel merito delle 
credenze religiose sul diavolo 
in quanto essere personale e 
soprannaturale; essa si situa nel 
campo delle scienze antropo-
logiche e sociologiche, e della 
lettura comparata delle religioni. 
Mostra in questo modo quanto 
i meccanismi di «demonizzazio-
ne» siano attivi anche ai giorni 
nostri. Lo provano xenofobia, 
omofobia, teorie del complotto. 
«Il vero problema che si pone 
con l’invenzione del diavolo – 
conclude l’autore – è il rapporto 
con l’altro, il diverso. Credere 
nel diavolo, inventare i barbari, 
ha molti vantaggi: delimita fron-
tiere, rafforza l’identità».

Berselli, Costante – Gharib, 
Georges (a cura di), Lodi al-
la madonna : nel primo mil-
lennio delle chiese d’Oriente e 
d’Occidente, Paoline, Milano 
2014 

Si tratta di quasi 100 (esatta-
mente 97) lodi connesse con il 
culto della Madonna: Maria e il 
mistero di Cristo costituiscono 

il contenuto primo e originario 
delle lodi e del culto alla Ver-
gine, celebrato con molteplici 
variazioni. Si va dal Magnificat 
all’Ave Maris Stella (X secolo): vi 
sono inni, brani di omelie, scritti 
di contemplazione, testi liturgici 
(dalle liturgie romana, bizantina, 
mozarabica, gallicana, ambrosia-
na, siriaca, visigotica, etiopica), 
preghiere personali. Sono testi 
di grandi autori cristiani cono-
sciuti come Basilio, Agostino, 
Girolamo, Giovanni Damasce-
no e altri, come anche di autori 
meno noti, ma che hanno lascia-
to un’impronta nella liturgia e 
nella spiritualità mariana.

Freni, Melo, Riscatto, Paoline, 
Milano 2014 

Si racconta di Genni, un gio-
vane siciliano, coinvolto, invo-
lontariamente, in una storia di 
violenza e di morte e che si ri-
trova a dovere scontare la pena 
dell’ergastolo. Durante i tren-
ta anni della sua permanenza 
in carcere, prima di ottenere la 
grazia dal Presidente della Re-
pubblica, Genni, aiutato dalla 
benevolenza di vari personag-
gi (il superiore e sua moglie, il 
cappellano, l’assistente sociale), 
matura il desiderio di riscattare 
la sua vita. Libero dal carcere, si 
reca come volontario in Kenia 
e qui si dedica agli altri con un 
amore che lo porterà a donare la 
sua vita fino al martirio.

Tertulliano Quinto S., L’elegan-
za delle donne, a cura di San-
dra Isetta), EDB, Bologna 
2014 

Quinto Settimio Florente 
Tertulliano (155-220 d.C. ca.) è 
una delle voci più incisive e mor-
daci dell’Africa romana dei pri-

mi secoli. La lingua latina, da lui 
impreziosita e vivacizzata grazie 
al conio di un altissimo numero 
di neologismi, alcuni dei quali 
destinati a grande fortuna, vie-
ne forgiata sino a divenire uno 
strumento quanto mai idoneo 
a esprimere un pensiero com-
plesso e sfaccettato, dalle mille 
sfumature. Con L’eleganza delle 
donne egli si rivolge alla donna 
cristiana, invitandola a evitare 
di adornarsi con eccessiva cura, 
per non divenire strumento del 
demonio, che persevera nella sua 
opera di rovina seduttiva trasci-
nando nel peccato l’uomo e pre-
giudicandone la salvezza eterna. 
Rispetto alla prima edizione 
(1986), il volume viene ripropo-
sto con una nuova introduzione, 
che tiene conto dei più recenti 
studi, e un aggiornamento della 
bibliografia. 

Testa, Vincenzo, Parole dal cuo-
re, Paoline, Milano 2014

Uno sposo scrive alla sua 
sposa dopo venticinque anni 
di matrimonio e racconta tutto 
d’un fiato la loro storia d’amore. 
Lo fa con una bellissima lettera 
alla sua Franca che è un vero e 
proprio viaggio nella memoria 
dove ogni cosa viene letta come 
un dono del Signore. Il racconto 
attraversa le fasi del fidanzamen-
to, della preparazione e del ma-
trimonio, la gioia per il dono dei 
figli, l’impegno gioioso per la lo-
ro educazione e quello nel mon-
do e nella Chiesa tra gli scout e 
poi nel servizio diaconale di lui e 
di tutti e due come famiglia. Sul-
lo sfondo si delineano scenari di 
futuro che lasciano intravedere 
un cammino con il Signore della 
vita e della storia. Un compagno 
di viaggio che con discrezione 
accompagna e guida verso l’e-
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ternità. È una storia semplice, 
sobria ed essenziale: una storia 
che può aiutare i fidanzati, le gio-
vani coppie di sposi e non solo.

Farina, Marcella – Siniboldi, 
Rosangela, Spiga, Maria Te-
resa (a cura di), Filialità. Per-
corsi di riflessione e di ricerca, 
Libreria Editrice Vaticana, 
Città del Vaticano 2014

Gli studi raccolti nel presen-
te volume prendono in esame il 
tema della filialità, illustrando-
ne le coordinate fondamentali 
e spiegando il significato della 
paternità e maternità spirituali 
in senso educativo. L’essere figli 
infatti non è un nostro progetto, 
ma un disegno di Dio che ci in-
vita ad accogliere il mistero del-
la Sua paternità. Questo studio, 
offrendo uno spunto per com-
prendere tale mistero, ci aiuta di 
conseguenza ad approfondire 
la nostra vocazione umana, la 
nostra missione, la nostra con-
sapevolezza di essere figli di Dio 
e dunque la nostra fede. Un vo-
lume per tutti i fedeli, particolar-
mente indicato per i giovani, ma 
anche per le madri e i padri delle 
nuove generazioni.

Genisio, Michele, Quando fio-
riscono i melograni. L’amore 
ai tempi della Bibbia, Città 
Nuova, Roma 2014

Le coppie più famose della 
Bibbia raccontate con stile nar-
rativo semplice e accattivante.
Adamo ed Eva, Abramo e Sa-
ra, Giacobbe e Rachele… so-
no tante le storie d’amore e di 
matrimoni celebri che la Bibbia 
ci racconta. I Libri dell’Anti-
co Testamento parlano spesso 
dell’amore tra l’uomo e la don-
na. Come dell’amore di Dio per 

l’uomo. Usando a volte l’uno 
come termine di paragone per 
l’altro. È un amore che, come 
il fuoco, scalda, illumina, ralle-
gra. Ma che può anche bruciare, 
distruggere, ustionare. Genisio 
ha raccolto queste storie pro-
ponendole al lettore di oggi con 
rara maestria narrativa, offrendo 
così una riflessione sul più eter-
no e universale dei sentimenti 
umani. Uno strumento utile so-
prattutto per avvicinare le nuove 
generazioni alla lettura del libro 
più letto di tutti i tempi.

Bouyer, Louis, Protestantesimo e 
Anglicanesimo, EDB, Bologna 
2014

Non vi è nulla di più difficile 
del trattare la spiritualità prote-
stante: è curioso infatti notare 
che sono soltanto i protestanti 
più o meno cattolicizzanti ad 
ammettere l’esistenza di una spi-
ritualità protestante. Gli altri, tra 
i quali Barth, Ebeling, Nygren, 
Brunner, affermano che la mi-
stica è la realtà più lontana dal 
vero protestantesimo. Il motivo 
addotto è una forma di religiosi-
tà essenzialmente pagana, estra-
nea alla Bibbia e inconciliabile 
col Vangelo. L’autore mostra che 
tale tesi si basa su degli a priori 
giustificati solo da una serie di 
confusioni e controsensi. Par-
tendo dai principi spirituali 
dei riformatori, si sofferma in 
modo particolare su figure del 
pietismo protestante e del mo-
vimento religioso romantico. 
Mette in evidenza come lo svi-
luppo della spiritualità anglicana 
sia strettamente legato a quello 
della spiritualità protestante, pur 
non coincidendo, come taluni 
cattolici sono portati a pensare. 
L’opera contribuisce a dissipare 
dubbi, chiarire equivoci, atte-

nuare criteri di giudizio troppo 
rigidi, e quindi, ad approfondire 
il dialogo tra fratelli separati. 

Grimoldi, Leonardo, Storia e 
Utopia. Saggio sul pensiero di 
Ignazio Silone, Mimesis, Sesto 
S. Giovanni (MI) 2014Pref. 
di Giuseppe Leone.

Questo libro prende le mosse 
da un tema che in Silone è molto 
noto e molto dibattuto: il tema 
delle istituzioni. L’autore, tutta-
via, lo affronta a partire da uno 
sguardo in gran parte inedito, il 
quale, sconfinando dai tradizio-
nali bersagli polemici di Silone 
(il Partito e la Chiesa), propone 
una riflessione di ampio respi-
ro che coinvolge e interroga, 
entro una serie di problematici 
dualismi, il rapporto fra rivo-
luzione e dittatura, apparato e 
persona, valori e nichilismo, de-
lineando una sorta di siloniana 
filosofia della storia condotta 
lungo la soglia che separa la Sto-
ria dall’Utopia. Il ripensamento 
delle relazioni umane diventa 
così, secondo l’autore, la pre-
messa irrinunciabile dell’uomo 
siloniano: costruire rapporti di-
retti e disinteressati, svincolati 
da ogni logica d’apparato o di 
partito, significa pervenire a una 
concezione autentica dell’uomo, 
finalmente capace di pensare 
una “uscita di sicurezza” dall’i-
numana identificazione fra reale 
e nulla che sembra caratterizzare 
il nostro tempo.

Gigliotti, Valerio, La tiara depo-
sta. La rinuncia al papato nella 
storia del diritto e della Chie-
sa, Leo S. Olschki, Firenze 
2014 

Premessa di Carlo Ossola. Il 
tema della rinuncia al papato, tra 
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i più dibattuti della storia della 
Chiesa latina medievale, ha di 
recente attratto nuovamente l’in-
teresse della storiografia italiana 
e straniera. Il saggio affronta, in 
forma sistematica, l’analisi stori-
ca dell’istituto della renuntiatio 
papae attraverso un’interpreta-
zione nuova delle fonti giuridi-
che, teologiche e letterarie: dai 
primi secoli, alla più celebre vi-
cenda di papa Celestino V, per 
giungere, dopo le ultime rinun-
ce del sec. XV, all’attuale caso di 
Benedetto XVI.

Gramigna, Anita, Viaggio a Oa-
xaca: Un itinerario formativo 
nella narrazione, Aracne, Ro-
ma 2014

Prologo di Gabriel Janer Ma-
nila. Lo scopo di questo libro, 
che si compone di una parte 
saggistica ed una letteraria (un 
diario di viaggio), è quello di 
proporre in forma – narrativa, 
appunto – un itinerario di cono-
scenza nell’intercultura. Si passa 
così dalla riflessione teorica, agli 
esempi concreti della compara-
zione educativa, della pedagogia 
interculturale, della narrazione 
presentata come una forma del 
pensiero; strumento principe di 
costruzione-organizzazione del-
la conoscenza, spunto didattico 
e pedagogico di sicuro interesse 
e novità. Queste pagine dedi-
cate, oltre che ai ricercatori e 
agli studenti, anche ai genitori, 
agli educatori e agli insegnanti, 
suggeriscono un approccio nar-
rativo all’insegnamento e all’e-
ducazione attraverso riflessioni 
ed esempi.

De Bonis, Mario, Eduardo visto 
da vicino. Spigolature poetiche, 
commenti e ricordi, Ricerche e 
Redazioni, Teramo 2013

Eduardo De Filippo “visto da 
lontano” è già grande: comme-
diografo, drammaturgo, autore, 
attore, regista, maestro di teatro. 
“Visto da vicino”, con gli occhi 
incantati di un suo amico per-
sonale e studioso della sua arte 
teatrale – l’autore Mario De Bo-
nis – , si illumina anche come 
grande poeta. La novità del libro 
è nella dolce esegesi di versi na-
poletani che incorniciano temi 
essenziali della vita dell’uomo: 
la famiglia, gatte e cani, la fede, 
l’amore, i costumi, la politica, la 
natura, le emozioni, la tristezza, 
la filosofia, la riconoscenza, l’a-
micizia, la cucina povera napole-
tana, tra gestualità e dialettalità, 
tra incoraggiamenti, promesse e 
speranze, in un piccolo album 
di ricordi. Il volume è arricchito 
da un apparato iconografico di 
estremo interesse: bellissime im-
magini fotografiche di Eduardo 
De Filippo, biglietti autografi 
del grande commediografo, ar-
ticoli a stampa, fotografie dei 
momenti conviviali dell’autore 
De Bonis impegnato in serate 
di beneficenza in tutto il mondo 
e tanto altro ancora, in un libro 
tutto da gustare.

Bonneau, Renée, Requiem per un 
giovane soldato. Montecassino 
1944, Paoline, Milano 2014

Seconda guerra mondiale, 
primi mesi del 1944: in seguito 
alla violenza dei combattimenti 
intorno a Montecassino, l’eser-
cito tedesco ripiega verso nord 
e nelle campagne della Toscana 
e della Liguria i battaglioni del-
le SS, contrastati dai partigiani, 
commettono terribili carnefici-
ne di civili. A qualche chilome-
tro dall’abbazia, ridotta in rovina 
da un bombardamento degli 
Alleati, nell’ospedale da campo 

tedesco allestito nel monastero 
cistercense di Casamari, un gio-
vane soldato austriaco ferito e il 
monaco italiano che lo assiste si 
scambiano, giorno dopo giorno, 
i loro ricordi per sfuggire agli or-
rori che li circondano, alle soffe-
renze e all’angoscia della morte. 
I dialoghi sul conservatorio di 
Vienna, lo studio del violon-
cello, la musica di Schubert, la 
bellezza della campagna e delle 
città toscane fanno sì che sia te-
nuto nascosto il più a lungo pos-
sibile al giovane soldato – solo 
ventenne – il terribile cammino 
che gli rimane da percorrere. In 
questo luogo a porte chiuse, in 
cui risuona l’eco dei combatti-
menti, delle urla dei feriti e dei 
loro incubi, si esprimono la fra-
ternità, la compassione e la di-
gnità di persone che si trovano 
ad affrontare prove estreme. Nel 
cimitero dei monaci di Casamari 
è effettivamente sepolto un sol-
dato dal nome tedesco; intorno 
a questo dato oggettivo l’autrice 
ha intessuto il racconto narrato 
in questo libro.


