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Ritrovarsi smarriti.
Citta e letteratura
di Antonio Clemente

Nessuna cosa & dove la parola manca

Stefan George (1919)

«Lurbanistica, cosi come la si pensa oggi non ha piu alcun senso»".
Una certezza che provoca smarrimento. L'architetto percepisce il fe-
nomeno urbano come sconcertante, inquietante, sorprendente. Ma
non va oltre. Avverte che 'immagine della citta non oltrepassa I'ef-
fetto retinico. Lo stupore di un attimo. Si rende conto che la sua for-
ma sfugge alla mente. Scomparendo senza lasciare nessun deposito
figurativo. Oramai & diventato «inutile cercarla: piti non c’¢ la citta»”.
Una constatazione che stenta a diventare patrimonio comune. Ed in-
vece sarebbe necessario prenderne atto perché se «la citta va verso
un altro essere o un’altra essenza» e «un giorno dimentichera persi-
no di chiamarsi “citta”»* allora occorre ridefinire I'intero apparato
disciplinare con tutta la sua strumentazione analitico-progettuale. E
cambiato l'oggetto di studio. Si sono radicalmente trasformati «il
quadro intellettuale, il vocabolario e i pit intimi riferimenti delle no-
stre professioni [...] tutto il complesso degli antichi valori & oggi inef-
ficace e controproducente; non solo non funziona piti, ma paralizza
chi deve pensare la citta»*. Eppure, si continua pervicacemente ad
insistere. Con il risultato paradossale che, per tramite delle categorie
analitiche tradizionali, «quello che cresce quanto piu guardiamo e
rovistiamo non & la conoscenza specialistica della citta, la competen-

1. R. Koolhaas, Di fronte alla rottura. Le mutazioni urbane, in E. Chaslin, Architettu-
ra della tabula rasa. Due conversazioni con Rem Koolbaas (2001), trad. it. di S. Marchi, Elec-
ta, Milano 2003, p. 37.

2. G. Ceronetti, Piccolo inferno torinese, Einaudi, Torino 2003, p. VIL.

3.J.-L. Nancy, La cittd lontana (1999), a cura di P. Di Vittorio, Ombre Corte, Verona
2002, P. 45.

4. Koolhaas, D fronte alla rottura, cit., p. 38.
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za della cittd, ma la nostra attesa»’. Un’attesa fatta di pensieri e pa-
role che possano conferire senso alla realta. Pensieri e parole che ini-
zino la ricostruzione di un sapere. Che sappiano oltrepassare i con-
fini disciplinari, disegnando orizzonti piti ampi rispetto all’angusto
apparato del sapere urbanistico.

Pensieri e parole in grado di delineare un’ipotesi di futuro.

Retrospettiva al futuro

La situazione non & nuova. Nel 1867 viene pubblicata la Teoria gene-
ral de la urbanizacion di lldefonso Cerda. Questo 'incipit: «iniziero il
lettore allo studio di una materia completamente nuova, intatta, ver-
gine. Poiché tutto era nuovo, ho dovuto cercare ed inventare parole
nuove per esprimere idee nuove, la cui spiegazione non si trovava in
alcun lessico»®. L'atto di fondazione della disciplina urbanistica’ non
¢ quindi segnato da progetti, dimensioni, sezioni, piazze, strade, iso-
lati ma da «parole nuove per esprimere idee nuove».

Prima di disegnare la citta, Cerda sente la necessita di rinnovare
il lessico urbanistico: «confrontando il passato con il presente capii
che I'applicazione del motore come forza motrice segnava per |'u-
manita la fine di un’epoca e I'inizio di un’altra»®. Cerda percepisce
la frattura tra cio che & irrimediabilmente passato ed un futuro an-
cora agli albori, ma che rendera obsoleto tutto il sapere consolidato
da secoli di storia dell’architettura.

Nuova materia. Nuove parole. Ed il primo dei termini ad essere
messo in discussione & proprio

citta perché non serviva al mio scopo. Avrei potuto usare qualche derivato di
civitas, ma tutte queste parole erano gia cariche di significati molto lontani da
quello che cercavo di esprimere. Dopo aver tentato di utilizzare e abbando-
nato numerose parole semplici e composte, mi sono ricordato del termine

5. A. G. Gargani, Stili di analisi, Feltrinelli, Milano 1993, p. 38.

6.1. Cerda, Teoria generale dell urbanizzazione (1867), trad. it. di A. Ceruti, Jaca Book,
Milano 1985, p. 81.

7. La Teoria general de la urbanizacién di lldefonso Cerda «per fondare e giustifica-
re la scelta dell’assetto da lui adottato nel suo Piano per la citta di Barcellona (1859), & in
effetti contemporaneamente la prima in ordine di tempo e la piti pienamente sviluppata»:
F. Choay, La regola e il modello, trad. it. di E. d’Alfonso, Officina, Roma 1986, p. 304.

8. Cerda, Teoria generale, cit., p. 72.
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urbs che, riservato all’onnipotente Roma, non & stato trasmesso ai popoli che
hanno adottato la sua lingua, e si prestava meglio ai miei fini®.

Le motivazioni di ordine semantico si associano a quelle di natura
simbolica:

la parola urbs, contrazione di urbum che indicava l'aratro, strumento col qua-
le i Romani, all’atto della fondazione, delimitavano 'area che sarebbe stata
occupata da una poblacién quando veniva fondata, denota ed esprime tutto
cid che poteva contenere lo spazio circoscritto dal solco tracciato con I'aiuto
dei buoi sacri. Si puo quindi dire che, tracciando questo solco, i Romani ur-
banizzavano I'area e tutto cid che essa conteneva™.

La Teoria generale dell'urbanizzazione segna una netta discontinuita
concettuale ed operativa. Lurbanistica barocca verra messa da parte.
Ed il suo vocabolario archiviato come esperienza storica. Definitiva-
mente passata. Cerda compie uno sforzo per riconquistare il futuro.
Per aprire a scenari possibili. Per andare incontro a ci6 che verra. A
partire da termini che possano riavvicinarsi alle cose. Da vocaboli in
grado di aderire maggiormente alla realta. Da «parole nuove».

La situazione odierna richiede uno sforzo analogo. In un conte-
sto certamente piti critico. Perché se ieri Cerda poteva dire: «’epo-
ca che sta nascendo generera una civilta generosa e feconda»”, oggi
«imperversa nel pianeta un’ideologia del presente» che rende «ob-
soleti tanto le lezioni del passato quanto il desiderio di immaginare
I’avvenire. Da due decenni a questa parte il presente & divenuto ege-
monico», al punto che «nulla pit dell’avvenire appare difficile da
prefigurare»™. Soprattutto per 'urbanista.

9. Ivi, p. 81. Sia detto per inciso che Cerda, oltre a urbe e urbanizzazione con i suoi
derivati “urbanizzare”, “urbanizzatrice” e “urbanizzatore”, organizza un vero e proprio
glossario di nuovi termini: interviario, vie trascendenti e particolari, sovrasuolo, nodi, tron-
chi, maglia, annodamenti ecc.

10. Ivi, p. 82.

1. Ivi, p. 72.

12. M. Augé, Dittatura dell'incerto presente, trad. it. di A. Bissanti, in “la Repubbli-
ca”, 5 maggio 2006, p. 60.
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Figure

1l territorio & un palinsesto entro cui le diverse generazioni hanno
scritto la propria storia attraverso molteplici scritture, correzioni,
cancellazioni. Lesito di queste continue modificazioni ha realizzato
una citta fatta «di strade, palazzi, costruzioni, edifici che sono al-
trettante soluzioni parziali di un enigma insolubile che tutti li con-
tiene»®. Una condizione che esclude ogni ambizione totalizzante. Il
palinsesto territoriale va interpretato con I'obiettivo di conferirgli
senso piuttosto che puntare a svelarne il significato recondito. Pro-
prio per questi motivi, ragionare per figure puo essere importante.
Ma qual & il ruolo della figura nell’interpretazione del palinsesto ter-
ritoriale? Quali le sue caratteristiche essenziali?

Preliminarmente vanno sottolineati due aspetti. La figura & un
«tentativo di forma» in contrapposizione «al fascino e alla suggestio-
ne di immagini che, se pur cariche di verita, lampeggiano e svaniscono
senza trasformarsi in un sapere»™. E lo sguardo molteplice che prova
a far risaltare episodi, avvenimenti, passaggi, storie, azioni che spesso
si confondono con lo sfondo territoriale.a%, quella osservazione parte-
cipata che prova a dare un contorno a spazi non ancora percepiti. A
segnare |’appartenenza ad un discorso non ancora effettuato.

Il secondo aspetto sta nel fatto che «la figura non si dice se non
per metafora»®. % una condizione essenziale, soprattutto in riferi-
mento alla straordinaria eterogeneita del territorio, in quanto «il
molteplice che non & comunicabile nel linguaggio dell’esattezza puo
perd trasmettersi in una metafora, in una figura, che mantiene al suo
interno la pluralita tensionale del reale senza ridurla a eguaglianza,
indifferenza»'. Obiettivo & la rilevanza; non la rigorosita. In una fa-
se di ridefinizione del paradigma disciplinare, & preferibile identifi-
care i processi di trasformazione in atto e potenziali anziché impe-
gnarsi nel circoscriverli esattamente.

La figura si pone nello spazio tra descrizione e interpretazione.

13. Gargani, St:li di analisi, cit., p. 38.

14. E Rella, Miti e figure del moderno (1981), Feltrinelli, Milano 1993, p. 14.

15. P. Ricoeur, La metafora viva (1975), trad. it. dii G. Grampa, Jaca Book, Milano 1981,
p- 73.

16. E Rella, La battaglia della verita, in G. Barbieri e P. Vidali (a cura di), Metamorfosi,
Laterza, Roma-Bari 1986, p. 38.
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Tra quanto & scritto nel palinsesto territoriale ed i possibili scenari di
trasformazione progettuale. Tra il «repertorio del potenziale»” edil
«senso della possibilita»®. Ecco perché «la figura ¢ lo spazio aperto,
uno spazio genetico, uno spazio dove si alimentano e fioriscono i sen-
si: in tutto il doppio significato dei sensi dell’osservatore e dei sensi
delle cose: dove “il senso” di una cosa non corrisponde necessaria-
mente al suo significato codificato»”.

«La figura & cid che & possibile immobilizzare di un corpo sotto
sforzo»*°. Ed il «corpo sotto sforzo» per 'urbanista ¢ il territorio. Un
territorio disarticolato ed in continua trasformazione dove non esi-
ste alcun itinerario di senso verso il quale tendere; dove nessun as-
setto & definitivo; dove la figura non individua mai l'esito finale di un
processo perché dietro ogni figura «c’¢ sempre un’altra figura, un’al-
tra storia possibile»™.

Territori limbo

«Ma come ho fatto ad arrivare dove tu dici, se mi trovavo in un’altra
citta, lontanissima da Cecilia, e non ne sono ancora uscito? I luoghi
si sono mescolati — disse il capraio —, Cecilia & dappertutto; qui una
volta doveva esserci il prato della Salvia Bassa. Le mie capre ricono-
scono le erbe dello spartitraffico»**. Cecilia & caratterizzata da ricor-
renti sovrapposizioni, incursioni, intersezioni di territori. Che é sem-
pre piu difficile individuare in modo preciso. Citta e campagna non

17. «C’& un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed & I'immaginazione
come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di cid che non & né & stato né forse sara ma
che avrebbe potuto essere», 1. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 79.

18. «Chi lo possiede (il senso della possibilita) non dice, ad esempio: qui & accaduto
questo o quello, accadra, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accade-
re la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa & com’, egli pensa: be’, probabil-
mente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso della possibilita si potrebbe anche
definire come la capacita di pensare tutto quello che potrebbe egualmente essere, e di non
dare maggiore importanza a quello che &, rispetto a quello che non &», R. Musil, Luomo
senza qualita (1931), trad. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1988, pp. 12-4.

19. ].-E. Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, p. 7.

20. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (1977), trad. it. di R. Guidieri, Ei-
naudi, Torino 1979, p. 47.

21. . Rella, Figure nel labirinto. La metamorfosi di una metafora, in R. Rizzi (a cura
di), La fine del classico, cLUVA, Venezia 1987, p. 87.

22. 1. Calvino, Le cittd invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 75.
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sono pil categorie interpretative, quanto piuttosto luoghi dell’inter-
mittenza. Senza un dentro. Senza un fuori.

«Le citta si stanno trasformando in un’unica citta, in una citta
ininterrotta in cui si perdono le differenze che un tempo caratteriz-
zavano ognuna»®. Spesso, di fronte all’amplificazione delle propag-
gini urbane, la reazione & stata quella di constatare il processo dei-
dentitario in atto. Che dovrebbe essere solo il primo passo. E che, in-
vece, per molti, & il punto di arrivo. Se I'intento & quello di tornare a
misurarsi con i problemi (e le opportunit), territoriali, allora & ne-
cessario allargare lo sguardo dalla singola citta alle nuove configura-
zioni territoriali in via di formazione in modo che I'identita diventi
obiettivo da raggiungere. E non punto dal quale partire. Soprattutto
perché «se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato cir-
condario esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c’e
stato, oppure se Pentesilea & solo periferia di se stessa e ha il suo cen-
tro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo» perché la domanda &
un’altra: «fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allonta-
ni dalla citta non fai che passare da un limbo all’altro e non arrivi a
uscirne?»™. Ecco una delle possibili chiavi interpretative: il limbo. Il
luogo della geografia soprannaturale abitato dai colpevolmente in-
nocenti. Ma cosa diventa il limbo nella traslazione territoriale? Su-
perficie in cui I’attivita umana & assente. Perché temporaneamente
interrotta o perché non c’é mai stata. Il limbo é suolo di passaggio,
spazio senza nome, non luogo. Sta in tutti quei territori non ancora
tenuti a battesimo di cui non esistono mappe per la difficolta di iden-
tificarli. La loro condizione di sospensione tra il disuso e la mancan-
za di un’idea per la loro possibile rigenerazione li configura come ter-
ritori mai nati. Che restano indeterminati, senza identita ben definite
e dal carattere provvisorio. Il limbo & uno spazio intermedio che sta
tra tutti i passati possibili rimasti inespressi ed un futuro che potreb-
be non arrivare mai: «terreni incolti, abbandonati, aree apparente-
mente prive di una destinazione precisa circondano la citta, nella
quale si infiltrano scavando delle zone di incertezza che lasciano sen-
za risposta la domanda di dove la citta cominci e di dove finisca»®.

23. L. Calvino, Eremita a Parigi (1974), Einaudi, Torino 1994, p. 173.

24. Calvino, Le cittd invisibili, cit., p. 78.

25. M. Augé, Rovine e macerie (2003), trad. it. di A. Serafini, Bollati Boringhieri, To-
rino 2004, p. 89.
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Territori sparpagliati come un pigmento lattiginoso, distribuiti
casualmente, in attesa che qualcosa accada. Aperti, pero, ad ogni
eventualita, Ed & proprio questo uno degli esercizi piti importanti
per chi vuole capire come la citta ¢ fatta e, soprattutto, come la si po-
trebbe rifare: iniziare ad ipotizzare nuovi scenari per questi territo-
ri, immaginare cid che potrebbe accadere, dare avvio ad un destino
diverso dall’eterno presente. Un destino che sia modificato da un
progetto e non soltanto dagli agenti atmosferici che costantemente
modellano il suolo. Senza intervento umano.

Resti

I resti urbani sono edifici sospesi tra memoria e dimenticanza. La
memoria della loro presenza fisica: in un luogo, in uno spazio, ri-
spetto all'epoca storica in cui sono stati costruiti. La dimenticanza
della loro trascuratezza: negli intonaci scrostati, nelle parti mancan-
ti, nel decadimento generale dovuto al loro essere fuori-uso. Ed &
proprio tra queste due condizioni che si decide il futuro di questi re-
sidui territoriali. Anche se non sempre avranno un futuro.

Ledificio-resto, per sua natura, pone se stesso come tema di pro-
getto solo quandossi presta ad una trasformazione. Se, al contrario, non
& suscettibile di alcun cambiamento il manufatto edilizio, o cio che re-
sta di esso, & destinato a rimanere uno stanco ricordo tetritoriale.

La ricognizione di questi manufatti edilizi, delle loro condizioni
di contesto, del senso che questi edifici trascurati hanno assunto, ri-
spetto alla nuova configurazione urbana & un lavoro ancora da im-
postare. In prospettiva progettuale. E non archeologica.

Orfani delle funzioni che ricoprirono, i resti sono edifici caduti
in oblio che pongono alla citta contemporanea due questioni essen-
ziali: quando riconquistare la loro vecchia forma ad un nuovo uso?
Quando desistere? Un primo passo verso una possibile risposta sta
nell'identificazione delle figure dell’oblio: il ritorno e I'abbandono.

La figura del ritorno ha come ambizione principale quella di da-
re una prospettiva al passato che fu, e che attualmente non & pit. E
un nuovo inizio che pud avvenire quando si creano le condizioni per
la riconversione del manufatto edilizio in questione. Ma nella figura
del ritorno si danno due possibilita: quella di dare continuita al pas-
sato perduto, come pure, quella di ricominciare daccapo con pre-
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supposti radicalmente diversi da quelli di una volta. Il primo caso al-
lude al restauro. Dal punto di vista progettuale, il problema & quel-
lo di trovare le funzioni compatibili con ’antico assetto formale del-
I'edificio-resto. Qui I'alta qualita architettonica diventa testimonian-
za di un passato, anche remoto, che torna a sperimentare la propria
presenza. Il secondo caso & quello della ristrutturazione. Limpianto
formale non viene riproposto integralmente ma diventa punto di
partenza per i cambiamenti che le nuove destinazioni d’uso com-
portano. Qui l'intervento progettuale, con i suoi ampliamenti e le sue
rivisitazioni, assume un valore inaugurale che segna una disconti-
nuita netta con il passato.

La figura dell’abbandono non ha ambizioni per il futuro ma po-
ne se stessa come sguardo sul passato. Un passato che non tornera
perché Iedificio-scarto ¢ ripiegato su se stesso, su quello che & stato
e che, con ogni probabilita, non sara mai pit. Anche la figura del-
I'abbandono sottende due possibilita: I'attesa e la demolizione. La
prima si richiama a tutti quei casi in cui il manufatto edilizio vive nel-
la sua forma di rudere come memoria archeologica che, avendo per-
so la propria ragion d’essere, non ne trova piti alcuna per tornare ad
esistere. Qui non c’¢ alcun intervento possibile perché prevale I'in-
differenza della citta che non ha bisogno di quel rudere. Molto di-
verso ¢ il caso della demolizione. Ledificio-resto, senza alcun riferi-
mento alle sue prerogative formali, architettoniche o storico-am-
bientali, viene spazzato via perché il contesto territoriale in cui & in-
serito ha assunto nuovi valori dal punto di vista economico-finan-
ziario: I'unico intervento ¢ la demolizione.

Invecchiato e consumato, I'edificio-resto & una metafora del tem-
po che, nell’ebraico delle Sacre Scritture, sconta una singolare coin-
cidenza: «sherit & resto, reshit & principio, due parole lontane in ita-
liano ma unite in quella lingua dal vincolo misterioso dell’anagram-
ma e del valore numerico. Solo Isaia le accosta (46, 3 e 10). Forse si
puo sopportare di essere un resto, ingiustificato e abusivo al mondo,
solo se si crede all'impossibile disegno che fa, del proprio essere re-
siduo, la materia prima di un principio»*.

26. E. De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano 2004, p. 96.
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Cattedrali del consumo

Da lungi trenta chilometri chi si rechi a Chartres, la vede dinanzi a sé coro-
nare la regione, per ore ancora di cammino, con niente altro che la mole del-
la sua cattedrale e le sue torri, citta di due torri. Era citta cattedrale, viva, tut-
to il medioevo, per la sua cattedrale, ed oggi immagine di quello che fosse una
citta-cattedrale [...]. Gli uomini non hanno mai piu conosciuto la vita comu-
ne che avevano allora in una citta-cattedrale».

In questi anni le uniche cattedrali che I'uomo ha costruito (e conti-
nua a costruire) sono quelle del consumo: oggetti territoriali radi-
calmente diversi rispetto ai monumenti medievali. Non ne condivi-
dono la forma, la funzione urbana, né, tanto meno, la forza simboli-
ca. L'unica possibile analogia sta nella grande dimensione: grandi ar-
chitetture nel Medioevo, semplici costruzioni grandi quelle attuali.
Pertanto, se I’analogia sussiste in termini volumetrici, non regge sot-
to il profilo del significato: «tutti indistintamente gli uomini avevano
nella cattedrale una vita in comune, né c’era uomo che si chiudesse,
la notte, nella stanza d’una miseria sua senza sapere di avere fuori,
poco o molto pit in 13, una ricchezza anche sua»™. Le cattedrali me-
dievali dialogavano con il contesto, erano patrimonio comune, mo-
numento urbano; quelle odierne sono volumetrie mute, di proprieta
privata, atopiche.

Consacrate al «Dio economia»®, le cattedrali del consumo sono
P’esito piti concreto di un «business che ha sconfitto tutto quello che
era sulla sua strada»*. Gli spazi del commercio hanno invaso gran par-
te della citta contemporanea. E sufficiente una sommaria elencazione
della straordinaria molteplicita di tipologie per capire quanto sia per-
vasiva la loro presenza: centri commerciali, discount, ipermagazzini,
spacci, outlet, fashion district, parchi divertimento, franchising, fast
food, multisale ecc. Vere e proprie enclave del commercio organizzate
al fine di indurre all’acquisto chiunque entri. Nulla viene lasciato al ca-
so in questi spazi che regolano gli itinerari dei loro clienti attraverso il
controllo delle funzioni fondamentali: desiderio, consumo, movimen-

27. E. Vittorini, Diario in pubblico (1957), Bompiani, Milano 1976, p. 259.

28. Ibid.

29. J. Hillman, I/ potere, trad. it. di P. Donfrancesco, Rizzoli, Milano 2001, p. 21.
30. Ibid.
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to e tempo. Il desiderio, ovvero I'aspirazione all’acquisto e la persua-
sione al consumo sono regolati dal marketing. Il movimento & I'orga-
nizzazione di percorsi obbligati che in un tempo dato producono I'ef-
fetto di percentuali significative di acquisti non preventivati.

Le cattedrali del consumo sono fuori scala caratterizzati dall’ac-
costarsi del troppo pieno e del troppo vuoto. La grandezza prevale
su tutto. Colpiscono lo sguardo per la monumentalita senza memo-
ria inscritta esclusivamente nella loro magniloquenza; sono, per de-
finizione, oggetti senza misura. Che si alimentano attraverso il nu-
mero. Anch’esso smisurato, di persone. Senza la folla non potrebbe-
ro esistere; eppure in questi nonluoghi non si incontra ’altro perché
la moltitudine che li frequenta «spesso mette I'individuo in contatto
solo con un’altra immagine di se stesso»*.

Le cattedrali del consumo rappresentano la figura opposta ai re-
sti urbani. Per scovarli non occorre nessuna predisposizione parti-
colare: occupano i luoghi maggiormente accessibili del territorio,
ostentano la loro ridondante presenza fisica esercitando un forte ri-
chiamo per tutti quegli automobilisti che transitano nei loro pressi.
Sono spazi introversi dove non ci si pud perdere; dove 'orienta-
mento & obbligato; dove i percorsi sono prestabiliti. Tutto sotto con-
trollo per consentire il commercio. E per sollecitare al consumo.

Queste cattedrali non hanno alcuna ambizione di essere ricorda-
te. Dal punto di vista costruttivo sono edifici poveri. I materiali im-
piegati non sono mai di grande qualita perché sono vincolati al mas-
simo risparmio (per realizzare il massimo guadagno nel brevissimo
periodo). Spesso sono prefabbricati montati frettolosamente. Per
impressionare nell'immediato. Per attrarre; non certo per imprimer-
si nella mente: non ne hanno bisogno. Sono edifici transitori. Fatti
per il passaggio fugace, per il percorso finalizzato all’acquisto, per lo
spostamento da un banco merce all’altro.

Le cattedrali del consumo lasciano trasparire, con evidenza, la lo-
ro natura precaria:

ogni secolo ha le sue rovine e un suo modo di metterle in immagine facendo-
ne paesaggio; le nostre rovine hanno questo di particolare, sono rovine del
presente, non custodiscono memoria né portano tradizione, non fanno in

31. M. Augé, Nonluoghi, trad. it. di D. Rolland, Eléuthera, Milano 1993, p. 73.
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tempo ad accumulare tempo, alcune sono gia rovine alla nascita [...] se per
rovina si intende non soltanto lo sbriciolarsi delle pietre ma anche dell’anima
che potrebbe abitarle®.

Uno dei grandi temi di progetto della citta prossima ventura sono
proprio le cattedrali del consumo. Esse pongono una domanda fon-
damentale: come utilizzare questi grandi contenitori (e gli enormi
spazi loro associati) quando le strategie commerciali avranno obiet-
tivi diversi da quelli attuali? Ecco perché occorre prepararsi per tem-
po. E importante avere un’idea sulla possibile riconversione di que-
sti manufatti edilizi perché «& probabile che anche questi nostri po-
veri luoghi custodiscano una loro storia continuamente mutevole, o
aspettino che la loro storia si avveri»®,

Lontananze

La lontananza non si misura in chilometri perché & una figura del
tempo, pit che dello spazio:

forse per poter scrivere di Parigi dovrei staccarmene, esserne lontano: se & ve-
ro che si scrive sempre partendo da una mancanza, da un’assenza. Oppure
esserci piti dentro, ma per questo dovrei averci vissuto fin dalla giovinezza: se
& vero che sono gli scenari dei primi anni della nostra vita che danno forma
al nostro mondo immaginario, non i luoghi della maturita*.

Cogliere le variazioni di ritmo del territorio, le differenze rispetto al
passato, le trasformazioni in itinere non implica, quindi, I'essere si-
tuato in uno spazio fisico, quanto piuttosto la capacita di osservarli
con distacco partecipato. In lontananza presso se stessi, dall’alto di
un’eta che non concede ritorni. Ma solo sguardi: sull'infanzia perdu-
ta, sui volti che ’hanno caratterizzata, sui luoghi dove le cose acca-
devano.

Come una madre che accosti il neonato al petto senza svegliarlo, cosila vita pro-
cede per lungo tempo con i ricordi ancora gracili dell'infanzia [...] e in questa

32.D. Del Giudice, Visionari di quello che c’é, in W. Wenders, Una volta, Edizioni So-
crates, Roma 1994, p. 11.

33. Ivi, p. 17.
34. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 171.
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stessa aria vivono le immagini e le allegorie che dominano il mio pensiero come
le cariatidi all’altezza delle logge dominano sui cortili del Western berlinese”.

Sono i luoghi di Walter Benjamin che restano sullo sfondo in ogni altra
citta. Principio di conoscenza dal quale partire per orientarsi anche al-
trove: «prima che Mosca stessa, & Berlino che si impara a conoscere at-
traverso Mosca»*. Una predisposizione alla quale Italo Calvino ha da-
to il nome di citta implicita: «per distinguere le qualita delle altre, devo
partire da una prima citta che resta implicita. Per me & Venezia»”.

Berlino e Venezia. Due cittad molto diverse. Due singole realta.
Ma la citta implicita non necessariamente deve essere precisamente
identificabile sulla carta geografica. La sua mappa puo essere costi-
tuita da molte immagini

che si sono accumulate dentro di noi da lontanissime a recenti; e quelle che ci so-
no giunte dall’esterno riproducendo in qualche modo la realta, in stampe, in co-
lori, in fotografie, non le hanno cancellate, le hanno piuttosto arricchite, forma-
no con esse un punto o un altro della rete interiore di citta che avvolge di entu-
siasmo e di angoscia, di incentivi e di esitazioni, la nostra coscienza di esistere®.

E la citta plurale che ci segue. Quella citta che & dentro di noi. E non
ci abbandona. Si modifica, cambia i confini, allarga o restringe il suo
spazio. Ma rimane. E ovunque decideremo di andare.

Né terre nuove troverai, né nuovi mari.

Ti verra dietro la citta. Per le vie girerai:

le stesse. E negli stessi quartieri invecchierai,

ti farai bianco nelle stesse mura.

Perenne approdo, questa citta. Per la ventura
nave non c¢’é né via — speranza vana!

La vita che schiantasti in questa tana

breve, in tutta la terra hai persa, in tutti i mari®.

35. W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1938), trad. it. di E.
Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 5.

36. W. Benjamin, Immagini di cittd (1955), trad. it. di M. Bertolini, Einaudi, Torino
1974, P. 7. '

37. Calvino, Le citta invisibili, cit., p. 94.

38. Vittorini, Diario in pubblico, cit., p. 235.

39. K. Kavafis, Poesie, trad. it. di F. M. Pontani, Mondadori, Milano 1961, p. 3.
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Nella citta che ci portiamo dentro & I'umanita ad essere al centro.
Contano piti i volti dei luoghi. Piti le persone degli spazi. Sono gli
individui ad essere in primo piano; e gli ambienti sullo sfondo. Qui
tutto trae consistenza a partire da attimi che non torneranno. E che
potranno essere replicati solo nel ricordo. Come accade nella sta-
zione di Milo De Angelis che perde la consistenza di edificio per di-
ventare attesa, ansia, inquietudine. Per ci6 che € stato. E che non
sara. Piu.

Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti
scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso,

il batticuore, la notizia, la grande notizia.

Questo & avvenuto, nel 1990. E avvenuto, certamente
€ avvenuto*’,

Una lontananza fatta di vita vissuta, di sguardi, di fisionomie, di li-
neamenti familiari. Che ci accolgono nel ricordo, nella nostalgia, nel
rimpianto. Una distanza fatta di attimi che attraversiamo continua-
mente alla ricerca di un dettaglio, di un particolare, di un’inezia che
possa riconfigurare quanto «& avvenuto, certamente / € avvenuto».
La lontananza ¢ fatta, pero, anche di altri volti, spesso non conosciuti
ma sempre noti. Persone distanti nel tempo e nello spazio. E la citta
inesistente fatta dai nostri autori preferiti; da quelle pagine che con-
tinuiamo a rileggere, da quei quartieri immaginari fatti «di libri in
versi, libri di poeti» dove

ogni pagina somiglia a una strada. Un libro di poesie & una citta, per me. Sui
versi di Brassens e di Rilke, di Dylan e di Brodskij passeggio, corro oppure
mi fermo: qui vorrei star di casa.

Separo per quartieri questi fogli aggiunti a Solo andata. Esse sono il pae-
se provato ad abitare. Non ci ho vissuto da solo, se una persona di passaggio
su una pagina dira: anch’io mi affacciavo sulla via, da un balcone del piano
superiore®,

40. M. De Angelis, Tema dell’addio, Mondadori, Milano 2005, p. 11.
41. E. De Luca, Solo andata, Feltrinelli, Milano 2005, p. 39.
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Letica del viandante

11 repertorio delle figure & un elenco provvisorio; da integrare, rive-
dere, emendare. In realta, & un lavoro ancora tutto da fare.
Ragionare per figure, pero, &€ importante perché significa avan-
zare ipotesi; pre-vedere futuri; dare una forma al domani. E un mo-
do per opporsi all’apparente disordine del territorio; per identifica-
re nuovi itinerari analitico-progettuali e per «scacciare ogni idea pre-
concetta. Smettere di pensare in termini bell’e fatti, dimenticare
quanto ¢& stato detto dagli urbanisti e dai sociologi»*. Certo, non &
operazione facile. Rimuovere I'attrezzatura concettuale lascia diso-
rientati. La disciplina urbanistica con i suoi confini & rassicurante:
zona industriale, di completamento, centro storico, di espansione
ecc., ognuna delle quali identificabile con una linea sulla planimetria.
Con un confine netto. Un metodo consolidato con una tradizione
culturale importante. Ormai superato. Inadeguato rispetto alla
realta. Ecco perché «per vedere una citta non basta tenere gli occhi
aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto cid che impedisce di
vederla, tutte le idee ricevute, tutte le immagini precostituite che
continuano a ingombrare il campo visivo e la capacita di compren-
dere»®, Un’attitudine difficile da acquisire perché non & semplice
coniugare la ricerca di nuovi itinerari concettuali con la negazione
del passato. Ed & proprio in questo spazio tra la necessita del distac-
co dal sapere consolidato e I'urgenza di trovare una possibile ripar-
tenza che si manifesta «la contingenza di una realta sconfinata che,
una volta sottratta all’znesorabilita di qualche schema metafisico, ri-
vela la sua contingenza e la varieta delle sue alternative»* che vanno
esplorate alla ricerca di orientamenti diversi dal passato. Il territorio
¢ in attesa di interpretazioni che richiedono un’esercitazione conti-
nua: nel rileggere la citta, nel ristrutturare le domande, nel ricercare
una nuova consapevolezza teorica. E un’impresa difficile che richie-
de cautela, molto lavoro di approfondimento e I'assunzione di mol-

42. G. Perec, Specie di spazi (1974), trad. it. di R. Delbono, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1989, p. 75.

43. L. Calvino, Gli dei della cittd (1975), da Una pietra sopra, in 1. Calvino, Saggi, Mon-
dadori, Milano 1995, p. 347.

44. Gargani, Stili di analisi, cit., p. 27.
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teplici punti di vista. Occorre immaginare quali possano essere i
campi contigui piti fecondi per le discipline territoriali, quali le con-
taminazioni piti vantaggiose, quali le corrispondenze piu fertili. Ri-
partire da «parole nuove» & solo un’ipotesi di lavoro, una condizio-
ne anteriore alla conoscenza, suscettibile di modificazioni in itinere
e di spostamenti laterali, che presuppone, perd, la capacita di «ve-
dere le cose che altri non vedono, quelle che vivono all’'ombra delle
sorelle ammirate: le cenerentole della citta»®.

E un contesto che ammette un’unica certezza: la necessita di ri-
partire. Di tornare ad osservare attentamente la realta. Di provare ad
interpretarne le dinamiche in atto e quelle potenziali. Occorre ri-
mettersi in viaggio. Un viaggio per il quale non servono bagagli ma
la predisposizione a stupirsi. La capacita di sorprendersi. L'attitudi-
ne alla curiosita. «Non fanno il viaggio né la lunghezza né la durata,
né le cosiddette meraviglie, i capolavori che ci pud accadere di ve-
dere. Il viaggio & fatto in primo luogo di se stesso. E uno spazio lon-
gilineo, dentro il quale, come in una fessura del pianeta, cadono im-
magini, profili, parole, suoni, monumenti e fili d’erba»*.

Il viaggio nel territorio non & lo spostamento per arrivare a desti-
nazione. Né puo avere come finalita il raggiungimento di una meta
predeterminata. Attraversare il territorio & frequentare lo spazio tra:
partenza e arrivo; movimento e stasi; velocita e rallentamento; rifles-
sione e intuizione. Quello spazio che sta tra le questioni gia percepi-
te ma non ancora analizzate, dove «scorre la vita che & una continua
digressione, un imperterrito divagare che ha bisogno di ostacoli, ri-
nunce, buona sorte e anche disgrazia, per compiersi»*’. Procedere
spediti verso la destinazione finale & confortante; conoscere i percor-
si e gli itinerari da seguire consente di non perdere di vista I'obietti-
vo; lo scopo per il quale si & deciso di mettersi in moto; il traguardo
da raggiungere. Ma che ne & di tutti quei luoghi intermedi tra I'inizio
e la fine del viaggio? Di quegli spazi che si susseguono indecifrabili
per chi si muove solo per arrivare? Niente. Pura distanza, misurabile
in chilometri. Semplice intervallo senza significato. Intralcio.

Abbandonare la mentalita che punta dritto alla meta finale, al

45. A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, cittd (1943), Adelphi, Milano 1984, p. 37.
46. G. Manganelli, La favola pitagorica (1971-89), Adelphi, Milano 2005, p. 11.
47. De Luca, Alzaia, cit., p. 129.
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compimento del progetto, come all’obiettivo da raggiungere ¢, for-
se, 'operazione piu difficile. Soprattutto in ambito territoriale. Do-
ve efficacia ed efficienza sono le parole d’ordine; lo sfondo sul qua-
le ancorare le scelte; 'imperativo al quale rifarsi. E tra queste due pa-
role se ne sono inserite altre: rapidita, fretta, velocita. Precipitazio-
ne. L'obbligo a fare presto per ottenere il risultato piti conveniente
nel pit breve tempo possibile. E cosi si & persa la propensione al-
'osservazione, alla valutazione delle alternative, ad un tempo piu
lungo e disteso, quello che, una volta «consentiva lo spaesamento
utile, I'agio di smettere le usanze domestiche e adottare quelle pre-
carie, provvisorie, del percorso. Un tempo le distanze erano parte fe-
conda del viaggio, della meta. Oggi sono solo un ingombro tra due
punti»*, Valorizzando il percorso, il viaggio diventa esperienza del
transito, consapevolezza dell’itinerario, attraversamento. E se il per-
corso non ¢& pit l'intervallo muto tra partenza ed arrivo, allora anche
i luoghi non sono pit le tappe intermedie di un programma presta-
bilito ma diventano il movimento

intrinseco all’atto di porre un piede davanti all’altro concedendosi di seguire
la deriva del proprio corpo. Vagando senza meta, tutti i luoghi diventavano
uguali e non contava pit dove ci si trovava. Nelle camminate pit riuscite giun-
geva a non sentirsi in nessun luogo. E alla fine era solo questo che chiedeva
alle cose: di non essere in nessun luogo®.

In questo modo il territorio torna ad essere lo spazio inesauribile di
anomalie e regolarita, di inconsueto ed usuale, di norma ed eccezio-
ne. Dove ¢ la diversita dello sguardo a fare la differenza tornando su
particolari trascurati; su aree gia attraversate; su spazi noti. Dove la
propensione alla scoperta & spesso re-visione, riscrittura, rilettura.
Dove «il viaggio piti affascinante € un ritorno, un’odissea, e i luoghi
del percorso consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da tanti
anni, sono una sfida ulissiaca»*.

In mancanza di principio e fine del viaggio, attraversare il terri-
torio significa esser di casa nelle terre di mezzo che non fanno parte

48. Ivi, p. 123.

49. P. Auster, Trilogia di New York, trad. it. di M. Bocchiola, Einaudi, Torino 1996,
p- 57-
so. C. Magris, L'eterno viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. Xx1.
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di nessuna mappa. Dove le difficolta vengono affrontate di volta in
volta, quando si presentano e, soprattutto, con i mezzi che in quel
momento sono disponibili. Dove c’¢ soltanto I'incedere di chi sa che
deve andare. Comungque. E prendere decisioni in assenza di princi-
pi guida e verita ereditate.

Dove c'¢ solo I'esperienza dei luoghi che, solo a posteriori, di-
ventano la traccia del percorso effettuato. Uno tra i tanti possibili.
Sono considerazioni che introducono non tanto un ribaltamento di
prospettive quanto piuttosto un’etica diversa che accetta la provvi-
sorieta come condizione nella quale operare. E non come pericolo
incombente. Una sorta di

etica del viandante, che non conosce il suo avvenire, pud essere il punto di ri-
ferimento di un’umanita a cui la tecnica ha consegnato un futuro imprevedi-
bile, e che quindi non puo riferirsi alle etiche antiche, la cui normativa guar-
dava al futuro come a una ripresa dal passato, perché il tempo era iscritto nel-
la stabilita dell’ordine naturale®.

Naturalmente non & una esortazione ad un girovagare confuso e di-
spersivo per territori che non si conosceranno mai. Ma un invito al
confronto con i luoghi e le persone che lo abitano senza la pretesa di
avere la chiave di accesso alla soluzione del problema.

Senza tracciare il significato ultimo delle cose, I'etica del vian-
dante accetta il senso della precarieta non per vivere alla giornata ma
come presupposto per governare la contingenza e per affrontare gli
eventi. Ecco perché

non sapersi orientare in una citta non significa molto. Ci vuole invece una cer-
ta pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta. I nomi del-
le strade devono patlare all’errabondo come lo scricchiolio dei rami secchi,
le viuzze del centro gli devono scandire senza incertezze, come in una mon-
tagna un avvallamento, le ore del giorno. Quest’arte I'ho appresa tardi; essa
ha esaudito il sogno, le cui prime tracce furono i labirinti sulle carte assor-
benti dei miei quaderni®.

s1. U. Galimberti, Psiche e techne, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 468-9.
52. Benjamin, Infanzia berlinese, cit., p. 16.
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