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MARIO CIMINI

LE “CITTÀ MORTE” DI D’ANNUNZIO

Una riflessione sulle “città di D’Annunzio” presuppone innanzitutto 
qualche considerazione preliminare sull’idea che egli ebbe della città e 
su come questa s’inserisca nell’immaginario letterario tra fine Ottocen-
to e inizi del Novecento. Indubbiamente, come è stato scritto, se da un 
lato la realtà urbana inizia ad essere elemento ricorrente nella letteratu-
ra postunitaria, specie in ambito narrativo, dall’altro si può senz’altro 
dire che in Italia stenta ad affermarsi un vero e proprio filone metropo-
litano, complice anche l’arretratezza storica del nostro processo di mo-
dernizzazione1. Non è un caso che la letteratura veristica italiana gravi-
ti quasi esclusivamente sul versante rurale e che questa dimensione an-
tropologica e spaziale costituisca uno dei più evidenti elementi differen-
ziali rispetto alla narrativa naturalistica francese che, al contrario, fa 
della città l’epicentro dei suoi interessi2. Il letterato di fine Ottocento 
resta dunque legato fondamentalmente ad una visione dialettica del rap-
porto città/campagna, spesso con una propensione nostalgica verso bu-
colici ambienti campagnoli ed una visione del milieu cittadino all’inse-
gna del degrado, della corruzione, della disumanizzazione dei rapporti 
sociali3. 

1  Cfr. A. RESTUCCI, L’immagine della città, in Letteratura italiana. Storia e geografia. 
III L’età contemporanea, dir. da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, pp. 169-172.

2 Cfr., per esempio, P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del ro-
manzo, Firenze, Le Monnier, 2010, pp. 47-50 e 111-115.

3 Basterebbe pensare alla narrativa cosiddetta domestico-rusticale o campagnola de-
gli anni 1840-1860 per averne concreta prova: nei racconti di scrittori come Ippolito 
Nievo, Giulio Carcano, Caterina Percoto, Luigia Codemo, la campagna e la vita delle 
popolazioni rurali – pur nelle loro miserie – sono proposte come antidoto morale ai cor-
rotti ambienti cittadini. Sull’argomento cfr.: A. DI BENEDETTO, Per un profilo della nar-
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L’atteggiamento di D’Annunzio rispetto alla tematica urbana non si 
discosta di molto da queste linee di tendenza, sebbene l’immagine che 
egli disegna della città già nei primi romanzi – di Roma, in particolare, la 
città per antonomasia, «la città delle città»4 – sia sì connotata da un senso 
di nostalgia, non tuttavia per un eden agreste o arcadico; «l’immensa au-
gusta unica Roma» è semmai l’emblema di un passato fatto di nobiltà e 
bellezza: «tutta la relazione D’Annunzio-città – osserva Amerigo Restuc-
ci – è anzi simbolicamente definita nel rifiuto, sin dall’inizio, ad occupar-
si della nuova Roma, del mondo piccolo-borghese degli speculatori e de-
gli affaristi: la città “degli imperatori e dei Papi” viene resa in un clima 
teatralmente fascinatorio»5. Emblematica in tal senso la fuga del D’An-
nunzio-Cantemo dalla città «infetta», al tempo «in cui più torbida ferve-
va l’operosità dei distruttori e dei costruttori», e dove, tra «nuvoli di pol-
vere» e «follia del lucro», «cresceva rapidamente l’opera brutale che do-
veva occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno»6. 
Non diversa l’immagine di altre nobili città italiane – Ferrara, Pisa, Ra-
venna, Rimini, Urbino, Padova, Lucca, Pistoia, Perugia, Assisi, ecc. – con-
segnata ai celebri componimenti raccolti in Elettra: sono città che parlano 
attraverso il loro “silenzio”, quasi coscienti del loro grande passato7.

Lo spazio urbano, dunque, s’intride ben presto nell’opera dannunzia-
na di valenze ideologiche che da un lato condensano le istanze canoniche 
di un classicismo sempre esibito con molta convinzione e, dall’altro, rin-
viano alla sua poetica estetizzante venata dalle più tipiche inquietudini 
decadenti (come l’intarsio Bellezza/morte nella Roma delle Vergini delle 
rocce o la Venezia del Fuoco lascia chiaramente intuire).

C’è, tuttavia, un altro elemento che a mio avviso contraddistingue lo 
sguardo dannunziano sulla città, anch’esso riconducibile a certe marche 
culturali della sua epoca, ovvero un’immagine di carattere “organicistico” 
che scaturisce dall’idea che la città costituisca un vero e proprio organi-
smo vivente, una sorta di sistema biologico paragonabile ad altri esseri 

rativa campagnola in Italia (1839-1859), in «Giornale storico della letteratura italiana», 
n. 470-471, 1973, pp. 233-258; P. DE TOMMASO, Il racconto campagnolo nell’Ottocento 
italiano, Ravenna, Longo, 1973.

4 G. D’ANNUNZIO, Il piacere, a c. di G. Oliva, Roma, Newton Compton, 1995, p. 173.
5 A. RESTUCCI, art. cit., p. 208.
6 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, a c. di G. Oliva, Roma, Newton Compton, 

1995, p. 320.
7 Cfr. T. ROSINA, Attraverso le città del silenzio di Gabriele D’Annunzio, fonti e inter-

pretazioni, Messina, Principato, 1931, pp. XIV-XV. 
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animati. Si tratta di un’immagine letteraria di antica data, ma che nella 
temperie naturalistico-positivista aveva conosciuto un consistente aggior-
namento dettato dal prevalere di scienze come la biologia darwiniana che 
aveva abbondantemente influenzato una serie di nascenti discipline; l’ur-
banistica, nella fattispecie, si sviluppa inizialmente sul modello della me-
dicina positivista, considerando la città come un organismo esposto a pa-
tologie e disfunzioni (e dunque da guarire attraverso azioni mirate di ri-
sanamento). Anche il tradizionale hortus conclusus della letteratura risen-
te di tale mentalità: basti pensare alla narrativa ispirata alle funzioni “fi-
siologiche” delle città, da Il ventre di Parigi di Zola a Il ventre di Napoli 
della Serao.

Il retaggio positivistico, ad ogni modo, viene investito dallo scrittore 
di Pescara in maniera tipicamente “dannunziana”, ovvero rifunzionaliz-
zato e risemantizzato nell’economia di un sistema di pensiero ed espres-
sione dai tratti inconfondibili. Ecco allora che la personificazione della 
città (non di rado scritta con la maiuscola) comporta la messa in opera di 
strategie connotative che, facendo leva in primo luogo su facoltà notoria-
mente immaginifiche, ne esaltano l’individua dimensione fisica o psicolo-
gica: le città, di volta in volta, dormono (Primo vere, Il piacere) e si sve-
gliano (Notturno), si addolorano (Proemio alle Laudi), sono «ruggenti 
d’ira» (Elettra), “addentano” il mare (Canti della guerra latina), sbigotti-
scono (La guerra del ponte), tacciono (Trionfo della morte), gioiscono (Le 
vergini delle rocce), sono tentatrici e voluttuose come donne, gemono, so-
no stanche (Il fuoco)8, sono innamorate, estasiate, malinconiche, insonni, 
pietose (Forse che sì forse che no), hanno sete, si lavano, si armano, trion-
fano o sono sconfitte (Più che l’amore). Nessuna meraviglia, dunque, se 
queste città viventi, al pari degli esseri umani, possano decadere e morire. 
Al poeta allora compete di elevare l’epicedio per la loro estinzione, com-
memorare il loro silenzio, immortalarle come emblemi della ciclicità dell’e-
sistenza. In realtà, questa prospettiva celebrativa che potrebbe configu-

8 Il processo di personificazione della città – Venezia, in questo caso – in figura di 
donna tocca un’acme sicuramente nel Fuoco: richiamando un celebre dipinto di Paolo 
Veronese che raffigura Venezia come donna in trionfo tra le allegorie della giustizia e 
della pace, D’Annunzio scrive: «Bisogna esaltare il Veronese per questo. Raffigurando 
in sembianze umane la Città dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito essenziale: che 
non è – in simbolo – se non una fiamma inestinguibile a traverso un velo d’acqua» (G. 
D’ANNUNZIO, Il fuoco / Forse che sì forse che no, a c. di G. Oliva, Roma, Newton Com-
pton, 1995, p. 36). Frequenti sono, ad ogni modo, nel romanzo metafore antropomorfe 
di Venezia e similitudini tra la città e figure ideali di donne.
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rare una poetica meramente neoclassica s’intride sempre in D’Annunzio 
di chiaroscuri tipicamente decadenti che nel passato tendono a cogliere 
suggestioni e stimoli per la modernità in divenire.

Non è un caso che la fantasia dannunziana sia affascinata dal rovini-
smo prevalentemente nel decennio che va dai primi anni novanta dell’Ot-
tocento agli inizi del nuovo secolo – gli estremi potrebbero essere fissati 
tra l’elaborazione delle Vergini delle rocce e quella dei primi due libri del-
le Laudi – ovvero nel periodo in cui giunge a maturazione la sua visione 
simbolistico-decadente. La prima menzione di una “città morta” compa-
re proprio nelle Vergini delle rocce: nell’atmosfera rarefatta e diegetica-
mente statica del romanzo i paesaggi sono concepiti come emblemi di 
condizioni psicologiche o di valori ideologici che alludono leonardesca-
mente ad una trama di significati spirituali. Claudio Cantelmo, disgustato 
dalla volgarità che attanaglia la città eterna e alla ricerca di una rigenera-
zione morale, si rifugia nell’avita Rebursa; riprende così i contatti da lun-
go tempo interrotti con la nobile famiglia dei Capece Montaga a cui ap-
partengono gli esangui amici d’infanzia Oddo e Antonello oltre che le 
giovani sorelle Massimilla, Anatolia e Violante, tra le quali vorrebbe va-
namente scegliere la donna destinata a generare con lui il futuro re di Ro-
ma. La geografia immaginaria che fa da sfondo a questa vicenda tutta vis-
suta nella dimensione labirintica di una coscienza altamente autoreferen-
ziale è costituita soprattutto da scenari montani che simbolicamente ri-
mandano ai velleitari propositi di palingenesi ed elevazione morale del 
protagonista (notoriamente identificato come prototipo del superomismo 
dannunziano9); a fare da ipostasi della sua inessenzialità e fragilità è però 
la città morta di Linturno, una «massa biancastra di rovine»10 chiusa nei 
meandri limacciosi del fiume Saurgo11. Teatro di una delle scene conclu-
sive del romanzo, Linturno è l’immagine di un gorgo infernale, un luogo 
in cui dominano morte e disfacimento che ben fanno da contraltare a quel 
mito della “vita ascendente” invano perseguita da Cantelmo e che inve-
rano la natura tragica del supposto superuomo:

9 Cfr., per esempio, C. SALINARI, Il superuomo, in ID., Miti e coscienza del Decadenti-
smo italiano, Milano, Feltrinelli, 1960, pp. 29-105.

10 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte / Le vergini delle rocce cit., p. 324.
11 A commento di queste immagini, scrive Guido Baldi (Le ambiguità della «decaden-

za», Napoli, Liguori, 2008, p. 226): «Appare già iscritta nel paesaggio che accoglie l’eroe 
al suo primo arrivo in quella terra l’opposizione paradigmatica che sorreggerà la struttura 
del romanzo, la tensione che percorrerà tutto il suo corpo centrale, tra i segni della 
“decadenza” [...] e quelli della “vita ascendente”». 
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La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva 
nella sua secolare inerzia lapidea l’apparenza d’una congerie di grandi 
scheletri infranti. Non è nelle orbite dei teschi tanta vacuità esanime quan-
ta è nei cavi di quelle pietre consunte, imbianchite come ossa dalle brume 
e dalle canicole.12

Il messaggio ideologico del romanzo passa, dunque, attraverso la rei-
terazione ossessiva di queste immagini mortuarie cementate nei resti 
dell’antica città: 

la visita alla città morta – ha scritto efficacemente Guido Baldi a pro-
posito di questo passo – si offre come un nuovo viaggio nel regno delle 
ombre, come una nuova discesa agl’Inferi della “decadenza”, che redu-
plica, in scala minore, quello compiuto dall’eroe nella villa della rovina e 
della malattia, ed è accompagnata dalla stessa contemplazione affascinata 
del disfacimento.13

L’anno di pubblicazione del romanzo – il 189514 – è però segnato da 
un altro evento di capitale importanza per l’evoluzione della poetica dan-
nunziana, ovvero il viaggio in Grecia15. Sarà questa esperienza, a contatto 
diretto con i resti dell’“Ellade santa”, a catalizzare una decisa virata dello 
scrittore verso un classicismo di nuovo conio, in cui la celebrazione dell’an-
tico assumerà sempre più i tratti di una moderna rivisitazione del mito tra 
pulsioni dionisiache e ansie di dissolvimento nell’onda dell’“eterno ritor-
no”. La tragedia moderna, La città morta, è senza dubbio il frutto emble-
matico di questa stagione poietica le cui propaggini si estenderanno fino 
a Laus vitae. L’esperienza diretta dei luoghi – va subito detto – s’intreccia 
e fonde, come sempre avviene in D’Annunzio, con molta letteratura, quel-

12 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte / Le vergini delle rocce cit., pp. 413-414.
13 G. BALDI, op. cit., p. 259.
14 Il romanzo uscì prima sul «Convito» dal gennaio al giugno del 1895, poi, in volu-

me presso Treves (con data 1896).
15 Su questo viaggio e sulle sue ripercussioni letterarie esiste una bibliografia di mo-

le notevole, a partire dallo studio di G. TOSI, D’Annunzio en Grèce. Laus Vitae et la croi-
sière de 1895. D’après des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1947; tra gli interven-
ti più recenti, cfr. G. PAPPONETTI, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», 
in AA. VV., Verso l’Ellade. Dalla Città morta a Maia, Atti del XVIII convegno internazio-
nale, Pescara, 11-12 maggio 1995, Pescara, Ediars, 1995, pp. 44-68. I diari del viaggio 
sono stati da noi pubblicati in D’Annunzio, Boggiani, Hérelle, Scarfoglio, La crociera del-
la «Fantasia». Diari del viaggio in Grecia e Italia meridionale (1895), a c. di M. Cimini, 
Venezia, Marsilio, 2010.
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la antica dei classici (da Omero ai tragici greci) e quella recente dei reso-
conti archeologici, dalla traduzione francese del libro di Schliemann, 
Mycènes (pubblicato da Hachette nel 1879) ai volumi storico-archeologi-
ci di studiosi come Charles Diehl, Excursions archéologiques en Grèce 
(1890), o di Gabriel Thomas, Étude sur la Grèce (1895)16, ma andrebbero 
ricordati anche i Greek Studies (1895) di Walter Pater. Ed è questa una 
vicenda abbondantemente esplorata dai dannunzisti17.

Nell’economia del nostro discorso, penso sia tuttavia di un certo inte-
resse chiedersi cosa lo scrittore-viaggiatore osservi dei resti delle mitiche 
città elleniche e come poi se ne serva nella trasposizione letteraria. A giu-
dizio di Georges Hérelle, fedele cronista di quell’esperienza odeporica ed 
occhiuto indagatore dei comportamenti dei suoi compagni di viaggio, 
D’Annunzio non osserva un bel nulla:

Pendant tout le voyage, – egli scrive – j’ai été cent fois étonné de l’inat-
tention de Gabriele d’Annunzio: il semblait ne regarder ni les choses ni 
les hommes. En chemin de fer et en bateau, il dormait tout le temps. / 
L’indifférence de Gabriele d’Annunzio est grande pour tout ce qui est réel 
et actuel. Jamais il n’observe une chose de la rue, un costume, une scène 
de carrefour. Ce qui l’intéresse, c’est exclusivement l’art, le musée, le mo-
nument ancien; et, sans aucun doute, il donnerait toute la Grèce moderne 
pour l’Hermès d’Olympie et même pour une statuette de Tanagra. C’est 
une manière de voir qui me choque.18

16 Sulle fonti della tragedia, cfr. I. BENFANTE, Fonti greche e mediazioni francesi nella 
«Ville morte», in AA. VV., D’Annunzio europeo, Atti del convegno internazionale di Gar-
done Riviera – Perugia, 8-13 maggio 1989, a cura di P. Gibellini, Roma, Lucarini, 1991, 
pp. 133-148.

17 Cfr., per esempio, R. DEL RE, L’ellenismo nell’opera artistica di Gabriele D’Annun-
zio, Bologna, Cappelli, 1928, ed in particolare gli interventi raccolti in Verso l’Ellade. 
Dalla Città morta a Maia cit.

18 Cito dal manoscritto n. 3134 della Bibliothèque Municipale de Troyes (“Fonds 
Hérelle”), manoscritto che contiene l’intera cronaca del viaggio in Grecia redatta da 
Hérelle. Il testo, in traduzione italiana, è ora in D’Annunzio, Boggiani, Hérelle, Scarfo-
glio, La crociera della «Fantasia» cit., pp. 171-172: «Durante tutto il viaggio, sono stato 
cento volte stupito della disattenzione di Gabriele D’Annunzio: sembrava non guardare 
né le cose né gli uomini. In treno ed in barca, dormiva sempre. / L’indifferenza di G. 
D’Annunzio è grande per tutto ciò che è reale ed attuale. Mai osserva una cosa della 
strada, un costume, una scena di vita vissuta. Ciò che lo interessa è esclusivamente l’ar-
te, il museo, il monumento antico; e, sicuramente, darebbe tutta la Grecia moderna per 
l’Ermes di Olimpia ed anche per una statuetta di Tanagra. È un modo di vedere che mi 
colpisce».
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Del resto, lo stesso D’Annunzio confessa di essere interessato ad altro, 
o meglio che l’unica sua realtà è quella interiore: «Sono sempre a pensa-
re; – dice ad Hérelle – lavoro continuamente di testa, per mettermi nello 
spirito l’anima delle cose, per coglierne l’intima verità»19. Questo, però, 
non toglie che egli cerchi di fornire alimento alle sue facoltà creative an-
che attraverso le suggestioni che promanano dalla realtà. I taccuini dan-
nunziani del viaggio ellenico contengono una descrizione abbastanza det-
tagliata solo della prima “città morta” che i novelli argonauti visitano (2 
agosto 1895), quella dei resti di Olimpia. Eccola:

Passiamo un piccolo ponte gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che 
affluisce all’Alfeo. Ed eccoci nelle rovine. 

Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; al-
cune colonne snelle in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avan-
ziamo in silenzio nel grande cimitero di pietra morta, ove cantano i grilli 
melodiosamente. Sotto il Kronion, il tempio di Era dalle colonne mozze. 
Più lungi, il tempio di Giove Olimpico, ov’era custodita un tempo la sta-
tua criselefantina di Fidia. Le colonne gigantesche sono abbattute e spez-
zate in frammenti quasi eguali, come tagliate in una serie di dischi. I capi-
telli quadrati levano al cielo qualcuno dei loro angoli ancora intatti. Dall’al-
to della scalinata, si vede ancora intorno una congerie di massi confusa-
mente. Le colline che lambe l’Alfeo si disegnano sul cielo lunare con dol-
ci forme, sparse di ombre arboree.20 

Ma subito la fantasia dello scrittore prende il volo per rievocare sul fi-
lo dell’immaginazione scene di vita antica che i ruderi della città possono 
solo propiziare:

In questa stagione, un tempo, si celebravano le Feste: nel plenilunio 
che seguiva il solstizio d’estate, cioè alla fine di giugno o ai principii di 
luglio. 

19 Ibidem. «Viaggiare non giova. – si legge in un frammento del Libro segreto – io 
conoscevo la vera Grecia prima di approdare a Patrasso e di riverire Erme in Olimpia, 
prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di oro» (G. D’AN-
NUNZIO, Libro segreto, in ID., Prose scelte, a c. di G. Oliva, Roma, Newton Compton, 
1995, p. 548).

20 Cito da D’Annunzio, Boggiani, Hérelle, Scarfoglio, La crociera della «Fantasia» cit., 
p. 44.
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In questa ora, alla vigilia, la città santa era occupata da una moltitudi-
ne innumerevole che già, nel giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso 
l’Attis e aveva depositato le offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una 
solenne aspettazione, meditavano gli sforzi del domani; e, supini su la ter-
ra sacra, con la faccia rivolta alle stelle, sentivano forse sul loro capo fre-
mere le ali della Vittoria...21

Vedremo che questo quasi repentino allontanarsi dalla realtà osserva-
bile per crearne – o ricrearne – una parallela nel proprio mondo interiore 
sarà l’atteggiamento distintivo di D’Annunzio nei confronti della Grecia 
che ha modo di perlustrare durante il viaggio. Non è un caso che i taccu-
ini facciano presto registrare una progressiva rarefazione di annotazioni 
sulle città via via incontrate nel corso del periplo ellenico. Come ha op-
portunamente sottolineato Giuseppe Papponetti, «lo slancio di D’Annun-
zio era tutto nell’idea, nell’aspettativa esaltante, nel viaggio verso l’Ellade 
piuttosto che attraverso l’Ellade: toccati i luoghi mitici, e constatato che, 
escluse certe atmosfere, certi paesaggi e alcune opere l’arte, il resto era 
soltanto e rovinosamente Grecia, non rimaneva che fare velocemente mar-
cia indietro»22 (cosa che effettivamente farà abbandonando anzi tempo i 
compagni di avventura per far ritorno in Italia a bordo di un traghetto). 
E dunque, dopo Olimpia, le altre “città morte” sono degnate solo di qual-
che fugace accenno – per lo più per mettere in evidenza particolari di 
opere d’arte – mentre i corposi diari di Hérelle e di Guido Boggiani ab-
bondano di dettagliate descrizioni dei luoghi, delle rovine, degli scavi ar-
cheologici. Di Delfi D’Annunzio annota unicamente (sebbene i pochi 
tratti di matita siano senza dubbio notevoli come poesia del frammento):

La sfinge di Nasso – decapitata – alata – Le Fedriadi ardenti. 
Sui Cirfi fumano altari. 
II Pleistos corre tra gli oliveti. 
 Le cicale. La via sacra limitata da monumenti. Contro la roccia tre sta-
tue decapitate – feminili, drappeggiate nei pepli. 

Una zampa di sfinge. 
 Intorno a una colonna fogliuta di acanto tre danzatrici cariatidi. I loro 
sei seni sporgono a traverso i pepli eleganti, rongés. 

21 Ibidem.
22 G. PAPPONETTI, Venturieri senza ventura: la crociera della «Fantasia», in Verso l’El-

lade. Dalla Città morta a Maia cit., p. 58.
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Un torso d’atleta appoggiato al muro –23 

Ancora più essenziale l’attenzione dedicata a Micene:

Micene – le montagne – onagri – 
spoglia serpe – tomba Clitennestra – 
Il turbine silenzioso – che solleva la paglia.24

Eppure Micene sarebbe diventata la città morta per eccellenza, lo spa-
zio fisico e mentale della tragedia nata sotto il sole ellenico: «Nell’Argo-
lide “sitibonda” presso le rovine di Micene “ricca d’oro”», recita la scar-
na didascalia iniziale dell’opera. Ma lo stimolo sensoriale dell’osservazio-
ne, per quanto esibito con forza in più occasioni, è del tutto relativo. Una 
lettera al Treves, nel settembre 1895 (dunque a distanza di un paio di me-
si dalla conclusione del viaggio), è in tal senso rivelatrice: «A Micene ho 
riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta dei Leoni. La forma del mio dram-
ma è già chiara e ferma. Il titolo: La città morta»25. Non risulta dalle det-
tagliate cronache dei compagni di viaggio del poeta che egli abbia effet-
tivamente compiuto la rilettura dei grandi tragici greci in quel luogo per 
molti versi mitico. La dichiarazione è tuttavia emblematica: ci riporta al 
cuore del sistema D’Annunzio, alla sua perenne inclinazione a intrecciare 
le suggestioni della vita vissuta con quelle che il suo temperamento pren-
sile artiglia senza sosta dalle pagine dei libri26. Ecco allora che le città gre-
che, o quel che ne resta, sfumano sullo sfondo della sua immaginazione, 
sono definitivamente estinte come organismi viventi ma, al contempo, ri-
sorgono prepotentemente come entità mitiche, luoghi della memoria uni-
versale che, abolito l’“errore del tempo”, parlano al presente e al futuro 
dell’umanità. 

Micene, dunque, è più che altro un’idea, utile a istituire un ponte tra 
la vita eroica delle grandi figure dell’antichità – Agamennone e gli Atridi, 
nella fattispecie – e le inquiete dramatis personae dei protagonisti della 

23 D’Annunzio, Boggiani, Hérelle, Scarfoglio, La crociera della «Fantasia» cit., p. 52.
24 Ibidem, p. 53.
25 G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a c. di G. Oliva, Milano, Garzanti, 1999, p. 168.
26 Del resto, la tragedia si sviluppa tutta in una serie di scene d’interni, sebbene quel-

la iniziale si svolga in una «stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata che 
si protende verso l’antica città dei Pelopidi»; da qui s’intravede «l’acropoli con le sue 
venerande mura ciclopiche interrotte dalla Porta dei Leoni» (G. D’ANNUNZIO, Tutto il 
teatro, vol. I., Roma, Newton Compton, 1995, p. 55).
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tragedia moderna; la sua riscoperta costituisce – ha scritto Maria Rosa 
Chiapparo – «la conferma della fondatezza del mito, la prova della sua 
reale esistenza, la sua storicizzazione. [...] Città palinsesto, Micene ritro-
vata rappresenta la testimonianza della veridicità della storia, la possibi-
lità di ridare voce agli strati di storia sepolti sotto la polvere dei secoli», e 
quindi «elemento essenziale del processo d’inveramento del mito».27

Non diversamente la semplificazione mitica contraddistingue l’imma-
gine delle città greche che compaiono in Maia, il «poema», anch’esso 
«moderno», pensato per raccogliere «la materia incandescente della vita 
nova e le memorie del Passato augusto» (così in una lettera ad Hérelle)28. 
La desolazione del presente, gli ammassi di rovine, i frammenti materiali 
di una grandezza decaduta sono segni di morte; ma al contempo sono 
emblemi metonimici di una sorta di eternità della vita che risorge grazie 
al filo continuo del mito: 

E dicemmo: «O Ellade, tutto
in te vige, splende e s’eterna.
Come le barbe degli olivi
per le tue piagge e i tuoi colli,
come i filoni della pietra 
ne’ tuoi monti, le geniture
dei Miti ancor tengono presa
l’antica virtù del tuo suolo.29

La Grecia moderna, le sue città dirute, il suo popolo sono solo i palli-
di sembianti di un mondo che per il poeta può trarre la sua energia vitale 
solo dalla forza primigenia della dimensione mitica:

La gente che sega le magre
tue messi, o abita le case 
vili a piè delle deserte 
acropoli, ti disconosce; 
e t’è più strània di quella 

27 M. R. CHIAPPARO, Mito e storia nella Città morta tra immaginario e riforma della 
scena, in Deux colloques internationaux, numero monografico di «Studi medievali e mo-
derni», a. X, 2/2006, pp. 378-379.

28 Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a c. di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 
2004, p. 562.

29 G. D’ANNUNZIO, Laus vitae, in ID., Tutte le poesie, vol. I, a cura di G. Oliva, Roma, 
Newton Compton, 1995, p. 76.
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che tolse i tuoi numi alle fronti
de’ tuoi templi in ruina
per trarli mùtili e freddi
nella sua caligine sorda.
Ma i Miti, foggiati di terra
d’aria d’acqua di fuoco
e di passione furente,
sono il tuo popolo vivo.30

La «vasta e solenne rievocazione del mondo ellenico» si pone, dunque, 
come prodromo di un rinascimento spirituale che D’Annunzio avrebbe 
declinato nelle forme più varie, non esclusa quella di un impegno politi-
co-militare. E si tratta di un tema abbondantemente indagato dagli stu-
diosi, non solo di indirizzo italianistico ma anche da quelli di orientamen-
to più propriamente classicistico ragion per cui non è qui il caso di ritor-
narci, se non con gli opportuni riferimenti bibliografici31. A noi semmai 
tocca di chiudere il cerchio delle riflessioni che abbiamo messo in campo; 
e possiamo farlo dicendo che, per lo scrittore di Pescara, le città morte 
non sono definitivamente morte, come le loro aride spoglie potrebbero 
far pensare; sono luoghi dell’anima che sì il “tempo traveste”, ma non an-
nienta finché continuerà ad esistere un orizzonte costellato di miti. Alla 
forza millenaria della poesia, agli aedi di cui D’Annunzio si sente ultima 
incarnazione, spetta dunque il compito di eternarli, anche nelle scialbe 
nebbie del mondo moderno.

30 Ibidem.
31 Per un’opportuna sintesi del rapporto tra D’Annunzio e mondo classico il riferi-

mento d’obbligo è agli atti del XVIII convegno internazionale di studi dannunziani, Ver-
so l’Ellade: dalla Città morta a Maia cit..
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