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Premessa
di Antonella Del Gatto e Ugo Di Toro

La pubblicazione di questo volume risponde a diverse esigenze. 
Prima fra tutte quella di stimolare un dibattito interdisciplinare intor-
no ad uno fra gli argomenti che maggiormente suscitarono l’interesse 
di Francesco Iengo: il concetto di metropoli, o meglio la sua macroa-
rea concettuale, a cui si collega la riflessione sulla società e sulla civiltà 
moderne e sull’idea stessa di modernità. Ulteriore preoccupazione è 
stata quella di evitare il classico omaggio “alla memoria” confrontan-
doci con i lavori scientifici di Iengo in modo interlocutorio, eludendo 
malinconiche rimembranze e sterili piaggerie accademiche. Che è di-
fatti ciò che ha guidato il Convegno svoltosi a Chieti il 15 e 16 otto-
bre 2015 grazie all’iniziativa di Aldo Marroni e al sostegno morale e 
fattuale di Eide Spedicato Iengo: in quell’occasione gli interventi che 
compongono questo volume sono stati presentati e discussi in un cli-
ma amichevole, rilassante, e in un contesto scientificamente positivo 
e propositivo. 

Non tutti gli studiosi che hanno partecipato al convegno ed ora 
al volume (provenienti da diverse università e paesi europei) hanno 
avuto una frequentazione assidua con Iengo: qualcuno è stato suo 
collaboratore e collega, qualcuno suo allievo, ma molti non l’hanno 
neppure conosciuto personalmente. Cionondimeno, in tutti i lavori 
qui raccolti si percepisce, in modi più o meno espliciti, un dialogo in 
absentia con lui, nell’intento di portare a leggibilità la fitta rete di sti-
moli e di agganci ideali che le ricerche di Iengo sono tuttora in grado 
di incoraggiare e di ispirare.

Il risultato è un quadro collettivo movimentato e ampio che spazia 
storicamente e geograficamente, in una varietà di approcci e di spun-
ti, tra estetica, filosofia, letteratura, antropologia, cinema, seguendo 
un fil rouge che dopo il trauma politico e storico, e culturale, della 
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Rivoluzione francese percorre le diverse culture in direzione di un 
rinnovamento radicale della percezione dell’io: in relazione al mondo, 
e all’idea di convivenza sociale, che dalla città tradizionale transita 
verso la nuova dimensione ottocentesca della metropoli. La panorami-
ca scientifica che il volume offre parte dall’analisi del passaggio dalla 
polis aristotelica, frutto di aggregazione spontanea, alla metropoli “di 
nuova fondazione” che fu Alessandria d’Egitto, concepita e realizzata 
da un sovrano, e dunque totalmente innovativa nella progettazione e 
nello spirito comunitario (Giulio Lucchetta), proseguendo con lo stu-
dio sul difficile rapporto tra il Socrate aristofaneo e la città e su come 
questa si senta minacciata da un siffatto persecutore dei buoni cittadini 
dediti ai traffici e alla kalokagathía (Ugo di Toro). Si apre poi un’am-
pia sezione dedicata al concetto di metropoli – legato a quello, com-
plesso e spesso contraddittorio, di modernità – tra Otto e Novecento: 
si analizza la posizione critica di Giacomo Leopardi rispetto alla città 
moderna, con tutto il suo carico settecentesco ma anche con la sua 
profonda lungimiranza e sensibilità già “novecentesche”, decisamen-
te inedite nell’Italia del tempo (Antonella Del Gatto); si indagano le 
deprecazioni del moderno di Arrigo Boito e di Ferdinando Fontana 
lette come approssimazioni alla metropoli milanese (Luciano Curreri) 
e come la reazione nei confronti della metropoli, sia essa di denuncia 
o di approvazione, è sempre veicolata da impressioni personali, emo-
tive, culturali e estetiche (Paolo Bartoloni). 

In ambito mitteleuropeo ci trasportano il saggio sulla metropoli 
vittoriana riletta da James Joyce, a sua volta riletto da Alfred Döblin il 
quale attraverso la tecnica del montaggio tesse un discorso che mima 
la partecipazione delle tante voci della metropoli (Francesco Marro-
ni), e il saggio successivo che mette in luce l’influenza kantiana su 
quel libro discusso e controverso che è Il tramonto dell’Occidente di 
Oswald Spengler (Nicolae Rambu). Ci viene poi offerta un’analisi del 
film Stramilano (1929) in cui si esalta la modernità senza rinunciare a 
una conciliazione con l’antico attraverso un uso attento delle tecniche 
cinematografiche con le quali trasferire allo spettatore un’idea di città 
come spazio organico, armonico, che ha metabolizzato il processo di 
modernizzazione (Fabio Andreazza), a cui segue un’attenta disamina 
dell’idea attuale di “più che urbano” come decostruzione tanto della 
nozione classica di città quanto di quella ottocentesca di metropoli, in 
nome della nuova dimensione individuale di socialità (Mario Pernio-
la e Enea Bianchi). Proprio in quest’ottica, può risultare illuminante 
l’appassionata perlustrazione del mondo contemporaneo attraverso la 
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metropoli operata da David Foster Wallace nel romanzo del 1987 The 
Broom of the System (Adriano Ardovino). E forse in una prospettiva 
di superamento dell’idea tradizionale di città potrebbero essere letti 
alcuni bizzarri fenomeni contemporanei, quali le diverse riproposizio-
ni forzate e ideologiche di costumi tradizionali come astratta bandiera 
delle tradizioni rurali all’interno di un contesto urbano (Lia Giancri-
stofaro).

A questi studi abbiamo voluto aggiungere, a mo’ di postfazione 
e con l’entusiastica approvazione dell’autore, la riedizione della pre-
messa che Roberto Salizzoni scrisse per il volume postumo di Iengo 
La batisfera del doktor Faustus. Scritti dal 1980 al 1999. Ci è parso 
significativo il lavoro di contestualizzazione e di inquadramento fi-
losofico che Salizzoni faceva in quella sede relativamente all’opera di 
Iengo: un buon punto di (ri)partenza per valutare adeguatamente in 
prospettiva storica una visione critica acuta e perspicace, in sintonia 
con un filone estetico in cui Salizzoni inseriva Gianni Carchia e Mario 
Perniola (ospite d’onore del convegno ed ora di questo volume) in 
nome della ricerca di un’alternativa estetica tra idealismo platonico 
e materialismo stoico che sfocerà in un’ulteriore alternativa tra accet-
tazione della modernità e suo netto rifiuto. Iengo – nota giustamente 
Salizzoni – mantiene costante, all’interno del suo viaggio ermeneutico 
che tocca testi e argomenti anche molto disparati tra loro, una “mi-
sura filosofica” che gli permette una visione originalissima e autono-
ma nella sua caratteristica contaminazione di diverse prospettive e di 
aperture disciplinari multiple.

Il nostro auspicio è che questo volume, che segue di poco la meri-
tevole ristampa di Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento (a 
cura di Aldo Marroni e Ugo Di Toro, Introduzione di Eide Spedicato 
Iengo, ombre corte, Verona 2015), possa incoraggiare la ricerca sulle 
tematiche qui affrontate nella prospettiva dialogica e dialettica predi-
letta da Iengo e adottata dagli studiosi qui riuniti e che ringraziamo 
di cuore. 





	

Visioni d’Alessandria (in sogno) 
Narrazioni sulla fondazione di una metropoli “accademica” 
di Giulio A. Lucchetta

1. Libri e fantasmi nel Faust di Iengo

Così scriveva Francesco Iengo nella novella Un Faust di fine mil-
lennio:

Faust, così, in breve tempo aveva dato in una scoperta sotto molti aspetti 
sorprendente: gli pareva, cioè, non solo che i libri fossero gli unici responsa-
bili dell’esistenza di quelli che la voce popolare chiama fantasmi, ma anche 
che i fantasmi generati da ogni libro, di norma non replicassero che quelli 
degli altri libri, per modo che si poteva benissimo sostenere che tutti i fanta-
smi di tutti i libri del mondo, in fondo non fossero che repliche, variamente 
mascherate, di quelli dell’Iliade e dell’Odissea, che erano con la Bibbia i 
primi libri dell’umanità in assoluto 1.

Come tributo al fruttuoso decennio di apprendistato formativo 
con Iengo, mi sono messo sulle tracce di una “replica variamente ma-
scherata” dell’atto fondativo di una metropoli che fosse anche capitale 
culturale: Francesco la delineò nei racconti ironizzando su un’immagi-
naria Gottinga2, sede di un’altrettanto improbabile “Libera Universi-
tà”. Tratterò di Alessandria d’Egitto, del cui peso nell’immaginario in-
tellettuale avevo con lui discusso nella ventilata ipotesi di riprendere e 
ampliare i parametri temporali di Scrittori e gusto urbano, sulla scia di 
un denso testo sul destino degli scritti di Aristotele e della biblioteca 
di Alessandria allora appena pubblicato da Luciano Canfora nell’in-

1	 Francesco Iengo, Un Faust di fine millennio, in Id., Sintomi di ordinaria intossicazione Rac-
conti, Edizione del Leone, Venezia 1989, pp. 122.

2	 Mi rifaccio a Francesco Iengo, Variazioni su una descrizione di Montaigne e Un ispettore 
generale a Gottinga, tutti in Id., Sintomi di ordinaria intossicazione, cit., pp. 31-40 e 61-70 
(già in Id., Sintomi di intossicazione letteraria. Nove prose della transretroguardia, Vecchio 
Faggio, Chieti 1989).
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tento di ricostruire alcuni frangenti riesumati dal Nome della rosa di 
Umberto Eco3: in definitiva, un’altra traiettoria di fantasmi libreschi. 

D’altronde nell’ultimo libro di Domenico Musti, dedicato all’idea-
forma di città antica4, risalta il rilievo che assunse la sua fondazione 
nella biografia di Alessandro, dato il susseguirsi di fonti letterarie che 
la riportano; e tenendo conto della prospettiva ienghiana dei rimandi 
testuali, è possibile seguirne la scia vedendo marcati sempre più gli 
aspetti straordinari, vere e proprie variazioni nelle repliche narrative in 
grado di trasfigurare il fatto storico in un mito, quindi in una profezia. 

È inutile dire che affioreranno in vario ordine gli ingredienti che lo 
sguardo di Iengo soleva cogliere: dalla metamorfosi della città moder-
na in metropoli alla progettualità della città che nei suoi testi definiva 
di ‘nuova fondazione’, fino alla possibilità di una lettura del piano 
urbanistico per rinvenirne lo stile di vita perseguito; alla fine, tra i 
fantasmi evocati non mancherà il tema del corpo, caro alla sua ultima 
produzione.

2. L’antefatto in Aristotele

Un’aura di eccezionalità circonda il sorgere di questa città: e per 
capire invece quali potessero essere le norme allora condivise sarà 
bene consultare Aristotele, che nella Politica circoscrive i criteri a tale 
riguardo: 

1. Fine della città. Si vive nella comunità cittadina per libera scelta, 
in ragione dell’obiettivo condiviso di conseguire la felicità, altrimenti 
irraggiungibile5.

2. Eterogeneità della città. La materia prima è la popolazione: una 
moltitudine (plethos) di uomini, specificamente diversi, perché uno 
stato non si forma dall’unione di uguali, bensì dalla coesione di ele-
menti differenti; la sopravvivenza della comunità è garantita dalla sua 
capacità organizzativa, siglata dalla costituzione6.

3. Fisiologia urbana. I diversi popoli vanno a caccia della felicità 
con mezzi differenti, così col termine polis si indicano diverse forme 

3	 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa, Sellerio, Palermo 1986; Umberto Eco, Il nome 
della rosa, Bompiani, Milano1980.

4	 Domenico Musti, Lo scudo di Achille. Idee e forme di città nel mondo antico, Laterza, 
Roma-Bari 2008, pp. 71-80.

5	 Aristot. Pol. I 2, 1252 b 27-1253 a 7.
6	 Ivi, VII 4, 1325 b 37-1326 a 8; VII 8, 1328b 16-17; II 2, 1261 a 22-30.
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associative a seconda dei vari stili di vita non solo sanciti dalle costi-
tuzioni, ma anche riconoscibili dalla conformazione urbanistica degli 
insediamenti; l’acropoli marca la presenza di oligarchie o monarchie, 
del clima aristocratico sono segno torri e palazzi fortificati, mentre 
spazi pubblici pianeggianti si confanno ai regimi democratici7.

4. Mercato. La felicità non si consegue senza autosufficienza, per-
ciò la città deve aprirsi al traffico delle merci garantendo porti, appro-
di e facili vie di comunicazione, senza temere contaminazioni con altri 
popoli8.

5. Espansione. È necessario che i cittadini si conoscano l’un l’altro, 
mentre il gran numero rende possibile l’anonimato, la non riconosci-
bilità sia degli amministratori disonesti, sia degli stranieri mal inten-
zionati9. 

6. La difesa. Le mura possono salvaguardare la popolazione inerme 
dalla ferocia del nemico, altrimenti in pace fungono da arredo urbano 
secondo un adeguato piano regolatore che delimiti l’abitato e ciò che 
deve rimanerne escluso; si garantisce così la comunicazione, anche se 
controllata, con il porto (come le lunghe mura del Pireo)10. 

7. Idoneità del luogo. Se la dislocazione urbanistica deve risulta-
re di facile sortita e di difficile accesso in guerra, il sito deve essere 
comunque salubre: al riparo dai venti e con un clima mite, dotato di 
abbondanza d’acqua, con sorgenti o con serbatoi d’acque piovane. 
L’acqua corrente, necessaria in caso di guerra, è utile in tempo di pace 
per l’igiene degli abitanti, la cui salute deve essere il pensiero primo 
di chi governa: 

Le cose che usiamo in grandissimo numero e spesso per il corpo concor-
rono molto alla salute, e l’acqua e l’aria sono per loro natura precisamente 
di questo genere. Perciò negli stati lungimiranti, se le fonti non sono tutte 

7	 Ivi VII 8, 1328 a 41-b 2; III 3, 1276 a 23-24; VII 11, 1330 b 17-21; cfr. Enrico Nuzzo, Tra 
acropoli e agorá. Luoghi e figure della città in Platone, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 
2011.

8	 Aristot. Pol.VII 4 e 6.
9	 Ivi 4, 1326 a 14-25.
10	 Ivi, VII 5, 1327 b 32-40 e 11, 1330 b 17-1331 a 18; poter abbracciare a colpo d’occhio 

il territorio per lo Stagirita era necessario alla difesa (4, 1326 b 22-25), mostrando così 
di condividere lo sguardo panoramico sulla città rintracciato da Francesco Iengo nei 
viaggiatori del ‘700, specie per Montesquieu a Venezia; Francesco Iengo, Scrittori e gusto 
urbano fra Settecento e Ottocento, Clua, Pescara 1984, pp. 53-54; (ora ristampato a cura di 
Aldo Marroni e Ugo di Toro, ombre corte, Verona 2015, pp. 59-64 e 89-91); cfr. Id., Gli 
scrittori e la città che cambia. Letteratura urbana fra Illuminismo e Romanticismo, Vecchio 
Faggio Editore, Chieti 1992; Id., La grande città dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a 
Leopardi, Unicopli, Milano 1988.
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egualmente pure e non ce n’è in abbondanza, si deve tenere separata l’ac-
qua potabile da quella adibita ad altri usi11.

I criteri urbanistici sono in parte tratti da Ippodamo di Mileto, ma 
il taglio sociologico adottato da Aristotele porta a definire comunità 
cittadina, non un mercato attivo e fiorente, neppure il villaggio vin-
colato da rapporti di clan con gli altri sparsi nel territorio (Sparta); 
bensì una massa che deve, sì, condividere il luogo, ma soprattutto per 
realizzare quella forma di vita in comune, deliberata assieme e per la 
quale si struttura secondo un principio interno di gerarchia, sancito 
da una costituzione che contempli per il cittadino esclusivamente le 
funzionalità del comandare e dell’obbedire, a turno12. 

Ora è chiaro che da subito, ancor prima di venire edificata, Ales-
sandria rappresenta un problema perchè non vengono rispettati al-
cuni criteri focalizzati da Ippodamo e da Aristotele13; quest’ultimo lo 
rileva nel Trattato sull’economia, parlando dei discutibili comporta-
menti di Alessandro e del satrapo d’Egitto, Cleomene Alessandrino:

Il re Alessandro gli aveva dato ordine di fondare una città presso l’Isola di 
Faro e di trasportare colà il mercato che prima si teneva a Canopo. Si recò 
quindi per mare a Canopo dai sacerdoti e da quanti possedevano ricchezza e 

11	 Aristot. Pol.VII 11, 1330 b 11-21; trad. Renato Laurenti, Politica. Trattato sull’economia, 
Laterza, Roma-Bari 1973.

12	 Numa D. Fustel de Coulanges, La città antica, Vallecchi, Firenze 1924 (1864); Gustave 
Glotz, La città greca, Einaudi, Torino 1948; Mason Hammond, The City in the Ancient 
World, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1972; Antonio Giuliano, Urbanistica 
delle città greche, Saggiatore, Milano 1978; Karl-Wilhelm Welwei, La polis greca, il Mulino 
Bologna 1988; Oswyn Murray e Simon Price (eds.), The Greek City from Homer to 
Alexander, Clarendon, Oxford 1990; Oswyn Murray, La città antica, Einaudi, Torino 
1993; Marcel Piérart (ed.), Aristote et Athènes. Aristotle and Athens. Fribourg (Suisse) 
23-25 mai 1991, De Boccard, Paris 1993; Carmine Ampolo, Il sistema della polis, in 
Salvatore Settis (a cura di), I Greci. Storia, cultura, arte, società 1. Noi e i Greci, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 297-342; Lucio Bertelli, Progettare la polis, in Salvatore Settis (a cura 
di), I Greci. Storia, cultura, arte, società 2. Una storia greca II: Definizione, Einaudi, Torino 
1997, pp. 567-618; Lynette G. Mitchell e Peter J. Rhodes (eds.), The Development of the 
Polis in Archaic Greece, Routledge, London-New York 1997; A. Bresson e P. Rouillard 
(eds.), L’Emporion, De Boccard, Paris 1993; Alain Bresson, La cité marchande, De 
Boccard, Bordeaux 2000; Id., L’économie de la Grèce des cités (fin VI-I siècle a. C.) II. Les 
espaces de l’echange, Armand Colin, Paris 2008; Giuseppe Cambiano, Polis. Un modello 
per la cultura europea, Laterza, Roma-Bari 2007; Kostas Vlassopoulos, Unthinking the 
Greek Polis. Ancient Greek History Beyond Eurocentrism, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007.

13	 Guido A. Mansuelli, Contributo a Deinokrates, in Aa.Vv., Alessandria e il mondo 
ellenistico-romano. Studi in onore di Achille Adriani, a cura di Nicola Bonacasa e Antonino 
Di Vita, vol. I, L’Erma di Bretschneider, Roma 1992, pp. 78-90.
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disse loro ch’era venuto per trasferirli altrove. Allora i sacerdoti e i proprie-
tari misero insieme denaro e glielo dettero perché lasciasse il mercato nella 
loro terra. Egli lo prese e partì: ritornò poi quando tutto era pronto per la 
costruzione e chiese ad essi del denaro eccedendo nella richiesta; era, diceva 
la differenza necessaria per far rimanere il mercato lì e non trasferirlo altrove. 
E poiché loro dissero che non potevano corrispondergliela, egli li trasferì�.

L’anomalia è rappresentata dalla città che si realizza senza che ci 
siano i cittadini, che risulterebbero scelti per essere tali a propria insa-
puta; segno, questo, che l’insediamento non è frutto di libero propo-
nimento, ma risultato di una deportazione di massa, come fa intende-
re Curzio Rufo: “Avendo ordinato che gli abitanti delle città vicine si 
trasferissero ad Alessandria, riempì la nuova città di una gran massa 
di gente”14.

Con Alessandria si è al cospetto di un concetto completamente 
nuovo di città: non è più la polis che studia Aristotele, frutto di aggre-
gazione spontanea, è la metropoli, concepita e realizzata da un sovra-
no, che Francesco Iengo definiva di ‘nuova fondazione’.

3. Panoramiche d’Alessandria in età posteriore

Per comprendere l’orizzonte in cui vanno posti i racconti di fon-
dazione è necessario intuire dai resoconti posteriori l’ampiezza del 
futuro ruolo di Alessandria, a cerniera tra Oriente e Occidente. Appli-
cando i suggerimenti di Iengo sullo sguardo dei viaggiatori stranieri, 
sarebbe necessario partire dal resoconto di un personaggio che non 
appartenesse all’uno o all’altro dei due schieramenti in cui risultava 
spezzato il bacino del Mediterraneo nel Medioevo: trovo quindi op-
portuno dare la parola all’ebreo Beniamino da Tutela che nel XII se-
colo venne mandato dalla sua comunità di Spagna in missione esplo-
rativa in Oriente fino a Baghdād, col compito di portare informazioni 
sulle condizioni di vita delle varie comunità ebraiche sparse nel mon-
do allora conosciuto e strette tra i due fronti. Da Barcellona, attra-
versando l’Italia e raggiungendo Costantinopoli, puntò a Babilonia e 
ritornò in patria, circumnavigando la penisola arabica; così l’ultima 
città del mondo islamico toccata fu, significativamente, Alessandria: 

14	 Quinti Curtii Rufi Hist. Alex. Magni IV 8, 5; trad. di John E. Atkinson e Virginio 
Antelami: Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno. Volume I, Fondazione Valla 
Mondadori, Milano 1998.
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In due giorni di viaggio si arriva ad al-Iskandriyyah di Misraim, cioè ’Am-
mon di No’; ma quando Alessandro il Macedone la costruì, le diede il suo 
nome, e la fece straordinariamente bella e forte; le case, i palazzi, le mura 
sono di splendida architettura. Fuori città c’è l’Accademia di Aristotele, il 
maestro di Alessandro: è un gran edificio, situato fra venti altre accademie, 
con una colonna di marmo fra un’accademia e l’altra. Da tutto il mondo la 
gente veniva qua ad apprendere la sapienza di Aristotele il filosofo. La città 
è costruita sul vuoto per mezzo di arcate; Alessandro la edificò con grande 
sapienza. Le strade sono larghe e diritte, così che si può percorrerle con uno 
sguardo per la distanza di un miglio da una porta all’altra, dalla porta di Ra-
sid alla porta in riva al mare. Alessandro costruì anche un molo per il porto, 
una strada reale che corre in mezzo al mare; e là eresse una grande torre, un 
faro che chiamano in arabo Manar al-Iskandriyyah: in cima alla torre c’è uno 
specchio di cristallo, e tutte le navi che cercavano di attaccare o danneggiare 
la città, provenienti da Javan o dai paesi d’occidente, venivano avvistate 
grazie a questo specchio di cristallo alla distanza di venti giorni di viaggio... 
Ai nostri giorni il faro è un punto di riferimento per tutti i naviganti che 
vengono ad al-Iskandriyyah, poiché lo vedono di giorno da cento miglia di 
distanza, e di notte, grazie alla torcia accesavi dal guardiano, lo scorgono 
da lontano e ci si indirizzano. Questo è un luogo di commercio per tutti i 
popoli; i mercanti vengono da tutti i regni cristiani... la città è chiassosa e 
trafficata; ogni nazione ha il suo proprio fondaco15.

Mi limito ad elencare gli aspetti urbanistici che sembrano aver col-
pito l’occhio del visitatore: 

1. Seguendo la teoria di colonne appare l’Accademia di Aristotele, 
maestro di Alessandro.

2. La città giace sul vuoto, secondo la volontà del suo fondatore.
3. Il piano urbanistico è regolare: strade lunghe, larghe e diritte.
4. Una strada reale porta fino al porto artificiale, dove si erge la 

torre del faro.
5. La doppia funzione del faro: difesa e guida per i mercanti prove-

nienti da tutta la cristianità.
6. La relazione si conclude sulla cura dell’autorità nell’armonizzare 

le varie comunità. 
Vanno chiariti i punti rilevati a partire dalla “scuola di Aristotele”: 

si tratta di ciò che resta del Museo con l’annessa Biblioteca; è detta 
florida perché ancora vi si pratica l’insegnamento medico che gli arabi 
attribuivano ad Aristotele e per il quale continuavano ad arrivare stu-
diosi da tutte le parti del mondo arabo e non.

15	 Benjamin da Tudela, Libro di viaggi, a cura di Laura Minervini, Sellerio, Palermo 1989, 
pp. 92-93; cfr. Binyamin da Tudela, Itinerario (Sefer massa’ot), a cura di Giulio Busi, 
Luisè, Rimini 1988.
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Secondariamente stupisce il vuoto sotto Alessandria: una soluzione 
edificatoria coraggiosa per una città costruita sulla foce del Nilo, e la 
sua funzionalità verrà chiarita in seguito. 

Invece è il faro il punto d’arrivo del disegno urbanistico proiettato 
sul porto che è stato interamente costruito ex novo, collegando la terra 
all’isola di Faro: serve, come suggeriva Aristotele, a facilitare l’ingres-
so delle navi con le merci, e nello stesso tempo protegge la comunità 
da assalti improvvisi.

Maggiori spiegazioni di questa ‘città macchina’ sono offerte da 
un’altra fonte, sempre spagnola ma musulmana: è il resoconto di un 
viaggio di pellegrinaggio alla Mecca di Ibn Jubayr16 che ebbe più di 
altri la possibilità di approfondire gli aspetti urbanistici di Alessan-
dria poiché là si insedio fino alla morte nel 1217. Della città e della 
sua eredità culturale si dimostra certamente più consapevole fino al 
punto di spiegarci la ragione di quel vuoto, che aveva così colpito 
l’immaginazione di Beniamino, descrivendoci compiutamente il suo 
funzionamento dell’intero meccanismo urbano: 

1. L’urbanistica grandiosa; l’impareggiabile estensione di edifici e 
strade:

La prima cosa da osservare di questa città è la bellezza della sua struttura e 
l’estensione dei suoi edifici, tanto che noi non ne abbiamo mai vista alcuna 
che avesse le vie più larghe di questa, né edifizi più elevati, più antichi e più 
superbi. I suoi mercati sono bellissimi17.

2. La “meravigliosa” parte sotterranea; più antica, altrettanto vasta, 
ma vuota:

Una delle meraviglie della sua costruzione consiste in ciò, che la parte sot-
terranea è come quella sopra il suolo, ed è più antica e più solida: perocché 
l’acqua del Nilo attraversa sotto terra tutte le sue case e le sue vie; i pozzi 
sono in comunicazione fra di loro e gli uni versano l’acqua negli altri18.

3. La sopravvivenza delle colonne; rimando all’antica tradizione 
astronomica del Museo:

16	 Ibn Jubair, Rihla, ed. W. De Goeje, Brill, Leyden 1907, p. 284.
17	 Ibn Gubair (Ibn Giobeir), Viaggio in Ispagna, Sicilia, Siria e Palestina, Mesopotamia, 

Arabia, Egitto, trad. Celestino Schiaparelli, Casa Editrice Italiana, Roma 1906, p. 10 [36].
18	 Ivi, p. 10 [37].
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Osservammo inoltre in essa molte colonne e lastre di marmo che per nu-
mero, per le dimensioni e per la bellezza, l’immaginazione non se le può 
figurare. Difatti tu incontri in alcune vie della città delle colonne dalla cui 
altezza lo spazio resta soffocato: non si sa che cosa significhino né lo scopo 
per cui furono innalzate. Ci fu detto che anticamente sorreggevano edifizi 
destinati a uso dei filosofi e dei grandi di quel tempo – Dio lo sa meglio di 
noi – e pare che servissero a fare delle osservazioni astronomiche19.

4. Descrizione del faro come prodigio tecnico; pure metaforica guida 
per chi smarrisce la fede:

Fra le cose più meravigliose da noi vedute in questa città è il faro che Dio 
glorioso e possente eresse per mano degli operai a cui fu imposto tale la-
voro, affinché serva di esempio a coloro che osservano attentamente (Cor. 
XV, 75), e di direzione ai naviganti i quali senza di esso, mal saprebbero di-
rigersi verso la costa di Alessandria. Esso si scorge da più di settanta miglia 
lontano. La sua costruzione rimonta all’età più remota ed è da ogni lato di 
una solidità straordinaria. Slanciasi verso il cielo con cui rivaleggia in altez-
za; qualunque descrizione è al di sotto della realtà. L’occhio s’affatica ad 
arrivare alla sua cima, la parola è insufficiente ad esprimere la vastità dello 
spettacolo che esso presenta. Noi misurammo uno dei suoi quattro lati e lo 
trovammo più di cinquanta braccia. Si dice che in altezza si contino più di 
centocinquanta tese. Il suo interno, poi, è cosa che sbalordisce lo sguardo, 
sì per ampiezza di scale e d’ingressi e sì per il numero di stanze, tanto che 
colui che lo gira e ne percorre gli anditi talora si smarrisce. Insomma non è 
possibile descriverlo in modo da formarsene un’idea. - Dio faccia che non 
venga meno in esso la predicazione dell’islam ed a questo lo conservi – Sulla 
sua sommità è posta una moschea celebre per la benedizione che vi acquista 
chi dentro vi prega. Noi salimmo il giovedì 5 di du-l-higgagh e pregammo 
nella santa moschea, ed osservammo nella sua costruzione tal meraviglia che 
nessuno può descrivere adeguatamente20.

5. La vocazione all’ospitalità; ospizi, ospedale e madāris rimandano 
alla tradizione medica ancora viva, sostenuta dall’oculata politica sa-
nitaria del Sultano d’Egitto Ṣalāḥ ad-Dīn:

Fra le istituzioni di munificenza che fanno onore a questa città, dovute sen-
za dubbio al Sultano, sono i madāris e gli ospizi eretti in essa per comodità 
degli studiosi e delle persone pie che arrivano dai paesi lontani. Ivi ognuno 
di loro trova una stanza dove ricoverarsi, ed un professore che lo istrui-
sce nel ramo di scienza che desidera, oltre ad un assegno per provvedere a 

19	 Ivi.
20	 Ivi, pp. 10-11 [37-38].
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qualunque necessità. Le premure del sultano per i forestieri che là arrivano 
sono tante, che ordinò [financo] che fossero messi a loro disposizione dei 
bagni in cui lavarsi quando ne abbiano bisogno. Fondò per essi un ospeda-
le, che affidò a dei medici i quali ne studiano le condizioni di salute. Questi 
hanno sotto di sé degli infermieri incaricati di provvedere le cose salutari 
prescritte, riguardanti la cura e il nutrimento. Dispose inoltre che vi si trovi-
no delle persone che hanno il mandato di recarsi a visitare gli infermi, spe-
cialmente forestieri, che si vergognino di ricorrere all’ospedale, e i medici 
sono informati delle condizioni di costoro affinché ne assumano la cura. E 
fra questi nobilissimi propositi del Sultano v’ha pure che egli assegnò per i 
viaggiatori [poveri] magrebini due pani quotidiani per ciascuno, qualunque 
sia il loro numero, e per la distribuzione di questi delega ogni giorno una 
persona di sua fiducia. I pani così distribuiti [giornalmente] ammontano a 
duemila ed anche più, secondo il minore o maggiore numero [de’ benefi-
candi], e ciò senza interruzione. Per tutto questo [egli fondò] degli awqāf 
del suo, oltre alla parte della zakāt al - ayn che egli ha destinato a tale scopo, 
e obbligò gli incaricati di ciò, quando viene a mancare parte degli assegni 
fissati, di ricorrere al suo patrimonio. In quanto alla popolazione di questa 
città essa vive nella più grande abbondanza ed in condizioni agiatissime. 
Non è tenuta a sborsare tributo di sorta, né a far prestazione a favore del 
Sultano del paese, eccettuati gli awqāf vincolati e fissati da parte di lui per 
detti scopi, e la gizyah da pagarsi dagli ebrei e dai cristiani, e particolarmen-
te i proventi della zakāt al - cayn, dei quali però soltanto tre ottavi, essendo 
gli altri cinque ottavi devoluti agli scopi su indicati. Il Sultano che promulgò 
queste leggi encomiabili ed emise queste ordinanze generose, benché non 
siano applicate in tutta l’estensione, è Salāh ad-din (Saladino) abû-l-Muzaf-
far Yūsuf ibn Ayyūb – Dio [ci] accordi il suo conforto e aiuto21. 

Le fonti concordano sulla planimetria dalla linearità dominante, 
che Diodoro attribuiva a un Alessandro preoccupato dalla salubrità 
del luogo; la direzione delle strade permetteva che vi scorressero li-
beramente i venti che dal mare rinfrescavano l’aria. Inoltre il circuito 
delle mura, avendo il lago da una parte e dall’altra il mare, garantiva 
alla città ampiezza e fortezza a un tempo: vi si entrava per soli due 
punti di facilissima custodia22. Sembrerebbe che così si fosse ottem-
perato alle raccomandazioni di Aristotele sulla funzionalità del sito: 
la sua difendibilità garantisce l’insediamento, la libera circolazione 
dell’aria pura offre salubrità, la via obbligata sotterranea del flusso del 
Nilo evita le inondazioni e permette di usufruire della sua acqua. Così 
è garantita l’ospitalità all’attivissimo mercato della città che attira navi 
e mercanti da tutte le parti del mondo, motivo che apre e conclude 

21	 Ivi, pp. 11-12 [38-39].
22	 Diodori Biblioth. XVII 52, 2
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le due testimonianze; ma non va trascurato il cenno a un “mercato 
culturale”, orientato alla cura e alla formazione medica. In ambedue 
le fonti si riaffaccia il ruolo dell’oculata autorità, quella del grande 
Saladino, di etnia curda, alla cui mente si era imposta la vocazione di 
Alessandria a diventare capitale intellettuale grazie alle pressioni dello 
storico e medico arabo di etnia ebraica Ibn Jumay‘, che in una lettera 
indirizzata espressamente al Sultano lo invitava a farsi erede consape-
vole della cultura scientifica antica facendovi rifiorire quella scuola 
medica che era caduta in disuso sotto i cristiani23.

4. Storia della fondazione: Plutarco e Arriano

Andiamo ai racconti di fondazione: non si trattava solo di erigere 
una città dove non c’era, ma di costruire dove non era costruibile, in 
un territorio inadatto all’insediamento urbano per la sua natura palu-
dosa, trattandosi di una lingua di fango nel delta del Nilo, stretto tra 
un crinale calcareo e un lago poco profondo: non c’era alcuna insena-
tura che giustificasse l’esistenza di un porto od offrisse lo spunto per 
la sua edificazione, bensì di fronte c’era solo un’isola. Come mettono 

23	 Ibn Jumay‘, Treatise to Salāh ad-Dīn on the Revival of the Art of Medicine, ed. Hartmut 
Fähndrich, Steiner, Wiesbaden 1983; Abū’l-Faraj Muḥammad ibn Isḥāq al-Nadīm, The 
Fihrist. A Tenth Century Survey of Muslim Culture, ed. by Bayard Dodge, Columbia 
University Press, New York 1970; Lucien Leclerc, Histoire de la médicine arabe, 2 voll., 
Leroux, Paris 1876; Donald Campbell, Arabian Medicine and Its Influence on the Middle 
Ages. Origins and Development of Arab Medical Science and its Subsequent Cultivation 
Among the Arabistae of the Latin West, Paul Trench Trubner, London 1926; Max 
Meyerhof, Von Alexandrien nach Bagdad. Ein Beitrag zur Geschichte des Philosophie 
und Medizin. Unterrichts bei den Araben, De Gruyter, Berlin 1930; Id., La fin de l’école 
d’Alexandrie d’après quelques auteurs arabes, “Archeion”, XV (1933), pp.109-123; Id., On 
the Transmission of Greek and Indian Science to the Arabs, “Islamic Culture”, XI (1937), 
pp. 17-29; Id., Sultan Saladin’s Physician on the Trasmission of Greek Medicine to the 
Arabs, “Bulletin of the History of Medicine”, XVIII (1945), pp. 169-178; Id., Science and 
Medicine, in Thomas Arnold e Alfred Guillaume (a cura), The Legagy of Islam, Oxford 
University Press, Oxford 1949, pp. 311-355; Id., Studies in Medieval Arabic Medicine. 
Theory and Practice, a cura di Penelope Johnstone, Variorum Reprint, London 1984; De 
Lacy O’Leary, How Greek Science Passed to the Arabs, Routledge and Kegan Paul, London 
1969; A. Z. Iskandar, An Attempted Reconstruction of the Late Alexandrian Medical 
Curriculum, “Medical History”, XX (1976), pp. 235-258; Manfred Ullmann, Islamic 
Medicine, Edimburgh University Press, Edimburgh 1978; Muhammad Salin Khan, Islamic 
Medicine, Routledge, London 1986; Fazlur Rahman, Health and Medicine in the Islamic 
Tradition. Change and Identity, Kazi Publ., New York 1987; Michael W. Dols, Islam and 
Medicine, “History of Science”, XXVI (1988), pp. 422-423; Danielle Jacquart - Françoise 
Micheau, La médicine arabe et l’occident médiéval, Maisonneuve e Larose, Paris 1990.
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in luce le fonti, Alessandro entra in dissidio con gli architetti militari 
che portava al seguito, per il progetto, più che ardito, delirante, pro-
prio perché frutto di una visione in sogno24.

Un azzardo simile va a genio a Plutarco che, tra le fonti più au-
torevoli su Alessandro, si dichiara svincolato da ogni biografismo e 
impegnato sul piano psicologico a desumere i tratti più significativi 
del personaggio; così l’atto di perimetrare la città gli sembra rilevante 
perché causa di diverbio col suo entourage:

Quando ebbe assoggettato l’Egitto, volle edificare una città greca, grande e 
popolosa, e darle il suo nome, e seguendo il parere di architetti stava per re-
cintare e misurare uno spazio di straordinaria grandezza. Ma la notte, mentre 
dormiva, ebbe una straordinaria visione: gli apparve a fianco un uomo dai 
capelli bianchi, d’aspetto venerabile, che gli recitò questi versi: “C’è un’isola 
nel mare ondoso, dinnanzi all’Egitto; la chiamano Faro...” Subito si alzò e 
venne a Faro, che a quel tempo era ancora un’isola, un poco più sopra la 
bocca di Canopo e ora è unita al continente da un molo. Quando vide il 
luogo eccezionalmente adatto per la posizione naturale (è infatti una striscia 
di terra simile a un ampio istmo che opportunamente separa una grande 
laguna da un braccio di mare che termina in un gran porto), allora disse che 
Omero era davvero straordinario per molti altri motivi, ma anche sapientis-
simo architetto; ordinò quindi di tracciare la pianta della città adattandola a 
quel luogo. Siccome non c’era terra bianca per segnare le linee, i geometri 
si servirono di farina, e sulla pianura nera delinearono un’area circolare con 
un perimetro interno racchiuso da due linee diritte che suggerivano l’imma-
gine di una clamide uniformemente allargantesi in ampiezza. E mentre il re 
era lieto del disegno, ecco all’improvviso giunsero uccelli dal fiume e dalla 
palude, numerosissimi, e d’ogni grossezza e genere, e riunitisi in quel luogo 
come una nuvola, non lasciarono neanche un filo di quella farina, tanto che 
Alessandro rimase sconvolto da quel presagio. Ma gli indovini gli fecero co-
raggio dicendogli che egli costruiva una città che sarebbe stata ricchissima e 
avrebbe dato nutrimento a uomini di ogni genere: allora ordinò agli incarica-
ti di attendere al lavoro, mentre egli partì alla volta del tempio di Ammone25.

Curzio Rufo26 fa notare che i geometri macedoni usavano sparge-
re farina per le fondazioni, semmai è il pasto degli uccelli che porta 

24	 Giovani Caruso, Alcuni aspetti dell’urbanistica di Alessandria in età ellenistica: il piano di 
progettazione, e Wiktor A. Daszewski, Notes on Topography of Ptolemaic Alexandria, tutti 
in Aa.Vv., Alessandria e il mondo ellenistico-romano. Studi in onore di Achille Adriani, 
pp. 43-69; Luisa Ferro e Giulio Magli, The Astronomical Orientation of the Urban Plan of 
Alexandria, “Oxford Journal of Archeology”, XXXI (2012), pp. 381-389.

25	P lutarchi Vita Alexandri XXVI 4-1; trad. di Monica Centanni, Alessandro il Grande. Il 
Romanzo di Alessandro. La Vita di Alessandro di Plutarco, Paravia - Bruno Mondadori, 
Milano 2005.

26	 Curtii Rufi Hist. Alex. Magni IV 8, 6.
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profumo di presagio: potrebbe essere segno dell’ospitalità della città. 
Originale in Plutarco è il rimando letterario, citazione esplicita del 
ritorno di Menelao nell’Odissea, libro IV; confrontata con il parallelo 
testo di Arriano si manifestano le ricorrenze cercate dal Faust del rac-
conto di Iengo (Arriano – Plutarco – Odissea). 

Ma più interessanti potrebbero essere le variazioni di Arriano (95-
175 d. C.):

Giunto a Canopo e dopo aver circumnavigato il lago Mareotide, sbarcò là 
dove ora è sita la città d’Alessandria, che ha nome da Alessandro. Gli parve 
che il sito fosse bellissimo per fondarvi una città e che questa potesse essere 
prospera. Fu dunque preso dal desiderio di realizzarla ed egli stesso dispose 
il piano per la città, dove in essa era da costruire la piazza, quanti dovevano 
essere i templi e di quali dèi, degli dèi greci, ma anche di Iside egiziana, e in 
che punto doveva essere eretto tutt’intorno il muro. E per questo fece dei 
sacrifici e i presagi risultarono favorevoli. Si tramanda anche il seguente rac-
conto, non inverosimile, almeno per me; Alessandro intendeva demandare ai 
costruttori il tracciato delle fortificazioni, ma essi non avevano nulla con cui 
segnare il terreno; allora uno dei costruttori ebbe l’idea di mettere insieme 
la farina che i soldati portavano in recipienti e di spargerla per terra, dove il 
re indicasse, e così di segnare il perimetro delle fortificazioni che Alessandro 
intendeva costruire per la città. Gli indovini e specialmente Aristandro di 
Telmesso, che si diceva avesse rivelato la verità ad Alessandro in molte altre 
occasioni, dopo aver riflettuto su questo, asserirono che la città sarebbe stata 
prospera sotto tutti gli aspetti e in particolare per i frutti della terra27.

I punti in comune sono: l’insorgenza del desiderio in Alessandro 
di legare il suo nome alla fondazione di una città, in concomitanza al 
viaggio da Menfi al tempio di Amon; la scelta del sito e il disegno smi-
surato; il perimetro grandioso segnato con la farina; se sfuma il pasto 
degli uccelli del Nilo, permane segno di futura floridezza.

Le divergenze: Plutarco sostiene che il desiderio di fondare la cit-
tà gli venne dopo l’assoggettamento dell’Egitto e prima della visita al 
tempio di Amon, effettuata quando i lavori erano a buon punto. Sua 
intenzione era di avvalersi del disegno degli architetti al seguito; ma 
dopo un sogno in cui un vecchio (Omero) gli parla dell’isola di Faro 
dove visse Proteo, li fermò; trovato quel luogo, adattò il progetto alla 
palude che giaceva di fronte all’isola. È solo allo sguardo di Alessan-
dro che quel sito poteva sembrare “eccezionalmente adatto”: egli 
vede il molo che non c’è, e già pensa la lunga e malferma striscia di 

27	 Arriani Alex. Anab. III 1, 5-2,2; trad. a cura di Delfino Ambaglio, 2 voll., Rizzoli, Milano 
1998.
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terra consolidata in un istmo che separi il mare dalla laguna. Plutarco 
conclude che Omero da “compagno né ozioso né inutile” per Ales-
sandro si è trasformato in “sapientissimo architetto”. 

Per Arriano le cose si svolsero altrimenti: è durante il viaggio da 
Menfi al tempio di Amon, che passa per un luogo che gli pare idoneo 
a un nuovo insediamento; preso dalla sua smania di protagonismo, 
non si limita a desiderare una città a suo nome, ma la disegna da sè 
dislocando ogni sua singola parte. Speciale è il riguardo per i templi 
dedicati a dei greci ed egiziani, tra i quali spicca quello di Isis.

I racconti si concludono sul presagio di floridezza del luogo, men-
tre sul ruolo culturale svolto da Alessandria le fonti greche non fan-
no cenno; prospettando la futura fortuna si insiste sul programma di 
ospitare diversi popoli distinguibili per la diversità dei loro culti e sul-
la capacità di alimentarli con i numerosi “frutti della terra”.

5. Sogno di una metropoli accademica: Romanzo di Alessandro.

Sono altre le fonti che fanno riferimento a questo destino, delinea-
tosi fin dai tempi dei primi Lagidi (305-30 a.C.), Tolomeo Soter e To-
lomeo Filadelfo. Sul racconto originale, nei margini lasciati indistinti 
nel sogno dalla profezia del vecchio, s’innestano digressioni tali che la 
previsione sul florido futuro di Alessandria viene implicando l’aspet-
to sanitario; oppure si amplifica la portata della visita al santuario di 
Amon, arricchendola di presagi simbolici. I testi che propongo sono 
le due versioni romanzate che circolano in Occidente e in Oriente 
della stessa biografia, già di per sé leggendaria, di Alessandro. Da una 
parte c’è il Romanzo di Alessandro, scritto in greco tra il III secolo 
a.C. e il I d. C. assemblando favole e racconti leggendari circolanti 
sull’eroe macedone in Alessandria d’Egitto subito dopo la sua morte, 
forse per avvelenamento, mirante a esaltare la politica dei Tolomei; 
il testo circolerà anche nel medioevo romanzo, a volte attribuito allo 
Pseudo Arriano, a volte, per paradosso, allo Pseudo Callistene, lo sto-
rico, probabilmente nipote di Aristotele e che ebbe la disgrazia di 
venire eliminato da Alessandro. Dall’altra fa eco la sua versione ar-
mena, Storia di Alessandro il Macedone, giunta a Venezia in un codice 
del XIV secolo, a seguito delle ripetute diaspore di quella comunità, 
e che mira a fare di Alessandro una figura-ponte tra le due culture, 
evidenziando il peso dell’eredità scientifica coltivata nella città da lui 
fondata. Nella relazione intertestuale risalta il diverso registro delle 
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due fonti, dato dalla rilevanza della visita ad Amon e dalla sua appari-
zione in sogno ad Alessandro.

Riporto il testo greco del Romanzo in sezioni tematiche da 1 a 9, 
anche se la narrazione è continua.

1. L’oracolo di Amon:

Dopo che ebbe veduto la potenza di Ammone, Alessandro restaurò il san-
tuario, fece dorare la statua lignea e quindi la consacrò con questa iscrizio-
ne: “Al dio Ammone, suo padre, Alessandro, dedicò”. Chiese poi di avere 
da lui un oracolo per sapere dove fondare la città che portasse il suo nome, 
la cui memoria fosse imperitura. E vide ancora Ammone con l’aspetto di un 
vecchio, con la chioma d’oro e le corna d’ariete sulla fronte che gli diceva: 
“Febo ti parla che ha corna d’ariete./Per infinite età, re rivivrai / se la gloria 
del nome affiderai /a una città che devi fondare: /l’isola guardi dove Proteo 
ha quiete, / ed il Plutonio Aion siede signore, /che dalla cima delle cinque 
alture /l’infinità del cosmo fa girare”. Avuto quest’oracolo, Alessandro si 
mise a cercare quale fosse quell’isola che era designata come “l’isola di Pro-
teo” e chi fosse il dio che vi presiedeva28.

La visita al tempio di Amon è ispiratrice della visione dove il vec-
chio che parla di Pharos è Amon stesso: così nell’oracolo Omero vie-
ne oscurato, mentre si evoca Proteo per il quale si istituirà un culto 
ufficiale.

2. Il legame con Osiris:

Giunse a Tafosirion e seppe dagli abitanti l’origine di quel nome: gli dissero 
che quel santuario era la tomba di Osiris [Taphos Osirios]. Anche in quel 
luogo Alessandro fece sacrifici, e poi arrivò alla meta del suo viaggio: giunge 
da quelle parti e vede una vasta regione che si estende all’infinito, circonda-
ta da dodici villaggi. Alessandro segna dunque il tracciato della sua città: dal 
villaggio che si chiama Pandisia, fino alla bocca Heracleotica la lunghezza; 
da bendiddio fino al piccolo Hormupolis (che non si chiama Hermupolis – 
città di Hermes – ma proprio Hormupolis – città dell’approdo – perché chi 
risale il Nilo trova lì un buon approdo)29. 

Se il dio egizio Amon prende decisamente piede, il processo di 
avvicinamento è altrettanto sovrannaturale, passando per terre che 

28	P s. Callisthenis, Hist. Alex. XXX; uso la citata traduzione di M. Centanni (p. 30), ma 
cfr. anche Anonimo, Romanzo di Alessandro, a cura di Carlo Franco, Luciano Canfora e 
Corrado Petrocelli, Sellerio, Palermo 2005.

29	 Ivi, XXXI, p. 31.
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portano tracce nel nome dei luoghi del passaggio di Osiris30. È un 
percorso programmato per portarci a un’altra divinità, Serapis, che 
sarà detta più antica, in realtà frutto della politica interculturale dei 
Tolomei, siglata dal sincretismo religioso.

3. Il dissidio con gli architetti sull’ampiezza della città:

Alessandro segnò fino a questi confini il tracciato della città, e da quel trac-
ciato deriva la zona denominata fino ai nostri giorni ‘provincia alessandri-
na’. Ma Cleomene di Naucrati e Nomocrate di Rodi consigliarono al re di 
non fondare una città di quelle dimensioni: “Non riuscirai a trovare ab-
bastanza gente per riempirla! E anche quando vi riuscissi, i trasportatori 
non potranno fornire gli approvvigionamenti necessari: gli abitanti si met-
teranno a fare la guerra fra loro perché la città è troppo grande e sconfina-
ta. Le città piccole invece sono facilmente amministrabili ed è più agevole 
decidere d’accordo, per il bene della città: se la fonderai immensa come 
il perimetro che hai tracciato, gli abitanti si divideranno in gruppi diffe-
renti, perché saranno un numero immenso”. Alessandro, persuaso da tali 
argomenti, commissionò agli architetti di fondare la città con le misure che 
ritenevano più giuste31.

Nell’inseguire il progetto di rendere eterna la propria memoria 
Alessandro era giunto significativamente in una regione che conserva 
i resti materiali di Osiris; ma è la grandezza del suo progetto a portar-
lo al dissidio con gli architetti. Questi sembrano impugnare le tesi che 
Aristotele riportava da Ippodamo, per cui una città non è bene che si 
espanda oltre certi limiti. 

4. La deportazione dei cittadini:

Quindi Alessandro ordinò che venissero portati in quel luogo degli abitanti 
e che venissero distribuiti nei villaggi per un raggio di trenta miglia fuori 
dal perimetro della città: divise quindi il territorio fra loro, dando a tutti il 
nome di ‘alessandrini’. I prefetti di quei villaggi erano Eurilico e Melanto, e 
questi nomi sono rimasti da allora a denominare quelle cariche32. 

Alessandro sembra comprendere gli argomenti dei suoi architetti e 
si dedica a procacciare gli abitanti di questa nuova città distribuendoli 
nei villaggi attorno al sito prescelto, nel modo narrato da Aristotele.

30	 Diodori Biblioth. I 20-26.
31	P s. Callisthenis Hist. Alex. XXXI, p. 31.
32	 Ivi, p. 32.
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5. Il vuoto sotto Alessandria:

Alessandro scelse poi altri architetti per costruire la sua città, e tra questi 
c’era Numenio, il capomastro, Cleomene di Naucrati, l’ingegnere, e Cartero 
di Olinto. Numenio aveva un fratello, che si chiamava Ipponomo: questi 
consigliò ad Alessandro di costruire la città su fondamenta di pietra, e di 
costruire anche condotte idriche e canali per far scorrere l’acqua in mare: i 
canali di questo tipo si dicono ‘ipponomi’ proprio dal nome di chi ne pro-
gettò la costruzione33. 

Significativo cambio di architetti che comporta l’attuazione di un 
ardito progetto per la salvaguardia della città dalle piene: man mano 
che la città viene costruita la si correda di condotte idriche per far 
scorrere direttamente al mare le acque del Nilo e del Lago, passando 
sotto il suolo di Alessandria; questo spiega la ragione di quel vuoto 
nelle fondamenta che abbiamo visto stupire i viaggiatori posteriori.

6. Il presagio degli uccelli:

Da terra Alessandro vide in mezzo al mare un’isola e chiese come si chia-
masse. “Faro” gli risposero gli abitanti del luogo “e lì abitò Proteo; colà v’è 
anche la sua tomba che noi veneriamo”. Lo condussero, quindi, al santuario 
dell’eroe e gli mostrarono la tomba: e dopo aver sacrificato a Proteo, Ales-
sandro ordinò che il tumulo fosse restaurato, perché vide che era rovinato 
dal tempo. Alessandro dette quindi l’ordine che venisse tracciato il perime-
tro della città per poterlo vedere; gli operai presero della farina di frumento 
e con quella segnarono la traccia. Ma degli uccelli di varie specie volarono 
giù, mangiarono la farina, e poi rivolarono via. Alessandro, preoccupato per 
il significato di questo segno, mandò a chiamare gli indovini e raccontò loro 
cos’era accaduto; e quelli così lo interpretarono: “La città che hai ordinato 
di fondare, o re, nutrirà tutta la terra, e gli uomini che in lei nasceranno si 
diffonderanno per ogni dove: gli uccelli, infatti, volano per tutta la terra”34. 

L’episodio del pasto degli uccelli è già diventato un topos; da qui 
viene ripreso anche per la narrazione della fondazione di al-Qāhira (Il 
Cairo)35, come di tutte le città islamiche di ‘nuova fondazione’; questo 
gesto diverrà sempre più frequente perché idoneo a siglare nella tra-
dizione le politiche innovativa di califfi e sultani.

33	 Ivi.
34	 Ivi, XXXII, p. 32.
35	 Keppel A. C. Creswell, L’architettura islamica delle origini, il Saggiatore, Milano 1966, p. 

45-6; John D. Hoag, Architettura islamica, Electa, Milano 1978, p. 65.
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7. La scrittura della città:

Alessandro ordinò allora di fondare la città; nel gettare le fondamenta della 
parte principale della città, volle che il tracciato seguisse i segni di cinque 
lettere: alfa, beta, gamma, delta, epsilon. Alfa come Alexandros; beta come 
basileus; gamma come genos; delta come Dios; epsilon come ektisen (fon-
dò): ovvero: “Il re Alessandro della stirpe di Zeus fondò questa inimitabile 
città”36. 

Non solo dalla conformazione urbanistica della città si poteva per 
Aristotele desumere l’orientamento politico, ma ora è possibile la let-
tura stessa della città, dato che il suo tracciato in superficie parla espli-
citamente di sé e del suo fondatore.

8. L’apparizione dei serpenti:

Buoi e muli si misero al lavoro; ma mentre gettavano le fondamenta dell’an-
ticamera del tempio, venne fuori all’improvviso una lastra di pietra antichis-
sima, tutta piena di lettere e segni; e da questa uscirono molti serpenti, che 
si sparpagliarono strisciando verso le soglie delle case di cui erano appena 
state gettate le fondamenta. Da allora i guardiani delle soglie, quando i ser-
penti strisciano nelle case, li venerano come spiriti benigni - perché non 
sono animali velenosi – e al loro passaggio incoronano le bestie da soma 
e concedono loro una pausa dal lavoro. Da allora fino ai nostri giorni gli 
alessandrini hanno conservato questa usanza, e nel giorno venticinque del 
mese di Tybi celebrano la festa della loro fondazione. In cima alle alture 
Alessandro trovò le fondazioni di un tempio e colonne antiche e un san-
tuario degli Eroi; andava in cerca del Serapeion, secondo l’oracolo che gli 
aveva dato Ammone37.

Dall’apparizione di serpenti durante i lavori deriva l’istituzione di 
un culto, preambolo al futuro incontro con Serapis, del cui antico 
santuario Amon aveva suggerito la ricerca.

9. Tracce di Serapis e sue profezie sulla città e su Alessandro:

Cercava Alessandro “colui che tutto vede” e fece costruire di fronte al san-
tuario degli eroi un grande altare (l’attuale splendida Ara di Alessandro) e 
su questo compì un sacrificio. Pregando diceva: “Che qui ci sia un dio che 
provvede a questa terra e controlla con lo sguardo l’infinità del cosmo, è evi-

36	P s. Callisthenis Hist. Alex. XXXII, p. 33.
37	 Ivi.
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dente. Questo dio dunque io prego: Accetta la mia offerta e sii al mio fianco 
nelle guerra che combatterò”. Con queste parole pose le offerte sacrificali 
sull’altare ma all’improvviso un’enorme aquila piomba sulle viscere delle vit-
time e le rapisce, le porta su per aria e poi le fa cadere sopra un alto altare. 
Alessandro, che aveva seguito con lo sguardo il volo dell’uccello, si precipita 
in quel luogo e trova le viscere deposte sull’altare. Era un altare costruito 
dagli antichi, e vicino c’era un sacro recinto e dentro la statua lignea di una 
divinità seduta in trono; con la mano destra teneva un mostro multiforme, e 
con la sinistra uno scettro; accanto c’era un’altra statua, grandissima, di una 
fanciulla. Chiese allora agli abitanti del luogo chi mai fosse quel dio: e quelli 
risposero che non lo conoscevano, ma avevano sentito dire dai loro antenati 
che era un tempio dedicato a Zeus ed Era. Colà vide anche degli obelischi, 
che sono stati conservati fino a oggi e si trovano ora nel tempio di Serapis 
all’esterno dell’attuale muro di cinta, e su questi era incisa un’iscrizione in 
geroglifici, il cui senso era il seguente: “Dote di questa città: sarà bella di 
templi e grandissima per il numero delle sue genti. Su tutte eccellerà per la 
mitezza del suo clima. Io sarò il suo protettore, affinché mai catastrofi in lei 
durino, né pestilenze né terremoti; ma i mali la attraversino fuggevoli come 
se fossero un sogno. Molti re giungeranno fin qui non per farle la guerra ma 
per inchinarsi a lei; e tu sarai qui venerato come un dio dopo la tua morte, e 
il tuo corpo riceverà doni dai re di tutta la terra. Tu l’abiterai da morto, ma 
non sarai morto: la tua tomba sarà la città che hai fondato”38. 

Nell’invenzione di questo culto, verso il quale sembra proiettarsi 
tutta la narrazione, si fondono Zeus e Ade con Osiris e Api: ma la 
commistione nel racconto con un culto delle serpi prospetta un’aper-
tura verso Asclepio39. Dapprima si rintraccia un Santuario degli Eroi, 
dal quale Alessandro durante il rito viene distolto da un’aquila che 
porta le offerte a un altro luogo di culto, ancora più antico, circondato 
da colonne con la statua del dio (Zeus?) che tiene sotto la mano la be-
stia multiforme (Proteo?) e a fianco la statua di una fanciulla (Era?); 
tutti elementi che si fondono nel nuovo culto di Serapis, passato per 
il più antico, per cui si progetterà un tempio nella nuova capitale40.

Significativa è l’iscrizione sugli obelisco che garantisce alla città 
una precisa dote nel suo futuro:

a. Estesa per accogliere le molte diverse genti, persino i re, che la 
visiteranno per venerarne il sepolcro.

b. Il luogo sarà immune dalle patologie endemiche, mettendole in 
fuga come sogni.

38	 Ivi, XXXIV, pp. 34-35.
39	 Diodori Biblioth. III 36-37.
40	 Garth Fowden, Gli effetti del monoteismo nella Tarda Antichità dall’impero al 

Comonwealth, Jouvence, Roma 1993, p. 60-61.
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c. “L’abiterai da morto ma non sarai morto”: la sua memoria lo 
conserverà come vivo, perché il suo corpo, ospitato nella città che ne 
è sepolcro, si nutrirà della vita dei suoi cittadini.

Passando ora al confronto con la versione armena del Romanzo 
giuntaci da Oriente, è possibile notare come la narrazione della fonda-
zione della città di Alessandria si arricchisca, sì, di superfetazioni atte 
ad amplificare l’elemento cultuale, ma manifestino ancor più come sia 
stata recepita l’azione di Alessandro relativamente all’incontro e alla 
commistione tra le due culture: il luogo, per la città da costruire, viene 
cercato là dove “vi era il sepolcro di Osiris divenuto un santuario”41.

Ma anche gli avvertimenti degli architetti sembrano già turgidi dei 
futuri avvenimenti, quali possono essere i contrasti tra le comunità 
etniche e religiose, le cui ribellioni sembrano garantite dall’anonimato 
che, secondo lo stesso Aristotele, si gode facilmente in una città trop-
po vasta: 

Non costruire una città così grande, che non riuscirai a riempirla d’uomini. 
E se anche la riempirai, non potrai trovare la terra per soddisfare gli abbon-
danti bisogni alimentari. Coloro che verranno a vivere nella città si faranno 
la guerra a vicenda, perché saranno così infinitamente numerosi. Per gli abi-
tanti di una città piccola è invece facile consigliarsi e avvantaggiarsi; mentre 
con tanta gente, gli abitanti di una grande città non si conoscono tra loro, 
e quindi si danno alle ribellioni; la loro inimicizia è originata dalla vasta 
moltitudine42. 

All’origine c’è la vasta moltitudine che confligge con la comunità: 
il rischio è di non sentire più alcun stimolo per conoscersi tra citta-
dini e aiutarsi l’un l’altro, e all’amicizia si sostituisce la diffidenza per 
chi rimane comunque estraneo. L’appartenenza viene allora sentita 
solo all’interno delle micro-comunità etniche e religiose, e nel clima di 
concorrenzialità tra queste si accentuano differenze e reciproche in-
tolleranze; così inevitabilmente il confronto diventa scontro, portando 
la metropoli multietnica al collasso. 

Sempre strettamente legato all’estensione dell’agglomerato citta-
dino, maggiore rispetto alle altre megalopoli del tempo, viene ad arti-
colarsi meglio la funzione della città nella rete di condotte sotterranee 
ideate dall’architetto che abbiamo già conosciuto come Ipponomo:

41	 Giusto Traina (a cura di), La storia di Alessandro il Macedone. Codice armeno miniato 
del XIV secolo (Venezia, S. Lazzaro, 424), “Centro Veneto Studi e Ricerche sulle Civiltà 
Classiche e Orientali – Venezia”, 2 voll., Bottega d’Erasmo – Aldo Ausilio, Padova 2003, 
78 [21 r.]. p. 68.

42	 Ivi, 80 [21 v.], p. 69.
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Hiponemos... consigliò ad Alēk‘sandros di tagliare per prima cosa la trincea 
di fondazione ed eseguire le condotte d’acqua in direzione del mare. Il re 
convinto, ordinò di fare quello che non possiede nessun’altra città: le chia-
marono Hiponosk‘, dato che le progettò il libēac‘i Hiponemos. E, invero, 
nessuna città è grande come Alēk‘sandria, visto che tutte le città progettate 
sono state misurate. Infatti, in Asorik‘ la gran città di Andiok‘a... è di nove 
asparēz... mentre in Africa vi è Cartagine, di ventuno asparēz e trecentocin-
que piedi43. 

Anche qui la città gode di una sua lettura e le lettere in armeno 
danno luogo a un significato diverso: “A come ‘Alēk‘sandros’, B come 
‘Benefico sovrano di’; C come ‘Celebri nazioni’; D come ‘Di Aramazd 
vicario’; E come ‘Effettuò la fondazione di una città incomparabile’”44. 

Sulla scoperta del santuario vi è perplessità, essendone smarrita la 
memoria; le divinità individuate sono dell’olimpo armeno precristia-
no di derivazione zoroastriana: Aramzd, divinità creatrice, supremo 
padre degli dei, e Anahit, dea della guerra, conosciuti in età ellenistica 
come Zeus e Artemide. Seguendo la pista indicata dagli obelik, Ales-
sandro s’imbatte in una iscrizione di Sesonk‘usis, antico re egiziano, 
che lo introduce al culto di un nuovo dio (“Re Egiptac‘i Sesonk‘usis, 
dominatore del mondo, al primo dio rivelato al mondo Serapis posi 
e dedicai”) a cui si rivolge chiedendogli di dimostrarsi; e Serapis gli 
apparve “nitidissimo” nel sonno: 

Nel suo sogno pregò il dio, dicendogli se “la città sarebbe rimasta con 
la salda denominazione con cui era stata costruita, Alēkcsandria, oppure 
cambierà il nome mio nell’appellativo di un altro re, dichiaramelo”. Vide 
il dio prenderlo per mano e condurlo su una gran montagna, dicendogli 
così: “Alēk‘sandrē, forse puoi trasferire questa montagna da un’altra par-
te?”. Ci pensò e rispose: “Come farei, signore?”. Il dio gli disse: “E così, 
neanche il tuo nome può spostarsi in favore degli appellativi di altri re. Ma 
Alēk‘sandria crescerà bene e abbondantemente, soccorrendo e caccian-
do tutti i mali in misura superiore a tutte le città esistenti”. Disse questo 
Alēk‘sandr “Signore mostrami però anche in che modo è disposto che io 
muoia”. E quello disse: “Non è doloroso anzi è cosa bella e doverosa che il 
mortale non sappia prima come mai terminerà la vita sua. Ché gli uomini 
non concepiscono nella loro mente che la vita attuale è immortale e varia, 
mentre nulla sanno delle sciagure. Ora ti sembra bello anche che non ti sia 
dato di sapere, mio caro. Ma poiché chiedi, desideroso di sapere cosa ti è 
destinato, lo saprai subito. Ché tu con la tua soldatesca, grazie al mio opera-
to, ridurrai all’obbedienza tutte le stirpi delle nazioni barbariche, e poi tor-

43	 Ivi, 82.
44	 Ivi, 87 [23 r.], p. 70.
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nerai da me, morendo e non morendo. Allora la città di Skandaria, che ergi 
in mezzo al territorio, sarà per il mondo desiderabile, e molti giorni e tempi 
passeranno su queste terre popolate dagli dei. E continuerà a passarsela 
bene, adorna di numerosi templi e svariati santuari, abbondante in bellezza, 
grandezza e in popolazione incredibilmente numerosa. Tutti quelli che vi 
discenderanno lì resteranno, dimenticando la loro primissima terra genitri-
ce. Ma sarò io il tutore, per sempre preposto, incorruttibile e sempre giova-
ne, a destinare le terre. La città organizzata resterà sempre salda, rischiarirà 
gli abissi e illuminerà il fuoco, dando il panico al sud, quando soffia il vento 
infernale, sì che le sostanze infernali dei dew cattivi non faranno nulla alla 
città. Ché il terremoto l’avrà per un po’, e una volta la peste e la carestia. 
Sulla città passerà presto anche la guerra, ma non troppo minacciosa, più 
che altro simile a un sogno passeggero. Com’è nell’uso locale, molti re sem-
pre ti si prostreranno, quasi fossi divenuto un dio. Quando tu morirai, si 
prostreranno a te divinizzato. E sulla loro piazza vi sarà una moltitudine di 
gente, che aumenterà per via del clima temperatissimo. Ma io sarò il loro 
custode e tutore, sì che nessuna difficoltà si protragga mai completamente, 
sia essa una carestia mortifera o un terremoto, ma attraverserà la città come 
una sorta di sogno; la loro inimicizia è originata dalla vasta moltitudine una 
sorta di sogno. Verranno molti re, non per farle guerra, ma per prostrarsi a 
te divinizzato, e adorarti; da morto i re ti daranno offerte in ogni momento. 
Tu vivrai in essa morto e non morto, ché questa città che costruisci sarà la 
tua tomba”45.

Per il nuovo dio del luogo, che gli appare in sogno, Alessandro ha 
due richieste che riguardano la conoscenza del futuro: in che modo 
egli morirà e se la città cambierà nome. La rivelazione di Serapis è 
complessa: una città così macchinosa non può cambiare il nome, 
perché impresso nella memoria di troppa gente, ma sarà inamovibi-
le come una montagna; sarà invece famosa, più di tutte le altre, per 
tutto il mondo per la capacità di curare e cacciare i mali. Alessandria, 
eretta in un luogo già di per sé desiderabile, “continuerà a passarsela 
bene”: aumenterà la sua popolazione perchè accogliente verso i pro-
fughi in fuga dai propri paesi, nei quali non desidereranno più tornare 
per aver lì trovato la migliore qualità di vita. Le eventuali crisi civili e 
guerre intestine, che potrebbero sorgere dato il numero spropositato 
di abitanti, come tutte le epidemie endemiche per il sovraffollamento 
non attecchiranno sulla città, ma si sfalderanno sulle sue mura come 
se fossero sogni, grazie alla sua costituzione salubre. Erigendo una 
città così salda, Alessandro innalza la sua tomba che ne conserverà 
il corpo per sempre, al punto da divenire luogo di culto: una volta 

45	  Ivi, 92-93 [ 24 v-25r], pp. 72-73.
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divinizzato, sarà nel suo sepolcro e contemporaneamente vivrà nella 
memoria dell’umanità46.

6. Conclusione. Sulle apparizioni e sogni collettivi

La parabola delle rivelazioni in sogno, attraverso le quali Serapis 
rivela ad Alessandro la sua notorietà eterna, si conclude con un’altra 
testimonianza che sembra riportarci allo stretto rapporto tra il con-
dottiero macedone e il suo maestro Aristotele. 

Se nella relazione di viaggio Beniamino attribuiva ad Aristotele la 
direzione del Museo di Alessandria ora nel testo La storia di Dārāb e 
Iskandar lo Stagirita è detto dirigere un convento, dove Alessandro 
viene ospitato per imparare la saggezza necessaria a chi deve domina-
re il mondo. L’autore è Al-Tarsūsī che, analogamente alle altre narra-
zioni su Alessandro, narra di un mirabile sogno:

Iskandar rimase quaranta giorni nel convento di Aristotele, e quando arrivò 
il quarantesimo giorno sognò Dio l’Altissimo: lo aveva fatto crescere così 
tanto che i suoi piedi erano poggiati sulla schiena di un pesce, e la sua testa 
toccava il culmine della sfera celeste. Una mano era verso Oriente e l’altra 
verso Occidente e all’improvviso dal cielo si staccò una goccia brillante più 
del sole, somigliante a cristallo, delle dimensioni di un uovo. Iskandar aprì 
la bocca per raccogliere quella goccia e berla. Vennero due uccelli, uno da 
Oriente e uno da Occidente, e Iskandar impaurito si svegliò e si alzò pian-
gendo forte. Disse Aristotele: “Iskandar, il tempo della tua regalità è giunto 
e domani verranno a cercarti, perché io questa notte ho fatto un sogno e tu 
lo stesso, e ciò significa che girerai il mondo”. E chiese Iskandar: “Maestro, 
cosa sai tu del mio sogno?”. “Tu hai fatto un sogno del genere, per questo 
girerai il mondo cercando l’acqua della vita, e la troverai, però un altro la 
berrà, non tu, ma tutto il mondo ti sarà consegnato”. Iskandar si meravigliò 
di queste parole e disse: “Maestro, non ho parlato del sogno: ma come hai 
potuto conoscerlo e interpretarlo?”. “Interpretare ciò che un sogno dice 
davanti a te è facile, vera scienza risiede nel fatto che io faccia un sogno e tu 
anche, e io interpreti il mio sogno in accordo con il tuo ed entrambi siano 
chiari”. “Maestro, questo non me l’hai insegnato!”. “Iskandar – esclamò 
Aristotele – Centoventi anni ho servito Platone per poter imparare questa 
scienza, e tu vuoi apprenderla in un momento?”. Mentre accadeva ciò, gli 
uomini di Filqūs arrivarono al convento e gridarono: “O saggio, è con te 
Iskandar? Se c’è, digli di uscire ché dobbiamo conferirgli il regno!”: Ari-

46	 Achille Adriani, La tomba di Alessandro. Realtà ipotesi fantasie, a cura di Nicola Bonacasa 
e Patrizia Minà, L’Erma di Bretschneider, Roma 2000.
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stotele uscì tenendo per mano Iskandar, si presentò dinanzi a quelli e disse: 
“Voi, valorosi, abbiate cura di quest’uomo perché ha un futuro nel mondo, 
e il mondo gli è stato donato, poiché suoi saranno l’Iran e il Turan, e del 
bene verrà a chiunque sarà con lui e obbedirà ai suoi ordini. Quest’uomo 
compirà due volte il giro del mondo, proteggetelo quando uscite”47. 

Adottando la prospettiva che Iengo ci suggeriva attraverso la figu-
ra del suo Faust bibliofilo, è possibile avvertire che in questa narrazio-
ne di Tarsūsī confluiscono molti dei motivi del Romanzo d’Alessandro, 
nelle sue versioni. Ci sorprende semmai che a rivelare la conoscenza 
del futuro al posto di Serapis ci sia ora Aristotele: costui, nell’interpre-
tare un sogno in cui il corpo di Alessandro si dilata quale connettore 
tra Oriente e Occidente, di fatto pronostica proprio il ruolo che verrà 
svolto dalla città che ne conserva il sepolcro. Ma Aristotele non risulta 
detentore di un sapere sovrannaturale; considera i sogni sintomi chiari 
se ben interpretati alla stregua di altre manifestazioni fisiologiche o 
sensoriali. Nello stesso sogno, quindi, può entrare e comunicare con 
il sognatore: è la teoria della percezione dell’immaginario condiviso. 

Mi colpisce che di fronte alla pressante richiesta di Alessandro di 
imparare tale arte, egli ironizzi sulle proprie capacità di insegnare e 
apprendere, non diversamente da come soleva fare il nostro amato e 
venerato Iengo in mezzo ai suoi studenti. Ora, sulla scia di quest’im-
magine, permettetemi di chiudere questo mio tortuoso percorso inter-
culturale facendo uso di questi temi della memoria e della città-sepol-
cro: questa università che ci ospita e la città di Chieti continueranno 
nella mia memoria a essere sacre perché legate unicamente all’incon-
tro con questo uomo numinoso che con entusiasmo ho adottato come 
“maestro che tutto vedeva” con sguardo sereno e ironico. A sedici 
anni dall’improvvisa scomparsa di Francesco, le aule che ad altri sem-
brano spoglie e vuote, a chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e di 
seguirlo sembrano ancora risuonare del timbro della sua briosa voce e 
del suo geniale insegnamento.

47	 Francesca Chiesa (a cura di), La storia di Dārāb e Iskandar. Dal Dārāb Nāmè /Romanzo di 
Darad di Abu Taher Muhammad ibn ‘Ali ibn Mūsa Al-Tarsūsī, Carabba, Lanciano 2012.



Aristofane primo giudice di Socrate
Le nuvole: due visioni di città
di Ugo di Toro

μάκαρ ὦ Στρεψίαδες,  
αὐτός τ᾽ ἔφυς ὡς σοφὸς
χοἶον τὸν υἱὸν τρέφεις.

Beato Strepsiade, 
che sapiente tu stesso, 
hai allevato un figlio sapiente.

Aristofane, Le nuvole

Nel 4231 a Socrate, molto prima che si celebrasse il suo processo2, 
si contrappose un intellettuale per il tramite di una commedia. Autore 
era Aristofane che, quasi profeticamente, muoveva a Socrate le seguen-
ti accuse: di corrompere i giovani, di non tributare gli onori dovuti 
alle divinità cittadine e di introdurre divinità fantasiose in cui credeva 
lui soltanto. Ma il capo di imputazione più grave consisteva, infine, 
nell’accusa di essere un pericoloso sovversivo le cui intenzioni, per 
giunta neanche tanto nascoste, erano di realizzare un totale rovescia-
mento dello status quo politico, per rifondarlo sulle basi di una strana 
paideia politica da lui stesso escogitata e, soprattutto, incarnata. Chia-
ramente Aristofane mostra di essere consapevole che dal nuovo ethos 
politico professato da Socrate viene direttamente esclusa la tirannide, 
ma allo stesso modo intende avvertire lo spettatore che questo fatto di 
per sé non diminuisce il timore che la nuova paideia politica socratica 
possa generare confusione e caos, sovvertendo ogni ordine costituito, 
fino a riaprire la via all’odiata tirannide. Infatti, Socrate prendendo le 
mosse dal proposito di una radicale rimozione dei pensieri condivisi 
dalla polis, mediante la confutazione dialettica e l’interrogazione mai-
eutica, ingenerava dubbi e incertezze nei suoi interlocutori e le reazioni 
di questi differivano secondo il temperamento di ciascuno. 

1	 Le date sono da intendersi tutte p.e.v.
2	 Suggestive le parole di Antonio Labriola quando rievoca, come se stesse dettando una 

lapide commemorativa, la vicenda conclusiva della vita di Socrate: “L’anno 1° dell’Olim-
piade 95a nel mese di Targelione (maggio del 399 a.C.) moriva nel desmoterio ateniese 
Socrate figlio di Sofronisco, condannato a bere la cicuta, qual reo di violata religione e 
corruttore della gioventù”, Antonio Labriola, La dottrina di Socrate secondo Senofonte Pla-
tone ed Aristotele, in “Atti della reale Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli”, 
1871; ora in Senofonte, Memorabili, Rizzoli, Milano 20106, p. 5.
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Si può dire che, nella esagerazione comica di Aristofane l’effetto, 
anzi la condizione irrinunciabile, della predicazione socratica è pro-
prio di sconvolgere intenzionalmente, e senza prevederne gli esiti, le 
menti dei malcapitati. Per dimostrare questa sua tesi, il commedio-
grafo ateniese, non solo mostra il filosofo agire sulla scena – per av-
vertire i concittadini della pericolosità di questo bizzarro riformatore 
– ma costruisce un’immagine di Socrate che poco ha a che vedere con 
quella con la quale si è familiari e con la quale si dialoga ancora oggi: 
l’immagine, cioè, che alcuni anni dopo ci consegneranno suoi disce-
poli e/o difensori, come Platone e Senofonte. Aristofane costruisce 
un’immagine negativa del dialettico, del sofista e del fisiologo Socrate 
che persegue come unico interesse di studio l’applicazione pratica del 
raggiro e vede nel guadagno l’orizzonte etico praticabile. In questo 
breve studio si tenterà di mettere in luce gli aspetti più notevoli del 
difficile rapporto tra il Socrate aristofaneo e la città e come questa 
sia minacciata da un siffatto persecutore dei buoni cittadini dediti ai 
traffici e alla kalokagathía.

Prima di addentrarci in questa visione negativa del maestro atenie-
se è opportuno richiamare brevemente alcune questioni, peraltro già 
note, sull’immagine di Socrate.

Intorno all’immagine di Socrate la tradizione si è divisa in fazioni 
contrapposte, a tale punto che si escludono a vicenda e rendono assai 
difficile, se non impossibile, ricostruirne l’autentica esperienza bio-
grafica3. Qualunque sia il dato vero e storico, quello comune sembra 
essere quello che schiaccia la personalità e l’azione politico-paideutica 
di Socrate sul ruolo maieutico: Socrate è, in analogia con sua madre, 
l’ostetrico iperattivo del sempre gravido pensiero altrui4. Pungolo 
fastidioso sia per la città sia per i cittadini che gli capitavano fra i 
discorsi, Socrate non ha mai rivendicato apertamente un ruolo politi-
co attivo5, almeno nei termini che abitualmente si è portati a credere 

3	 Mario Montuori, Se questo è Socrate. Postille molto critiche al Socrate di Vlastos, in “Atti 
Accademia Pontaniana”, Napoli, N.S., vol. L, 2001, p. 245: “In un problema storico come 
quello socratico, che dopo due secoli e più di studi e ricerche è miseramente naufragato 
nella desolante conclusione che di Socrate, nonostante tutto, sappiamo solo che non sap-
piamo niente, è certamente confortante che Gregory Vlastos annunci di avere proposto 
lui e di aver finalmente risolto il problema che è Socrate, troppo a lungo, egli dice, rimasto 
insoluto nelle mani di storici, filologi e filosofi”.

4	D iogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, II, 18, scrive: “Socrate era figlio 
di Sofronisco, scultore, e di Fenarete, levatrice, come dice anche Platone nel Teeteto. Era 
ateniese, del demo Alopece”.

5	 Senofonte, Memorabili, I, 6, 15: “In un’altra occasione Antifonte gli chiese come poteva 
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che questa attività si svolga. Rare volte ha ricoperto le cariche pubbli-
che che spettavano ai cittadini ateniesi e ancora più rare sono state le 
occasioni in cui era andato fuori Atene, prevalentemente per ragioni 
militari. Platone nel Fedro attesta questa peculiarità socratica quando 
fa esclamare a Fedro che finalmente è riuscito a convincere Socrate a 
seguirlo fuori le mura della città:

FEDRO: Mirabile amico, sembri una persona davvero strana (atopótatos): 
assomigli proprio come dici a un forestiero condotto da una guida e non a 
un abitante del luogo. Non lasci la città per recarti oltre confine, e mi sem-
bra che tu non esca affatto dalle mura.
Socrate: Perdonami, carissimo. Io sono uno che ama imparare; la terra e 
gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, gli uomini in città invece sì6.

È questa la più nota descrizione platonica del Socrate innamorato 
dei discorsi, disponibile a farsi trascinare per tutta l’Attica pur di 
ascoltarne uno. Allo stesso modo contiene l’altra fermissima convin-
zione socratica sull’inesauribile desiderio di conoscenza che lo con-
traddistinse sempre. Socrate, dunque, è un amante dei discorsi che 
non ha una conoscenza da spacciare come assoluta e realizzata, al 
contrario, afferma sempre di essere un non-sapiente ma con una e 
una sola fermissima convinzione: sapere di non sapere, solo il dio è 
sapiente, e questo dio è il signore di Delfi, Apollo. 

Ma di Socrate esistono immagini divergenti, difficilmente concilia-
bili e che spesso rispondono più alle intenzioni del loro costruttore, 
per denigrare o difendere o far eccellere, che alla verità storica.

Il Socrate descritto da Platone o da Senofonte si differenzia da 
quello di Aristofane per la ragione, non marginale, che mentre i pri-
mi due ne fanno un maestro eccellente che insegna non solo come si 
dovrebbe vivere, ma, persino, come si dovrebbe affrontare la morte 
e, quindi, morire; si tratta di una figura inserita in un sistema di pen-
siero che mantiene vivo il rispetto per le istituzioni cittadine, anche 
quando queste, per mezzo dei loro interpreti, commettono errori. Al 
contrario, il Socrate che si agita nei versi comici di Aristofane ha la 
presunzione esclusiva di insegnare come si deve vivere per raggirare 
lo stato e i propri concittadini. Se il Socrate platonico-senofonteo non 
si antepone allo stato, alla polis, o alle sue istituzioni democratiche, 
quello aristofaneo non solo si spende alacremente per il suo tornacon-

pensare di fare diventare uomini politici gli altri, se lui stesso non praticava la politica, se 
pure la conosceva”.

6	P latone, Fedro, 230 c-d. Inoltre, Diogene Laerzio, Vite e dottrine , cit., II, 22.
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to, ma insegna anche come sovvertire l’ordine sociale demolendone le 
regole tràdite ricorrendo a una biforcazione funzionale del discorso: 
il discorso forte e quello debole che niente hanno più a che fare con il 
contenuto di verità che ciascun discorso filosofico dovrebbe sempre 
mantenere saldo. Pertanto, se il filosofo platonico-senofonteo alla fine 
della sua predicazione insegna come si affronta con coraggio il pensie-
ro del limite estremo dell’esistenza e, cosa ancor più importante, come 
ci si consegna a esso, al contrario quello aristofaneo non ha alcun inte-
resse per questo tema, preso come è dalle vicende mondane e dai suoi 
affari materiali, e si sofferma a sottolineare che ciò che massimamente 
ha valore per l’uomo è il dover vivere furbescamente il momento pre-
sente. In questa divaricazione c’è tutta la vicenda ricostruita di Socra-
te: la duplice e inconciliabile immagine di un martire politico o di un 
attore politico eversivo. Tra le pieghe di questi inconciliabili ritratti 
si nasconde la reazione della città che genera da sé i fenomeni che la 
possono rendere serena o turbata più o meno nel profondo. Socrate, 
quale figlio di Atene, è un pensatore degenerato, un cittadino dege-
nerato, un figlio degenerato, insomma, egli si è allontanato troppo dal 
ghenos cittadino o metropolitano. Probabilmente, sintomatica della 
malattia7 mortale che affliggeva la città, la degenerazione socratica po-
teva anche rappresentare un tentativo di curare la malattia stessa, per 
restituire la polis al suo perduto vigore e alla sua funzione generatrice. 
Socrate non ha insistito fino allo stremo sulla metafora della levatrice 
per il solo gusto di farlo, o per ironia.

Si tratta di un Socrate totalmente lontano dalla posteriore fissazio-
ne platonico-senofontea, con vaghi accenni laerziani, ma soprattutto 
rispecchia, nell’esagerazione comica, quel che doveva essere, alme-
no in misura minoritaria, la percezione della città di questo bizzarro 
pensatore sempre scalzo e sconvenientemente brutto. Pertanto se il 
Socrate storico rappresenta, ha rappresentato e, forse, rappresenterà 
un enigma, lo stesso non si può dire per quello letterario, a patto di 
non cadere in equivoci e trasferire di piano l’uno o l’altro. Certo è che 
dopo la morte del maestro i suoi discepoli iniziarono a difenderne la 
memoria, fedeli a quel motto che vuole che dei morti non si parli se 
non per elogiarli e quindi solo bene (de mortuis nihil nisi bene). Vale 
per Socrate quel che scriveva Francesco Adorno per Platone: “non 
bisogna spiegare Platone con il ‘dopo Platone’ (con ciò che dopo è 
diventato Platone); occorre invece attraverso Platone [...] cercare di 

7	 Mario Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Einaudi, Torino 2003, pp. 86-103. 
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cogliere i significati esatti dei termini usati”8, con il problema insor-
montabile che noi non sappiamo assolutamente quali siano le parole 
esatte di Socrate, non avendo egli scritto alcunché. Di Socrate, quindi, 
cosa dobbiamo cogliere con esattezza? Cosa possiamo prendere come 
autenticamente suo? Un dato semplice e del tutto estraneo ai dialoghi 
in cui il personaggio Socrate vive e dibatte: egli ci ha consegnato un 
modello, uno schema di pensiero che fa di lui l’archetipo del filosofo 
come ricercatore della verità. Di Socrate abbiamo l’immagine e non 
la persona, l’outline di un pensiero, ma non il fedele resoconto del 
suo pensiero, Platone può aver inventato tutto di sana pianta e rife-
rito discorsi non autentici e del tutto infedeli. In fondo nessuno po-
trebbe conservare nella sua memoria l’esatto contenuto di un dialogo 
platonico9 e riferirlo senza il supporto dello scritto. Mentre è esatto 
affermare il contrario, e cioè, che ognuno è in grado di conservare lo 
schema generale del pensiero socratico e ricostruirlo secondo le sue 
parole, mai quelle vere o pronunciate da Socrate. Ma la filosofia, e 
quindi il filosofo, cerca la chiarezza, la semplicità in ciò che è com-
plesso e il complesso in ciò che è semplice10, si pongono entrambi in 
una condizione di atopía.

La stravaganza socratica, come sostiene Alcibiade, è multiforme: 
per un aspetto riguarda come egli appare a un osservatore per il suo 
modo di comportarsi, per un altro aspetto si concentra sul contenuto 
della sua filosofia, il suo pensiero. Un’altra manifestazione della stra-
vaganza socratica riguarda i discorsi, il modo in cui vengono elaborati 
e in cui vengono condotti: per rimarcare l’atopía di Socrate, Alcibia-
de, ricorre all’immagine del sileno. Il giovane, ultimo esponente della 
nobilissima casata degli Alcmeonidi11, per parte di madre, dopo aver 
assicurato gli astanti che dirà soltanto la verità (talethê erô) sul suo 
maestro, non senza averne avuto prima il consenso, afferma che per 
lodare Socrate non si può fare altrimenti se non ricorrendo a delle 
immagini (eikónon) a suo dire esemplificative della persona e del suo 
fare.

8	F rancesco Adorno, Introduzione a Platone, Laterza, Roma-Bari 19946, p. 3.
9	 Anche il celeberrimo discorso di Pericle riportato da Tucidide non è fedele, ma è un 

resoconto più o meno fedele di quel che lo statista ateniese disse in quel frangente. Se le 
parole non sono quelle esatte, almeno sono vicine per ideologia a quelle che effettivamen-
te furono pronunciate.

10	 Robert Nozick, Puzzle socratici, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 2 e ss.
11	 Lo stesso casato dal quale era venuto fuori Pericle, il quale fu anche affidatario dell’ancora 

fanciullo Alcibiade.
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Effetto e precondizione della filosofia socratica è, secondo la pe-
culiare visione di Aristofane, di sconvolgere la mente del suo inter-
locutore. Azione che è contemporanea a quella di inculcare germi di 
una gnoseologia di raffinata elaborazione, propedeutica per attingere 
un telos pedagogico che ha nella conoscenza del carattere dell’inter-
locutore il suo fondamentale momento iniziale e nella ristrutturazione 
del medesimo il suo momento finale. Questo è il momento intorno al 
quale ruota la rilettura di Aristofane del modus agendi del suo Socrate. 

Il carattere è quell’insieme di convinzioni, vere o presunte tali, che 
ciascun individuo ha costruito nel trascorrere del tempo. Ethos in-
veterato che tiene insieme la comunità facendola riconoscere come 
città: una dimensione umana che condivide una direzione e che divie-
ne collettività politica solo dopo aver stabilito le basi dell’agire stesso 
codificandole per il tramite di una costituzione, o politeia. Scardinare 
il carattere di un individuo di questa collettività organizzata significa, 
nella polemica aristofanea, consegnare la città nelle mani della triade 
kaos, Nuvole e Lingua. Un disordine politico, per usare una formula 
quasi neutra, che potrebbe sfociare, se non opportunamente e du-
ramente contrastato, nella stasis, che avrebbe annientato i progressi 
civili che il popolo greco aveva fino a quel momento conquistato. In 
fondo la Teogonia, il racconto del mondo divino escogitato da Esiodo 
per raccontare la nascita di un nuovo ordine cosmico, era anche il te-
sto dal quale si iniziò a derivare anche il diritto positivo degli uomini. 
Giocare con gli dei, con la loro relazione con il mondo, come fa fare 
Aristofane a Socrate, significava anche mettere in crisi un modello 
di riferimento. Esautorare la triade esiodea Urano, Crono, Zeus per 
sostituirla con successive, nonché posticce, rielaborazioni razionali, si 
traduce nell’atto concreto di riconsegnare il mondo al caos, all’indi-
stinto, al senza forma. Un regresso a una condizione primordiale inac-
cettabile attuato per mezzo della sacralizzazione dell’organo deputato 
a esprimere ciò che la razionalità escogita: la lingua, resa abile dal 
“pensiero insonne”12 è ora pronta a ribaltare tutte le affermazioni nel 
loro contrario e ancora nel loro contrario e così via senza sosta, e sotto 
l’egida delle nuove divinità proteiformi le Nuvole, che anche plastica-
mente sottolineano l’inaffidabilità di una forma, sia essa mondana sia 
essa ideale. Le nuvole ammantano il cielo e il sole, generano nebbie 
noetiche e si concentrano nel mostrare il momentaneo e il trascorren-
te, il transeunte: ogni cosa grazie alle nuove divinità diviene poco visi-

12	 Aristofane, Le nuvole, 420-422. Trad. it. di Guido Paduano.
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bile, poco teoretica; crollano le certezze e si precipita di nuovo in quel 
caos iniziale dal quale Esiodo diceva che le prime cose furono tratte13. 
Il rovesciamento delle cose ventilato da Socrate di Aristofane intende 
colpire l’assetto attuale dell’Olimpo, e con esso sconvolgere l’ordine 
costituito, non si limita a riscrivere la storia divina. La triade aristofa-
nea è verticistica, analogamente all’assetto attuale stabilito da Zeus e 
raccontato da Esiodo: Caos è il sovrano assoluto che sostituisce Zeus 
nel dominio sul mondo, ne assume il potere-carattere; le Nuvole sono 
le divinità di grado inferiore, le quali, proprio in virtù del loro essere 
multiformi e instabili nella forma, possono raggruppare in uno tutte 
le manifestazioni delle precedenti divinità specializzate e sottoposte 
al capriccio di Zeus; la Lingua, terza e ultima divinità, è preposta alla 
diffusione e alla dimostrazione di questa nuova costruzione unilate-
ralmente stabilita dall’arbitrio socratico. La Lingua è usata abilmente 
per demolire l’intero sistema di valori, un modello di convivenza civile 
regolato da norme consuetudinarie. Socrate, dunque, nella critica di 
Aristofane, esautorate le tradizionali divinità, si spende per trovare 
adepti per la sua nuova visione, il suo nuovo universo di valori tutto 
fondato sulle parole e sui discorsi ingannevoli. 

Il rischio più grande sia per il carattere di ciascun cittadino sia per 
la città stessa è di essere corrotti in modo irrimediabile dalla predica-
zione socratica. Infatti, stando ad Aristofane, Socrate somiglia a un 
cattivo maestro, un pericoloso pensatore che aggirandosi per le vie 
cittadine deliberatamente diffonde i germi della dissoluzione morale 
e politica della città. Da qui le accuse che verranno riproposte dai 
sostenitori del processo nel 399? Il Socrate che Aristofane attacca è 
quello potente, al massimo del suo potere e, quindi, della sua perico-
losità. Vale per il filosofo quello che il commediografo aveva già fatto 
valere per Cleone:

E il poeta, che sono io, non porta i capelli lunghi, né vuole imbrogliarvi 
presentandovi per due o tre volte la stessa cosa, ma cerca di darvi sempre 
nuove idee, diverse l’una dall’altra e buone tutte. Ho colpito al petto Cleone 
quando era al massimo del suo potere, ma, una volta caduto, non ho avuto 
cuore di calpestarlo14.

13	E siodo, Teogonia, 114-116: “Questo cantatemi o Muse, che abitate le olimpie dimore, / 
fin dal principio, e ditemi quale per primo nacque di loro. / Dunque, per primo fu Caos e 
poi [...]”. Trad. it. di Graziano Arrighetti.

14	 Aristofane, Le nuvole, 545-550.
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Socrate può essere fatto oggetto di strali irriverenti in quanto non 
è stato formalmente accusato di crimini verso la città. Con Le nuvole 
siamo ancora in un lasso di tempo compreso fra il 421 e il 417, ben 
lontani dal tragico 399; le irriverenti accuse di Aristofane intendono 
far aprire gli occhi ai suoi concittadini sul pericolo che la predica-
zione socratica implicava, amplificandone comicamente gli effetti e, 
forse, esagerando anche la forza di persuasione della persona che le 
difendeva e diffondeva. È contro l’immagine del Socrate fastidioso 
attaccabrighe, rompiscatole di professione che si scaglia Aristofane, 
quello dai tratti quasi super-umani, il cittadino modello, il soldato in-
stancabile e generoso, l’uomo che rifugge da qualsiasi onore civile, 
quello che preferisce passare ad altri i premi. Insomma, il Socrate che 
verrà in seguito esaltato da Senofonte e Platone: l’infaticabile pensa-
tore che non si lamenta né di dover camminare a lungo né di dover 
stare immobile, quello che non sente i morsi della fame, della sete e 
della stanchezza. Quello che si tiene alla larga dagli eccessi alimenta-
ri, alcolici ed erotici, quello che fa dell’autocontrollo il cardine della 
felicità umana. Dietro questa immagine fastidiosa, troppo pulita, qua-
si perfetta, di uomo e di cittadino, doveva, necessariamente, celarsi 
qualcosa di estremamente negativo. Contro questa immagine di uomo 
tutto controllo e nessuna impulsività Aristofane muove la sua accusa: 
empietà. Il suo Socrate non rispetta il culto degli dei civici, peggio ne 
introduce di nuovi e fantasiosi. Riferito alle Nuvole gli fa esclamare: 

SOCRATE: Queste sono le divinità. Le altre sono tutte frottole
STREPSIADE: Ma in nome della terra, dimmi: Zeus, il signore dell’Olim-
po, non è un dio?
SOCRATE: Ma quale Zeus? Non dire sciocchezze: Zeus non esiste!
STREPSIADE: Che dici? Allora chi è che fa piovere? Spiegami questo pri-
ma di tutto.
SOCRATE: Le nuvole, e te lo dimostrerò con prove inconfutabili. Hai mai 
visto piovere senza che ci fossero nuvole in cielo? Se fosse Zeus, dovrebbe 
far piovere anche se loro non ci sono, a cielo sereno15.

La devozione a queste nuove divinità produrrà individui rinnovati 
nel carattere e nel pensiero, abili nel condurre i propri affari nella di-
rezione sperata. Ne dovrebbe derivare una città felice, una nella quale 
ciascuno si industria per portare a compimento il ruolo affidatogli dal 
destino e dall’intelligenza personale. Infatti, Strepsiade si infervora nel 

15	 Aristofane, Le nuvole, 365-371.
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definire il nuovo cittadino rappresentante dell’educazione socratica 
appresa dalle divine Nuvole:

STREPSIADE: Farò così. Mi fido di voi e mi preme la necessità ... colpa dei 
purosangue e del matrimonio, che è stata la mia rovina. Ora consegno loro 
il mio corpo; ne facciano quello che vogliono; mi infliggano percosse, fame, 
sete, caldo, freddo. Mi scuoino per farne un otre; purché possa sfuggire 
ai debiti e mostrarmi agli uomini ardito, facondo, audace, sfacciato, sver-
gognato, inventore di frottole con la parola pronta, causidico consumato, 
codice vivente, nacchera, volpe, scaltro, flessibile, dissimulatore, viscido, 
spaccone, canaglia, volubile, molesto, leccapiatti. Purché mi chiamino in 
questo modo, possono fare di me quel che gli pare, anche salsicce da dare 
in pasto ai filosofi16.

Si indovina fra le righe l’immagine di Socrate secondo la personale 
visione di Aristofane. Insomma, Strepsiade, pressato dalla necessità, 
vuole consegnare il suo corpo alle Nuvole e i termini usati, che abi-
tualmente connotano negativamente il carattere di un cittadino, ven-
gono qui, invece, esaltati nella speranza di passare dalla condizione di 
debitore a quella di uomo liberato dai debiti. Mentre questo dialogo 
si svolge, Socrate sta già pregustando la riconversione del malcapitato. 
Il linguaggio del Coro assume, inoltre, connotanti religiosi, i nuovi 
maestri di sapere vengono definiti sacerdoti. I filosofi sono i sacerdoti 
di questo nuovo culto e le Nuvole stesse, novelle Muse, sostengono 
il pensiero, lo ispirano e sono le garanti della loro autenticità. Qui 
non c’è alcun bisogno di fare ricorso alla verità, tanto ricercata dal 
Socrate della tradizione platonica. Ad Aristofane non interessa il le-
game con la verità del pensiero di Socrate, per il momento è urgente 
ribadire la pericolosità rappresentata – e non solo per la polis – da 
un siffatto imbroglione, lo stesso che si è impossessato dell’agorà17 
per fare commercio di racconti mitici e frottole con l’intenzione di 
sconvolgere le menti dei passanti. Le Nuvole, infatti, impartiscono al 

16	 Aristofane, Le nuvole, 435-456.
17	 Lo spazio urbano messo a disposizione dell’intellettuale fu l’agorà, la piazza degli scambi 

economici, politici e religiosi. Era questo il cuore pulsante della città, il simbolo stes-
so della democrazia. Cfr, Robin Osborne, Did Democracy Transform Athenian Space?, 
in “British School at Athens Studies”, Vol. 15, BUILDING COMMUNITIES: House, 
Settlement and Society in the Aegean and Beyond (2007), p. 195: “There is no doubt 
that, outside the town, the constitutional changes of c. 507 BC politicised those Attic vil-
lages which acquired ‘deme’ status, added a new factor to rural residential decisions, and 
created a new, or at least newly pressing, need for spaces in which the citizen population 
identified with the particular deme could meet. It is unlikely that the immediate effect of 
the Kleisthenic reforms was at all drastic”. 
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filosofo il compito di educare/convertire il cittadino ateniese al nuovo 
verbo, di modo che gli sia concesso di vivere con la fama e con “una 
gloria alta fino al cielo”18 (κλέος οὐρανόμηκες). Ma prima occorre la 
riconversione al nuovo credo, e qui Aristofane non scherza più e si fa 
serissimo quando fa esclamare alle Nuvole e poi a Socrate:

NUVOLE: (A Socrate) E tu, comincia a erudirlo sugli elementi propedeuti-
ci. Scuotigli la mente, e metti alla prova il suo intelletto.
SOCRATE: Orsù, rivelami il tuo carattere. Quando lo conoscerò, potrò 
muovere all’assalto con nuovi espedienti.
STREPSIADE: In nome degli dei, che vuoi fare? Radermi al suolo?19.

Solo l’apprendistato presso così valenti sacerdoti garantirà la fama 
promessa dalle Nuvole, il prezzo da pagare non è solo economico, 
Strepsiade sembra averlo ben compreso quando tenta di schermirsi 
chiedendo di non essere raso al suolo dalla confutazione socratica e 
dal suo peculiare modo di procedere. Se esito della educazione civile 
di Socrate deve essere l’abbandono delle certezze tràdite, gli elementi 
propedeutici sono quelli che mirano alla demolizione morale dell’in-
dividuo, alla sua corruzione senza possibilità di ritornare indietro. 
Inoltre in questo modo di procedere socratico c’è qualcosa del Socra-
te che verrà poi descritto da Senofonte nei Memorabili quando sostie-
ne che il suo maestro “parlava sulla base di ciò che egli stesso aveva 
compreso”20, un filosofo auto-nomo, autoreferenziale, o, come dice 
Aristofane, un “inventore di frottole con la parola pronta”. Questa 
immagine di un Socrate sofista cavilloso e snervante, che proponeva 
un suo personalissimo pharmakon reiterando la medesima domanda 
“Che cos’è x?” – domanda che avviava la confutazione elenchica e che 
spesso conduceva allo stallo e non alla definizione dell’oggetto cercato 
– viene ridicolizzata da Aristofane, e con essa anche il metodo socra-
tico di indagine assimilandolo alla fastidiosa e capziosa pedanteria dei 
Sofisti, i quali avevano invaso le vie cittadine alla ricerca di discepoli 
da educare e dai quale ricevere cospicue somme di denari. Al Socra-
te che, come dirà poi Platone, aveva a cuore l’educazione sua e dei 
suoi concittadini in vista della costruzione di una comunità politica 
migliore e più consapevole, Aristofane aveva già opposto l’immagine 
della “zabetta di Atene”21, dell’irrefrenabile chiacchierone. Ciò che 

18	 Aristofane, Le nuvole, 460.
19	 Aristofane, Le nuvole, 476-481.
20	 Senofonte, Memorabili, I, 4.
21	 Luciano di Samosata, I filosofi all’asta, 15, (στωμύλος, chiacchierone).
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sembra essere massimamente pericoloso non è tanto la passione per 
le chiacchiere fastidiose che contraddistingue comicamente il Socrate 
aristofaneo, quanto la pretesa che la sua filosofia non sia solo parola 
ma vita vissuta. Muovere all’assalto del carattere significa costruire 
una via di conversione della propria vita su basi finora inedite e i cui 
esiti, peraltro, sono imprevedibili, o, se non lo sono, appaiono, co-
munque, sempre negativi. Se, dunque, il Socrate storico, o platonico, 
si illudeva, con la sua predicazione quotidiana, di offrire un efficace 
rimedio alla città malata, quello restituito dal comico aveva i connotati 
di un portatore di caos, anzi di un suo inesauribile costruttore. Con 
questo lavoro certosino sulle anime, il fastidioso filosofo scardinava le 
certezze e le regole, metteva in pericolo la vita civile e l’universo mo-
rale degli ateniesi: il suo corpo era diventato il luogo di scontro della 
nuova ideologia e non più il momento in cui si esprimeva il massimo 
esempio di coerenza tra vita pensata e vita vissuta.

L’immagine di Socrate sovvertiva, anzi doveva sovvertire, il cano-
ne, doveva mostrare e dimostrare che non era sbagliato continuare a 
credere nella bellezza esteriore come riflesso di quella interiore, per 
cui un individuo esteticamente brutto doveva anche essere moralmen-
te brutto. Si tratta del noto ideale etico-estetico della kalokagathía22 
mediante il quale il filosofo perde ogni relazione con l’altissimo ideale 
e gli viene rimproverata la sua bruttezza, quasi si trattasse di un nuovo 
Tersite23. Questo insistere sull’aspetto esteriore brutto contribuirà alla 
costruzione dell’immagine del Socrate sileno, che sarà resa immortale 
dall’Alcibiade del Simposio platonico. Per descrivere il personaggio 
Socrate, così come era percepito dai suoi concittadini, Alcibiade ri-
corre ad uno stratagemma:

Socrate, signori, io tenterò di lodarlo così, mediante immagini. Costui forse 
crederà che io cerchi gli aspetti più ridicoli, ma l’immagine ci sarà in vista 
del vero, non del ridicolo. Giacché affermo per certo che egli assomiglia, 
in modo perfetto, a quei sileni – posti nelle botteghe degli scultori – che gli 
artigiani elaborano, dotandoli di zampogne o di flauti, e i quali, aperti in 
due, rivelano all’interno di possedere immagini di dei24.

22	 Sulle origini del termine si veda Walter Donlan, The Origin of καλός κἀγαθός, in “The 
American Journal of Philology”, Vol. 94, 4 (Winter, 1973), pp. 365-374.

23	 Tersite è il prototipo della bruttezza del corpo umano, al quale si associano tutte le peg-
giori qualità mortali, si veda Omero, Iliade, II, 212-224: “Era l’uomo più brutto che venne 
sotto Ilio”. Trad.it. di Rosa Calzecchi Onesti.

24	P latone, Simposio, 215 a-b. Trad. it. di Giorgio Colli.
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Socrate rivela un aspetto divino se, e quando, si riesce a superare 
l’aspetto irritante e respingente della sua conformazione fisica. Il So-
crate che viene tramandato dalle fonti antiche viene sempre descritto 
come un uomo palesemente brutto, con la pancia prominente e gli 
occhi protrusi, il viso piatto e largo, esageratamente largo e piatto, 
elementi che contraddicevano i canoni estetico-morali della kaloka-
gathía contribuendo alla creazione della maschera silenica di Socrate; 
una maschera brutta nel senso che nella percezione comune essa non 
si riferiva soltanto alla bruttezza esteriore, ma era lo specchio anche 
di una cattiva inclinazione. La bruttezza, quindi, connotava Socra-
te come pessimo cittadino e non, invece, come cittadino esemplare, 
una persona la cui frequentazione non era raccomandabile in quanto 
avrebbe corrotto gli animi. Insomma, Socrate con la sua bruttezza in-
verava l’opposto della kalokagathía: brutto come un sileno e insolente 
come il satiro Marsia25 non poteva passare inosservato ai suoi concit-
tadini, né risultare piacevole la sua frequentazione.

Nell’immagine costruita da Aristofane, al di là della demolizione 
estetica, centrale risulta il concreto pericolo che la filosofia di Socrate 
celi, in quel fluire inarrestabile di parole e in quel criptico intrecciarsi 
di discorsi, il male maggiore della città: la fine dell’isonomìa e il con-
seguente restaurarsi di un regime improntato al kràtos26. Il filosofo è 
mostrato come il conduttore di indagini scientifiche, o pseudo tali, 
che hanno lo scopo di confondere l’interlocutore e di trasportarlo su 
posizioni di forte contrapposizione prima con se stesso e quindi con la 
polis stessa. Mutare la mente del cittadino significa snaturare la città, 
le sue credenze condivise e le sue istituzioni. Aristofane sembra avere 
presente che il movimento sofistico, e con esso Socrate, rappresentava 
una seria minaccia per la tenuta delle istituzioni e della convivenza 
civile, il ritorno al caos, all’individualismo e, peggio, alla legge della 
forza. Forse, Aristofane, intravvedeva sullo sfondo lo spauracchio più 
temuto dai cittadini ateniesi, i germi di una possibile restaurazione di 
un regime tirannico che con molta fatica era stato sconfitto e bandi-
to dalla polis. Insomma, gli attacchi alla giustizia erano intollerabili, 
chiunque ne fosse l’artefice. 

Aristofane, al termine di una serrata indagine delle qualità del ca-
rattere di Strepsiade, fa inveire Socrate così:

25	G li viene attribuita una grande abilità nel suonare il flauto, a tal punto da osare sfidare 
Apollo in una gara. Sconfitto dal dio, venne scorticato vivo e appeso a un albero. Apollo-
doro, Biblioteca, I, 4.

26	 Si veda Domenico Musti, Demokratía. Origini di un’idea, Laterza, Roma-Bari 1995.
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SOCRATE: Per l’ispirazione, per il caos, per l’aria, mai ho visto uno più 
rozzo, incapace, stupido, smemorato. Non ha ancora finito di sentire quat-
tro sciocchezze che già se le è dimenticate. Via proviamo a chiamarlo fuori 
alla luce. Dove sei, Strepsiade? Vieni, e portati fuori il letto27.

Con questo sfogo Socrate non soltanto mette in risalto la scarsa 
qualità intellettuale del suo nuovo allievo, ma sembra essere anche 
fraudolentemente consapevole del fatto che tutto il suo insegnamen-
to non si risolva in nient’altro che quattro sciocchezze (ἄττα μικρὰ 
μανθάνων) spacciate per verità, con il solo scopo, peraltro poco no-
bile per un cittadino ateniese libero, di farsi pagare. La paideia socra-
tica non si addice a un cittadino che si dovrà occupare delle faccende 
cittadine, conoscere i piedi metrici per fare bella figura nei convivi, 
saper distinguere i sostantivi maschili da quelli femminili, per non 
confondere il pollo con la polla la mano con la mana28, e via di seguito, 
sono inutili per la vita politica. Quattro sciocchezze, appunto, che non 
aiuterebbero Strepsiade a risolvere i suoi problemi e non aiuterebbero 
la comunicazione tra i cittadini. Inoltre, demolire le convenzioni sul 
linguaggio significa minare la possibilità stessa di una comunicazione 
tra i cittadini. Come potrebbero comprendersi reciprocamente giu-
dici e imputati, come risolvere una questione legale se le parti non 
riescono più a comunicare? Queste sono esagerazioni del commedio-
grafo che intendono però raggiungere un esito serissimo: avvertire la 
comunità cittadina dei rischi ai quali si sta esponendo seguendo gli 
insegnamenti dei nuovi maestri di verità, insieme indica il milieu dal 
quale questi attingono i loro clienti. Lo scopo non è costruire una 
nuova classe di cittadini partendo da principi morali, al contrario si fa 
leva sull’ignoranza dell’interlocutore e la si mostra in piena evidenza. 
Strepsiade interrogato secondo il metodo dialettico alla domanda di 
avvio di Socrate non risponde in maniera congrua, o meglio risponde 
precisando le sue reali motivazioni di studio:

SOCRATE: Dimmi, che cosa vuoi imparare, di tutte le cose che non sai? 
Misure, ritmi versi?
STREPSIADE: Misure. Il fornaio mi ha appena imbrogliato sul peso.
[...]
SOCRATE: Ma va in malora, ignorante e imbecille che non sei altro! Vedia-
mo di farti imparare i ritmi.
STREPSIADE: Roba che si mangia?

27	 Aristofane, Le nuvole, 627-633.
28	 Aristofane, Le nuvole, 660-674.
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SOCRATE: Servono a fare bella figura in società; distinguendo i piedi eno-
pli dai dattilici:
STREPSIADE: Ma i piedi li conosco.
SOCRATE: Ah sì; e allora dimmi, che piede c’è oltre questo (indicandosi il 
piede destro).
STREPSIADE: Questo, che io sappia. (indicando il piede sinistro).
SOCRATE: Razza di ignorante!29

Il Socrate di Aristofane irride l’ignoranza altrui. Proprio lui, quello 
che nelle piazze cittadine sosteneva di non conoscere le risposte alle 
domande che poneva, e lo riteneva persino un vantaggio su quan-
ti andavano escogitando soluzioni, a suo dire, fantasiose a problemi 
serissimi. Lo stesso Socrate, insomma, era fermamente convinto che 
alcune conoscenze sono innate e che il non possederle significa esse-
re simile a un animale. Ma il suo sapere di non sapere conteneva un 
trucco retorico: egli non ha mai affermato di essere ignorante in modo 
totale e irrimediabile, al contrario Socrate conosceva le basi e le regole 
etico-morali della sapienza socratica, convinzioni che si possono rias-
sumere nelle seguenti regole di condotta: nessuno commette il male 
volontariamente, ma solo per ignoranza del bene30, è meglio patire 
un’ingiustizia che commetterla. Socrate, dunque, affermava soltanto 
di ignorare la risposta alla domanda “Che cos’è X?”. Insomma, Ari-
stofane ribalta contro Socrate quella che, con una felice formula, Gre-
gory Vlastos ha definito il “paradosso centrale di Socrate31”: Socrate 
afferma di non aver certezze infallibili, ma di avere solo credenze che 
hanno superato la prova elenchica, quella che rende democratica la 
ricerca del sapere e la sua acquisizione, come pare sia implicitamente 
affermato da Hans Georg Gadamer:

[...] la pretesa di sapere, che Socrate sottopone ad esame, è una pretesa 
nobile. Non si tratta di un sapere, che uno avrebbe e un altro no — non 
si tratta, quindi, di un sapere per il quale si segnalano soltanto i «saggi», 
bensì di un sapere che ognuno deve pretendere di avere, e quindi cerca-
re instancabilmente, nel caso non l’abbia. Perché la pretesa di possedere 
questo sapere costituisce il modo di essere della stessa esistenza umana: si 
tratta del sapere che ha come oggetto il bene, l’areté. È proprietà dell’essere 
dell’uomo che questi si comprenda nella propria areté, si comprenda cioè in 
base alle possibilità che egli è, in base a ciò che può essere32.

29	 Aristofane, Le nuvole, 637-655.
30	 Su questo riassunto del profilo intellettuale di Socrate si veda Nozick, Puzzle socratici, cit., 

p. 173 e nota 1 p. 423.
31	G regory Vlastos, Socrate: il filosofo dell’ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 4.
32	 Hans Georg Gadamer, Studi platonici, Marietti, Casale Monferrato 1983, vol. I, p. 45.
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Pretesa sicuramente nobile da parte del Socrate ufficiale e non di 
quello eversivo della commedia, poiché quest’ultimo ribalta proprio 
l’areté e il suo presentarsi alla coscienza individuale come un dovere, 
o cura, personale da trovare per farne il faro della propria condot-
ta. Socrate sottopone a indagine dialettica, alla forza della dialettica, 
il povero Strepsiade, ma solo per sconvolgerne la mente, per sag-
giarne il carattere e riconvertirlo all’utile più bieco e immediato. In 
spregio all’alto ideale democratico della virtù come condivisione tra 
persone dotate di un idem sentire che le affratella, il cattivo maestro 
aristofaneo lavora per rafforzare l’egolatria e l’autoreferenzialità, per 
adombrare il risorgere di una figura politica odiata e temuta dagli 
ateniesi, il tiranno33. Ogni tentativo in tale direzione doveva essere 
immediatamente denunciato e combattuto. Nella nascente democra-
zia ateniese sovrana era la legge, quella che regolava i rapporti tra 
cittadini garantendo diritti uguali e doveri uguali. Ora, Socrate, che 
nella realtà quotidiana di Aristofane, si aggirava per l’agorà predican-
do l’altissimo valore del discorso svincolato da qualsiasi rapporto con 
la verità, quindi da una legge garante di autenticità, che insegnava 
come raggirare le istituzioni cittadine, le regole del buon vivere civile, 
poneva come elemento qualificante del discorso solo il capriccio per-
sonale. Strepsiade non vuole pagare i debiti che ha contratto, allora 
paga Socrate per apprendere come ingannare il suo creditore, ovvero 
la polis e le sue regole sul debito, stabilite da Solone stesso. Socrate si 
prepara a istruire Strepsiade su come liquidare il diritto, muovendo 
dalle regole sul debito imposte dal fondatore della democrazia34. L’o-
perazione del commediografo è mostrare al pubblico della commedia 
quali saranno gli effetti dell’insegnamento socratico, e dei sofisti suoi 
pari, se non verranno messi in condizione di non nuocere oltre alla 
città. Ovviamente, Aristofane, non pensa neanche alla possibilità di 
chiedere la condanna a morte per Socrate, come altri faranno, il suo 

33	 Si veda Fulvia De Luise, I filosofi e la città, in Alessandro Barbero (direttore), Storia d’Eu-
ropa e del Mediterraneo. I Il mondo antico. Sezione II. Volume IV: Grecia e Mediterraneo 
dall’età delle guerre persiane all’Ellenismo, Salerno Editrice, Roma 2008, p. 595 e ssg: 
“L’opposizione alla tirannide in sé [...] si impone come sigla dell’identità politica atenie-
se”. Sulle origini del termine tiranno, Santo Mazzarino, Fra Oriente e Occidente. Ricerche 
di storia greca arcaica, Rizzoli, Milano 1989, p. 185: “[...] quanto al concetto e al nome di 
tyrannos, questo è un concetto e un nome popolare greco, il nome con cui si indica prima 
il ‘signore’ senz’altro, poi [...] colui che [...] fonda la sua autorità sulla forza”. Carmine 
Catenacci, Il tiranno e l’eroe. Per un’archeologia del potere nella Grecia antica, Bruno Mon-
dadori, Milano 1996, specialmente Introduzione.

34	 Su questa problematica si veda Musti, Demokratía, cit. pp. 283284. 
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compito lo ritiene esaurito nel gioco teatrale del mostrare-dimostra-
re-denunciare.

Quando Socrate, dopo aver abbandonato il suo allievo ai dubbi 
e alle circonvoluzioni noetiche, riappare sulla scena della commedia-
città, dopo averlo maltrattato, riconsegna di nuovo il suo allievo alle 
voraci cimici. Strepsiade, martoriato nel pensiero e nel fisico, ormai 
preda dello sconforto, si rivolge alle nuove divinità della città socra-
tica, le Nuvole, queste lo consigliano in continuità con il pensiero 
socratico: “CORO: Non devi riposare su un letto di rose; devi solo 
coprirti. E poi bisogna trovare un tranello, un’idea truffaldina”35. 
Tutte le idee truffaldine che verranno in mente a Strepsiade non sa-
ranno giudicate idonee dalla esigente furfanteria socratica e saranno 
riconsegnate, in malo modo, al mittente. Anzi, il loro inventore finirà 
per essere allontanato dal maestro. Se il Socrate storico sosteneva che 
sapere era ricordare il già visto nel mondo delle idee, quello aristofa-
neo insiste sì sulla memoria come strumento di reminiscenza ma non 
per fini etici. Uno stremato Strepsiade, smemorato e dubbioso, giun-
to allo stallo, bloccato dai forti pensieri di Socrate, mostra alla città 
l’altro capo di imputazione che porterà Socrate alla rovina: corruzio-
ne dei giovani. È una corruzione duplice, sia morale sia intellettuale. 
Qui ritorna l’immagine del Socrate-sileno, sofista ed eversivo che pla-
gia le menti dei giovani, quella stessa maschera che nell’arte plastica 
ha contribuito a fissare l’immagine brutta di Socrate, la caricatura del 
filosofo che, per troppa e intensa attività speculativa, diviene strano 
e brutto. Nella caricatura di Aristofane Socrate è anche un pericolo-
so nemico delle nascenti istituzioni democratiche, e per dimostrare, 
ancora una volta, la pericolosità del sileno Aristofane cambia scolaro. 
Strepsiade, stremato dal pensiero insonne, e dalla mancanza di sonno 
dovuto alle continue punture delle cimici, decide di porre fine alla 
sua carriera di scolaro socratico e chiede aiuto alle Nuvole che ri-
spondono in modo perentorio:

STREPSIADE: E ora che ne sarà di me, disgraziato? Non ho imparato a 
usare bene la lingua, e sono rovinato. Nuvole, datemi voi un buon consiglio.
CORO: Vecchio, il nostro consiglio è questo: se hai un figlio cresciuto man-
dalo a scuola al tuo posto.
STREPSIADE: Un figlio ce l’ho e coi fiocchi! Ma non vuole andare a scuo-
la, che posso farci?
CORO: E tu glielo permetti?

35	 Aristofane, Le Nuvole, 725-730.
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STREPSIADE: Però ha un bel fisico, pieno di vita; è figlio di una dama! 
Ora vado da lui e se non accetta, lo butto fuori di casa. Tu, Socrate, rientra 
in casa e aspettami un momento36!

Il figlio di Strepsiade è, contrariamente al maestro sileno, bello 
e pieno di forze vitali, un ragazzo sportivo che preferisce andare a 
cavallo piuttosto che perdere tempo dietro le inutili chiacchiere dei 
maestri. Il giovane Fidippide rientra nel canone del giovane καλός 
τε κἀγαθός, ovvero in ossequio al principio che il bello esteriore è 
manifestazione del bello interiore. La scarsa inclinazione per lo studio 
viene compensata dalla esuberanza fisica e dalla bellezza, così erano 
i giovani che Socrate intendeva corrompere con le sue parole. La so-
stanza dell’accusa che Aristofane vuole mostrare al suo pubblico, ai 
cittadini di Atene, è la seguente: Socrate-sileno e Socrate-corruttore 
trovano una sintesi in Socrate-eversivo, quello che sostiene senza 
timore che non esiste una morale assoluta e sempre valida, ma una 
soggettiva e sempre volubile e dipendente in tutto dalla disposizione 
delle parole nel discorso più forte. La parola ha un potere immenso, 
non arginabile. Si tratta in realtà di due momenti dialettici esaltati 
dalla sofistica che Aristofane porta in scena come due personaggi: Di-
scorso giusto e Discorso ingiusto; questi si combattono senza sosta ma 
non per affermare una verità teoretica e fondata su dati di verità, ma 
su capricciosità personali, mutevoli secondo le circostanze date. Sulla 
scena il primo Discorso tenterà di conservare i principi etico fonda-
mentali e quelli morali condivisi, il secondo tenterà, al contrario, di 
dimostrare la loro vetustà, infondatezza e inapplicabilità. Il combatti-
mento avviene per il tramite delle parole che compongono i discorsi, 
corrompono le ragioni e gli assetti morali di ciascun partecipante al 
confronto. I logoi persuasivi si scontrano con le esigenze persuasive 
per dimostrare che ciò che a discrezione soggettiva dirimerà la que-
stione dibattuta non è un principio di verità riconosciuto dalle parti in 
causa, ma il particolarissimo giudizio utile per me.

La futura immagine platonica del filosofo amante del sapere per 
il sapere è sgretolata anzi tempo da Aristofane: l’interesse personale 
è prioritario e prevaricante, in nessuna circostanza si tratta di abdica-
re all’imperativo etico-morale di perseguire esclusivamente il proprio 
utile. Nella costruzione comica si cela un’intenzione serissima, come 
già detto più volte: mostrare agli ateniesi quanto pericoloso fosse 

36	 Aristofane, Le nuvole, 791-803 [ἔστ᾽ ἔμοιγ᾽ υἱὸς καλός τε κἀγαθός].
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quell’uomo che si spacciava per sapiente, che si mascherava da mae-
stro, ma che in realtà era il vero volto del distruttore della concordia 
civica. Strepsiade, con la sua poca cultura e i suoi interessi economici 
da curare, è il prototipo, l’archetipo, della vittima potenziale dei Sofi-
sti, o di Socrate. Strepsiade si trova nella condizione teoretica più for-
temente sostenuta da Socrate, egli sa di non sapere e, forte di questa 
unica conoscenza, si dispone a imparare. Strepsiade avverte la città 
che i più deboli sono le prime e più sicure vittime della spregiudica-
tezza dei nuovi maestri sempre pronti ad approfittare dei patrimoni 
altrui; i sottili distinguo sul genere delle parole, sulle forme della ve-
rità sottile, sulle poliedriche manifestazioni di un’attività intellettuale 
insonne e mai soddisfatta, manifestano gli esiti della divaricazione tra 
Discorso giusto e Discorso ingiusto. Strepsiade, ingenuo contadino 
inurbato grazie a un matrimonio mal costruito e peggio riuscito37, si 
lascia convincere, ancora prima di conoscerla, che la via della libertà 
dai creditori passa per il discorso ingiusto, per quello che rovescia la 
legalità e afferma il punto di vista soggettivo, pertanto pretende di 
vincolare la realtà alle sue risultanze bislacche. Strepsiade così come 
sa di non sapere, allo stesso modo sa che è giusto imparare il discorso 
ingiusto per vincere nei tribunali. Demolire ciò che è nella sua co-
scienza come reminiscenza per affermare ciò che nella consapevolezza 
rappresenta la via di uscita da una situazione avvertita come negativa 
e pesante.

Il dialogo tra le due opposte tipologie di discorsi oscilla da una tri-
vialità a un ragionamento sottile sulla morale tradizionale, lo spettatore 
può finalmente comprendere che la nuova tipologia discorsiva è co-
struita sull’esaltazione dei disvalori, e così è indotto a porre attenzione 
ai pericoli che essa comporta38. Confuso per bene, il cittadino ateniese 
diviene oggetto di molestie intellettuali da parte di un sileno incattivito 
che lo attende nell’agorà per rammollirlo con le sue suggestive indica-
zioni di condotta. Se il Discorso giusto raccomanda di frequentare le 
palestre e non i bagni caldi, di non sprecare il proprio tempo parlando 
di frivolezze nelle piazze, ma di frequentare l’Accademia, se il tradizio-
nale modello educativo viene esaltato dal Discorso giusto, l’ingiusto 

37	 Aristofane, Le nuvole, 42-48: “[...] Le fosse venuto un colpo, alla mezzana che ha com-
binato il matrimonio con tua madre! Io facevo una vita beata, campagnola, umile, senza 
riguardi, come veniva, tra le api, le pecore, la sansa. E contadino com’ero, sono andato 
a sposare una di città, la nipote di Megacle figlio di Megacle, superba, raffinata, piena di 
fronzoli”.

38	 Aristofane, Le nuvole, 889-1103.
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si affretta a dimostrare che ciò che non esiste, e in senso assoluto, è 
la giustizia. Tutto è relativo all’affermazione dell’interesse particolare, 
del momento. Il Discorso ingiusto così si presenta al pubblico: “I filo-
sofi mi chiamano ‘discorso minore’ perché primo fra tutti ho trovato 
argomenti contrari alla legge e alla giustizia. Vale più di ogni tesoro 
saper vincere una causa sbagliata”39. La temperanza e il buon costume 
civico non valgono più nulla, contano soltanto i mucchi di talenti [ἢ 
τάλαντα πολλὰ]40 che si riescono ad accumulare, come astutamente 
ha saputo fare Iperbole, quello delle lanterne. Questa nuova paideia 
avrebbe costruito una classe di cittadini confusi e moralmente degra-
dati, dediti ai piaceri venerei e alle chiacchiere nelle piazze cittadine, 
deboli fisicamente e quindi inadatti a difendere la città dai suoi nemici 
esterni. Nella serrata battaglia tra le due opposte tipologie di discorsi 
sarà il Discorso giusto a soccombere, momentaneamente. 

A rianimare i valori dell’antica educazione dei cittadini sarà l’azio-
ne teatrale, e toccherà a Strepsiade dimostrare che il relativismo è il 
male maggiore e il vero nemico da abbattere con qualsiasi mezzo a sua 
disposizione. Infatti, il contadino inurbato, dopo aver tentato di allon-
tanare i creditori per il tramite del figlio, Fidippide, abilmente educato 
da Socrate, paga in prima persona l’abilità retorica del figlio, il quale gli 
dimostra come sia non solo logicamente fondato ma anche moralmente 
corretto bastonare il proprio padre e/o la propria madre. A Strepsiade 
non rimane che maledire se stesso e la sua ostinazione a volere ottenere 
un vantaggio personale, senza badare alle regole del vivere civile. Si 
rivolge, rinsavito, al figlio e vuole compiere l’azione giusta:

STREPSIADE: Cosa dura, ma giusta. Non dovevo cercare di rubare il de-
naro preso a prestito. (A Fidippide) Ora vieni con me, dobbiamo fare a pez-
zi Socrate e il maledetto Cherofonte, che ci hanno imbrogliati.
[...]
STREPSIADE: Pazzo, pazzo! Come sono stato pazzo a ripudiare gli dei per 
causa di Socrate! Ma tu carissimo Ermes, non ti adirare con me, non punir-
mi. Abbi pietà: le chiacchiere m’avevano confuso il cervello. Consigliami tu, 
se gli devo fare causa, o che altro. Dici bene: niente processi. Meglio incen-
diare subito la casa di quei chiacchieroni. Vieni qui Xantia; porta la scala e 
il piccone, poi sali sul pensatoio e demolisci il tetto. Fallo per amore del tuo 
padrone. Così la casa gli crollerà addosso. E portatemi una fiaccola accesa; 
per quanto cialtroni siano oggi me la pagano41.

39	 Aristofane, Le nuvole, 1036-1045.
40	 Aristofane, Le nuvole, 1065.
41	 Aristofane, Le nuvole, 1476-1492.
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In conclusione, profetica o meno, l’intelligenza comica di Aristo-
fane anticipa le future accuse al Socrate storico. Programmaticamente 
annuncia con largo anticipo, nella commedia, qual’è il rovesciamento 
dei valori che la sofistica e Socrate stavano praticando nella coscienza 
civile ateniese del tempo: “[καὶ σ᾽ ἀναπείσει [1020] τὸ μὲν αἰσχρὸν 
ἅπαν καλὸν ἡγεῖσθαι,  τὸ καλὸν δ᾽ αἰσχρόν] ti persuaderà che è 
bello ciò che è turpe e turpe ciò che è bello”, il rovesciamento dei 
canoni della kalokagathía, l’immagine del Socrate sileno che costruirà 
Alcibiade nel Simposio platonico è, per il momento, quella del cattivo 
cittadino che, attraverso il luccichio dei discorsi, mostra una bellezza 
esteriore che non rispecchia quella interiore; la statuetta del Sileno non 
è l’involucro esterno che custodisce la preziosa immagine del dio al suo 
interno, al contrario è ciò che viene custodito all’interno della statuetta 
luminosa del logos socratico. Come osserva Paul Zanker:

Già il primo ritratto di Socrate, nelle Nuvole di Aristofane (423 a.C.), si 
prende gioco del suo aspetto: come i suoi discepoli, egli è un morto di fame, 
sporco, pallido e smagrito a furia di sforzi e privazioni, un uomo che tra-
scura il proprio aspetto esteriore, si lascia crescere i capelli, sta in giro per 
la città a piedi nudi squadrando e fissando le persone con l’intenzione di 
mettere alla prova su di esse le sue deleterie arti mentali. [...] un’idea dello 
scherno con cui ad Atene si trattavano i nuovi maîtres à penser dell’età peri-
clea, quello stesso scherno di cui Aristofane si serviva nelle sue canzonature: 
il troppo pensare e l’esercizio intellettuale non sono cose da gente per bene, 
fanno diventare le persone strane e oggetto di derisione42.

42	P aul Zanker, La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte antica, Einaudi, 
Torino 2009, pp. 36-38.
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La “società stretta” di Leopardi
Luci e ombre della metropoli (francese ma non solo)
di Antonella Del Gatto

Le considerazioni sociologiche e antropologiche di Giacomo Le-
opardi sul concetto di civiltà vanno di pari passo con le grandi que-
stioni filosofiche che nutrono lo Zibaldone all’insegna di una serie di 
rapporti oppositivi di tipo dialettico: ragione/immaginazione, antico/
moderno, poesia/filosofia, vero/falso. Questo, che è un dato finalmen-
te acquisito dalla critica solo nell’ultimo decennio1, mi sembra l’aspet-
to più innovativo dei lavori critici di Francesco Iengo nell’ambito de-
gli studi leopardiani sull’indebolimento del corpo, sulla vecchiaia, ma 
soprattutto sul confronto tra città piccola e città grande, che assume 
a tratti i connotati della comparazione tra il concetto classico di città 
occidentale e quello ottocentesco di metropoli2. 

Alle pagine 162-163 dello Zibaldone, in data 10 luglio 1820, si legge: 

La civiltà moderna ci ha portati al lato opposto dell’antica, e non si può 
comprendere come due cose opposte debbano esser tutt’uno, vale a dire 
civiltà tutte e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta di difficoltà 
sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo3.

Qui Leopardi non formula semplicemente una negazione della ci-
viltà moderna, ma, fuor di retorica, pone un quesito a cui dare una 
risposta: si può chiamare civiltà l’attuale? La risposta la dà sei anni 

1	 Soltanto nel 2008 è stato dedicato un convegno recanatese agli aspetti antropologici del 
pensiero leopardiano. Se ne possono leggere gli atti: La prospettiva antropologica nel pen-
siero e nella poesia di Giacomo Leopardi, a cura di Chiara Gaiardoni, Prefazione di Fabio 
Corvatta, Olschki, Firenze 2010.

2	 Per cui cfr. in questo volume il saggio Urbano, più che urbano e i social network di Mario 
Perniola e Enea Bianchi, in particolare i primi due paragrafi.

3	 Cito da Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di Giuseppe 
Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1994 (abbreviazione: Zib seguita dal numero di pagina 
dell’autografo).
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dopo, quando ammette che “queste due civiltà sono e debbono essere 
considerate come due civiltà diverse, o vogliamo dire due diverse e 
distinte specie di civiltà, ambedue realmente complete in se stesse” 
(Zib 4171): entrambe civiltà, sebbene in modi e forme differenti. Tut-
ta la riflessione leopardiana sulla civiltà moderna e sulla società di 
massa (e dunque sulla società metropolitana) è un difficile esercizio 
acrobatico per restare in equilibrio sul filo teso tra negazione e rifiuto 
dei principi della modernità e accettazione (non passiva) di quei prin-
cipi come unici possibili cardini dell’esistenza dopo il tramonto degli 
ideali classici. Lo sforzo di Leopardi per capire le dinamiche interne 
ai processi mediatici che conducono ad una socialità complessa che si 
fonda su compromessi aleatori e discutibili tra ragione e immagina-
zione, ha qualcosa di eroico: è un’analisi che investe tutti i campi del 
sapere, da quello filosofico/scientifico a quello linguistico e letterario, 
nella convinzione che non si può esaminare un organismo moderno 
con sistemi (e con un linguaggio) antichi, e che è necessaria una stru-
mentazione retorica affatto nuova per affrontare un mondo che non 
rientra più nei canoni dell’estetica classica. 

La società moderna, dominata dal falso e dall’esteriorità (la moda è 
il suo nume tutelare), è pur sempre capace di partorire nuove illusio-
ni, immaginazioni, sentimenti, nati appunto dalla falsità, dall’artificio, 
e non dalla natura. Questo ragionamento – che è una conquista pro-
gressiva da parte di un autore che nel corso degli anni si mostra sem-
pre meno schiavo dei pregiudizi classicistici e che va di pari passo con 
l’evoluzione della riflessione sullo stile letterario dei moderni rispetto 
a quello degli antichi – è chiaramente espresso nel Discorso sopra lo 
stato presente dei costumi degl’Italiani4. Esso nasce in realtà da una 
sorta di rivoluzione che si può definire (in senso lato) linguistica, che 
Leopardi attua relativamente al modo di relazionarsi col mondo e con 
la storia, da una sorta di azzeramento dell’apparato retorico relativo 
tanto alla tradizione classica (non solo letteraria) quanto alla Rivo-
luzione francese, che costituisce indubbiamente una frattura potente 
nella storia della cultura occidentale. Essa ha sovvertito un ordine che 
sembrava eterno e la società nata da questo sovvertimento è presie-
duta dall’opinione pubblica: lascito fondamentale della Rivoluzione 
alle società europee e principio di perpetuo mutamento. Leopardi è 
perfettamente consapevole che si sta avviando una rifondazione della 

4	 Per le citazioni mi servo di Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, a cura di Mario Andrea Rigoni, Rizzoli, Milano 2006 (abbreviazione: Discorso). 
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società su basi nuove: in seguito alla dissoluzione dei principi morali, 
la ragione mette a punto strumenti inediti per interpretare il mondo 
e trovare nel presente un equilibrio basato per forza di cose su un 
tipo nuovo di morale. Nella società moderna, i paesi più avanzati e in 
particolare la Francia

hanno un principio conservatore della morale e quindi della società che 
benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illu-
sione che si sono perduti, pure è di un grandissimo effetto. Questo princi-
pio è la società stessa (Discorso 50).

Si è dunque trovato un surrogato interessante dell’etica antica per-
duta per sempre: ovvero si è sviluppata un’intensa vita associata, defi-
nita da Leopardi “società stretta”. Essa è un genere particolare di so-
cietà, che non sostituisce ma affianca la “società generalmente presa”5. 
È proprio l’esistenza o meno di questo doppio a decidere della mo-
dernità di una società; e la Francia, che già nel ’21 era definita come 
“la nazione più socievole di tutte, la sede della società”, non può che 
essere “il termometro di tutto ciò ch’è moderno” (Zib 1999-2000: 27 
ottobre 1821). Eppure questa società stretta, che nel Discorso del ’24 
appare essere l’unico rimedio all’estinzione delle grandi illusioni mi-
tologiche dell’antichità, in alcune pregresse note dello Zibaldone viene 
considerata come una vera e propria contraddizione: “Il dir società 
stretta, massime umana, è contraddizione, non solo rispetto alla na-
tura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e rispetto 
alla nozione di queste parole” (Zib 3788). Ciò perché il conflitto d’in-
teressi e di desideri che si genera in una società stretta accresce l’odio 
dell’uomo verso i suoi simili; ragion per cui la natura aveva destinato 
l’uomo a “niuna società , o scarsa o larga” (Zib 3785). 

Nel Discorso, per una maggiore propensione a capire la specifica 
natura dell’epoca moderna e per un acutizzato interesse nei confron-
ti dell’aspetto sociologico e comunicativo dell’esistenza, scopriamo 
un’articolazione più complessa delle idee, di cui è prova proprio la ri-
formulazione del concetto di “società stretta”: non più un equivalente 
della società moderna, bensì una stretta, regolata, uniforme ed evoluta 
vita di relazione, che si verifica solo in alcuni paesi e che costituisce 
l’unica controtendenza aggregante alla dispersione provocata dalla 

5	 Con “società generalmente presa” Leopardi intende “il convitto degli uomini per prov-
vedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi da’ comuni danni e pericoli” (Di-
scorso 51).
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strage delle illusioni. Vale la pena notare che dopo il 1824, a parte un 
pensiero del 18 aprile 1825, non si trovano più nello Zibaldone ap-
punti sulla società stretta, come se quella riflessione fosse stata insie-
me trasfusa nel Discorso ma anche annullata dal livello della riflessione 
in esso raggiunto. 

In Francia, dunque, vi è questo tipo particolare di società che 
“consiste in un commercio più intimo degl’individui fra loro che di-
spensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica 
delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del neces-
sario alla vita col mezzo delle fatiche altrui” (Discorso 51), si preoccu-
pano di trovare occupazioni che riempiano la loro esistenza e facciano 
da contraltare alla noia sempre in agguato. La molla che genera e so-
stiene l’attività di questa società stretta è l’amor proprio. Ma l’amore 
di sè è comune a tutti gli uomini; quello che distingue l’amor proprio 
nella società stretta è che esso viene indirizzato non verso l’interno, di-
ventando egoismo, ma verso l’esterno, diventando ambizione e in tal 
modo diventa collante della società. Proprio questa ambizione produ-
ce un altro sentimento tutto moderno: l’onore, che spinge gli uomini 
a cercare la stima degli altri, per essere stimati a loro volta. Si tratta 
evidentemente di un sentimento ispirato da una ragione fredda e ge-
ometrica, tipica della modernità, e dipende dall’opinione pubblica, 
senza la quale non esiste società stretta: il senso dell’onore, sebbene 
riposto tutto nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso 
e a fuggire il male per non incorrere nel disonore. La cura e la gelosia 
che l’individuo pone nel conservare il proprio onore è dunque il prin-
cipale fondamento della moralità. 

Nella società francese, culla della filosofia illuministica, è 
comunque presente un’etica pubblica, che, anche se ridotta a bon ton, 
fa sì che le regole di convivenza siano rispettate, in quanto l’uomo è 
un animale imitativo e dipende dall’esempio altrui, cosicché:

non è, non solo stimato, ma neppure tollerato, chi non si conforma alla 
maniera comune di trattare, e chi non ha il tuono degli altri, perché questa 
maniera esiste, e il tuono è determinato, più o meno strettamente, e non è 
lecito uscirne senza esser messo, nella società ec., fuor della legge, e consi-
derato come da men degli altri, perché dagli altri diverso, diverso dai più 
(Zib 3546-47; 28 settembre 1823).

Si tratta evidentemente di dissimulazione consapevole e continua, 
di superficiale “machiavellismo di società” (Zib 4440) che acquista 
però nel Discorso un connotato positivo: ciò che si dissimula è la con-
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sapevolezza della vanità e addirittura della nullità dell’esistenza. Il bon 
ton, d’altronde, cos’è se non apparenza? Così la società stretta poggia 
proprio sul fascino irresistibile che la luce falsa dell’apparenza possie-
de nei confronti degli individui che ne fanno parte:

La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanità delle cose, dis-
simulazione che tutti fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una 
società stretta e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a fare continua-
mente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene 
come che sia e per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza (Discorso 60).

Pertanto la società stretta in Francia, oltre ad essere l’unica ga-
ranzia di moralità che ci possa essere in epoca moderna, ha anche 
il merito di nascondere “la cognizione del vero”, cosicché ciascuno 
non possa esimersi dal “fare una tal quale stima della vita e delle cose 
umane, e di contarle per un qualche che” (Discorso 60). In tal modo 
questo tipo di società diventa una sorta di protezione che si frappone 
fra gli individui e la verità, impedendo una visione onnicomprensiva 
della realtà, e assumendo una consistenza che si può definire “imma-
ginativa”, al pari della siepe dell’Infinito. 

Il Discorso si conclude con alcune significative pagine di riflessione 
sulla differenza tra città grande e città piccola: Leopardi ritiene che 
nelle metropoli vi siano “migliori e men cattivi costumi” rispetto alle 
piccole città6:

La ragione si è che in quelle v’ha un poco più di società, quindi un poco più 
di cura dell’opinione pubblica, e un poco più di esistenza reale di questa 
opinione, quindi un poco più di studio e di spirito di onore, e gelosia della 
propria fama, un poco più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, 
un poco più di costume, e quindi di buono o men cattivo costume (Discor-
so 77).

Il concetto leopardiano di metropoli tende dunque a coincidere 
con quello di società stretta, e Parigi ne è l’esempio per eccellenza. 
Nella capitale del bon ton le relazioni sociali sono frivole, ma non per 

6	 Qui si profila una difesa argomentata delle relazioni sociali nella città grande, laddove 
di solito Leopardi mostra repulsione e scherno nei confronti della vita nelle metropoli, 
soprattutto durante e dopo l’esperienza negativa del primo soggiorno romano. Leopardi 
mostra di apprezzare la grande città solo in rari casi, ad esempio per l’anonimato che 
essa consente e per la possibilità di praticare il “vizio dell’absence” (cfr. Francesco Iengo, 
“La grande città di Giacomo Leopardi (1823-1828)”, in La grande città dei letterati. Testi 
esemplari da Cartesio a Leopardi, Unicopli, Milano 1988, pp. 171-186). 
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questo disorganizzate e poco vincolanti. Nella Corinne di Madame de 
Staël, si legge una descrizione di Parigi che è in perfetta consonanza 
con la visione leopardiana:

Tutto a Parigi era perfettamente congegnato per quel che riguarda la felicità 
esteriore. Non vi era nessun imbarazzo nei particolari della vita; dell’egoi-
smo in fondo, ma non mai delle forme; un movimento, un interessamento 
che occupava ognuna delle vostre giornate, senza lasciarvi troppo frutto, ma 
anche senza che ne sentiste il peso; una prontezza di percezione che permet-
teva di indicare e di comprendere con una parola quello che altrove avreb-
be voluto un lungo discorso; uno spirito d’imitazione che potrebbe essere 
incompatibile con la vera indipendenza, ma che induce nella conversazione 
quella sorta di buon accordo e di compiacenza che non si trova in nessun 
altro luogo; insomma una maniera facile di condurre la vita, di variarla, di 
sottrarla alla riflessione, senza togliere l’incanto dello spirito. A tutti questi 
mezzi di stordimento bisogna aggiungere gli spettacoli, gli stranieri, le no-
tizie: e voi avete allora un’idea della città più socievole che sia al mondo7. 

La socievolezza è messa in relazione di proporzionalità con la quan-
tità dei “mezzi di stordimento”, atti a “sottrarre la vita alla riflessione”, 
e dunque – dirà Leopardi – alla noia. Per combattere la quale il Ge-
nio, nell’operetta che lo vede interlocutore di un malinconico Torquato 
Tasso prigioniero del suo ‘male di vivere’ prima che dei suoi carcerieri, 
propone tre armi solo all’apparenza paradossali: il sonno, l’oppio e il 
dolore8: accanto a due rimedi naturali riceve la definitiva convalida un 
rimedio artificiale, che parrebbe anche il preferito dal protagonista, se 
la fine dell’operetta ci rivela il Genio come il parto di un’immaginazio-
ne accesa da “qualche liquore generoso”. La conversazione in Fran-
cia funziona un po’ come una droga, in quanto allontana il pericolo 
dell’isolamento e della noia, e produce dipendenza: essa è favorita dal 
clima intermedio, non troppo mite come quello italiano (o spagnolo), 
che invoglia piuttosto alle passeggiate e al divertimento, e nemmeno 
troppo freddo come quello della Germania e dell’Inghilterra, che sco-
raggia il contatto con la natura. I francesi, al contrario degli Italiani, 
“ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti 
che dei presenti, perché una società stretta non può durare tra uomini 
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi 
continui segni di scambievole disprezzo” (Discorso 66).

7	 M.me de Staël, Corinne o l’Italia, trad. it. di Luigi Pompilj, Casini, Firenze 1967, pp. 302-
303.

8	 Giacomo Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in Operette mo-
rali, a cura di Laura Melosi, Bur, Milano 2008, p. 265. 
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L’elemento della conversazione francese si rintraccia anche in una 
lettera del 1766 di Alessandro Verri, che da Parigi scrive al fratello 
Pietro:

I Francesi sono chiacchieroni terribili. Vogliono parlare di tutto, filosofare 
di tutto e portano nella conversazione la declamazione teatrale. Disprezza-
no la ragione, mentre che sembra che ne vadino in traccia. Basta che non 
manchino le parole alla conversazione, il che non succede mai, non importa 
come si parli9.

Così anche Jean Jacques Rousseau aveva scritto:

On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose à dire; on n’appro-
fondit point les questions, de peur d’ennuyer, on les propose comme en 
passant, on les traite avec rapidité, la précision mène à l’élégance; chacun 
dit son avis et l’appuye en peu de mots; nul n’attaque avec chaleur celui 
d’altrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on discute pour s’éclairer, on 
s’arrête avant la dispute; chacun s’istruit, chacun s’amuse, tous s’en vont 
contents10.  

Il chiacchiericcio incessante e quasi terapeutico diventa una sorta 
di basso continuo, che accompagna l’esistenza nelle sue manifestazio-
ni esteriori. La percezione acustica indistinta, confusa, distraente, ma 
anche ipnotica (forse come il vociare delle televisioni oggi onnipre-
senti nei ristoranti e nei locali pubblici in genere), si associa ad una 
pratica visiva vivace, incisiva, dettagliata, abituata a spaziare ma anche 
ad accontentarsi di volta in volta della scena presente, purché essa 
lasci subito il posto ad un’altra ugualmente attraente. Sul Rousseau 
di queste pagine sono evidenti gli influssi di Montesquieu, il quale, 
soprattutto nelle Lettres persanes, presenta un quadro di Parigi quale 
regno della più superficiale apparenza, fatta di maschere anziché di 
visi11, e di abiti anziché di uomini, come aveva detto Pascal12. Si tratta 
di quella stessa dissimulazione a cui fa riferimento Leopardi più volte 
nello Zibaldone, ma che nel Discorso acquista un connotato sostanzial-

9	 “Dal Carteggio tra Pietro e Alessandro Verri” (25 ottobre 1766), in Illuministi settentrio-
nali, a cura di Sergio Romagnoli, Rizzoli, Milano 1962, p. 924. Si vedano le osservazioni in 
merito di Iengo, La grande città dei letterati, cit., pp. 89-108. 

10	 Jean Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Firmin-Didot Frères, Paris 1843, 
seconda parte, lettera XIV, p. 207.

11	 Ivi, Lettera XIV, p. 233.
12	 Blaise Pascal, Pensées, “Raisons des effets”, 299 (231), in Oeuvres complètes, Bibliothèque 

de la Pléiade, Paris 1964, p. 1164.
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mente positivo, ovvero positivo fuor di retorica: dopo la vittoria della 
ragione e dopo la definitiva sconfitta delle illusioni, è indiscutibile che 
la superficialità e il continuo mascheramento degli individui che si 
confondono nella moltitudine delle grandi città siano le uniche armi 
valide contro la noia e la coscienza del nulla universale, e per con-
seguenza contro l’isolamento e l’asocialità. Altra questione è l’analisi 
psicologica di quegli individui, che appaiono più interessanti e signi-
ficativi quando inseriti in una città piccola, come spiegato ad esempio 
sempre nello Zibaldone in data 30 aprile 1822:

Essendo vissuto lunghissimo tempo in città piccola, e fra gente lontanissima 
da quel che si chiama buon tuono, e spirito di mondo, quantunque io non 
abbia più che tanta pratica della cosiddetta buona società, mi par nondi-
meno di avere in mano bastanti comparazioni per potere affermare che ne’ 
paesi piccoli, e fra gli uomini e le società di piccolo spirito, si apprende assai 
più della natura umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri accidenta-
li degli uomini, di quello che si possa fare nelle grandi città, e nella perfetta 
conversazione. Perché, oltre che in queste gli uomini son sempre maschera-
ti, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali; 
oltre che sono tanto più lontani dalla natura, e dal vero carattere generale 
dell’uomo, e lo sono, non solo per finzione, ma anche per carattere acquisi-
to; il principale è che son tutti appresso a poco d’una forma, sì ciascuno di 
essi, come ciscuna di tali società rispetto alle altre (Zib 2406).

La maschera che ognuno indossa per apparire ciò che vorrebbe o 
che dovrebbe essere, funziona bene nel mutuo patto sociale di tipo 
metropolitano, dove tutti per convenzione accettano di far parte della 
grande commedia cittadina, in cui ognuno ha un ruolo definito ma 
non approfondito. Tutti sanno che è bene attenersi all’apparenza delle 
cose, osservare senza andare in profondità; nella metropoli si esercita 
una vista superficiale, attenta ai dettagli esteriori ma indifferente alle 
sfumature dell’interiorità. Sarà Balzac (secondo un’altra notevole in-
tuizione critica di Iengo13), qualche tempo dopo, a farsi interprete raf-
finato di questa crisi storico-intellettuale messa a fuoco da Leopardi: 

Durante la sua prima passeggiata da vagabondo attraverso i Boulevards e 
Rue de la Paix, Lucien, come tutti i nuovi venuti, fu preso molto più dalle 
cose che dalle persone. A Parigi le masse catturano a prima vista l’attenzio-
ne: il lusso dei negozi, l’altezza dei palazzi, la ressa delle carrozze, i continui 
contratsi d’un lusso estremo e d’un’estrema miseria. Sorpreso da questo uni-

13	 Cfr. Iengo, La grande città dei letterati, cit., pp. 180-181. 
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verso al quale egli era estraneo, quest’uomo d’immaginazione provò come 
un’immensa diminuzione di se stesso. Le persone che godono in provincia 
d’una considerazione qualsiasi, e che s’imbattono ad ogni passo in una con-
ferma della loro importanza, non si abituano a questa perdita totale e im-
provvisa del loro valore. Essere qualche cosa al proprio paese e non essere 
nessuno a Parigi, sono due situazioni che richiedono qualche mediazione; e 
coloro che passano troppo bruscamente dall’una all’altra cadono in una spe-
cie di annichilimento. Per un giovane poeta che cercava una eco ad ogni suo 
sentimento, un confidente per tutte le sue idee, un’anima per dividere le sue 
sensazioni più segrete, Parigi diventava uno spaventoso deserto14. 

Sebbene all’insegna della superficialità, il trionfo del senso della 
vista sugli altri sensi determina la messa in discussione dell’esistenza 
stessa di una sostanza al di là della forma15, e l’abitudine a guardare 
il mondo come una imponente rappresentazione teatrale, a farsi spet-
tatori di se stessi come parte di quello spettacolo: la funzione dello 
spettatore diventa prevalente, e (dal punto di vista letterario) si as-
socia a quella del lettore. La sfida leopardiana (come poi quella di 
Balzac) è di assumere come propria effettiva condizione esistenziale e 
come proprio punto di vista ciò che è criticato e visto come negativo: 
in altre parole farsi spettatori di se stessi, nella consapevolezza che si 
è parte integrante di quella rappresentazione a cui si assiste. Così nel 
Discorso sui costumi degl’italiani:

Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di 
comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno 
logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente 
maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode, 
a cercar di brillare cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli ap-
parati: il lusso e la virtù o la giustizia hanno tra loro lo stesso proncipio [...]. 
Qual cosa è più frivola in se che il far conto di una buon’azione nè più nè 
manco che di un buon motto o di un bell’abito, esser sollecito della propria 
probità per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la 
bella maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio 
come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre 
dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effet-
tivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto 

14	 Honoré de Balzac, “Les illusions perdues”, in La comédie humaine, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris 1977, vol. V, p. 264. 

15	 Cfr. Zib 4096: “Ora l’apparenza non solo basta, ma è la sola cosa che basti, ed è necessaria 
e la sola necessaria, perocché la sostanza senza l’apparenza non fa effetto alcuno e nulla 
ottiene, e l’apparenza colla sostanza non fa né ottiene niente di più che senza essa: onde si 
vede la sostanza essere inutile e il tutto stare nella sola apparenza” (1 giugno 1824).
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in quella precisa miseria che il buon tuono è, non solo il più forte, ma l’unico 
fondamento che resti a’ buoni costumi (Discorso 82; corsivi miei). 

Si tratta di un passo capitale nella formulazione teorica leopardia-
na16. Il problema che qui si pone è anche, e forse soprattutto, lingui-
stico. “Virtù”, “giustizia”, “probità”, “vizio”, e in generale “morale”: 
sono mummie verbali, parole antiche svuotate di sostanza, povere di 
significazione, in quanto in esse si rileva ormai una scarsissima rispon-
denza tra “significato” e “significante”. Sì: Leopardi utilizza proprio 
questi termini “saussuriani”, a proposito dei quali apriamo una breve 
parentesi, e recuperiamo un brano del 1821:

Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana sull’uo-
mo, massime quella della fisonomia, dipenda e nasca dalla sua significazio-
ne, si può vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi non produco-
no grand’effetto nello spettatore, né gli destano odio o avversione più che 
superficiale, quantunque bruttissimi. Ciò sebbene possa avere anche altre 
cagioni, deriva pur notabilmente da questa, che la fisonomia de’ fanciulli 
ha sempre poca significazione per chi l’osserva, 1. perché la significazione 
della fisonomia nasce in gran parte dalle assuefazioni, cioè dal carattere, dalle 
passioni, ec. ec. che l’individuo acquista a poco a poco, e che mettono in 
azione e danno rappresentanza alla fisonomia. Il carattere de’ fanciulli es-
sendo ancora formabile, la significazione della loro fisonomia, è anch’essa 
da formarsi, e la corrispondenza fra l’interno e l’esterno è minore, o meno 
determinata, in quanto l’uno e l’altro aspettano la forma che riceveranno 
dalle circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché 
quando anche le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente signi-
ficazione, significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna 
notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non è ancora 
formato [...]. Sicché la fisonomia del fanciullo lascia l’uomo quasi indiffe-
rente, com’è indifferente e di poco conto ciò ch’ella può significare, e com’è 
leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. Giacché anche 
questa non solo è determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran parte ne 
deriva, e perciò non può loro essere anteriore” (Zib 1905-06; corsivi miei).

In questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato con il 
numero 2 sia una sorta di generalizzazione e di astrazione del pri-
mo, dove Leopardi delinea una vera e propria teoria semiotica. La 
fisionomia è interpretata come un segno dotato di una forma esterna 

16	 Il merito di aver attirato l’attenzione sulla criticità e sulla dirompente modernità di questo 
passo spetta a Claudio Colaiacomo, “Post-etica rivoluzionaria. La conquista dell’insensi-
bilità nel discorso leopardiano”, in Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, 
Luca Sossella, Roma 2013, pp. 83-131.
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(significante) e di una interna (significato) che non esiste però a priori 
o a prescindere dalla ricezione del segno, ma esiste soltanto nella me-
diazione dello spettatore/interprete che la attiva (ovvero le attribuisce 
una significazione) in seguito a processi assuefattivi. E siamo al punto 
cruciale: l’assuefazione. Questa forza trainante e produttiva è il moto-
re dell’esistenza “pensata”, consapevolmente vissuta, poiché consente 
all’individuo di acquisire progressivamente coscienza di sé in relazio-
ne al mondo, in altre parole di attribuire una “significazione” alle cose 
(e alle parole) nel senso di “mettere in azione e dare rappresentan-
za”: che è come dire “dare forza mimetica” a ciò che altrimenti è solo 
diegetico, descrittivo, didascalico. Come accade per la fisionomia dei 
fanciulli, pertanto, una carenza di assuefazione determina una carenza 
di significazione. 

Ora, nella società moderna, però, si è verificato un fatto parados-
sale: invece di una carenza di assuefazione, si è raggiunto un eccesso 
di assuefazione, ovvero – se vogliamo seguitare la filatura della me-
tafora leopardiana – la pasta significante (sia essa una parola, o un 
carattere) si è eccessivamente indurita, al punto da sgretolarsi in tanti 
frammenti: la rispondenza tra significante e significato si è pertanto 
di nuovo persa, facendo regredire anche il linguaggio ad una condi-
zione “infantile”, ma per eccesso – diciamo così – di vecchiezza17. Le 
parole poetiche per eccellenza, pilastri ideologici della società antica 
(quelle di cui sopra: virtù, giustizia, libertà, morale, etc.), sono ridotte 
ad involucri insignificanti, ma proprio per questo passibili di nuove 
attribuzioni di senso; tornando alla metafora della pasta da modellare, 
esse hanno recuperato per via inversa una sorta di mollezza, seppure 
dovuta a sgretolamento e frammentazione. Il senso recuperato delle 
cose e delle parole è proprio nella frammentarietà, nell’aleatorietà, nel 
passeggero, nel provvisorio, nel mutevole.

Dunque ci troviamo di fronte all’accoglimento di una contraddi-
zione tipica della modernità, al di là dell’etica classica (e dell’estetica 
classica): i costumi moderni sono vuoti di sostanza etica, riempiti di 
pura esteriorità, e sono comunque la sostanza e il fondamento della 
civiltà moderna (che è, innegabilmente, una forma di civiltà). D’al-

17	 Sarà d’altronde questa la premessa dell’operazione linguistica compiuta da Giovanni Pa-
scoli, in parte illustrata ne Il fanciullino. Cfr. in proposito Giorgio Agamben, Pascoli e 
il pensiero della voce, Introduzione a Giovanni Pascoli, Il fanciullino, a cura di Giorgio 
Agamben, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 7-21, che parte dall’intuizione continiana secondo 
cui la poetica di Pascoli si identifica con l’aspirazione ad operare in una lingua morta a cui 
ridare vita. 
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tronde Leopardi sa benissimo che dall’esercizio visivo esteriore non 
deriva un’assenza di immaginazione, ma solo un’immaginazione più 
fragile, più passeggera, più inafferrabile, come un sogno che passa e 
si ricorda per flash, a tratti, privo di una temporalità progressiva e di 
una logica narrativa. È probabilmente il definitivo trionfo dell’imma-
ginazione “feconda” rispetto a quella “forte”, stando alla terminologia 
adottata già nel 1820:

Altro è la forza altro la fecondità dell’immaginazione e l’una può stare senza 
l’altra. [...] Cosa che bisogna ben distinguere quando si sente lodare un 
poeta o chicchessia per l’immaginazione. Quella facilmente rende l’uomo 
infelice per la profondità delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra col-
la varietà e colla facilità di fermarsi sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli, 
e conseguentemente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi 
caratteri (Zib 152).

La metropoli è lo scenario più adatto alla “fecondità” dell’immagi-
nazione, la quale ha diverse ricadute in ambito estetico. Prima fra tut-
te, l’accoglimento delle asimmetrie, delle sproporzioni, dello scorcio 
a scapito della prospettiva; il che aveva bene messo in evidenza Iengo 
quando ipotizzava un inizio di rivalutazione, da parte di Leopardi, 
della città goticizzante, “fatta di sorprese, più che di di-chiarazioni”18, 
in nome di un’estetica chiaramente anti-normativa e (parzialmente) 
anti-illuministica. Certo è che questa presa di coscienza richiede “un 
linguaggio nuovo”, non mascherato di retorica classica, ovvero scevro 
di riserve moralistiche: la comunicazione funziona nella misura in cui 
si riconosce la rinnovata “mollezza” del medium linguistico, al di sot-
to dell’apparenza rigida e vecchia. Le parole (come gli eventi) vanno 
lette come frammenti di vita artificiale, come epifanie attimali, fugaci, 
che rientrano in un sistema non rigido ed immutabile, bensì in conti-
nuo mutamento e soggetto alle mode. 

La Moda, protagonista insieme alla Morte di una delle più riuscite 
operette morali, ha come sua caratteristica peculiare la velocità con 
cui si muove:

MODA. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si 
vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare 
in un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo19.

18	 Francesco Iengo, “La città dei Romantici: Leopardi”, in Scrittori e gusto urbano fra Sette-
cento e Ottocento, a cura di Aldo Marroni e Ugo Di Toro, Introduzione di Eide Spedicato 
Iengo, ombre corte, Verona 2015, pp. 97-107; la citazione è alla p. 99.

19	 Cfr. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., p. 133.
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La Morte riconosce la Moda come sua sorella in nome della voca-
zione di entrambe a “disfare e rimutare di continuo le cose di quag-
giù”: nel dominio del falso, esistenza reale e immaginaria trapassano 
l’una nell’altra con somma rapidità:

Ogni novità di costumanze e di opinioni, ogni progresso dello spirito uma-
no, divien subito comune e universale in Francia, mercè della società che in 
un attimo equilibra tra loro, e diffonde, e uniforma, e generalizza e pareggia 
il tutto (Zib 2001).

“In un attimo”, appunto: l’esistenza moderna è composta di tanti 
momenti di senso, che valgono ognuno per sé e si avvicendano con 
estrema velocità, senza essere inseriti in un “sistema” di legami ide-
ologici o morali: come in un sogno ad occhi aperti. E sogni ad occhi 
aperti sono i componimenti poetici di Leopardi, nei quali il lettore 
deve assumersi la funzione di sognante, onde ravvivare il testo all’in-
segna di una nuova, seppur fragile, mitologia, e di nuovi simulacri, 
del tutto diversi dai miti classici ormai defunti. Ma questa è un’altra 
(romantica) storia. 



	

Deprecazioni del moderno e approssimazioni 
alla ‘metropoli’
Case nuove, demolizioni e ‘testi minori’ di cui siamo figli
di Luciano Curreri

Ai nuovi e vecchi amici di Chieti e Pescara, 
e con un pensiero particolare a Pino P.

1. Approssimazioni alla ‘metropoli’ e critica

Agli amici e colleghi Antonella Del Gatto, Aldo Marroni e Ugo di 
Toro – che ringrazio per avermi invitato a questo convegno in memo-
ria di Francesco Iengo, che conoscevo poco, purtroppo, e quasi solo 
attraverso certe avvertite (e percorse) pagine dannunziane1 – dicevo 
che nel mio titolo il sostantivo femminile invariabile ‘metropoli’ figura 
tra apici non del tutto a caso. Come è noto, dall’antica Grecia, Magna 
o meno che fosse, a oggi, il termine ha finito per assumere le più sva-
riate definizioni e funzioni culturali e tecniche grazie a una pluralità di 
dati – amministrativi, demografici, estetici, etici, politici, sociologici, 
urbanistici – più o meno significativi e tesi a complicare un’assunzio-
ne oggettiva dello stesso, che anche per questo ha avuto la sua bella 
fortuna nell’immaginario nostro. E a tal punto che mi sentirei di dire 
che le approssimazioni hanno avuto la meglio sulle definizioni e che le 
finzioni l’hanno avuta sulle funzioni.

È qualcosa di deprecabile in assoluto? Non credo proprio. Penso 
invece che le approssimazioni alla ‘metropoli’, specie quando si nutro-
no di deprecazioni del moderno, siano prove, lotte, sfide alla tirannia 
delle scienze, alla disumanizzazione degli uomini2. Di più: tali appros-
simazioni aprono forse meglio la porta a quella ‘metropoli’ che è un 
contesto da ricostruire di continuo; un contesto che oscillando tra con-
flitto e armonia3 sembra sedurre la critica un po’ come le Sirene sedu-

1	 Francesco Iengo, Simulacri letterari, Tracce, Pescara 1996, pp. 163-218. 
2	 Mi suggeriscono alcune lezioni di Paul Feyerabend lette di recente in francese: Paul 

Feyerabend, La tyrannie de la science, présenté et édité par Eric Oberheim, Seuil, Paris 
2014. Si tratta di Paul K. Feyerabend, Ambiguità e armonia. Lezioni trentine, a cura di 
Francesca Castellani, Laterza, Roma-Bari 1996 e 1998.

3	 Feyerabend, La tyrannie de la science, cit., pp. 19-51.
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cono Ulisse. Legati al palo delle nostre convinzioni, dei segnali di peri-
colo che queste ci hanno trasmesso, sentiamo comunque il desiderio di 
un bel tuffo nel mare – quel superbo atto di coraggio lodato come tale, 
e giustamente, da Gaston Bachelard4 – e finanche nel mare tempestoso 
delle rovine urbane del moderno, dove la critica, Baudelaire insegna, 
est chez elle, anche quando pensa di essere hors de chez elle.

2. Deprecazioni del moderno

In tal senso, le deprecazioni del moderno sono già delle appros-
simazioni alla ‘metropoli’. La modernità è accompagnata naturaliter 
dalle deprecazioni del moderno, proprio perché la modernità è una 
costante approssimazione, che noi, da bischeri, abbiamo tentato di 
addomesticare negli anni con prefissi più o meno alla moda: pre, post, 
iper, etc. Forse non abbiamo accettato che una naturale e critica fre-
quentazione della modernità, finanche rancorosa, la potesse cogliere 
come una sorta di ‘non finito’ complemento di quell’altro allargato ed 
esteso contesto che è l’antichità. Quest’ultima poi, spesso evocata a 
controcanto del moderno che avanza, scivola in esso con non banale 
soluzione di continuità. Si badi: ciò non vuol dire che non si siano 
prodotte fratture d’ordine epistemologico, culturale e tecnico. Ma è 
stato un errore privilegiare tali fratture, a partire da indicizzazioni pe-
ricolose, testualità forti, canoni, che sono diventati numeri, funzioni, 
statistiche e infine pali cui restare legati e cui si sono sacrificati, quasi 
fossero dei ‘monumenti-totem’, le sempre nuove avventure che ci at-
tendevano nel fuori di una città – di un mondo – che cambia.

Certo, alcuni compartimenti stagni ci hanno permesso di non affo-
gare e le prove di maggiore ardimento sono state consegnate a corsie 
di una data piscina, dove abbiamo addomesticato il mare. Resta il fat-
to che tutto questo ci ha impedito di fare due bracciate altrove e forse 
di imparare a nuotare nel mare vorticoso della modernità, la cui larga 
contestualizzazione ci tenta in seno a una penultimità di cui abbiamo 
timore. Tanto che sembriamo quasi preferire il capolinea della morte 

4	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Corti, Paris 
1942 e poi LGF, Le Livre de Poche, Paris 1999, pp. 184-185. Cfr. inoltre Luciano Curreri, 
Les images avant les idées, in “Franco-Italica”, 13, 1998, pp. 177-218 (in particolare, su 
L’eau et les rêves, si vedano le pp. 180-184), poi raccolto nel volume dello stesso autore, 
La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo, 
d’Annunzio, Firenze University Press, Firenze 2009, pp. 91-130 (soprattutto le pp. 94-97).
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al ‘riuso’ di un testo-salvagente polveroso, sgonfio quanto si vuole ma 
sempre utile per ridarci un poco di slancio e forse ‘risintonizzare’ la 
radio e la rotta del nostro battello ebbro; e senza la pretesa di scoprire 
l’ultima sirena – lirica e libera – della modernità.

3. Critiche corrispondenze d’amorosi sensi e ‘testi minori’

Fuor di metafora e nei limiti che mi conosco e che si pone questo 
intervento (teorico in senso lato e più birichino e saggistico che anali-
tico), ho scelto un paio di – li metterei sempre tra apici – ‘testi minori’ 
italiani, di cui mi ero occupato, ormai più di venti anni fa5, in seno a 
deprecazioni del moderno – o a, direbbe forse Iengo, “momenti di 
critica alla modernità”6 – di certa poesia del secondo Ottocento.

Ora, il ricordo di Iengo, per me, non è scontato (lo dicevo onesta-
mente in apertura). Direi invece che ho dovuto e voluto – in seno a 
una sorta di imperativo categorico – andarmelo a cercare in un mio 
vecchio articolo che è quasi, nel taglio e nell’ampiezza, un “affanno di 
gioventù” abbastanza riuscito. Certo, uno scrittore come Francesco 
Permunian, direbbe che sto vivendo di rendita e che sono entrato, 
prima del previsto, in quella fase della vita in cui ci si illude “di par-
torire dal fondo di una tomba”. In effetti è possibile ch’io speri “an-
cora in un miracolo, come i bambini che credono nelle favole”7. Ma 
è anche possibile ch’io sia un ‘cultore’ – modesto senza dubbio ma 
partecipe – di quella “corrispondenza d’amorosi sensi” di cui parlava 
Foscolo e che fa dei libri dei colleghi una specie di sepolcro a portata 
di mano nelle nostre biblioteche-cimiteri.

Di più. In tal senso, mi son sentito di accomunare a questo ricordo 
quello dei due ‘testi minori’, evocati fin dal mio titolo ma come na-
scosti – via l’eliminazione voluta del corsivo – in sostantivi e aggettivi 
comuni. L’idea è di sottrarsi a quanto di reificante c’è nel titolo di 
un’opera e di promuovere subito la forza di proiezione della stessa al 
di là della sua più manifesta testualità; il titolo, per l’appunto.

Questi ‘testi minori’, poi, non sono necessariamente meno impor-

5	 Luciano Curreri, Démolitions e ferrovie. Su alcune deprecazioni del moderno tra Francia e 
Italia nella poesia del secondo Ottocento, in “Franco-Italica”, 5, 1994, pp. 71-117.

6	 Francesco Iengo, Momenti di critica alla modernità da Leopardi a Nietzsche, Bulzoni, Roma 
1992.

7	 Francesco Permunian, La polvere dell’infanzia e altri affanni di gioventù. Frammenti di 
un fotoromanzo popolare, con le fotografie di Duilio Avezzù, Nutrimenti, Roma 2015, pp. 
78-79.
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tanti di altri e non sono di emeriti sconosciuti, sia chiaro. Anzi, se 
percepiti con le modalità e gli intenti di cui sto tentando di parlare, 
offrono pure una sorta di prosecuzione – certo ‘non ideale’ – di quei 
“testi esemplari” analizzati da Iengo lungo quella già moderna dor-
sale che va da Cartesio a Leopardi e che, alla fine degli anni Ottanta 
del secolo scorso, lo studioso sapeva tracciare e raccogliere come “la 
grande città dei letterati”8.

Detto questo, la mia ‘scommessa’ è un poco diversa. Come di-
cevo a Marroni, vorrei cercare di mettere insieme un volumetto di 
storia della cultura che si sforzi, per non sublimi e non monotemati-
ci campioni, di tessere un ‘racconto critico’ della letteratura italiana 
moderna attraverso personaggi, luoghi ed episodi più o meno salienti 
dell’Otto-Novecento: da Pinocchio al fascismo, dal peplum alla guerra 
civile spagnola, dalla zolfara siciliana alle miniere belghe, ma partendo 
proprio – a livello cronologico – da quelle deprecazioni del moderno 
che sono anche approssimazioni alla ‘metropoli’ di Milano e che leggo 
come tali – con piglio autocritico e un poco provocatorio – in Case 
nuove (1866) di Arrigo Boito (1842-1918) e Le demolizioni (1875) di 
Ferdinando Fontana (1850-1919), la cui memoria e resistenza criti-
ca molto deve – ma forse sarebbe meglio dire “doveva”, da Gaetano 
Mariani almeno ad Arnaldo Di Benedetto, e a Vittorio Roda oggi – 
al revival della Scapigliatura della seconda metà del secolo scorso e 
alle fonti francesi che riguardavano e riguardano, ovviamente, Paris: 
Démolitions (1857 e 1859) di Louis-Hyacinthe Bouilhet (1822-1869) 
e Le Cygne (1861) di Charles Baudelaire (1821-1867)9.

8	 Francesco Iengo, La grande città dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a Leopardi, Mila-
no, Unicopli, 1988. Ma si vedano anche e almeno, dello stesso autore, Gli scrittori e la città 
che cambia. Letteratura urbana fra Illuminismo e Romanticismo, Vecchio faggio, Chieti 
1992 e Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, a cura di Aldo Marroni e Ugo di 
Toro, Introduzione di Eide Spedicato Iengo, ombre corte, Verona 2015.

9	 Aveva già richiamato l’attenzione su Louis Bouilhet in relazione ad alcune liriche di 
Arrigo Boito, tra cui Case nuove, Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Sciascia, 
Caltanissetta‑Roma 1967, pp. 308‑309, 311‑313, 333‑338 e 778‑779. Ma cfr. Enrico 
Ghidetti, Prolegomeni alla scapigliatura lombarda, in Tarchetti e la scapigliatura lombarda, 
Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1968, pp. 34‑35; Ottaviano Giannangeli, La storia 
in filigrana, in La bruna armonia di Camerana, Lucarini, Roma 1978, pp. 75‑78 (in par
ticolare p. 77); Michele Dell’Aquila, La lacerazione delle forme e l’allegoria della morte nel 
“Libro dei versi” di Arrigo Boito, in “Otto/Novecento”, 1, 1981, pp. 55‑79 (in particolare 
pp. 55‑63 e 76‑77), poi raccolto in Manzoni e altro Ottocento, IPL, Milano 1992, pp. 
175‑208; Arnaldo Di Benedetto, “Case nuove” di Arrigo Boito o le rovine di Milano, 
in “Giornale storico della letteratura italiana”, 4, 1993, pp. 504‑523; Vittorio Roda, 
Demolizioni, ricostruzioni e altro nell’Italia post-risorgimentale: il giudizio del letterato, in 
Antonio Brucculeri e Sabine Frommel (a cura di), Renaissance italienne et architecture au 
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Nell’insieme dell’esercizio affiora poi, mi pare, un surplus di ‘cir-
colarità’ che non è banale. Quando Fontana si chiede “Perchè dun-
que sussistono / Il sepolcro e la culla?” – sostanzialmente per dare 
una rima al “Nulla” ma quasi rideclinando quell’altro Foscolo che 
col celebre “giacque” unisce proprio culla e sepolcro – non sposa l’e-
silio perenne nella città d’antan e l’“illacrimata [e in fin dei conti più 
che prematura] sepoltura” delle “case nuove”, come le chiama Arrigo 
Boito, o di quelle “splendide / Case dai freschi ornati” che evoca lo 
stesso Fontana. Rispondendo invece che “lo struggere / E il crëar son 
la vita; / Perchè la noja è l’unica / Larva da noi fuggita; / Perchè que-
sta è l’armonica / Legge dell’universo; / Perchè senz’essa il cérebro / 
Non mi darebbe un verso!”, Fontana, che pur è figlio del ‘conflitto’ 
causato dalle demolizioni, spezza più di una lancia per quella dose 
di ‘armonia’ che offrirà continuità d’ascolto alle sempre nuove forme 
urbane che si avvicenderanno e che nutriranno le approssimazioni alla 
‘metropoli’ di cui cerchiamo di dire.

In questo senso va anche letta la dedica a quell’Eugenio Torelli-
Viollier che si appresta a cofondare e a dirigere “Il Corriere della 
sera”, che non casualmente rappresenterà la parte nuova del vecchio 
che sta perdendo, in seno a una politica e a una informazione che 
mutano insieme alla città che le ospita.

4. ‘Testi minori’ di cui siamo figli

Avrete capito che della precisazione data nel titolo – cioè: ‘testi 
minori’ di cui siamo figli – non posso fare a meno. Mi scuso e cerco 
di spiegarmi brevemente. Che si sia “figli di un testo minore”10 e che i 
migliori contesti ch’io penso d’essere riuscito a ricostruire siano tutti 
figli di un testo minore, lo dico da qualche anno, non so con quanta 
fortuna ma poco importa. Importa invece dire che con questo sempli-
ce calco e prelievo di derivazione cinematografica provavo e provo a 
suggerire, almeno in prima istanza, che è possibile ragionare con tutto 
quello che si sa o, meglio, che si pensa di sapere, senza aver paura di 

XIXè siècle. Interprétations et restitutions, Editore Campisano, Roma 2016 (di prossima 
pubblicazione, visto per la cortesia dell’autore).

10	 Luciano Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre 
curiose, forse non inutili, amenità e vecchiate anticipate, in Luciano Curreri e Giuseppe 
Traina (a cura di), Studi in onore di Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013, 
pp. 112-123 (consultabile on line, in open access, a questo indirizzo: http://hdl.handle.
net/2268/173165).
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ritornare sui propri passi e senza porre troppi steccati nel farlo, ovve-
ro senza buttare via niente, neanche la vecchia e proverbiale scarpa: 
in questo caso il ‘riuso’ di un paio di testi poco gettonati di Arrigo 
Boito e Ferdinando Fontana, spesso tradotti in un dato unico e non 
prospettico, ovvero l’ancorarsi mimetico alle rovine della Milano che 
cambia tra anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento.

Di più. Che la critica sia un setaccio è noto, ma fare del setaccio il 
fine di un’avventura che non deve sempre e solo portare alla scoperta 
dell’oro – Chaplin insegna – è quanto di più pericoloso esiste, oggi 
come ieri, in termini culturali, etici, politici.

Ciò detto, non voglio trasformare tout court il critico in una sorta 
di barbone vagabondo, che sarebbe peraltro immensamente e imme-
diatamente più simpatico di molti intellettuali preziosi e aristocratici e 
certo assimilabile a un flâneur – come dire – più concreto, popolare e 
meno astratto, idealizzato, sublimato. L’idea è che questo critico sposi 
naturalmente, ieri come oggi, le liriche invettive contro il corpo sven-
trato del centro cittadino di un Arrigo Boito e sia in grado, comunque, 
di starci dentro. Per un personaggio del genere, le deprecazioni del 
moderno sono già delle approssimazioni alla ‘metropoli’: il est toujours 
chez lui. Perché “l’uman”, come si legge già in Dualismo, lirica del 
1863, sarà “librato / Tra un sogno di peccato / E un sogno di virtù”; 
e “Com’uom che sogna”, canterà Case nuove, nel 1866, “smarrirà la 
strada”, “[...] il cieco brancolante in sulla sponda / Della contrada”. 

5. Limiti dell’estetica della ricezione e della canonizzazione

Non siamo lontani dall’estetica della ricezione, lo so, e del resto non 
è un caso che Hans Robert Jauss, della Scuola di Costanza, avesse sele-
zionato, per l’anno 1857, i versi di Louis Bouilhet11. Ma i suoi lirici vet-

11	 Lo leggo in francese in Hans Robert Jauss, La douceur du foyer. La poésie lyrique en 1857 
comme exemple de transmission de normes sociales par la littérature, in Pour une esthétique 
de la reception, trad. fr. de Claude Maillard, Préface de Jean Starobinski, Gallimard, Paris 
1978, pp. 263-299 (in particolare pp. 271-272); il saggio cui facciamo riferimento è tratto 
da Rezeptionsästhetik, Wilhelm Fink Verlag, Munich 1975. Qui Jauss prende le mosse da 
“un corpus d’environ 700 poèmes lyriques qu’un séminaire de l’Université de Costance 
a rassemblés, classés et interprétés comme vecteurs de modèles communicationnels, en 
vue de l’analyse synchronique de l’année 1857”. Selezionando alcune liriche per il suo 
discorso, il critico tedesco le ordina in tre gruppi, nel terzo dei quali vuole esemplificare 
“le lyrisme écrit et publié au jour le jour à des fins de consommation immédiate, tel qu’il 
apparaît dans les revues de 1857”. Questo terzo gruppo è aperto da Démolitions de Louis 
Bouilhet, presa poi in considerazione alle pp. 285-286. Jauss però non specifica la rivista 
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tori di modelli comunicazionali finiscono per ripiegarsi in una analisi 
sincronica che mi pare farne degli esempi di consumo immediato senza 
futuro, tanto che i Boito e Fontana che – al di là del noto Baudelaire 
– si rifanno a Bouilhet, nel pur diverso contesto milanese (peraltro in 
ritardo non eccessivo), sarebbero quasi consegnati a una forma anacro-
nistica che non ha più nulla da dirci, perché la data del 1857, insieme 
al luogo in cui si spende, sembra aver già ‘essicato’ la supposta ‘norma 
sociale’ da trasmettere tramite la letteratura. Questo capita perché il 
passato pare talmente a portata di mano da diventare una prigione. Ci 
stai dentro, certo, ma non ne vieni più fuori. E quindi la deprecazio-
ne resta tale, al limite veicola un addomesticamento, un normario, ma 
nulla di più. Non ci sono approssimazioni alla metropoli: si replicherà 
solo, quasi si trattasse di una pièce, Parigi 1857 a Milano 1866 o 1875.

Nei risultati, purtroppo, non siamo lontani da chi dice: “gira, gira, 
è sempre la lezione del grande Baudelaire”. E il gorgo prodotto dal 
canone ci risucchia in un non così diverso abisso.

A questo proposito (ma non solo), a me sembra che il canone ci 
allontani dalla vita, oltre che dalla letteratura tutta e dalla possibilità 
di farne un luogo per tutti: anche, per esempio, per il popolo tutto di 
una grande città che in ‘metropoli’ muta un po’ più lentamente – e a 
qualsiasi altezza cronologica la si contempli, tale grande città, in seno 
a una metamorfosi via via più frequente ma giammai indolore, ieri 
come oggi. 

nella quale la poesia di Bouilhet esce nel 1857 e a noi non è stato possibile verificare 
tale datazione. Altri studi citati in questo nostro lavoro non fanno alcuna precisazione 
in proposito, citano incompletamente Festons et astragales (1859) e rinviano all’edizione 
senza data di Œuvres de Louis Bouilhet. Festons et astragales, Melænis, Dernières chansons, 
Lemerre, Paris s.d., pp. 106-108. Una bibliografia di Bouilhet (opere e giudizi dei contem-
poranei) è in Catulle Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Imprime-
rie Nationale, Paris 1903 (poi Burt Franklin, New York 1971, pp. 41-42), che però non 
riporta l’editore e il titolo completo di Festons et astragales, che sono: Poésies : festons et 
astragales, Libraire Nouvelle, Paris 1859. Per quanto riguarda le Œuvres, cit., Lemerre, a 
quello che ci è dato sapere, ne pubblica almeno altre tre stampe, precisamente negli anni 
1880, 1881, 1891 (cfr., per un riscontro, The National Union Catalog. Pre 1956 Imprints, 
Mansell Information/The American Library Association, London-Chicago 1970, vol. 69, 
p. 225). Un ritratto di Bouilhet è in Gustave Flaubert, Préface (20 juin 1870) a Louis 
Bouilhet, Dernières chansons, Michel Lévy frères, Paris 1872 (ora in Œuvres, cit., pp. 279-
305), che, nonostante presuma qualcosa in più, in virtù dell’amicizia, offre a tutt’oggi una 
solida base da cui partire per riesaminare la vita e l’opera di questo ‘parnassiano’.
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6. ‘Colonie’ contro ‘canone-impero’

Un piano regolatore, o una ruspa sul nostro passato travestita da 
progresso o da ‘canone-impero’ non ci possono lasciare indifferenti, 
ieri come oggi. Tornare al lavoro di chi non fa propriamente parte del 
piano regolatore, anche in termini letterari, è dare un futuro a quella 
non finita e sempre penultima approssimazione alla ‘metropoli’ – e fi-
nanche al mondo – che Case nuove e Le demolizioni mettono in scena 
senza esaurirsi nella Milano 1866 e 1875.

Allora, forse, quel passato che è una declinazione del presente, può 
tornarci utile, specie se non lo si è archiviato una volta per tutte in seno 
ai soliti ritornelli rituali ed esorcizzanti del già noto, sbiascicati come 
una preghiera che non ha più senso alcuno. Certo, il passato dà identità, 
ma al tempo stesso opprime. Tanto che il nostro lavoro, in tal senso, do-
vrebbe avere come fulcro una specie di leggerissimo oblio, che è insieme 
ricordo e dimenticanza e, come tale, fecondo vettore di nuova crescita.

Così si giungerà fors’anche a capire che il canone non è la preghie-
ra di una religione, magari recitata o urlata nel nome di Milton e Dan-
te. Questi, peraltro, è ben presente nel tessuto lirico di Boito, dove, 
al di là dei noti “augelletti” del verso 18 per i quali i commentatori 
rinviano in genere a Purgatorio, XXVIII, 1412, c’è la strepitosa sortita 
finale, che si svincola dalle Démolitions di Bouilhet improntanti la se-
conda parte di Case nuove che principia proprio con gli “augelletti” 
ma termina arricchita – lo notavo già nel 1994 – da una significativa 
ripresa dantesca, origine dell’ultimo verso boitiano e ancora citazione 
dal Purgatorio; e non a caso, visto che è la cantica intermedia tra l’in-
fernale sogno del peccato e il paradisiaco sogno di virtù. Ed è interes-
sante che il verso 33 del canto XXXIII, alle soglie del Paradiso e quin-
di con significativa progressione nel citare la precipua cantica della 
Commedia, chiuda con “com’om che sogna” la terzina principiante 
la celebre profezia, ovvero l’approssimazione al futuro, oltre che al 
Paradiso. Certo, questo Dante è, pel mio modo di vedere, più boitiano 
quando è sollecitato a non aver più motivo di timore e soggezione 

12	 Più in generale, sulla presenza di Dante in Boito ed altri esponenti della Scapigliatura 
(Praga, Tarchetti, Dossi), si legga il saggio di Carlo Paolazzi, Cultura e “paradiso perduto”: 
note di fortuna dantesca tra gli scapigliati, in Francesco Mattesini (a cura di), Novità e 
tradizione nel secondo Ottocento italiano, Vita e Pensiero, Milano 1974, pp. 262‑337 (in 
particolare le pp. 290‑310 raccolte sotto il titolo di Dante come mito e modello in Arrigo 
Boito). Inoltre, per un quadro d’insieme non al solo Dante limitato, si scorra il saggio di 
Vinicio Marini, Arrigo Boito tra Scapigliatura e classicismo, Loescher, Torino 1968.
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– che nel caso di Boito è il non aver troppa ‘reverenzia’ (l’angoscia 
dell’influenza di Harold Bloom) nei confronti della lirica di Bouilhet 
(e finanche della lezione di Baudelaire) – e meno boitiano quando è 
invitato a non ridurre più il suo prendere coscienza a chi sognando 
talvolta favella. Perché qui si misura la distanza e la forza di questo 
‘testo minore’. L’esperimento del poeta ottocentesco – specie nella 
prima parte di Case nuove – sulla realtà e sul “metro [...] scomposto 
e tetro” ritrova corpo e ritmo nel buio ma coraggioso brancolare di 
colui che smarrisce la strada un po’ alla Pierre Bayle, ovvero per cer-
carne e farsene una nuova, direbbe Sciascia dell’autore delle Pensées 
diverses sur la comète (1681 e 1683)13. Insomma, la corrispondenza 
con la voce oscura e tronca cui si riferisce Dante per l’uomo che sogna 
si scioglie in seno alla quête di un correlativo oggettivo che investe 
anche e soprattutto la grande città che cangia, in cui volenti o nolenti, 
con o senza guida, ci si dovrà e ci si vorrà ritrovare.

E questo è il luogo – non necessariamente salvifico – di quella let-
teratura moderna in cui conta il lavoro delle ‘miniere’, delle ‘colonie’, 
che sono ancora di questo nostro mondo occidentale e non già lon-
tane, come si pensa, in seno al già detto e/o all’alterità – peraltro fal-
sa – di un paradigma post-occidentale, ovvero d’un paradigma post-
coloniale ossessivamente evocato a guisa d’esorcismo.

Di più. Le ‘colonie’ cui alludo tendono a far ‘canone’ un po’ come 
i ‘dettagli’, le ‘parole’ – nella stilistica e finanche in certa microstoria 
(e microcritica) – tendono a far ‘sistema’; un sistema teso comunque 
a sfumare ‘Olimpo’ o ‘Indice’ (ché dipende dai punti di vista) e a 
evadere o quanto meno a sfumare il ritornello relativo “alla ricerca 
dei classici perduti”14; ritornello che tanto assomiglia a quello che si 
sentiva ancora canticchiare, alla fine del secolo scorso, a proposito 
delle “metropoli perdute”, da Torino a Napoli, e/o degli “spazi vuoti 
della metropoli”, attraverso quella vecchia, sterile canzone dell’ultimo 
uomo, che noi oggi si sa essere, per esperienza, il penultimo uomo15.

13	 Leonardo Sciascia, Il secolo educatore, in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, poi in Opere. 
1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 1989 e 2001, pp. 1008-1009. 
E per maggiori informazioni, specie di natura contestuale e in relazione a Pierre Bayle e 
al Settecento sciasciano, cfr. Luciano Curreri, Solo sei parole per Sciascia. Zolfara, popolo, 
morale, corpo, leggerezza, saggio, Euno, Leonforte (En) 2015, pp. 84-85.

14	 Cfr., per esempio, un articolo di Maurizio Ferraris apparso su “la Repubblica” il 4 settem-
bre 2010, pp. 35-37.

15	 Cfr. Saverio Vertone, Le metropoli perdute, in “Europeo”, 8 agosto 1987, pp. 28-30 e 
Massimo Ilardi, Negli spazi vuoti della metropoli. Distruzione, disordine, tradimento 
dell’ultimo uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
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Case nuove

Zappe, scuri, scarpelli.
Arïeti, martelli,
Istrumenti di strage e di ruina,
L’impero è vostro! O tempi irrequïeti!
L’umanità cammina
Ratta così che par sovra una china.
Sorge ogni giorno qualche casa bianca,
Grave di fregi vieti.
Scuri, zappe, arïeti,
Smantellate, abbattete e gaia e franca
Suoni l’ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti.
La progenie dei lupi e delle scrofe
Oggi è sovrana e intanto le pareti
Della vecchia cittade hanno un profilo
Scomposto e tetro, – simigliante al metro
Di questa strofe.
Già gli augelletti fidi
Più non trovano i nidi
Consueti fra il tetto e la grondaia
E sul sacro mister de’ focolari
Viene a urtar la mannaia.
Le muraglie diroccano, a migliaia
Fuggon l’ombre de’ cari
Defunti, e in lagni amari
Volan gridando
All’onta e al duol dell’esecrato bando!
E la casa s’è fatta invereconda,
Gli strazïati lari
Mostrano al sole l’alcova e la fogna
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Senza pietà di vel che li ripari.
E il cieco brancolante in sulla sponda
Della contrada – smarrirà la strada
Com’uom che sogna.

1866, Milano

(Arrigo Boito, Case nuove in Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Monda-
dori, Milano 1942, p. 11; la lirica è pubblicata originariamente in Il libro dei 
versi, Casanova, Torino 1877, ed è la terza poesia del volume, dopo Dua-
lismo e Castello antico, entrambe del 1863; Il libro dei versi è leggibile per 
intero in Poesie e racconti, a cura di Rodolfo Quadrelli, Milano, Mondadori, 
1981, oppure in Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Istituto Propa-
ganda Libraria, Milano 1996 e Otto/Novecento, Milano 2003; una selezione 
dove compare Case nuove è in Opere, a cura di Mario Lavagetto, Garzanti, 
Milano 1979 e 1999).

Le demolizioni
A Eugenio Torelli-Viollier

Pietre, da tanti secoli
  In un bacio congiunte,
  Travi e barre, dall’acqua
  E dal sole consunte,
  Barcollanti casipole,
  Ieri viventi ancora,
  Oggi il Tempo vi mormora:
  “È giunta l’ultim’ora!”

Il Tempo!... Il triste scettico;
  L’êra, l’anno e l’istante;
  L’orco che mangia i popoli;
  L’impassibil quadrante;
  La sfinge inaccessibile;
  Il mistico serpente,
  Che afferra, eterno circolo,
  La sua coda col dente.

In un nembo di polvere
  Cadon le vecchie mura;
  Sembran côlte le tegole
  Da un’orrenda paura;
  Ed i balconi, vedovi
  D’imposte e senza vetri,
  Sovra i passanti guardano
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Come occhiaje di spetri.
  Povere case!... Il rantolo
  Della vostra agonia
  Fu lungo!... Il dì novissimo
  Lentamente venìa!
  Barbari sempre, gli uomini
  V’han fatto i funerali,
  Pria che cadeste vittime
  Sotto i colpi mortali.

E accanto a voi scolpirono,
  A scherno, in questi giorni,
  Di fastosi palagî
  I superbi contorni.
  Ah! quei colossi risero
  Di voi pigmei morenti,
  E più amari vi fecero
  I fatali momenti!

Povere case!... Io vagolo
  A voi dintorno. – È notte.
  E l’ombre dalle fiaccole
  Rosseggianti son rotte;
  E, somiglianti ai demoni
  Cui l’eccidio conduce,
  I pïonieri nereggiano
  Sugli sprazzi di luce.

Ed io penso alla storia
  Delle mura cadenti;
  Ai drammi, alle commedie,
  Agli idilii innocenti
  Che si ordiron per secoli
  Nelle piccole stanze
  Ed impressero un marchio
  Sulle umane sembianze.

Ed io penso alle veglie,
  Alle insonnie, ai riposi,
  Alle fedi, alle infamie,
  Ai convegni amorosi,
  Ai sorrisi, alle lagrime,
  Ai dì foschi, ai dì lieti,
  Ai pöemi che videro
  Quelle quattro pareti!
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Oh!... non ridete, splendide
  Case dai freschi ornati,
  Palagî da una magica
  Mano in un dì crëati!
  Or tutti a voi sorridono
  Con beata alterezza
  Ed i vostri muri spirano
  La balda giovinezza...

Ma verrà il dì che i posteri
  Vi chiameran capanne,
  Ed al suolo abbattendovi,
  Come fragili canne,
  Tesseranno una lirica
  Sovra i detriti immani...
  Più caduchi edifizii
  Innalzando il domani!

Tu sol, bigio fantasima,
  Gotico tempio altero.
  Tu, frastaglio di guglie,
  Tu, gigante severo,
  Vedrai le metamorfosi
  Dei giorni che verranno,
  Sogghignando alla gioja,
  Sogghignando all’affanno!

Finchè il Tempo, il terribile
  Tarlo che rode il mondo,
  Verrà te pure a spingere
  Nell’abisso profondo;
  E forse, fra un millennio,
  Quivi sostando un uomo,
  Tenterà di far credere
  Che tu esistevi, o Duomo!...

Eugenio, sono effimeri,
  Al par di queste stanze
  D’ogni mortale i gaudii
  I pianti e le speranze;
  Il passato è macerie
  Su cui sorge il presente,
  E l’avvenire è il figlio
  D’un vegliardo cadente.
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Oh! umani eventi! oh! frivole
  Parvenze d’un istante!
  Perchè dunque ci esagita
  Questa febbre incessante?
  Perchè dunque sussistono
  Il sepolcro e la culla?
  Perchè mai tanto fremito
  Se tutto attende il Nulla?

Perchè?... Perchè lo struggere
  E il crëar son la vita;
  Perchè la noja è l’unica
  Larva da noi fuggita;
  Perchè questa è l’armonica
  Legge dell’universo;
  Perchè senz’essa il cérebro
  Non mi darebbe un verso!

Milano, 2 ottobre 1875

(Ferdinando Fontana, Le demolizioni, in Poesie e novelle in versi, Galli e 
Omodei, Milano 1877, pp. 33‑38; ripr. facs. di quest’edizione per Lampi di 
stampa, Milano 2003).



Crisi, ironia e disgrazia
Lo sguardo letterario sul paesaggio urbano del Novecento
di Paolo Bartoloni

E nessuno che vegli su questo tesoro severo, nessuno che 
lo protegga da questo pandemonio di individui che costru-
iscono e arredano senza criterio, senza sapienza, senza una 
lingua comune, senza un legame umano. 

Valerio Magrelli, Geologia di un padre

La riflessione sul rapporto tra letteratura, filosofia e spazio urbano, 
tema di questo saggio, prende le mosse dalla lettura di alcune delle 
opere che Francesco Iengo ha dedicato all’analisi del pensiero moder-
no in relazione all’evoluzione dei centri cittadini, e alla costituzione 
delle grandi metropoli occidentali. In lavori come La grande città dei 
letterati del 1988, e Momenti di critica alla modernità. Da Leopardi a 
Nietzsche, del 19921, Iengo interroga, esplora e descrive l’atteggiamen-
to, l’opinione, e il rapporto che alcuni dei grandi autori dell’Occiden-
te moderno intrattengono con il massiccio, incontrollabile, e talvolta 
incontrollato, sviluppo degli spazi urbani. Nonostante i quasi trenta 
anni trascorsi da quei lavori, le problematiche che contraddistinguo-
no il nostro essere nel mondo non sembrano discostarsi troppo dalle 
riflessioni di Iengo. Se prendiamo, per esempio, il brano di Magrelli 
del 2013 che ho citato ad esergo di questo mio scritto, troviamo molti 
dei dubbi, delle riserve, se non addirittura delle vere e proprie de-
nunce, espressi già nei secoli precedenti nei confronti di un costruire 
dissennato e contro natura. Non solo l’ambiente è snaturato, ma an-
che l’essere umano, che si viene a trovare gradualmente gettato in un 
luogo privo di senso perché svuotato delle valenze mitico-poetiche e 
simboliche, di quegli appigli e puntelli, vale a dire, che determinano 
la natura storica e culturale del soggetto, la sua lingua, come sembra 
appunto indicare Magrelli. 

Il paesaggio contemporaneo e quello moderno sembrano desti-
tuiti di lingua, di legami e di sapienza. Il romanticismo di Leopardi 
è in questo senso emblematico, come si evince dal lavoro di Iengo, 

1	 Francesco Iengo, La grande città dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a Leopardi, Edi-
zioni Unicopli, Milano 1988; Momenti di critica alla modernità. Da Leopardi a Nietzsche, 
Bulzoni, Roma 1992.
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visto che si pone come denuncia di una modernizzazione che ignora 
il senso della vita come sviluppo organico del rapporto tra individui 
e natura e che di contro privilegia la ragione specialistica e interessi 
corporativi. La città (Roma e Firenze per Leopardi) diventa allora sof-
focante, rozza, ignorante, rumorosa, sciocca e cialtrona2. 

In realtà il rapporto tra intellettuali, artisti, filosofi e centri urbani 
è molto variegato, differenziato e complesso, come lo stesso Iengo fa 
risaltare, illustrando i casi di Cartesio e Amsterdam e di Addison e 
Londra3. È come se la difficile, se non addirittura conflittuale con-
vivenza tra artista, intellettuale e città, si ripresenti invariabilmente 
caratterizzata da picchi di attrazione e di repulsione, e di rifiuto e di 
accettazione decretati ora da uno sdegno aristocratico contro la de-
cadenza dei costumi estetici e sociali, ora da un entusiasmo, non di 
rado capriccioso e volubile, per il progresso industriale e dei mercati 
economici, la borsa in primis, visti come veicolo necessario di cosmo-
politanismo, emancipazione e democrazia. La città diventa allora e 
allo stesso tempo rifugio e prigione, casa e esilio, alienazione e gaudio.

Se l’atteggiamento positivo si alterna a quello negativo con vari 
picchi a seconda delle età e dei periodi, del ceto sociale e della pro-
venienza, una cosa rimane più o meno inalterata, vale a dire la singo-
larità dell’individuo rispetto alla socialità umana e urbana della città. 
La reazione nei confronti della metropoli, sia essa di denuncia che di 
approvazione, è sempre veicolata da impressioni personali, emotive, 
culturali e estetiche. È il soggetto che si differenzia dal resto sia as-
sociandosi che allontanandosi dal resto in un anelito alla comunione 
o all’isolamento. Per sopravvivere alla città bisogna isolarsi da essa, 
attraverso l’immaginazione o il pensare poetante di Leopardi, oppure 
immedesimarsi con essa, trasformandola in opera d’arte come fa Ad-
dison, ma come anche succede nelle avanguardie del primo Novecen-
to, e soprattutto con il futurismo per il quale la tecnologia, la velocità 
e il rumore assurgono a vere e proprie muse ispiratrici.

In questa mia escursione sulla letteratura e la città mi soffermerò 
su tre esempi tratti dal Novecento italiano, Italo Svevo, Luciano Bian-
ciardi e Anna Maria Ortese. Si tratta di tre prospettive diverse, nei 
tempi e nei modi, ma anche nei luoghi, che le contraddistinguono. Di 
Svevo scriverò in generale, ma soprattutto in riferimento al suo ultimo 
romanzo, La coscienza di Zeno del 1923; di Bianciardi mi soffermerò 

2	 Si veda Iengo, La grande città dei letterati, cit., specialmente pp. 171-174.
3	 Ivi, e soprattutto pp. 15-19, e pp. 29-35.
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su due lavori di fine anni Cinquanta-primi anni Sessanta, Il lavoro 
culturale, e La vita agra; di Ortese prenderò in esame un racconto 
tratto dal libro Il mare non bagna Napoli, La città involontaria, del 
1953. Se Svevo è uno dei testimoni più lucidi della crisi mitteleuropea, 
e del malessere tipicamente moderno dell’individuo borghese diviso 
tra passione e dovere, tra lotta e ozio, tra attività e contemplazione, 
l’ironia di Bianciardi rivela il disorientamento della società italiana 
all’alba del boom economico e delle trasformazioni sociali in atto 
dopo la Seconda guerra mondiale. Lo sguardo stravolto della Ortese, 
infine, si sofferma con un misto di angoscia e di rigetto sul disastro 
umano e sociale dell’emarginazione. La cornice dei lavori succita-
ti è quella di quattro luoghi politicamente appartenenti all’Italia ma 
geograficamente, socialmente e culturalmente irriconciliabili: la Trie-
ste degli anni Venti, la provincia italiana degli anni Cinquanta, nella 
fattispecie Grosseto, la grande città del miracolo economico, Milano, 
e la Napoli disgraziata della povertà e dell’abbrutimento.

Cominciamo con Svevo e con La coscienza di Zeno. Il personag-
gio Zeno Cosini, scrivente per ragioni terapeutiche, è insieme ai suoi 
“fratelli di sangue”4, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, una sorta di 
eteronimo sveviano a cui l’autore delega il compito di raccontare la 
storia della crisi della modernità attraverso una prospettiva esistenziale 
che, se pur non distante da quella dell’autore Svevo, vive di vita pro-
pria e si alimenta di turbamenti, paradossi e contraddizioni che sono 
principalmente e prima di tutto il risultato di un’immaginazione che 
attinge al contingente della storia vissuta in un luogo particolare.5 Il 
luogo in questione è Trieste, grande centro portuale e nodo nevralgico 
dei commerci dell’Impero Austro-Ungarico, città che anche dopo il 
1919, con l’ingresso nella nuova Italia che emerge dalla Prima guerra 
mondiale, continua a mantenere, anche se per poco, una sua singolari-
tà. Trieste è la città che tra il 1904 e il 1915 strega Joyce, grazie al suo 
multiculturalismo, poliglottismo, e alla sua tolleranza religiosa6. Ma è 
anche la città in cui la predilezione tutta borghese per la lotta e per il 
successo economico, per la produzione e per l’innovazione tecnologica 

4	 Lavagetto a questo proposito nota che: “le differenze [tra i tre romanzi] riguardano il 
‘punto di vista’ e la tecnica narrative; la continuità, viceversa, coinvolge i protagonisti 
che sono, dirà Svevo, fratelli di sangue”. Cfr. Mario Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del 
mondo, in Italo Svevo, Romanzi e racconti, Meridiani Mondadori, Milano 2004, p. LXII.

5	P er un’analisi sull’autobiografismo/autofinzione in Svevo, si veda anche Paolo Bartoloni, 
Autobiografia della disunità. Svevo tra vita e letteratura, in “Ágalma”, 29, 2015, pp. 43-51.

6	P er un approfondimento degli anni triestini di Joyce si veda John McCourt, The Years of 
Bloom: James Joyce in Trieste, 1904-1920, The Lilliput Press, Dublin 2000.
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sono all’avanguardia. Ne è un caso emblematico la Ditta Veneziani per 
cui Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, svolgerà un ruolo dirigenziale 
di primo piano, diventando il responsabile dei rapporti con l’estero 
e con il mercato internazionale. Il denaro, l’andamento della borsa, 
gli stratagemmi di compravendita e la speculazione sulle azioni e sui 
derivati diventano meccanismi centralissimi nel tessuto narrativo della 
Coscienza di Zeno, decretando ora la tragedia ora l’apoteosi dei perso-
naggi sveviani7. E Trieste pulsa di questi alti e bassi, e vive e trasuda 
degli entusiasmi e delle ansietà, delle ipocrisie e del confine sempre più 
indecidibile tra menzogna e verità. Diventa soprattutto il palcoscenico 
di una sempre più ovvia indeterminazione tra il vivere con le cose e il 
vivere nell’indifferenza delle cose. L’esempio più concreto ed esplicito 
di questa ambivalenza è rappresentato dall’opposizione tra Zeno Cosi-
ni e Giovanni Malfenti. Da una parte l’individuo inetto, inerte, colto, 
immaginativo e creativamente bugiardo, Zeno, e dall’altra il personag-
gio forte e tutto azione, ma allo stesso tempo ignorante e bugiardo per 
tornaconto e per desiderio di profitto. Che poi la stessa contrappo-
sizione la si ritrovi anche nel personaggio Zeno, in maniera anzi più 
implicita e sottile, più subdola e perversa, conferma il diffuso senso di 
degenerazione e snaturamento che emana da tutto il romanzo svevia-
no. Non a caso Zeno è un attento lettore di Leopardi, e soprattutto del 
Leopardi dello Zibaldone, che vede nel progresso umano il graduale 
allontanamento dallo stato di natura e di sacralità; di quell’unione, vale 
a dire, tra individui e cose, che trova nel mito il suo cardine principale.

L’ignoranza di Giovanni Malfenti si manifesta nell’indifferenza per 
le cose del mondo, che egli vede, quando le vede, soltanto come ap-
pendici e strumenti della lotta per la sopravvivenza e per il successo 
finanziario. Tutto quello che non rientra nel piano di arricchimento 
risulta indifferente. Viene subito a mente la definizione del 1903 del 
nuovo individuo borghese di Georg Simmel che, in La metropoli e la 
vita dello spirito, coniò il termine blasé con il quale distinse l’atteggia-
mento sempre più diffuso d’indifferenza verso le cose8. La frattura tra 
individuo e mondo, e la loro separazione in soggetto che possiede e 
oggetto da possedere sembra che diventi sempre più apparente nel 
contesto dell’industria fordista e della trasformazione delle città e dei 

7	 Studi recenti hanno fatto ulteriore luce sulla centralità del motivo economico in Svevo. 
Si veda per esempio Esther Schomacher, Money is time – Time is Money. Protagonisti 
sveviani contrattano futures, in “Aghios”, 7-8, 2014, pp. 208-233.

8	G eorg Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma 1995, e specialmente 
p. 43.
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centri urbani in zone pensate e ricostruite per favorire la produzione 
e il profitto di contro allo svago e a modalità reciproche di incontro 
basate sul riconoscimento del significato d’essere, molto spesso sim-
bolico, e quindi innescato da reazioni e esperienze emotive. Indiffe-
renza vuol dire quindi anche disattenzione e incuria, degenerazione 
appunto, vocabolo così caro a Svevo. Non è un caso se La coscienza 
di Zeno si chiuda con la fine del mondo causata da una grande de-
flagrazione. Chiusura anodina, certo, eppure giustificata dal senso di 
impotenza e di imbarbarimento che Svevo provava nei confronti di 
un progresso che, secondo lui, stava perdendo il senso del significato 
e dell’importanza dell’unione tra individuo e mondo; mondo inteso 
come ambiente, come spazio, come luogo di significato. Il finale apo-
calittico del romanzo Sveviano diventa quindi un atto di autocensura 
e di ravvedimento, che per essere tale, deve azzerare la vita, e far ri-
partire la storia9. 

La storia intesa nella sua accezione vichiana di cicli di progresso 
e di regresso sembra non essere di casa nel racconto di Anna Maria 
Ortese La città involontaria. Ambientato in una dismessa caserma bor-
bonica, il reportage della Ortese descrive la visita dell’autrice presso 
il III e il IV Granili, una sorta di enclave per i reietti, i disadattati e i 
disoccupati cronici. La disgrazia qui la si vive non tanto come proces-
so storico quanto come supplizio continuo e irrimediabile, staccato e 
apparentemente estraneo alla vita che scorre altrove. In questo scritto 
l’Ortese non si sofferma tanto sulla città di Napoli quanto su un suo 
microcosmo interno, una sorta di appendice e di escrescenza purulen-
ta, che se pur nascosta mimeticamente nelle falde della città le rimane 
attaccata come un bubbone. Si tratta di una realtà altra, ma proprio 
per questo simbolo ancora più tragico di una situazione comune e di 
un essere al mondo in cui eccezione e regola, normalità e anormalità si 
indeterminano. Non a caso Ortese decide di strutturare il suo scritto, 
a metà tra reportage giornalistico, racconto, e diario personale, riper-
correndo esplicitamente la lezione dantesca della Commedia. È fuor 
di dubbio che i Granili rappresentino un mondo infernale fatto di 
vari livelli e di vari stadi di supplizio e di pena. E Ortese si avventura 
in questo spazio coadiuvata da una guida, il suo Virgilio, e assalita 
continuamente da dubbi, paure e tentazioni di fuga e di rinuncia al 
viaggio dovuti non solo ad un senso di inadeguatezza, ma anche, se 

9	 Su questo tema si veda anche Paolo Bartoloni, Sapere di scrivere. Svevo e gli ordigni di La 
coscienza di Zeno, Il Carrubo, Catania 2015, e soprattutto pp. 149-168.
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non soprattutto, di disappartenenza. Come Dante nell’Inferno anche 
l’Ortese nei Granili è viva tra le ombre, o larve come le chiama l’au-
trice. La città con i suoi rumori e i sui traffici, la sua modernità indaf-
farata e distratta, come poteva essere Trieste negli anni Venti, qui è 
assente. Al suo posto si è depositato un resto o un’escrezione che per 
essere raccontata deve in qualche maniera diventare simbolo e indice 
di un’intertestualità a cui la scrittrice si aggrappa come ad un salva-
gente. È attraverso la riduzione poetica ad un inferno metropolitano 
che l’Ortese si presenta ai lettori come colei che è reduce da un’e-
sperienza catabasica. La scesa agli inferi nella modernità si aggrappa 
ad una tradizione letteraria riconosciuta e convalidata, senza la quale 
forse non ci potrebbe essere racconto. Non so se qui stia la grandezza 
o invece il limite di questo scritto della Ortese, che finisce per trat-
teggiare i Granili attraverso i colori noti e risaputi di un altro viaggio 
nell’oltremondo. Però qui non si tratta di un viaggio di redenzione 
individuale e collettiva, ma di testimoniare lo sgomento davanti ad un 
fuori dalla storia e dalla natura, che non è tanto il risultato diretto del 
progresso industriale e tecnologico, ma il retaggio atavico di secolare 
povertà, emarginazione e disumanizzazione. Ma diamo alcuni esempi 
tratti dal testo. Ecco per esempio come si presenta il III e il IV Granili 
agli occhi dell’autrice:

È un edificio della lunghezza di circa trecento metri, largo da quindici 
a venti, alto molto di più. L’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente, 
scendendo da uno dei piccoli tram adibiti soprattutto alle corse operaie, 
è quello di una collina o una calva montagna, invasa dalle termiti, che lo 
percorrono senza alcun rumore né segno che denunci uno scopo partico-
lare10.

Non si potrebbe essere più lontani dalle città moderne della pro-
duzione tutto rumore e pianificazione, dove ogni movimento è previ-
sto a seconda di tragitti ben organizzati e deliberatamente program-
mati. Viene in mente a questo proposito la celebrazione della linea 
retta fatta da Le Corbusier nel libro Urbanistica come esempio emble-
matico della modernità:

[...] la vita della città moderna è tutta impostata, praticamente, sulla linea 
retta: dalla costruzione degli edifici a quella delle fognature, delle conduttu-

10	 Anna Maria Ortese, La città involontaria, in Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 
2008, p. 73.
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re, delle carreggiate, dei marciapiedi, ecc. La retta è la direttrice ideale del 
traffico; è toccasana di una città dinamica e animata. La curva è faticosa, 
pericolosa, funesta, ha un vero effetto paralizzante11. 

Non siamo del resto nemmeno in presenza dell’idillio rurale e 
campestre che molti autori hanno inteso come simbolo di contempla-
zione e fuga dalla, come la chiamerebbe Svevo, “vita orrida vera”12. 
Siamo semmai in presenza di quello che richiama in certi toni e tona-
lità il campo profughi, anche se qui si è perso il senso di smistamento 
e temporaneità:

Su due lati di ciascun corridoio si aprono ottantasei porte di abitazioni pri-
vate, quarantatré a destra, quarantatré a sinistra, più quella di un gabinetto, 
contraddistinte da una serie di numeri che vanno da uno a trecentoquaran-
totto. In ognuno di questi locali sono raccolte da una a cinque famiglie, con 
una media di tre famiglie per vano. Il numero complessivo degli abitanti 
della Casa è di tremila persone, divise in cinquecentosettanta famiglie, con 
una media di sei persone per famiglia. Quando tre, quattro o cinque fami-
glie convivono nello stesso locale, si raggiunge una densità di venticinque o 
trenta abitanti per vano13.

Anche qui, come nel generale trend a cui accenna Magrelli in Ge-
ologia di una padre14, si parla poco. In questo caso non si tratta però 
di noncuranza o mancanza di interesse, indifferenza o insipienza, ma 
di un radicato e atavico avvilimento. Ecco come la Ortese descrive 
l’andare della gente ai Granili: 

Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di 
una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non serbano quasi 
ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muo-
versi. Parlano molto poco, non sono più napoletani, né nessun’altra cosa15.

Il Virgilio della Ortese, Antonia Lo Savio, non è certo la forma 
fioca eppure rilucente di sapere e conoscenza, fulgida e rincuorante 
come nella Commedia. Si tratta invece di:

Una donnetta tutta gonfia, come un uccello moribondo, coi capelli spioven-
ti sulla gobba e un viso color limone, dominato da un grande naso a punta 

11	 Le Corbusier, Urbanistica, il Saggiatore, Milano 1967, p. 26.
12	 Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Romanzi e racconti, cit., p. 1116.
13	 Ortese, La città involontaria, cit., p. 74.
14	 Valerio Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013, p. 86.
15	 Ortese, La città involontaria, cit., p. 75.
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che cadeva sul labbro leporino, stava pettinandosi davanti a un frammento 
di specchio, e tra i denti stringeva qualche forcina16.

In realtà i richiami intertestuali alla Commedia sono così ovvi e tan-
ti (si pensi anche per esempio alla maniera in cui i Granili sono sud-
divisi in veri e proprio gironi danteschi, in cui la sofferenza aumenta 
in ragione della discesa ai piani più bassi) che alla fine il resoconto 
stesso della Ortese ne risente in forza e pathos, come se l’eccesso di 
letteratura stonasse con il luogo, o forse meglio, come se alla fine la 
letteraturizzazione della realtà finisse per “falsificare” la realtà, proiet-
tandola in una dimensione artificiale e artificiosa. Qualcosa del gene-
re si avverte anche nel resoconto che Leopardi fa delle città italiane 
come Firenze e Roma. Non a caso Iengo ha parlato di atmosfere e di 
motivi che richiamano o sembrano addirittura aderire alle testimo-
nianze di scrittori conosciuti e apprezzati da Leopardi come Goethe, 
Heine, Stendhal, nel caso della città malinconia, o del deserto cittadi-
no di Rousseau e Kleist17. È quindi la letteratura che amplifica i pro-
blemi ingigantendoli attraverso una lettura malinconica e nostalgica? 
Si tratta insomma di una riduzione soggettiva e di una visione miope 
e limitata il cui scalpore non dipenderebbe tanto dalla realtà quanto 
dalla messinscena della realtà?

Sarebbe di cattivo gusto mettere in dubbio la tragedia in scena ai 
Granili di Napoli, come sarebbe del tutto erroneo e diabolico tacciare 
di artificiale e di prefabbricata la letteratura reportage di un Saviano, 
tanto per fare un esempio recente. La letteratura deve essere anche 
d’accusa, ma paradossalmente per esserlo deve svestire i panni lette-
rari, o comunque dissimularli, nasconderli, e mimetizzarli.

Forse questo è in parte quello che cerca di fare Bianciardi, in cui 
gli stravolgimenti sociali e urbani del boom economico vengono filtrati 
attraverso un’ironia esplicita, che per prima prende proprio di mira il 
lavoro culturale. È noto come in scritti tipo Il lavoro culturale e La vita 
agra, Bianciardi prenda di mira le trasformazioni sociali in atto nell’I-
talia del boom economico in cui tutto accelera e cresce esponenzial-
mente a ritmi incalzanti. Cresce, come scrive Bianciardi nella Vita agra:

[...] la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro ca-
pite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione, 
e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga 

16	 Ivi, pp. 77-78.
17	 Iengo, La grande città dei letterati, cit., pp. 172-173.
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oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il con-
sumo del pollame, il tasso di sconto, l’età media, la statura media, la vale-
tudinarietà media, la produttività media e la media oraria al giro d’Italia18.

Non solo si trasforma la società e la produzione in Italia, che da ru-
rale si fa industriale, ma con tali trasformazioni cambia anche il ruolo 
dell’intellettuale e dello scrittore, che da lavoratore culturale si trasfor-
ma in operaio dell’industria culturale. La cultura stessa, dice Bianciar-
di, si fa spettacolo, immagine, adattandosi ai ritmi del consumismo, 
e venendo assorbita dagli ingranaggi di una produzione in cui tutto 
è movimento, apparenza e presenzialismo. Nel mestiere dell’intellet-
tuale, scrive Bianciardi, “[...] occorre staccarli bene da terra i piedi, e 
ribatterli sull’impiantito sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, 
scattare, fare polvere, una nube di polvere possibilmente e poi nascon-
dersi dentro”19. Un movimento in cui il rumore viene smerciato come 
significato, e in cui l’effimero del polverone passa come innovazione e 
originalità. Come nella città delle larve della Ortese, o in quella dell’in-
differenza borghese di Svevo, anche nella città turbinante del miracolo 
economico, di cui Milano è l’esempio più lampante, ci si muove vorti-
cosamente e senza sosta, ma senza bene sapere per quali ragioni. Ci si 
muove per muoversi. Lo stesso discorso intellettuale e il suo enunciato 
diventano pura rappresentazione e spettacolarizzazione in cui le parole 
sono trattate come immagini e spot pubblicitari a cui si risponde e si 
reagisce automaticamente. Cito dal Lavoro culturale:

C’è infatti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica che il re-
sponsabile del lavoro culturale non può ignorare. Cominciamo subito, per-
ciò, con il nocciolo della questione, con il termine problema. Nonostante 
la differenza spaziale (alto-basso) dei due verbi, il problema si pone o si 
solleva, indifferentemente; ma c’è una sfumatura di significato, perché porsi 
è oggettivo, cioè sta a dire che il problema è venuto fuori da sé, mentre 
sollevare è attivo; il problema, in questo caso, non ci sarebbe stato se non 
fosse intervenuto qualcuno a farlo essere. Quasi sempre il problema posto 
o sollevato che sia, è nuovo; e si dà gran merito a chi, accanto agli antichi e 
non risolti, solleva problemi nuovi e interessanti o meglio ancora, di estremo 
interesse, purché siano ovviamente, concreti. Sul problema si apre un dibatti-
to. Dibattito è ogni discorso, scritto o parlato, intorno a un certo argomento 
(cioè a un certo problema) in cui intervengono due o più persone. Il dibatti-
to, oltre che concreto, e più spesso che concreto, è ampio e profondo, anzi, 

18	 Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1978, pp. 156-157.
19	 Ivi, p. 110.
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approfondito, e quasi sempre si propone un’analisi (approfondita anch’essa) 
della situazione [...] Concreto, come si è visto, è il problema, il dibattito, 
l’intervento e l’indicazione. A memoria d’uomo non si è mai saputo di un 
problema, dibattito ecc. che si sia potuto definire astratto. Come non si è 
mai saputo di un problema risolto; semmai superato20.

È certamente un brano che rimanda direttamente agli anni ’60 e 
’70, ai primi film di Nanni Moretti o al Benigni di Berlinguer ti voglio 
bene, a una dimensione vale a dire in cui la crisi dell’intellettuale viene 
avvertita nel suo farsi e nel suo incarnarsi attraverso l’adeguamento ad 
automatismi di pensiero che si ricollegano alla produzione di massa, 
e che vedono quindi il tradimento, almeno così lo intende Bianciardi, 
della classe intellettuale che, cosciente o incosciente che sia, cade nel-
la trappola della società dei consumi e ne diventa parte integrante21. 
Oggi certo non si parla più di “problemi”, e certamente i problemi 
non vengono “dibattuti”, ma questo non è dovuto certo alla rinascita 
del lavoro colturale o ad una sua rivalutazione sociale quanto alla sua 
disgregazione. Dalla lenta erosione in atto agli inizi degli anni Sessanta 
e Settanta, e dalla riduzione spettacolarizzata del lavoro culturale, è 
gradualmente emersa l’afasia culturale del contemporaneo, fatta di ci-
nismo, e di impotenza. Se è vero che dietro l’ironia di Bianciardi risal-
ta il monito contro il tradimento degli intellettuali, che è il tradimento 
stesso di Bianciardi raccontato in stile autobiografico nei suoi lavori, è 
anche vero che la sua testimonianza si colloca in un contesto originale 
di sviluppo urbano. Alcuni hanno fatto notare che la trasformazione 
sociale e culturale espressa da Bianciardi coincide con la contrapposi-
zione tra città e provincia, in cui l’abbandono della provincia coincide 
con l’asservimento al sistema capitalistico. Bianciardi sì, lascia Gros-
seto e va a lavorare a Milano, ed è la grande metropoli industriale che 
di fatto diventa simbolo di alienazione e di solitudine. Non per questo 
la provincia, e Grosseto nello specifico, rimane immutata e inalterata. 
Anzi, la provincia cambia, ma è proprio questo cambiamento, che di 
contro a quello delle città, sembra garantire alla provincia un ruolo di 
primaria importanza. È in questo senso che Grosseto, per Bianciardi, 
è paragonabile a Kansas City. Certo, anche qui c’è molta ironia nei 
confronti di modelli che vengono assunti a tipologie di modernizza-
zione da adottare senza molta cognizione di causa. Ma c’è anche altro. 

20	 Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 81-82.
21	 Di “tradimento” in Bianciardi scrive anche Roberto Dainotto, Luciano Bianciardi e il 

lavoro culturale, in Italian Studies, 65, 3, 2010, pp. 361-375.
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Si tratta forse di una speranza e di un desiderio genuini di crescita 
organica che avvenga per gradi, e che sia accompagnata da una rifles-
sione che si interroga sul perché e sul percome dei cambiamenti, e che 
li sottopone ad un esame estetico ma anche eticamente solidale alle 
caratteristiche del luogo e della sua storia. Quindi se anche la provin-
cia, come la produzione, cresce:

Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra città, a vederla avanzare 
vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro ter-
reno. Si muoveva, si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra città; 
lanciava, come una drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lascia-
vano alle spalle, in una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di 
campagna e di letame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo 
entusiasti di questa marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un 
fenomeno assoluto ed eccezionale22.

La crescita è inquadrata in una continuità organica che fa leva sul-
la tradizione e la storia del luogo. È anzi la tradizione e la storia che 
denotano e segnano l’originalità del nuovo, che sì avanza ma in un 
mutuo rapporto di commistione con quello che deve restare. È pro-
prio nella condivisione voluta, e esteticamente ed eticamente calibra-
ta, che la nuova città di provincia sfugge alla nostalgia di una passato 
irrecuperabile, resistendo al contempo ad un presente omologante e 
all’anonimato del futuro:

Chi scendeva dal treno per visitare la nostra città si trovava dinanzi uno 
sterrato calcinoso e brullo, senza un albero e un po’ di verde, e la gente per 
bene cominciò a dire che era uno sconcio, che in questo modo si faceva una 
bella propaganda alla città, e che il turismo ne avrebbe sofferto. Storie, di-
cevamo noi: la nostra città era bella così e la dovevano lasciar stare, e vivere, 
e crescere con il suo carattere genuino, una città di sterrati, di spazi aperti, 
al vento e ai forestieri, come Kansas City23.

Sarebbe forse eccessivo utilizzare questi estratti del Lavoro cultura-
le per intepretare Bianciardi come il paladino di un progresso sociale 
e culturale basato sull’innovazione che procede attraverso l’autenti-
cità, e che quindi si dipana in primo luogo attraverso un progresso 
estetico ed etico. L’ironia di Bianciardi è diffusa e permea ogni suo 
passaggio in cui tutti gli opposti (nuovo-vecchio; provincia-centro; 

22	 Bianciardi, Il lavoro culturale, cit., pp. 14-15.
23	 Ivi, p. 17.
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campagna-città) sembrano alla fine escludersi a vicenda senza rim-
pianti né nostalgie per un passato glorioso e edenico. Esistono però 
anche dei momenti in cui emerge quella che sembra essere una reale 
coscienza propositiva che collima con alcuni dei passaggi visti sopra. 
Leggiamo per esempio qui:

La provincia doveva essere un po’ tutta così, fosse America, Russia, o la no-
stra città. La provincia, culturalmente, era la novità, l’avventura da tentare. 
Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia, dicevamo: e non solo perché 
qui è più facile lavorare, perché c’è più calma e più tempo, ma anche perché 
la provincia è un campo d’osservazione di prim’ordine. I fenomeni, sociali, 
umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, spesso alterati, inde-
cifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esatti, reali24.

La provincia in Bianciardi non è tanto il rifugio dal caos e dalla 
confusione cittadini, certo è anche questo, ma è soprattutto il concen-
trato di un universo che si fa più intelligibile. È insomma una sorta di 
cartina di tornasole, un esperimento e una scommessa su cui misurare 
la tenuta di un intervento di sviluppo. Al contrario di quello che è av-
venuto, la provincia e la periferia, non dovrebbero essere dormitori o 
serbatoi di noia ma aree propulsive e sperimentali. Il lavoro di Iengo, 
e il convegno a lui dedicato che ha dato spunto a questa pubblica-
zione sembrano confermare questo assunto, e ciò deve confortare. È 
anche vero però che al contrario di quello che è accaduto e accade 
a Chieti, Bianciardi e molti altri lavoratori culturali hanno alla fine 
abbandonato e tradito la provincia per un centro che però, e contra-
riamente alle speranze, è risultato spesso riempirsi solo di nostalgia, 
malinconia e di un diffuso senso di impotenza culturale.

24	 Ivi, p. 19.



Joyce, Döblin e la metafora modernista
di Francesco Marroni

1. Per molti versi, lo spazio urbano diviene per i vittoriani lo spec-
chio delle loro contraddizioni. La Londra dell’Ottocento parla un lin-
guaggio in cui, mentre si esaltano grandezza e splendori dell’impero, se 
ne scopre il lato buio e indecifrabile, l’aspetto distruttivo e disgregante. 
Tutti sembrano d’accordo nel riconoscere nei grandi centri industria-
li quali Manchester, Leeds e Birmingham la celebrazione dell’umano 
ingegno, ma al tempo stesso, osservate da vicino, queste città rivelano 
il volto disumano e selvaggio, se non un cuore di tenebra da cui si 
irradiano i mali del secolo. Nonostante tutto, nonostante contrasti e 
contraddizioni delle metropoli, la cultura dei vittoriani innesta il suo 
discorso di progresso e civiltà sullo spazio urbano che, nel suo rapido 
espandersi demografico, parrebbe configurare l’ampio respiro della 
nazione, la parte più vitale e palpitante di una società che aspira a con-
quistare la leadership politica e commerciale del mondo occidentale. 

L’atteggiamento prevalente viene espresso nel 1858 dal Cham-
ber’s Edinburgh Journal in un articolo anonimo in cui si dichiara che 
Manchester, ad onta della sua crescita disordinata, ad onta del fumo 
e del fango che la invadono ovunque, delinea “the image of a great 
city rising before us as the very symbol of civilization, foremost in the 
march of improvement, a grand incarnation of progress”1. Contro il 
giornalismo patriottico e non di rado al servizio degli interessi indu-
striali, il romanzo vittoriano si colloca dalla parte delle contraddizioni 
e ne esplora e narrativizza le ipotesi di realtà. Gli scrittori scoprono 
le città narranti: la strada metropolitana dell’Ottocento si oppone alle 
sale da ballo e ai salotti di Jane Austen in cui si negoziano matrimoni, 
proprietà e titoli nobiliari. La folla anonima che si muove nelle vie 

1	 Citato in Asa Briggs, Victorian Cities, Penguin, Harmondsworth 1971, p. 88. 
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piccole e grandi delle città industriali delinea, nella molteplicità de-
gli itinerari, lo spazio di tanti destini diversi. Sono le storie possibili 
che interrogano lo sguardo dello scrittore e in parte gli trasmettono 
l’inquietudine di un enigma. L’incessante susseguirsi di corpi, volti e 
sguardi ha il potere di evocare segmenti di narrazioni che, per quanto 
fra loro irrelate, sembrano tutti confluire nel disegno provvisorio di 
una città in costruzione, nel ventre di un corpo impazzito e in conti-
nua espansione. La strada parla, affascina e cattura l’attenzione di chi 
sa captarne i segnali2. In un contesto di grande trasformazione sociale, 
si scopre una complessità urbana che non si lascia interpretare e, con-
tro tale paesaggio senza centro, Carlyle scruta il passato e postula un 
ritorno ai valori e ai ritmi di vita del Medioevo. Più realisticamente, 
una scrittrice come Elizabeth Gaskell si pone il problema di capire 
il presente assumendo il punto di vista della strada narrante: “I be-
thought me how deep might be the romance of the lives of some of 
those who elbowed me daily in the busy streets of the town in which I 
resided”3 [Mi chiesi quanto potesse essere profondo il romanzo delle 
vite di quelli che quotidianamente sfioravo nelle strade animate della 
città in cui risiedevo]. Gaskell sa bene che la massa di persone che le 
capita di osservare non è espressione di felicità e benessere: la folla 
rinvia soprattutto alle classi più povere, ai quartieri più abbandonati 
di Manchester in cui regnano malattie e miseria. La scrittrice narra 
tutto questo in Mary Barton (1848), un romanzo che cerca di interpre-
tare la tragedia di chi non ha dalla sua parte certezza alcuna, se non la 
fame e la disperazione del tugurio in cui vive. Le strade di Manchester 
come quelle di Londra narrano il contrasto, mettono in scena la lotta 
tra il bene e il male, sono la rappresentazione vivente di uno smotta-
mento socioculturale, una radicale trasformazione del paesaggio che 
implica anche una radicale trasformazione del modo di essere, del 
modo di percepire il reale. 

Probabilmente più di ogni altro romanzo vittoriano, l’incipit del 
dickensiano A Tale of Two Cities (1859) riesce a rendere in modo in-
cisivo il senso di disorientamento morale in cui vivevano i vittoriani. 

2	 A proposito del fascino esercitato dalle strade di Londra su Dickens, vale la pena di leg-
gere quanto confessa lo scrittore in una lettera inviata dalla Svizzera: “I can’t express how 
much I want these [streets]. It seems as if they supplied something to my brain, which 
I cannot bear, when busy, to lose”. The Letters of Charles Dickens, a cura di Madeline 
House, Graham Storey e Kathleen Tillotson, 12 voll., Oxford University Press-Clarendon 
Press, Oxford 1965-2002, IV, p. 162. 

3	E lizabeth Gaskell, Mary Barton, a cura di Shirley Foster, Oxford University Press, Ox-
ford-New York 2008, p. 3.
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Nel narrare una storia ambientata fra Londra e Parigi negli anni della 
rivoluzione francese, Dickens parla in realtà dell’Inghilterra vittoria-
na, mettendone in evidenza i dilemmi morali non disgiunti da una 
serie di traumatiche discontinuità spazio-temporali: 

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, 
it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of 
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was 
the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before 
us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were 
all going direct the other way [...]4.

Nell’elencazione degli opposti, nell’incalzante alternarsi di valori e 
disvalori, A Tale of Two Cities delinea una circolarità che diviene in-
transitività ideologica – circolarità che risulta evidente anche sul piano 
dell’organizzazione paratattica del discorso. La metropoli vittoriana 
vive il tempo dell’attesa – attesa di una interpretazione dei segni del 
presente che significhi la fine dell’incertezza e della paralisi morale. Al 
tempo stesso, le battute iniziali del romanzo veicolano una tensione 
messianica (o quasi-messianica) che, sottratta alle coordinate storico-
sociali, rinvia direttamente all’intensa suggestività della predicazione 
veterotestamentaria. L’iterazione insistita del segmento it was indica 
una distanza dagli eventi che, in realtà, implica prossimità: si narra il 
passato per analizzare il presente in cui la luce e il buio, l’inferno e il pa-
radiso, segnano la spazialità del contrasto. Naturalmente, la compresen-
za di immagini confliggenti reca in sé una precisa memoria dei versetti 
dell’Ecclesiaste, mentre introduce il lettore al tema di quella grande 
follia che era stata la rivoluzione francese – e in questo senso Dickens 
segue la lezione di Carlyle che aveva dichiarato: “Men are grown me-
chanical in head and in heart, as well as in hand”5. La follia che ha ca-
ratterizzato la Parigi del terrore rivoluzionario, adesso, pare contagiare 
l’Inghilterra industriale con effetti devastanti anche sul piano spirituale. 

Non a caso in Hard Times (1851) lo scrittore parla di Coketown 
come uno spazio in cui insieme all’immaginazione è negata anche 
l’identità individuale. Coketown è una città senz’anima, che nega la 
natura e che ha smarrito la dimensione dello spirito: “a town of un-
natural red and black like the painted face of a savage”. Lo spazio 

4	 Charles Dickens, A Tale of Two Cities, ed. Andrew Sanders, Oxford University Press, 
Oxford-New York 1988, p. 1.

5	 Cit. da Tristram Hunt, Building Jerusalem. The Rise and Fall of the Victorian City, Phoe-
nix/An imprint of Orion Books, London 2004, p. 62.



96	 Metropoli

industriale si dà come spazio della follia, con i pistoni delle sue mac-
chine infernali che lavorano “monotonously up and down, like the 
head of an elephant in a state of melancholy madness”6. In anni in cui 
sull’immagine della città s’innestava il Darwin della struggle for life, 
molti intellettuali e scrittori, contro la minaccia di una discontinuità 
storica, contro l’incubo di una temporalità abissale, riaffermano il pri-
mato della Bibbia in cui, nella letteratura come nelle arti, si cerca una 
chiave per leggere un presente che appare sempre più minaccioso. 

Nel campo figurativo, l’interprete più significativo di questa imma-
ginazione del disastro è indubbiamente il pittore John Martin (1789-
1854), che nelle sue tele riuscì a dare espressione visibile all’immagine 
di un Deus absconditus che, tuttavia, era pronto a far precipitare la 
città del male e della corruzione in una voragine di fuoco. Uno dei di-
pinti più citati è The Great Day of His Wrath (1851-1853) che fa parte 
di un trittico dedicato al Giudizio Universale. Già a una prima per-
lustrazione, l’osservatore si rende conto che la tela è qualcosa di più 
di una rappresentazione dell’Apocalisse descritta nella Bibbia. Il Dies 
Irae riguarda la società contemporanea e la città che viene inghiottita 
dalle fiamme in una vorticosa cromia rosso sangue è la città vittoria-
na: la terra si squarcia e avvolge fra esplosioni infuocate e crepiti di 
rocce case ed esseri umani ridotti a nullità, pura cenere ardente. Die-
tro questo stravolgimento dell’ordine cosmico scorgiamo qualcosa di 
sorprendentemente attuale: l’Apocalisse di Martin somiglia alla bocca 
di un altoforno, alla forza travolgente di una città industriale che si è 
fatta mostro in grado di generare solo mostri7. In una sorta di visio-
narietà senza limiti, il pittore riscrive la lotta fra il bene e il male nei 
fumi di un’enorme fornace, nel bagliore che illumina la notte in una 
disintegrazione infuocata dell’armonia naturale.

John Martin, che proveniva dal Nord da una famiglia di piromani 
(il fratello aveva appiccato le fiamme alla famosa cattedrale di York), 
è affascinato proprio dal fuoco e dal nuovo colorismo della società 
industriale. Ed è come se dicesse ai vittoriani che la fine del mondo 
è più vicina di quanto non si creda. Tuttavia, per quanto apocalittica, 

6	 Charles Dickens, Hard Times, a cura di Paul Schlicke, Oxford University Press, Oxford-
New York 2006, p. 26.

7	 L’immagine delle masse anonime che attraversano le strade di Londra suscita in Thom-
as Hardy pensieri che rimandano a una scena urbana ormai deprivata di ogni umanità:    
“[A]s the crowd grows denser it looses its character of an aggregate of countless units, and 
becomes an organic whole, a molluscous black creature having nothing in common with 
humanity [...]”. Thomas Hardy, The Life and Works of Thomas Hardy, a cura di Michael 
Millgate, Macmillan, Basingstoke-London 1989, p. 134.
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disumana e ammorbante, la città rimane uno spazio di possibilità – i 
vittoriani ne rifiutano l’elemento centrifugante, ne ignorano disgrega-
zione e disarmonia. Tutti i grandi romanzieri dell’Ottocento mostrano 
che un disegno unitario è ancora possibile, che un lieto fine è ancora 
a portata di mano. Romanzieri quali George Eliot, Elizabeth Gaskell, 
William Makepeace Thackeray e Anthony Trollope, sono intenti a ri-
costituire i legami individuali che il mondo dell’industria distrugge. 
Come Dickens in Bleak House (1852-53), tutti si chiedono: “What 
connexion can there have been between many people in the innumer-
able history of this world, who, from opposite sides of great gulfs, 
have, nevertheless, been very curiously brought together!”8. 

Per molti aspetti, a partire da questa domanda è dato di capire la 
differenza fra la metropoli ottocentesca e la metropoli modernista. La 
città narrante degli scrittori vittoriani, ancorché disgregata e disgre-
gante, drammatizza segmenti di vite che, alla fine, si ricongiungeranno 
e daranno un senso al sogno di ordine che ispira le singole storie. La 
illeggibilità è solo apparente. Mentre denunciano i mali di Londra o 
di Manchester, i narratori scoprono anche la verticalità metropolitana, 
l’underworld dei criminali e dei diseredati, quel popolo degli abissi 
che parrebbe replicare la barbarie delle origini in modo ancor più 
sensazionale, quasi un trionfante Mr. Hyde contro il perbenismo bor-
ghese del Dr Jekyll. Eppure, in tutto questo sprofondare nelle viscere 
metropolitane, si continua a postulare un dialogo possibile fra le città 
costruite dall’uomo e la Città di Dio della tradizione giudeocristiana. 
Il Pilgrim’s Progress (1678) di John Bunyan (1628-1688) continua ad 
essere, in questo senso, un punto di riferimento: il predicatore puri-
tano offre in qualche modo l’illusione di una continuità, non solo sul 
piano sociale e culturale, ma anche su quello spirituale. Con Bunyan 
la “Celestial City” rimane per i vittoriani una topologia della speranza 
e una ipotesi di redenzione. 

2. All’inizio del Novecento, archiviata l’illusione di una città a 
misura d’uomo come teorizzata da William Morris nell’utopia News 
from Nowhere (1891), tramontato il sogno ruskiniano di una società 
inglese ecologicamente fondata sulla terra e sul lavoro non alienato, 
Londra, non meno delle altre metropoli europee, mostra la sua vera 
essenza. Dominata da un’atmosfera tetra da girone dantesco, la città 

8	 Charles Dickens, Bleak House, a cura di Stephen Gill, Oxford University Press, Oxford-
New York, 1996, p. 235.
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non parla più la lingua degli esseri umani. Drammaticamente, la sua 
tenebra e il suo affanno già preludeno alla “unreal city” della Waste 
Land (1928) di T. S. Eliot. 

Nel 1908 Arthur Symons (1865-1945), nel suo London: A Book of 
Aspects, rappresenta la metropoli come un luogo in cui ai suoi abitanti 
viene negata la vita (“They wither and dwindle”), costretti a vivere in 
un oscuro anonimato che significa la fine di un qualsiasi contatto con 
il paesaggio naturale: 

London seems a vast ant-heap, and you are one more ant dropped on the 
heap. You are stunned, and then you come to yourself, and your thought re-
volts against the material weight which is crushing you. What a huge futility 
it all seems, this human ant-heap, this crawling and hurrying and sweating 
and building and bearing burdens, and never resting all day long and never 
bringing any labour to an end9.

Vittoriano per formazione e cultura, Arthur Symons sostiene la ne-
cessità di un rinnovamento del linguaggio e per questo si fa fautore 
del simbolismo francese al quale dedica il saggio The Symbolist Move-
ment in Literature (1899). La parola deve essere esatta e catturare l’es-
senza delle cose. E in questo senso, per Symons, la metropoli diviene 
sintesi e metafora della condizione umana. Appunto, il suo libro su 
Londra, in molte pagine, proietta un’immagine che è già modernista: 
il formicaio metropolitano non è più piegato a un punto di vista unita-
rio, a una voce che tutto raccoglie e organizza, ma piuttosto egli cerca 
di catturarne la molteplicità, i tratti cromatici che sembrano perdersi 
in un cityscape fatto di nebbia. In ultima analisi, London: A Book of 
Aspects è il romanzo di Londra – una Londra osservata comunque 
con la stessa intensità estetica che aveva esaltato Monet. Proprio come 
avviene nel modernist city novel, nella monografia è l’esperienza urba-
na a improntare di sé la testualizzazione. 

Vero è che nel romanzo modernista, l’inizio e la fine non definisco-
no più, come nella fiction vittoriana, gli estremi dell’intreccio in senso 
tradizionale. Più del personaggio contano i suoi movimenti nel retico-
lo di strade, più della sua voce individuale contano le diverse voci che 
si rincorrono sotto il cielo della metropoli. Pubblicato il 2 febbraio 
1922 – esattamente il giorno in cui Joyce compiva quarant’anni10 – 

9	 Arthur Symons, Londra: un libro di immagini / London: A Book of Aspects, traduzione e 
cura di Marina Lops (con testo a fronte), Liguori, Napoli 2007, p. 18.

10	I n proposito nota Ellmann: “Chance was too important for Joyce to allow it complete 
freedom; he resolved to have the book appear on his own fortieth birthday, February 2 
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Ulysses rappresenta il paradigma del modernist city novel, un modello 
fondamentale che trasforma la storia del genere romanzesco e, nel 
contempo, postula un nuovo modo di narrativizzare la città. Direi, 
una nuova poetica fondata sullo spazio urbano inteso come metafora 
dell’umano. 

Come ha scritto Peter I. Barta, “Ulysses is the twentieth-century 
novel of walking par excellence”11. Quindi, romanzo di deambulazione 
e osservazione, caratterizzato da un doppio movimento: esteriore e 
interiore. L’esplorazione riguarda la città ma anche la memoria che le 
scene urbane innescano e disinnescano a seconda del grado di reazio-
ne della mente di Leopold Bloom, il protagonista di Ulysses. Sareb-
be comunque sbagliato definire Bloom un flâneur, non tanto per la 
natura delle sue motivazioni deambulatorie, quanto per la riduttività 
di una simile immagine. Indubbiamente, sulle spalle del protagonista 
pesa un progetto artistico troppo grande e complesso per inscrivere le 
sue passeggiate dublinesi nel paradigma della flânerie. 

A Joyce interessava soprattutto Dublino di cui voleva descrivere 
la vita quotidiana per farne una metafora del mondo. Come scrive 
Stanislaus Joyce nella biografia dedicata al fratello, lo scrittore sentiva 
fortemente il fascino di Dublino di cui apprezzava il valore storico e la 
cultura europea pur essendo una piccola capitale – “small enough to 
be viewed as a whole”12. Joyce amava Dublino e di Dublino voleva es-
sere l’interprete più fedele. Al centro della sua ricerca letteraria, quin-
di, sarebbe stata la sua città da cui ormai da decenni si era separato, 
forse proprio per scrutarne ogni angolo con il beneficio della distanza: 
“To that duty of interpretation he devoted himself with a singleness of 
purpose that made even the upheaval of world wars to him meanin-
gless disturbances”13. Pertanto, Dublino e solo Dublino definisce il 
territorio privilegiato della sua immaginazione letteraria. Una capitale 
europea, sì, ma anche una città provinciale e faziosa. Sempre pronta 
alla celebrazione di sé, prigioniera di vecchi e nuovi pregiudizi, vecchi 
e nuovi fanatismi. Non è una metropoli, non è Londra. E nemmeno 
può essere paragonata a capitali europee quali Parigi e Berlino. Tutta-

[...]”. Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford-New York 1983, p. 
523.

11	 Peter I. Barta, Bely, Joyce, and Döblin: Peripatetics in the City Novel, University Press of 
Florida, Gainsville, FL, 1996, p. 49.

12	 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper. James Joyce’s Early Years, ed. Richard Ellmann, 
Prefazione di T. S. Eliot, Da Capo Press, Cambridge MA 2003, p. 20.

13	I vi, pp. 20-21.
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via, la Dublino testuale di Joyce configura il palcoscenico dell’umanità 
intera, mentre nella sua tensione spazio-temporale, sulla base del co-
siddetto metodo mitico, mira a rappresentare il presente, il passato e 
implicitamente anche il futuro.

Dal punto di vista dell’intreccio, Ulysses descrive gli spostamenti 
di Bloom dalle otto del mattino fino alle due del mattino successivo. 
Tutto avviene in un giorno: il 16 giugno 1904. Su un piano stretta-
mente topologico, il protagonista compie un movimento circolare 
che vede come punto di partenza e di arrivo la sua casa al numero 
sette di Eccles Street. È stato calcolato che Leopold Bloom compie 
in un giorno diciotto chilometri, di cui otto a piedi mentre gli altri li 
percorre con i mezzi pubblici. I segmenti dell’itinerario bloomiano si 
incrociano con quelli dell’altro eroe del romanzo, Stephen Dedalus. 
Il quale, non diversamente da Leopold Bloom, gira per Dublino, mo-
strandone vari aspetti di un’arte, quella irlandese, che gli appare come 
“The cracked lookingglass of a servant”14. Per entrambi vale l’idea 
di un viaggio attraverso il linguaggio. Per entrambi vale il paradigma 
della casualità – Bloom e Dedalus vanno in giro per le strade di Dubli-
no, ne visitano i locali e incontrano amici e nemici, senza un disegno 
prestabilito. Per Joyce, l’unico disegno riguarda il superamento della 
tradizione, la proiezione verso un altro universo linguistico e poetico-
immaginativo. In breve, la realtà quotidiana di una città frammentaria 
e senza centro costituisce la base su cui costruire un viaggio di ricerca 
che, implicitamente, chiama in causa il tema dell’individuo e della mo-
dernità in vista di una rifondazione estetica del romanzo. 

3. A questo punto, vorrei precisare che obiettivo del mio inter-
vento non è un’analisi di Ulysses e della poetica joyciana, su cui esiste 
una bibliografia sterminata, troppo spesso contagiata da un processo 
di imbalsamazione biografico-culturale che tanto avrebbe irritato lo 
stesso Joyce. In particolare, il mio contributo intende dimostrare il le-
game tra Ulysses e Berlin Alexanderplatz, ponendo l’accento sulla ge-
nealogia letteraria che, come reazione al progetto estetico joyciano, ha 
interessato una serie di importanti figure del Novecento, fra le quali, 
appunto, lo scrittore berlinese Alfred Döblin. Naturalmente il nesso 
tra Joyce e Döblin non è una congettura, ma è parte della generale 
ammirazione che lo scrittore irlandese riuscì a conquistarsi, soprattut-

14	 James Joyce, Ulysses, The Corrected Text, a cura di Hans Walter Gabler con Walter 
Steepe e Claus Melchior, Penguin, Harmondsworth 1986, p. 6.
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to in Europa, dopo la pubblicazione di Ulysses nel 1922. Döblin non 
fece eccezione tanto che, nella primavera del 1928, pochi mesi dopo 
l’uscita della traduzione in tedesco del romanzo15, si affrettò a recen-
sirlo con parole di entusiasmo, mettendo in evidenza le significative 
innovazioni stilistiche introdotte da Joyce. La recensione fu scritta da 
Döblin mentre stava lavorando alla parte finale di Berlin Alexander-
platz, che fu pubblicato un anno e mezzo dopo, esattamente nell’otto-
bre del 1929. Döblin aveva già avuto importanti riconoscimenti, ma il 
nuovo romanzo segnò una svolta radicale nella sua ricerca estetica. Il 
successo di Berlin Alexanderplatz fu immediato – un autentico evento 
letterario che valse allo scrittore berlinese l’ammirazione del grande 
pubblico, dopo alcune opere che comunque avevano raccolto intorno 
a lui una schiera di ferventi estimatori16. 

Con il suo Großstadtroman, Döblin voleva narrare le voci, i rumori 
e i colori della capitale tedesca a partire da quella piazza della Berlino 
orientale che più direttamente incarnava le contraddizioni di una so-
cietà in crisi. Berlino appariva allo scrittore come una città inquieta e 
incapace di guardare avanti, nevroticamente alla ricerca di se stessa. 
Per questo aveva deciso di intitolare il romanzo semplicemente Ber-
lin Alexanderplatz. Tuttavia, l’editore Samuel Fischer aveva insistito 
e preteso che vi fosse per sottotitolo Die Geschichte vom Franz Bi-
berkopf, la storia di Franz Biberkopf17. Naturalmente l’autore sapeva 
bene che la sua opera era molto più della storia di un personaggio, ma 
alla fine aveva dovuto cedere alle pressioni. L’episodio in sé appare 
significativo. Da un lato, l’editore che, con la sua concezione tradizio-
nale dell’arte narrativa, ha in mente i potenziali lettori; dall’altro, l’au-

15	 Ulysses fu tradotto da Georg Goyert e pubblicato in mille copie come stampa privata 
(Privat-druck) da Rhein-Verlag di Basilea.

16	 Sul successo del romanzo Barta, cit., scrive: “The claim of some critics that Berlin Alxzan-
derplatz is the first and most successful evocation of modern Berlin is by no means exag-
gerated” (p. 76). Inoltre, si veda quanto scrive Wulf Koepke: “The experimental nature 
and the complexities of his texts have earned him the praise of many writers and critics, 
but only one of his major novels has enjoyed enduring popular success internationally: 
Berlin Alexanderplatz (1929), which was hailed as the outstanding German big-city novel 
and as a German equivalent to the narrative strategies of James Joyce’s Ulysses and John 
Dos Passos’s Manhattan Transfer”. Wulf Koepke, The Critical Reception of Alfred Döb-
lin’s Major Novels, Camden House, Rochester NY 2003, p. vii. 

17	 Cfr. Stijn De Cauwer, Beyond the Stimulus Shield: War Neurosis, Shock and Montage in Al-
fred Döblin’s “Berlin Alexanderplatz”, in “Neophilogus”, 99 (2015), p. 109: “Döblin wanted 
to let his writing be formed by the sights and sounds of Berlin, as if he tried to let the 
experience of the city direct his writing. He originally just wanted to call his novel Berlin 
Alexanderplatz but the publisher Samuel Fischer claimed a square could not be the subject 
of a novel, ordering the addition of the subtitle Die Geschichte vom Franz Biberkopf”.
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tore che, consapevole della carica innovativa di Berlin Alexanderplatz, 
già immagina il suo forte impatto sulla storia del romanzo tedesco.

Del resto, fu proprio l’incontro con l’opera di Joyce a rafforzare in 
Döblin il convincimento che il romanzo realistico fosse ormai insuffi-
ciente a rappresentare la condizione dell’uomo nel contesto della me-
tropoli del primo dopoguerra. L’intensa attività di medico ad Alexan-
derplatz, gli studi sulla Kriegsneurose presso l’Istituto Psichiatrico di 
Berlino18, il contatto quotidiano con la folla della Berlino più popolare 
e proletaria, le drammatiche conseguenze di un malessere sociale diffu-
so, gli avevano indicato che esisteva un primato estetico-immaginativo 
del luogo, una topografia della crisi urbana che chiedeva di essere inter-
pretata e drammatizzata. Di qui l’idea di scrivere un nuovo romanzo. O 
meglio, di scrivere il romanzo di Berlino. Döblin scrisse i primi quattro 
capitoli sotto la pressione di un preciso progetto e di una forte ispira-
zione. Ma, con ogni probabilità, la stesura dei capitoli iniziali non gli 
parve corrispondere esattamente al suo programma estetico-letterario, 
a quella metropoli-mondo che aveva da tempo in mente ma che, appa-
rentemente, non riusciva a tradurre in un testo artistico. Perché, come 
ha notato Dollenmayer, “Berlin was for Döblin both his real home and 
the archetypical metropolis, a microcosm of the entire world”19. 

Ed è in questa fase di elaborazione e rovello testuale che s’inscrive 
la lettura della traduzione tedesca di Ulysses. L’incontro con Joyce 
ebbe per Döblin l’effetto di una rivelazione. Ulysses gli indicò con 
chiarezza quel territorio nuovo che egli aveva cercato di individua-
re nel suo desiderio di superare la forma romanzesca tradizionale e 
di sperimentare nuove modalità espressive. Il romanzo joyciano pa-
reva tradurre in un testo artistico compiuto l’idea döbliniana di un 
Großstadtroman in grado di captare i piccoli e i grandi movimenti 
della metropoli, le voci della strada ma anche le voci interiori, i fram-
menti di vita individuali ma anche i frammenti della cultura presente e 
passata – un romanzo cioè che, senza rinunciare alla rappresentazione 
di una sorta di totalità modernista, avesse la forza di interpretare la 
superficie e la profondità, il visibile e l’invisibile dell’esperienza di un 
uomo in lotta con se stesso e con il labirinto metropolitano. Ulysses 
dimostrava, per dirla con le parole di Manganelli, che “[l]e città sono 
sempre state delle macchine di simboli, dei magici disegni tracciati 

18	I vi, pp. 99-102.
19	 David B. Dollenmayer, The Berlin Novels of Alfred Döblin: Wadzek’s Battle with the Steam 

Turbine, Berlin Alexanderplatz, Men without Mercy and November, 1918, University of 
California Press, Berkeley 1988, p. 2. 
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sul pavimento del mondo”20. Qualche anno dopo l’uscita di Berlin 
Alexanderplatz, Döblin tornò a parlare del suo rapporto con Joyce, 
sottolineando appunto che aveva letto Ulysses quando ormai aveva 
già scritto una parte del romanzo, ma al tempo stesso onestamente 
ammise l’importanza di quella lettura: “[...] es war ein guter Wind in 
meinen Segeln”21, il che corrisponde ad ammettere che Joyce, in un 
certo senso, conferì al suo progetto di un modernist city novel quella 
spinta e quell’orientamento epistemologico che liberarono la sua im-
maginazione dalle secche immobilizzanti della tradizione.

Un primo dato appare evidente. Dopo la lettura di Ulysses Döblin 
non solo adotta alcune modalità stilistico-narratologiche joyciane ma 
procede a una revisione strutturalmente sostanziale dei quattro capitoli 
già scritti. Innanzi tutto, va detto che l’uso del monologo interiore sin 
dalla prima pagina di Berlin Alexanderplatz è una delle conseguenze 
dell’incontro con il romanzo joyciano. Uno studio del manoscritto mo-
stra, infatti, come nella stesura iniziale dell’incipit non ci fossero una 
serie di segmenti testuali che rivelano il collasso nervoso di Franz Bi-
berkopf al momento in cui, uscito dalla prigione, s’imbatte nel caos 
metropolitano, in un vortice di immagini e sensazioni che contrasta 
con gli anni di ordine e immobilità vissuti nella prigione22. Nella prima 
stesura abbiamo solamente due esempi di erlebte Rede (“Wie sich das 
bewegte. Was war das alles”), mentre nella pagina revisionata l’uso del 
monologo interiore diviene estensivo e configura chiaramente – lo ha 
notato Breon Mitchell nel suo studio del manoscritto – l’adozione di 
“a new stylistic device”23. Non solo in questo modo Biberkopf acquista 
uno spessore psicologico più marcato anche rispetto alla sua reazione 
alla vita frenetica e violenta di Berlino, ma, da un punto di vista della 
messinscena della nevrosi, il monologo interiore mostra una personalità 
disgregata, disintegrata che cerca in ogni modo di ricomporre se stessa. 
Per difendersi il protagonista ricorre al meccanismo che lo psicanalista 

20	 Giorgio Manganelli, “Cabala urbanistica”, in L’isola pianeta e altri settentrioni, a cura di 
Andrea Cortellessa, Adelphi, Milano 2006, p. 138. 

21	 Alfred Döblin, “Mein Buch Berlin Alexanderplatz 1932”, ristampato nell’edizione del ro-
manzo ad opera di Walter-Verlag, Olten, 1961. La traduzione italiana del saggio döblinia-
no, con il titolo “Il mio libro (1932)”, è stata stampata come appendice a Berlin Alexan-
derplatz, traduzione di Alberto Spaini, Rizzoli, Milano 1998, pp. 503-505. 

22	 De Cauwer, cit., osserva: “The prison provided him with a tranquil regularity and order, 
while the outside world is experienced as overwhelming and confusing chaos [...] After 
the relative calm of the prison, the sensory overload of the city almost threatens Franz 
with total mental breakdown and he has to seek shelter in a courtyard” (p. 99).

23	 Breon Mitchell, Joyce and Döblin: At the Crossroad of “Berlin Alexanderplatz”, in “Con-
temporary Literature”, 12, 2, Spring 1971, p. 178.
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Ernst Simmel, negli anni del primo dopoguerra, definì “Selbstsiche-
rungsprozeß der Psyche”. E non è un caso che, in maniera indiretta, 
per frammenti verbali, al lettore sia dato di capire che Franz Biberkopf 
è stato soldato ed ha subito nel profondo il trauma della guerra.

L’immagine della percezione della realtà metropolitana è scon-
nessa, mai ricomponibile in un’unica visione. La molteplicità delle 
sensazioni non converge mai in un punto di ordine, ma al contrario 
disarticola ulteriormente quello che è già frammento, scheggia di un’i-
potesi di armonia, materia di una cartografia cancellata per sempre. In 
questo senso, in Berlin Alexanderplatz acquista grande rilievo semio-
tico l’altro elemento strategico mutuato direttamente da Ulysses. Mi 
riferisco alla tecnica del montaggio. Per Joyce, la giustapposizione di 
testo letterario e elementi autonomi – come, ad esempio, ritagli di 
giornale e pubblicità – aveva lo scopo di tematizzare la non lineari-
tà dell’esperienza umana. Il romanzo modernista, come era accaduto 
con il cubismo, spezza la linea continua, mettendo in discussione lo 
statuto logico-temporale dell’intreccio con l’inserimento di segmenti 
apparentemente privi di un disegno causale, sottratti a ogni ipotesi di 
linearizzazione semantico-strutturale. Significativamente, nella recen-
sione a Ulysses, Döblin aveva notato come i giornali fossero, dal punto 
di vista della parola stampata, il pane quotidiano dell’uomo e, di con-
seguenza, ne approvava entusiasticamente l’uso fatto da Joyce. Non 
diversamente, in Berlin Alexanderplatz non possiamo fare a meno di 
rilevare come la trascrizione di brani dai quotidiani costituisca l’asse 
portante della tecnica del montaggio, volta a rappresentare l’essenzia-
le glossolalìa della vita metropolitana. 

Come appare evidente da uno studio del manoscritto, Döblin non 
modifica né mette in parodia i microtesti che riprende dai quotidiani: 
semplicemente incolla i ritagli sulla pagina senza spostare una virgola. 
Non importa se si tratta delle previsioni del tempo, della descrizione di 
tutte le fermate del tram con le relative tariffe, oppure la nuda iscrizio-
ne di una ditta o un’insegna pubblicitaria24. Sulla scorta del ribellismo 
espressionista di quegli anni, allo scrittore interessa mostrare il modo in 
cui la vita e le strade berlinesi degli anni Venti sono invase dalla scrittu-
ra25 – l’aggressione di immagini e parole fanno parte della schizofrenia 

24	 Un capitolo a parte merita l’uso döbliniano delle citazioni e allusioni bibliche che, del 
resto, sono state già ampiamente analizzate. Fatte le dovute distinzioni, lo scrittore tedesco 
mostra una serie di analogie con Joyce anche nell’adozione delle Sacre Scritture come uno 
dei motivi unificanti del romanzo. 

25	 Si veda Andrew M. McLean, Joyce’s “Ulysses” and Döblin’s “Alexanderplatz Berlin”, in 
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della metropoli e ne tematizzano non solo l’assenza di un centro ordina-
tore ma anche il suo divenire – che è anche il divenire dei suoi abitanti, 
impegnati a decodificare una realtà che, per il fatto di essere sempre in 
movimento, non si lascia leggere se non per disancorati frammenti te-
stuali. L’atteggiamento döbliniano verso la scrittura è decostruzionista 
ante litteram: “man glaubt zu sprechen und man wird gesprochen, oder 
man glaubt zu schreiben und man wird geschrieben”26 [crediamo di 
parlare e siamo parlati; crediamo di scrivere e siamo scritti]. 

Subito dopo la pubblicazione, fu Walter Benjamin a riconoscere 
nella tecnica del montaggio il principio stilistico di Berlin Alexander-
platz: 

Die Montage sprengt den “Roman”, sprengt ihn im Aufbau wie auch sti-
listisch, und eröffnet neue, sehr epische Möglichkeiten. Im Formalen vor 
allem. Das Material der Montage ist ja durchaus kein beliebiges. Echte 
Montage beruht auf dem Dokument. [...] Der Film in seinen besten Augen-
blicken machte Miene, uns an sie zu gewöhnen. Hier ist sie zum ersten Male 
für die Epik nutzbar geworden. Die Bibelverse, Statistiken, Schlagertexte 
sind es, kraft deren Döblin dem epischen Vorgang Autorität verleiht. Sie 
entsprechen den formelhaften Versen der alten Epik27.

Grazie al montaggio, Döblin, oltre a configurare il labirinto onto-
logico del protagonista, riesce a tessere un discorso in cui partecipano 
le molteplici voci della metropoli. Nell’affermare la loro presenza, tali 
voci sanciscono anche lo scarto rispetto all’autore onnisciente tradi-
zionale e impongono una visione prismatica della realtà. Qui va detto 
che, diversamente da Ulysses, la voce del narratore risuona nel testo in 
modo costante, spesso per lanciare i suoi ammonimenti all’eroe. Tutta-
via, si tratta di un io narrante che non domina tutto il materiale: la pre-
senza di documenti – eterogenei ed eterodossi – amplia la prospettiva e 
consolida l’epica di una città in movimento. In questo esito centrifugo, 
in questa dissolvenza dei confini narratologici, come è stato osservato, 
“[Berlin Alexanderplatz] anticipates post-structural, deconstructive 

“Comparative Literature”, 25, 2, Spring 1973, pp. 97-113. In particolare, McLean scrive: 
“Döblin’s concern as he traces the wanderings of his hero through the streets of Berlin 
suggests the expressionists’ reproach against the machine-like modern life which stifles 
man’s freedom and limits his spiritual development” (p. 99). 

26	 Alfred Döblin, Aufsätze zur Literatur, hrsg. Walter Muschg, Walter-Verlag, Olten und 
Freiburg 1962, p. 131.

27	 Walter Benjamin, “Krisis des Romans. Zu Döblins Berlin Alexanderplatz”, in Gesammelte 
Schriften, Bd. III, Frankfurt/M, Suhrkamp 1972, p. 232. Il saggio completo occupa le pp. 
230-236.
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thinking about writing, which also denies the notion of the sovereign, 
self-aware consciousness at the center of any composing act”28.

Da un altro versante, la tecnica del montaggio produce un effetto 
di straniamento per via della brusca interruzione del flusso del di-
scorso o della rappresentazione. In Berlin Alexanderplatz gli inser-
ti – soprattutto i ritagli di giornale – determinano non tanto la fine 
dell’illusione e l’invito a una presa di posizione rispetto all’azione, 
come accade nel teatro brechtiano, quanto una messinscena di quella 
che, in un saggio, Döblin definisce teoria della risonanza, l’esistenza 
di connessioni al di sotto della superficie delle cose – “ein Mittel und 
ein Prinzip der Sammlung [...] ein Mittel für die Formung leben-
der Wesen und Massen”29. Lo scrittore parla di “Mitschwingen” e 
“Anklingen”– cioè, di co-oscillazioni e riecheggiamenti – proprio per 
definire una convergenza invisibile che corre sotto la frammentazione 
metropolitana. Pur permanendo la strategia del Verfremdungseffekt 
sul piano logico-temporale, i segmenti apparentemente affidati al caso 
celano una tensione prolettica che avvalora l’ipotesi di una loro fun-
zionalità testuale rispetto alla vicenda di Franz Biberkopf30 – quello 
che è causale in superficie non lo è affatto in profondità.

Paradossalmente, questa idea döbliniana dei legami possibili, sem-
brerebbe rimandare alla visione dickensiana della metropoli inglese, 
in cui la strada e l’underworld, la prossimità e la distanza, il dentro e il 
fuori, il centro e la periferia, costituiscono gli estremi di una dialetti-
ca spaziale che, alla fine, culminerà nella scoperta di legami parentali 
inattesi e sensazionali. Questo non è il caso di Berlin Alexanderplatz, 
ma appare evidente come, nell’ultima parte del romanzo, lo sforzo 
dell’autore sia tutto teso a mostrare un eroe che, in qualche maniera, 
è riuscito a pervenire a una sua visione del mondo. In questo approdo 
etico, forse non è sbagliato sostenere che Franz Biberkopf e Leopold 
Bloom compiono il medesimo percorso verso una conoscenza di sé 
che, per quanto incompleta e precaria, vuol dire anche conoscenza del 
bene e del male della metropoli.

28	 Sung-Hyun Jang, Chaotic Diversity and Secret Connection in “Berlin Alexanderplatz”: An 
Interpretation in the Light of Döblin’s Philosophy of Existence, in “Neophilologus”, 82, 
1998, p. 609.

29	 Alfred Döblin, Unser Dasein, Walter-Verlag, Olten und Freiburg 1964, p. 171.
30	 Dollenmayer, cit., osserva: “The brief interpolated narratives in particular have an antici-

patory, parallelizing and relativizing function in relation to the main narrative, ‘The Story 
of Franz Biberkopf’” (p. 83). Per Wolfgand Kort, “all events and episodes are related to 
him [Franz Biberkopf], even if the connection is not always immediately clear”. Wolfgang 
Kort, Alfred Döblin, Twayne Publishers, New York 1974, p. 99.



Illusioni della civiltà ne Il tramonto dell’Occidente 
di Oswald Spengler1

di Nicolae Râmbu

Prima di tutto vorrei formulare chiaramente la mia tesi su Il tra-
monto dell’Occidente di Oswald Spengler. Argomenterò poi quest’i-
dea centrale, e concluderò con una considerazione sulle predizioni di 
Spengler riguardanti la cultura occidentale, nella sua evoluzione fino 
ai nostri tempi. 

Ritengo che Il tramonto dell’Occidente, in tedesco Der Untergang 
des Abendlandes, sia una critica delle illusioni culturali o, se si vuole, 
una teoria della relatività dello spazio culturale. Oggi è banale parlare 
di relativismo culturale, mentre all’inizio del XX secolo l’apparizione 
di tale concetto esposto in maniera sistematica ha rappresentato un 
vero shock. Il rimando più ovvio, quando in un discorso filosofico si 
evoca o si chiama direttamente in causa il termine critica, è alla rifles-
sione di Immanuel Kant e al suo criticismo. 

La critica delle illusioni culturali di Spengler ne Il tramonto 
dell’Occidente è in gran parte una critica di stampo kantiano, tanto 
che l’autore avrebbe anche potuto intitolare il suo testo Critica della 
ragion culturale. Questo filone kantiano della filosofia di Spengler è, a 
quanto mi risulta, troppo poco studiato oppure addirittura ignorato 
dai ricercatori. 

Eppure, se è vero che Goethe e Nietzsche sono stati suoi gran-
di maestri, un altro filosofo e maestro ha radicalmente influenzato 
il suo libro: Immanuel Kant. Per affrontare l’analisi del tema delle 
illusioni culturali de Il tramonto dell’Occidente ritengo che il pun-
to di partenza più idoneo sia proprio la Critica della ragion pura. In 

1	 Testo della coferenza tenuta a Chieti, 15 ottobre 2015.
	 Questo lavoro è stato sostenuto da un finanziamento dell’Autorità nazionale rumena per 

la ricerca scientifica e l’innovazione, CCCDI - UEFISCDI, numero di progetto 17/2016, 
Heritage Plus-HeAT, within PNCDI III.
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sostanza, l’intero testo kantiano, ma in modo particolare la sezione 
intitolata Dialettica trascendentale, è una critica delle illusioni naturali 
o trascendentali della ragione umana. Accanto alle illusioni naturali 
della ragione umana che la Critica di Kant scopre, esiste una serie di 
illusioni culturali che hanno la stessa forza delle illusioni trascenden-
tali della ragione pura. Le illusioni culturali non appartengono alla 
ragione pura o a qualche altra facoltà conoscitiva, ma hanno origi-
ne nella posizione dell’essere in un certo orizzonte culturale, acqui-
stando così una certa prospettiva culturale. Questo prospettivismo 
(Ausblick) che Spengler prende in prestito da Nietzsche, come scrive 
nella sua premessa a Il tramonto dell’Occidente, va messo nel giusto 
rilievo. Da questo nodo teorico prende avvio la distinzione delle il-
lusioni culturali e quindi la loro critica. In Dialettica trascendentale 
Kant parla di “ungeheuere Macht der Illusion”2. Si tratta della forza 
gigantesca delle illusioni: 

La necessità logica ha dato prova d’una così grande forza d’illusione che, 
dopo aver formato a priori un concetto d’una cosa – includendovi, apparen-
temente, l’esistenza – si è creduto di poterne sicuramente desumere che, per 
il semplice fatto che all’oggetto di questo concetto spetta necessariamente 
l’esistenza – cioè a condizione che io ponga questa cosa come data (esisten-
te) – sarà posta necessariamente (secondo la regola dell’identità) anche la 
sua esistenza, e l’essere in questione risulterà quindi assolutamente necessa-
rio, perché la sua esistenza fu pensata in un concetto assunto ad arbitrio, e 
alla condizione che ne fosse posto l’oggetto3.

La forza delle illusioni culturali è, similmente, gigantesca: per 
esempio, la forza dell’illusione eurocentrica, di cui specificamente 
si occupa Spengler. La cultura in cui si vive sembra essere il centro 
dell’universo storico. Oggi sentiamo parlare di etnocentrismo, nel 
senso che non solo i popoli dell’Europa Occidentale, ma, in un modo 
o nell’altro, tutti i popoli vivono con l’illusione di essere il centro 
dell’umanità. Per quanto riguarda la cultura occidentale, 

l’illusione consiste nel fissare l’Europa occidentale come “polo immobile”, 
isolando “un singolo paesaggio” come “punto medio naturale di un sistema 
storico”, “sole centrale [Zentralsonne]”, alla cui luce tutti gli avvenimenti 
sono misurati e disposti prospetticamente4.

2	 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1993, p. 568.
3	 Kant, Critica della ragion pura, UTET, Torino 2005, p. 478.
4	 Fortunato M. Cacciatore, Indagini su Oswald Spengler, Rubbettino, Catanzaro 2005, p. 

118.
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 Per esempio, lo schema dello sviluppo della storia mondiale anti-
chità – medioevo – età moderna è valida solo per l’Occidente: 

Questo schema [...], nel quale tante grandi civiltà gravitano intorno a noi, 
io lo chiamo il sistema tolemaico della storia e considero come una scoper-
ta copernicana [eine kopernikanische Entdeckung] in tale dominio quella 
che sta alla base del sistema esposto nel presente libro, sistema nel quale 
l’antichità classica e l’Occidente cessano di avere una posizione privilegiata 
rispetto all’India, a Babilonia, alla Cina, all’Egitto, alla civiltà araba e alla 
civiltà messicana5.

Molto interessante è il modo in cui Spengler usa la terminologia di 
Kant allorquando parla di illusione eurocentrica: scoperta copernica-
na, sistema tolemaico della storia, ecc. Come ben si sa, lo stesso Kant 
ha descritto la sua concezione di Critica della ragion pura come eine 
kopernikanische Entdeckung. Così come attraverso la teoria di Coper-
nico è stata posta in evidenza l’illusione geocentrica, ne Il tramonto 
dell’Occidente sono evidenziate l’illusione eurocentrica e una serie di 
altre illusioni culturali. In sintesi, il libro di Spengler è una critica del-
le illusioni della cultura occidentale, che si può generalizzare nel senso 
che qualsiasi altra grande cultura è preda di illusioni culturali simili. 
Per esempio, non soltanto l’Occidente, ma anche la Cina, l’Egitto, 
l’Impero Bizantino ecc, sono stati considerati il centro dell’universo 
storico, il centro dell’umanità.

Un’altra illusione culturale che evidenzia Spengler è l’illusione 
della continuità. “Fra epoche come fra civiltà non si dà passagio né 
traduzione. L’origine è sempre catastrofica, salto o mutazione”6. In 
altre parole, Spengler esprime il postulato della discontinuità nella 
storia, essenziale per l’epistemologia delle scienze della cultura che 
segue. Ogni cultura ha i suoi propri valori e simboli, tanto che per 
diverse culture ci sono diverse verità: 

Per Spengler il punto di vista di ciascuna civiltà è incommensurabile rispet-
to a quello delle altre. La relatività dei sistemi simbolici attraverso i quali 
ciascuna civiltà si forma una propria immagine del mondo è assoluta. Non 
esistono codici linguistici universali; persino la matematica, che dovrebbe 
rappresentare il prototipo di un sapere oggettivo e astorico, è in realtà con-
dizionata dal contesto culturale: in realtà – sostiene Spengler – non esiste 
un’unica matematica ma esistono tante matematiche diverse, una per ogni 

5 	 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, in Cacciatore, Indagini¸ cit., pp. 118-119.
6	 Cacciatore, Indagini, cit., p. 120.
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civiltà [...]. Ogni civiltà è pertanto chiusa in sé stessa. Nessun uomo può 
penetrare il codice simbolico di una civiltà diversa dalla propria, né confor-
marsi a un differente sistema morale7.

Dunque, ciascuna cultura sarebbe una sorta di capsula, per ripren-
dere la definizione di Johann Gottfried Herder in Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit – si fa notare che in questo testo e 
per la prima volta l’autore usa il termine “cultura” (Kultur) al plurale 
(Kulturen8). Spengler va oltre, sostenendo che esiste un’assoluta di-
scontinuità anche tra diverse epoche della stessa cultura. All’infuori 
di Herder, quest’idea della separazione delle culture e della disconti-
nuità delle epoche storiche era diffusa all’interno del romanticismo e 
dell’idealismo tedesco. In forma poetica viene espressa diversamente 
da Goethe in Faust:

Per noi, amico, i tempi del passato
sono un volume con sette sigilli.
Quel che chiamate spirito dei tempi
è in sostanza lo spirito degli uomini
nei quali i tempi si rispecchiano9.

Proprio questo fa Spengler ne Il tramonto dell’Occidente: fa ve-
dere che lo spirito degli altri tempi e delle altre culture non è altro 
che una proiezione dello spirito dell’osservatore o, precisamente, del 
ricercatore in una cultura straniera. Non esiste per esempio una sola 
antichità, ma più antichità. Vorrei sottolineare ancora una volta che 
così come le illusioni trascendentali della ragione pura non spariscono 
nemmeno dopo l’esame stretto della critica di Kant, le illusioni cul-
turali continuano a manifestarsi anche dopo la loro scoperta da parte 
di Spengler. Per esempio, un’altra epoca o un’altra cultura verranno 
considerate da un certo orizzonte culturale che rileva una fatalità sog-

7	 Leonardo Marchettoni, L’idea di Tramonto dell’Occidente, http://www.juragentium.org/
forum/tramonto/it/abendmarchettoni.pdf. 

8	 Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, per il testo 
in tedesco si rimanda al seguente indirizzo internet, opera in libera consultazione: http://
www.zeno.org/Literatur/M/Herder,+Johann+Gottfried/Theoretische+Schriften/Ideen+
zur+Philosophie+der+Geschichte+der+Menschheit. Non si può indicare una sola pagina 
perchè l’autore parla in generale della cultura di tutti i popoli della Terra specialmente nei 
capitoli intitolati: Kultur der Völker Asiens, Kultur der Vernunft in Europa, ecc.

9	 Johann Wolfgang Goethe, Faust, trad. di Andrea Casalegno, vv. 575-580. Consultabile 
liberamente on line al seguente indirizzo: http://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/
goethe/faust.html.
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gettiva e contestuale. Certi eventi storici, personalità o diverse opere 
sembrano più grandi più ci avviciniamo, e viceversa. È chiaro perchè 
per Spengler non c’è una conoscenza oggettiva di una cultura stranie-
ra. Probabilmente Platone non si riconoscerebbe affatto nel modo in 
cui si parla oggi della sua opera e Socrate riderebbe per l’importanza 
concessagli dalla storia della cultura. Il problema dell’obiettività del 
conoscere l’universo storico è stato oggetto di lungo dibattito dopo 
Spengler, inclusi Max Weber o Hans Georg Gadamer. L’idea centrale 
del dibattito riguardo l’obiettività del conoscere i fenomeni culturali 
è, in generale, la seguente: in questo settore l’obiettività non può esse-
re altro che soggettività onesta. 

Conservando la terminologia di Spengler e accettando la distinzio-
ne tra Kultur e Zivilisation, che saranno oggetto di discussione, la mia 
opinione riguardo le illusioni culturali è in questi termini: le illusioni 
appartengono sempre alla cultura (Kultur), e non alla civiltà (Zivili-
sation). Spengler concepisce la cultura come un essere vivente. Più la 
cultura è giovane, più le sue illusioni sono numerose e forti, e al con-
trario, più diventa matura, più le sue illusioni diventano deboli come 
intensità fino alla scomparsa. Parlando metaforicamente, il momento 
della morte è anche l’attimo della massima lucidità. Quando però si 
parla di cultura, la sua morte si definisce civiltà (Zivilisation). Una cul-
tura nasce a un certo momento e muore dopo circa mille anni, trasfor-
mandosi in civiltà, dove non ci sono più illusioni, ma tutto è calcolo, 
misura precisa, fredda convenzione, burocrazia efficace, insomma, un 
meccanismo che può funzionare ancora cento anni, ma che risulta 
morto, a differenza dell’anima viva della cultura scomparsa:

Il punto di vista della riflessione di Spengler, che permette di apprezzare la 
separazione storica e geografica delle civiltà è sempre quello della Kultur te-
desca di ascendenza romantica e prima ancora illuministica [...]. L’originale 
opposizione del classicismo tedesco verso il meccanicismo newtoniano si 
salda alla grande divisione, teorizzata da Dilthey – peraltro, mai nominato 
nel Tramonto –, fra le scienze dello spirito e le scienze della natura, per tro-
vare nelle pagine di Spengler un’originale sintesi10.

Kultur, nella sua opposizione a Zivilisation, ha un senso specifico 
oggi difficile da capire per chi non conosce il contesto culturale del-
la Germania moderna. In sostanza, la terminologia di Spengler non è 
artificiale o tecnica, altrimenti non si spiegherebbe l’enorme successo 

10	 Marchettoni, L’idea di Tramonto, cit.
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di pubblico avuto dal libro del secolo, così com’è stato definito Il Tra-
monto dell’Occidente. Kultur non è soltanto cultura del romanticismo e 
dell’idealismo tedesco, ma anche ciò che nel linguaggio comune riguar-
da la specificità della Germania nei confronti della Francia e di altre 
società europee. Molto in breve, l’opposizione tra Kultur e Zivilisation 
ha espresso nel periodo moderno la tensione tra tedeschi e francesi. 
Per esempio, durante il XVIII secolo il concetto di Zivilisation, sino-
nimo di Hoefflichkeit, è stato strettamente collegato con l’immagine 
del francese che il borghese tedesco ha provato a imitare. L’ostilità dei 
tedeschi nei confronti della civiltà era puntata, di fatto, contro la du-
plicità, l’ipocrisia, l’adulazione, la falsità e gli altri non-valori senza i 
quali non si poteva crescere d’importanza presso la Corte di Versailles 
e che furono importati anche nelle Corti tedesche11. Cosicché quando 
enunciava i meriti delle nazioni dell’Occidente che hanno coltivato un 
albero immaginario dei valori, Kant diceva che i tedeschi hanno curato 
molto la radice e il tronco, gli italiani la corolla, i francesi i fiori e gli 
inglesi la frutta. Dalla prospettiva dell’intellettualità tedesca, la civiltà 
non conta sull’essenza della persona, ma soltanto sulle apparenze. 
Questa Zivilisation è una maschera che ognuno può portare, senza che 
sia uno spirito profondo. L’opposizione tra Kultur e Zivilisation è pre-
sente in tutti i teorici tedeschi della civiltà dei secoli XVIII-XX, inclusi 
von Humboldt, Kant, Herder, Lichtenberg, Nietzsche. Ecco un solo 
esempio dall’opera di Kant: “Siamo in gran misura coltivati attraverso 
l’arte e la scienza, siamo civili (ziviliesiert) fino alla sazietà tramite tutti 
i tipi di cortesie e meriti sociali”12. Kultur e Zivilisation, scrive Spengler, 
“si oppongono come il dentro si oppone al fuori, il profondo al super-
ficiale, l’anima al corpo, il proprio all’estraneo13.

Oggi si parla troppo poco del fatto che nella Prima Guerra Mon-
diale, così come nella Seconda, i tedeschi hanno lottato per ciò che 
chiamavano Deutsche Kultur e contro la civiltà occidentale, contro la 
pragmatica, il materialismo e la sua superficialità. Nel contesto stori-
co e politico dall’inizio del XX secolo, la coppia Kultur/Zivilation è 
identica alla coppia bene/male, oppure alla coppia valori/non-valori. 
Durante la propaganda tedesca di guerra intorno alla Prima Guerra 

11	 Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Un-
tersuchungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1980.

12	 Immanuel Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, in vol.: 
Von den Träumen der Vernunft. Kleine Schriften zur Kunst, Philosophie, Geschichte und 
Politik, Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig und Weimar 1979, p. 215.

13	 Cacciatore, Indagini, cit., pp. 32-33.
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Mondiale, la parola Kultur dell’espressione die deutche kultur compa-
re più spesso di patria (Vaterland) o paese (Heimat).

Un’altra illusione culturale che evidenzia Spengler è quella secon-
do cui l’umanità non avrebbe alcun senso né alcuno scopo:

Ogni civiltà ha proprie, originali possibilità di espressione che germinano, 
maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono. Esistono mol-
te arti plastiche, pitture, matematiche, fisiche profondamente diverse nella 
loro essenza, ciascuna con una sua limitata via, ciascuna in sé conchiusa, 
come ogni specie vegetale ha i suoi fiori o i suoi frutti [...]. Queste civil-
tà, organismi d’ordine superiore, crescono in una magnifica assenza di fini, 
come i fiori dei campi. Come le piante e gli animali, esse appartengono 
alla natura vivente di Goethe e non a quella morta di Newton. Nella storia 
mondiale io vedo un eterno formarsi e disfarsi, un meraviglioso apparire e 
scomparire di forme organiche. Invece, lo storico di mestiere la concepisce 
quasi come una tenia che produce instancabilmente epoche su epoche14. 

Proprio perché la storia non ha nessun senso, noi, o più precisa-
mente gli storici di professione ai quali si riferisce Spengler, le pos-
siamo attribuire, attraverso un’interpretazione forzata degli eventi, 
qualsiasi senso.

All’ultima pagina de Il tramonto dell’Occidente, Spengler cita la fa-
mosa massima di Schiller, conosciuta però come massima di Hegel, in-
torno alla quale crea una vera filosofia della storia: “Die Weltgeschichte 
ist das Weltgericht”15: “La storia mondiale è il tribunale del mondo” 
vuol dire che colui che scrive la storia universale le conferisce un sen-
so, che favorisce la civiltà di cui lui è parte. Colui che scrive la storia 
universale stabilisce per se stesso la propria verità e i propri criteri di 
valutazione. Nessuno storico può trovarsi al di là del bene e del male. 
Perciò, diceva Spengler, ripetendo una massima di Goethe , “la storia 
non può giudicarla nessuno che non l’abbia vissuta in sé”16. In altre 
parole, il senso della storia (Ein Sinn der Weltgeschichte) è un’altra illu-
sione culturale su cui ci fa riflettere Spengler. Queste illusioni culturali 
possono diventare in certe circostanze pericolose, per esempio nei miti 
politici del XX secolo. L’illusione che noi siamo il tribunale supremo, 
che dovremmo trovarci d’accordo sul senso della storia che tutti do-
vrebbero seguire, l’illusione che il mondo va diviso in due, noi e gli 

14	 Ivi, p. 121.
15	 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Patmos Verlag, Düsseldorf 2007, p. 

1194.
16	 Johann Wolfgang Goethe, in Cacciatore, Indagini, cit., p. 28.
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altri, che i valori sono sempre dalla nostra parte e i non-valori appar-
tengono agli altri, tutte queste sono senza dubbio illusioni pericolose.

Un’altra illusione culturale che Spengler evidenzia ne Il tramonto 
dell’Occidente è quella per cui una cultura dura all’infinito. In realtà, 
dice Spengler, qualsiasi cultura ha una fine naturale dopo una vita di 
circa mille anni. Per quanto riguarda la cultura occidentale, è previ-
sta una fine molto vicina; motivo per cui è stato chiamato il profeta 
dell’apocalisse storica. Una profezia di un luogo e un tempo molto 
lontani potrebbero non fare alcuna impressione, ma qui si tratta della 
previsione del futuro immediato della cultura occidentale: le giovani 
generazioni, quando comparve il libro di Spengler, avrebbero dovuto 
vivere pienamente l’apocalisse storica, cioè la fine di un mondo di 
valori e sogni che sembravano senza fine.

Il pubblico tedesco, percependo Spengler come un profeta le cui 
profezie sono scientifiche, dunque assolutamente sicure, ha pensato di 
trovare ne Il tramonto dell’Occidente non solo una spiegazione per la 
sconfitta della Germania, ma anche le risposte ai problemi più concre-
ti, per esempio quale banca sarebbe andata in fallimento e quale no, 
oppure se ci sarà o no un futuro per la Germania. Affonderà per caso 
la Germania, assieme all’intero Occidente, come il Titanic? Spengler 
assiste in modo passivo al dibattito che si svolge intorno al suo libro 
e interviene raramente nelle polemiche da esso provocate. Il mondo, 
spaventato dal libro del secolo, vuole sapere se la fine dell’Occidente 
è vicina oppure no. A questa domanda che hanno fatto milioni di let-
tori di questo libro, Spengler risponde in maniera totalmente diversa: 
no, non sarà la fine del mondo, sarà soltanto la fine delle illusioni cul-
turali dell’Occidente. Non sarà sommerso l’Occidente come il Titanic, 
ma inizierà una nuova fase storica; in altre parole, diventerà in breve 
tempo civiltà. Cosa sarà da oggi in poi? 

Asprezza, asprezza romana, ecco cosa comincia d’ora in poi nel mondo. 
Presto non ci sarà posto per altra cosa nel mondo. Arte, sì, esisterà, ma in 
cemento e acciaio, poesia, sì, ci sarà, ma solo per gente con nervi d’acciaio, 
politica sì, ma fatta da gente di stato non dai benefattori dell’umanità [...]. 
Noi tedeschi, non andiamo verso un Goethe, ma verso un Cesare17. 

Albert Speer diceva che una volta arrivato Hitler alla guida del-
la Germania la profezia di Spengler riguardo al nuovo Cesare si era 

17	 Oswald Spengler, Pessimismus?, in Id., Reden und Aufsätze, Verlag C. H. Beck, München 
1951, p. 79.
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compiuta. Dalla prospettiva dell’evoluzione del mondo a partire dalla 
Prima Guerra Mondiale fino a oggi, anche la profezia di Spengler ri-
guardo la fine della cultura occidentale, nel senso di Kultur, si è rea-
lizzata. Il successo di pubblico del libro di Spengler si fonda in gran 
parte su un dissenso. Si tratta dell’associazione spontanea nella mente 
del lettore Untergang des Abenlandes e Untergang der Titanic. Davve-
ro si tratta di una sola parola, Untergang, ma in più sensi: 

L’idea di una catastrofe non è compresa nell’espressione Der Untergang des 
Abendlandes. Se invece di tramonto (Untergang) si dicesse compimento 
(Vollendung), espressione che nel pensiero di Goethe ha un senso molto 
preciso, l’aspetto pessimistico sarebbe escluso18.

Nel secolo passato, dall’apparizione del libro Il tramonto dell’Oc-
cidente, è diventato evidente che questa Vollendung della cultura oc-
cidentale è già finita. Nei termini di Spengler, con certezza possiamo 
dire oggi che quella Kultur dell’Occidente si è trasformata totalmente 
in Zivilisation, e proprio per questo è stato possibile farla conoscere 
nel mondo intero. La cultura accentua sempre ciò che è specifico di 
una società, mentre la civiltà cancella in maniera brutale tutte le diffe-
renze essenziali tra individui e popoli. 

18	 Ivi, p. 63.



La rappresentazione della modernità in Stramilano
di Fabio Andreazza

La macchina da presa iniziò a esplorare lo spazio urbano fin dalle 
origini del cinema1. Tra il 1895 e il 1905 i fratelli Lumière inviarono 
i propri operatori nelle metropoli di tutto il mondo: da Parigi a Lon-
dra, da Roma a Madrid, da Chicago a New York, da Mosca a Tokyo2. 
Lo spettacolo cinematografico era un fenomeno essenzialmente urba-
no e, all’interno di un’offerta tematica molto diversificata, la rappre-
sentazione della vita metropolitana costituiva un oggetto privilegiato 
delle vedute Lumière. “Nearly all early film shows – scrive Tom Gun-
ning – presented a mise en abyme of audiences filling vaudeville the-
aters from busy streets in order to see projected on the screen – busy 
ciy streets”3. Fino agli anni Venti la città era principalmente filmata 
attraverso i codici della fotografia e della stereoscopia ottocentesche. 

1	 Dell’ampia bibliografia sul rapporto fra cinema e città mi limito a ricordare: Gian Piero 
Brunetta e Antonio Costa, La città che sale. Cinema, avanguardie, immaginario urbano, 
Manfrini, Rovereto 1990; Giuliana Bruno, Streetwalking on a Ruined Map: the City Films 
of Elvira Notari, Princeton University Press, Princeton NJ 1993; trad. it. Rovine con vista. 
Il cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995; David Clarke (a cura di), 
The Cinematic City, Routledge, London 1997; Marco Bertozzi, L’immaginario urbano 
nel cinema delle origini. La veduta Lumière, Clueb, Bologna 2000; Gérard Claudel et 
al. (a cura di), Le cinéma dans la cité, Éditions du Felin, Paris 2001; Mark Shiel e Tony 
Fitzmaurice (a cura di), Cinema and the City: Film and Urban Studies in a Global Context, 
Wiley-Blackwell, Oxford 2001; Nezar AlSayyad, Cinematic Urbanism: A History of the 
Modern from Reel to Real, Routledge, London 2006; Laurent Creton e Kristian Feigelson 
(a cura di), Ville cinématographiques. Ciné-lieux, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007; 
Andrew Webber e Emma Wilson (a cura di), Cities in Transition: the Moving Image and 
the Modern Metropolis, Wallflower, London 2008; Charlotte Brunsdon, The Attractions of 
the Cinematic City, in “Screen”, liii, 3, 2012, pp. 212-227.

2	 Cfr. Michelle Aubert e Jean-Claude Seguin (a cura di), La production cinématographique 
des frères Lumière, Bibliothèque du Film-Mémoires du cinéma, Paris 1996.

3	 “Quasi tutti i primi spettacoli cinematografici presentavano una mise en abyme del 
pubblico che si riversava nei teatri di vaudeville dalle strade affollate della città per 
vedere proiettate sullo schermo – le strade affollate della città”. Tom Gunning, From 
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Questo valeva soprattutto per il cinema non narrativo, documentario, 
che preferiva giustapporre le inquadrature e creare un’unità spazio-
temporale, anziché servirsi delle tecniche di montaggio ideate per i 
film narrativi, che permettevano di frammentare il tempo, analizzare 
lo spazio e moltiplicare i punti di vista4.

Queste risorse sono invece alla base della struttura formale di 
Manhatta (1921), un documentario su New York di Charles Sheeler 
e Paul Strand. È la prima “sinfonia urbana”, una forma cinematogra-
fica che negli anni seguenti avrà fortuna in Europa. Rien que les heu-
res (1926) di Alberto Cavalcanti, Berlino. Sinfonia di una grande città 
(1927) di Walter Ruttmann e L’uomo con la macchina da presa (1929) 
di Dziga Vertov – per citare le opere più note e influenti – hanno cam-
biato il modo di rappresentare lo spazio urbano. Adottando soluzioni 
stilistiche audaci, queste opere, annoverate da Béla Balázs tra i Quer-
schnittsfilme (film panoramici5, trasversali), descrivono una giornata 
qualsiasi, dalla mattina alla sera, in una metropoli (Parigi nel primo 
caso, naturalmente Berlino nel secondo e nel terzo una grande città 
sovietica formata da un collage di immagini di Kiev, Mosca e Odessa). 

Anche l’Italia, in quegli anni, ebbe una sua sinfonia urbana. Ne 
esiste una sola copia, depositata all’Istituto Luce. Si tratta di una pel-
licola muta di 396 metri (corrispondente a circa 15 minuti di proie-
zione), in bianco e nero, priva di didascalie, della quale si conosce con 
certezza, grazie ai titoli di testa, solo il titolo, Stramilano6. Se le posi-
zioni sulle vicende produttive sono divergenti7, il consenso è invece 

the Kaleidoscope to the X-Ray: Urban Spectatorship, Poe, Benjamin, and Traffic in Souls 
(1913), in “Wide Angle”, xix, 4, 1997, p. 133 (traduzione mia). 

4	 Cfr. William Uricchio, “Berlin” di Ruttmann e i film sulla città, in Brunetta e Costa (a cura 
di), La città che sale, cit., pp. 85-86.

5	 Béla Balázs, Der Geist des Films, Knapp, Halle 1930; trad. it. Estetica del film, Edizioni di 
Cultura Sociale, Roma 1954, p. 87. Sulla nozione di Querschnittfilm e sull’uso che ne ha 
fatto Balázs, cfr. Michael Cowan, Walter Ruttmann and the Cinema of Multiplicity: Avant-
Garde – Advertising – Modernity, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014, pp. 59-66.

6	I l film è disponibile sul sito dell’Archivio storico dell’Istituto Luce: www.archivioluce.com.
7	 Sul cartello, oltre al titolo, compare la scritta “Presentato da Za Bum”, la compagnia 

milanese di varietà di Mario Mattoli e Luciano Ramo. Stramilano è anche il titolo di una 
canzone one-step (1929) cantata negli spettacoli della compagnia. Leonardo Quaresima 
si chiede se il film venisse presentato nel corso di quegli eventi o se fosse proiettato nelle 
sale cinematografiche per pubblicizzare la canzone e l’attività della compagnia. Giovanni 
Lista sostiene che Za Bum produsse o commissionò il film per proiettarlo durante i suoi 
spettacoli. Ernesto G. Laura, invece, suppone che l’Istituto Luce, avendo deciso di girare 
un documentario su Milano, si fosse rivolto a Mattoli in quanto esponente della nuova 
scena teatrale milanese. Cfr. L. Q. [Leonardo Quaresima], Stramilano, in Brunetta e Costa 
(a cura di), La città che sale, cit., p. 238; Ernesto G. Laura, Le stagioni dell’aquila. Storia 
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ampio sulla datazione (1929) e unanime sull’attribuzione a Corrado 
D’Errico8. Nato a Roma nel 1902, alla fine degli anni Venti D’Errico 
lavorava al Luce9 e con Mario Camerini – aiuto-regista di Kiff Tebbi 
(1928) e soggettista di Rotaie (1929). In precedenza aveva collabo-
rato con il quotidiano “L’Impero” degli ex futuristi Mario Carli ed 
Emilio Settimelli e con il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio 
Bragaglia, centro dell’avanguardia artistica romana di quel decennio, 
dominata dal movimento marinettiano. 

I commentatori di Stramilano hanno messo in luce, oltre alle affini-
tà con il film di Ruttmann, uno stretto legame con la poetica futurista 
e l’allusione nel titolo alla battaglia allora in atto, all’interno del mon-
do culturale fascista, fra Strapaese e Stracittà, tra difensori della tradi-
zione e assertori della modernità�. Il film è ascritto alla produzione del 
movimento capeggiato da Marinetti, che prevedibilmente aveva preso 
posizione a favore di Stracittà10. I temi delle immagini (l’acciaieria, il 
treno, le insegne luminose, il traffico) e le scelte stilistiche (le sovrim-
pressioni, gli effetti speciali, il montaggio serrato) hanno suggerito 
come fonti ispiratrici il Manifesto del Futurismo (1909), il manifesto La 
cinematografia futurista (1916) e la fotodinamica futurista11. Confor-
memente ai principi marinettiani, “è la positività dell’industria e della 
vita urbana ad imporsi dalle immagini di Stramilano, il valore dei suoi 
caratteri più tipici: dinamismo, ritmo, perfezione dei movimenti”12. 
Quest’opera sembra essere quindi dominata dall’acritica esaltazione, 
tipicamente futurista, della modernità, vale a dire, nella definizione 
di Marshall Berman, la “forma dell’esperienza vitale – esperienza di 

dell’Istituto Luce, Istituto Luce, Roma 2004, p. 111; Giovanni Lista, Cinema e fotografia 
futurista, Skira, Milano 2001, pp. 101-102, 131 nn. 152, 153.

8	 Cfr. Mino Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del 
fascismo, Vallecchi, Firenze 1979, p. 107; Quaresima, Stramilano, cit., p. 238; Laura, Le 
stagioni dell’aquila, cit., p. 111; Lista, Cinema e fotografia futurista, cit., p. 101. Secondo 
John Abellò, che nel 1987 inserì Stramilano nella sezione Futurisme i el cinema di un 
festival cinematografico barcellonese, il film è un trittico realizzato in anni diversi (1925, 
1919, 1931). Cfr. ivi, p. 131, n. 151.

9	 “Intorno al 1928-1929 arriva al Luce”. Laura, Le stagioni dell’aquila, cit., p. 111.
10	 Lista Cinema e fotografia futurista, cit., p. 102.
11	 Le fonti sono state evocate rispettivamente da Giovanni Lista, Il cinema futurista, Le Mani, 

Recco 2010, p. 79; Quaresima, Stramilano, cit., p. 238; e Laura, Le stagioni dell’aquila, cit., 
p. 112.

12	 Quaresima, Stramilano, cit., p. 239. Questa considerazione largamente condivisa: Laura, 
Le stagioni dell’aquila, cit., pp. 112; Lista, Cinema e fotografia futurista, cit., p. 102; 
Raffaele De Berti, Tecnologia, modernità, immaginario urbano, in Leonardo Gandini (a 
cura di), La meccanica dell’umano. La rappresentazione della tecnologia nel cinema italiano 
dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Carocci, Roma 2005, pp. 36-37.
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tempo e di spazio, di se stessi e degli altri, delle possibilità e dei peri-
coli della vita –”13 che emerse nell’Europa del Cinquecento, si intensi-
ficò a partire dalla Rivoluzione francese e si diffuse su scala planetaria 
nel Novecento, grazie ai rapidi sviluppi della tecnologia. Stramilano, 
insomma, celebrerebbe attraverso il medium più rappresentativo del 
suo secolo14, e nello stile più adeguato, la vita moderna.

Osservando con attenzione le immagini, però, ci si accorge che il 
film può essere interpretato in modo diverso. Iniziamo dalla prima 
inquadratura (fig. 1) e limitiamoci a descriverla. In avampiano, nella 
parte inferiore dell’immagine, si nota un muro basso con dietro alcune 
piccole costruzioni in serie – degli alloggi o dei box simili a quelli pre-
senti nei cantieri edili. Lo sguardo è però attratto da ciò che campeggia 
sullo sfondo: due ciminiere (una terza è quasi coperta). Molto alte, oc-
cupano quasi per intero la verticale del quadro e si stagliano nel cielo 
albeggiante. Non si presentano però in tutta la loro estensione, perché 
la parte inferiore è, pur parzialmente, coperta da alberi. Ciminiere e 
alberi, entrambe figure verticali. Prodotti dell’uomo le prime, prodotti 
della natura i secondi. Certo, la disposizione in fila dà l’impressione 
che gli alberi non siano cresciuti spontaneamente ma che li abbia pian-
tati l’uomo. Richiamano l’idea del lavoro in campagna, dell’agricoltura, 
una forma di vita antica; le ciminiere evocano invece l’industria, una 
forma di vita moderna. La parziale sovrapposizione di questi elementi 
verticali suggerisce un senso di armonia, di conciliazione fra tradizio-
ne e modernità. Questo sentimento di pacificazione non è turbato dal 
passaggio alle inquadrature successive, nonostante vi si acceda attra-

13	 Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, Simon & 
Schuster, New York 1982; trad. it. L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna 1985, 
p. 25.

14	 Dalla fine degli anni Ottanta, soprattutto negli Stati Uniti, il rapporto fra cinema e 
modernità è stato oggetto di numerosi studi, nei quali la rappresentazione dello spazio 
urbano occupa una posizione rilevante. Per una discussione delle principali acquisizioni cfr. 
Brian Singer, Melodrama and Modernity, Columbia University Press, New York 2001, pp. 
101-130. Mi limito inoltre a segnalare: Tom Gunning, The Whole Town’s Gawking: Early 
Cinema and the Visual Experience of Modernity, in “Yale Journal of Criticism”, vii, 2, 1994, 
pp. 422-444; Leo Charney e Vanessa R. Schwartz (a cura di), Cinema and the Invention 
of Modern Life, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1995; Mary Ann 
Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard 
University Press, Cambridge MA 2002; Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, 
esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005; Murray Pomerance (a cura di), Cinema and 
Modernity, Rutgers University Press, New Brunswick NJ 2006; Miriam Hansen, Cinema 
and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2012; trad. it. Cinema & Experience. Le teorie di 
Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Milano 2013.
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verso un segno di punteggiatura molto forte – con una dissolvenza si 
chiude la prima inquadratura e con un’assolvenza si apre la seconda. 
C’è anche un momento in cui lo schermo è totalmente nero. Biso-
gna però riconoscere che la gradualità della scomparsa e ricomparsa 
dell’immagine non rende traumatico il passaggio; al contrario, questo 
procedimento prepara lo spettatore alla disgregazione della continui-
tà spazio-temporale. Uno stacco, privo di raccordo, sarebbe stato più 
brusco. Scivoliamo ora nella seconda inquadratura. Non siamo molto 
lontani dal luogo in cui era ambientata la precedente, tanto che possia-
mo anche immaginare dove grossomodo fosse collocata la macchina da 
presa. Ci sono ancora le ciminiere, gli alberi – non gli stessi, ma della 
medesima specie. L’attenzione questa volta è catturata dalla strada, dai 
carri, dai pedoni, da una persona in bicicletta. Entriamo nella terza in-
quadratura, in cui ritroviamo degli elementi noti: la strada e un carro. 
Vediamo ancora degli alberi, ma di una specie diversa, e una panchina. 
Si tratta chiaramente di un parco: ci stiamo avvicinando alla città. In 
fondo si nota anche un’automobile. Quarta inquadratura: strada, al-
beri, un’automobile e un chiosco con alcune persone. Quinta: siamo 
dentro il parco, dove c’è una donna che cammina; nella seguente – alla 

Fig. 1.
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quale si accede attraverso una dissolvenza incrociata, un procedimento 
d’interpunzione meno marcato – il parco è più affollato. Nell’ultima 
inquadratura della sequenza ci troviamo in città, dove dei netturbini 
stanno pulendo le strade. Il mutamento spazio-temporale è reso più 
rassicurante dal transito di un carro, un veicolo presente già nella se-
conda inquadratura. Questo tranquillo viaggio dalla periferia al centro 
trasmette un’idea di città come spazio organico, armonico, che ha me-
tabolizzato il processo di modernizzazione.

Le sequenze successive sono ambientate in luoghi di lavoro: la pri-
ma in un affollato e vivace mercato agroalimentare, la seconda in una 
fabbrica. Quest’ultima si apre con una lenta panoramica destra-sinistra 
(“la panoramica al cinema – scrive Jacques Aumont – è sempre una 
figura, in senso retorico, poiché è sempre metafora di uno sguardo, 
anche quando non rimanda a una soggettività”15: uno sguardo che in 
questo caso umanizza i macchinari che descrive) e prosegue con alcune 
inquadrature fisse. È poi la volta di un mattatoio. Anche qui panora-
miche e inquadrature fisse. Macchinari prima, bovini poi: lo sguardo 
calmo, sereno della macchina da presa si posa su ciò che serve al be-
nessere dell’uomo. Segue l’uscita dal deposito di due tram, i mezzi di 
trasporto pubblico che collegano le parti di questo organismo urbano, 
una “visualizzazione del sistema nervoso della grande città moderna”16. 
La sequenza successiva, che si apre a iride (per sottolineare lo sposta-
mento spaziale), è situata prima all’interno di un parco e poi ai suoi 
bordi, costeggiati dai binari del tram. Scene di vita quotidiana in una 
metropoli appagata dagli effetti del progresso tecnologico.

Il segmento seguente è qualcosa di totalmente altro (fig. 2). Rea-
lizzato con movimenti di macchina e sovrimpressioni, esibisce delle 
ciminiere che si muovono e si sovrappongono, sembrano impazzite. 
Collocata all’interno di un film documentario, questa sequenza è un’e-
sperienza allucinatoria per lo spettatore. Per di più il passaggio non 
avviene per mezzo di una dissolvenza, ma attraverso uno stacco, che 
produce uno choc visivo. È come un virus che ha infettato il corpo 
del film e l’organismo della metropoli. In campo lungo, appare ora 
una fabbrica con le ciminiere in funzione (fig. 3). Non sono più le 
eleganti figure, chiare e inoffensive, della prima inquadratura: ne scor-
giamo solo le sommità, scure come il fumo che mandano fuori, fumo 
che sfregia il cielo, ferisce la natura. Improvvisamente, la ciminiera, 

15	 Jacques Aumont, À quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996; trad. it. A cosa pensano i 
film, Ets, Pisa 2007, p. 223.

16	 Aumont, A cosa pensano i film, cit., p. 65.
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Fig. 2.

Fig. 3.
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emblema di quella moderna civiltà industriale che ha permesso lo 
sviluppo della metropoli, diventa un elemento incongruo, come quel 
surreale inserto extradiegetico visto poco fa. E inquietante per il fumo 
nerastro che emette.

Il film riprende il ritmo abituale, mostrando la produzione di accia-
io, il traffico cittadino, il lavoro in un’azienda tessile, un atelier di moda, 
una scuola di danza, un caffè, un locale da ballo e il lago di Como. Si 
torna a Milano con una placida panoramica in campo lungo della sta-
zione centrale, che viene interrotta da un’inquadratura divisa in dia-
gonale: da una parte un treno in arrivo, dall’altra uno in partenza (fig. 
4). È un taglio chiaramente metaforico, un intervento sul significante 
cinematografico che comunica un senso di rottura e genera tensione. 
Un’altra rappresentazione surreale di un simbolo della vita moderna.

Ci avviamo alla conclusione del film con l’ultima inquietante im-
magine della fabbrica, di cui si riconoscono solo le ciminiere scure (è 
sera), che emettono una quantità di fumo tale da invadere lo schermo 
(fig. 5). Poi la macchina da presa torna nel centro della città. Le luci 
intermittenti delle insegne luminose che popolano una serie di piani 
montati in modo serrato (gli ultimi durano meno di un secondo) ge-

Fig. 4.
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nerano quel “rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni” che 
secondo Georg Simmel caratterizza l’esperienza metropolitana e pro-
duce una “intensificazione della vita nervosa”17. Al termine di questo 
percorso figurativo incontriamo le guglie del duomo, scure come le 
ciminiere viste poco fa, e infine la facciata della chiesa – frutto di un 
lavoro plurisecolare – trafitta da due treni che avanzano verso lo spet-
tatore come nella famosa veduta girata da Louis Lumière nella stazio-
ne di La Ciotat (fig. 6).

Se confrontiamo questa immagine con quella di apertura ci ren-
diamo conto che le soglie del film si trovano in un rapporto di com-
plementarità. Nel quadro di apertura il simbolo della tradizione era 
collocato nella parte inferiore, quello della modernità nella parte su-
periore; ora la disposizione è capovolta. L’armonia, però, è perduta. 
L’atmosfera è cupa, inquietante, e il processo di modernizzazione de-
cantato dai futuristi minaccioso.

17	 Georg Simmel, Die Groβstädte und das Geistesleben, in Theodor Petermann (a cura di), 
Die Groβstadt. Vorträge und Aufsätze zur Städteausstellung, Zahn & Jaensch, Dresden 
1903; trad. it. La metropoli e la vita dello spirito, a cura di Paolo Jedlowski, Armando, 
Roma 1995, p. 36.

Fig. 5.
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Berman considera Marinetti e seguaci gli ideatori di una concezio-
ne “monolitica chiusa”18 della modernità. Commentando il Manifesto 
dei pittori futuristi (1910) scrive: “Qui non ci sono ambiguità: ‘tradi-
zione’ – tutte le tradizioni raggruppate insieme – equivale semplice-
mente a docile schiavitù, e modernità equivale a libertà: non esistono 
confini mal delineati”19. Lo studioso trova invece più ricca e articolata 
la riflessione ottocentesca, quella di Marx, Baudelaire, Kierkegaard, 
Dostoevskij e di molti altri scrittori e pensatori, i quali “erano al tem-
po stesso entusiasti, e nemici, della vita moderna, in perenne conflitto 
con le sue ambiguità e con le sue contraddizioni; le loro autoironie e 
le loro tensioni interiori costituivano la fonte primaria della loro ener-
gia creativa”20. Quella visione della modernità era attraversata da un 
movimento dialettico di progresso e distruzione. È una tensione che 
percorre anche Stramilano: nonostante le frequentazioni culturali del 
suo regista, è nel solco di quella tradizione che si pone questo film.

18	 Berman, L’esperienza della modernità, cit., p. 35.
19	I vi, p. 36.
20	I vi, p. 35.

Fig. 6.
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1. Perlustrazione/descrizione

Apparso nel 1987, il romanzo The Broom of the System di David 
Foster Wallace (1962-2008) non è che il primo atto di una tenace e 
appassionata perlustrazione del mondo contemporaneo, drammatica-
mente e prematuramente interrotta dal suicidio. Secondo l’antica pra-
tica rituale di purificazione di campi e città, perlustrare significa per-
correre un luogo compiendo gesti precisi, proferendo parole idonee, 
osservando ogni cosa con attenzione. L’opera di Wallace, per molti 
versi, è una forma di osservazione in movimento. Il suo è sempre uno 
sguardo trasversale, che solca paesaggi e scenari differenti articolan-
dosi in discorsi, fondando la propria capacità di illustrare ciò che lo 
circonda su un’esperienza personale. La letteratura che ne scaturisce 
non mira semplicemente a trasporre il mondo in parole, bensì a com-
piere un gesto radicalmente “lustrale”: tentare di preservare la lucen-
tezza o lo splendore di quanto nel mondo è ancora vivo (nonostante 
tutto), e come tale, a suo modo, integro e sacro. Afferma Wallace in 
un’importante intervista del 1993:

verosimilmente, siamo tutti d’accordo sul fatto che questi sono tempi bui, e 
stupidi; ma abbiamo davvero bisogno di una letteratura (fiction) che metta 
soltanto in scena il buio e la stupidità del tutto? In tempi bui, l’arte che si 
può definire autenticamente valida è quella che rintraccia e trattiene in vita 
(applies CPR [Cardiopulmonary resuscitation], lett. pratica la respirazione 
bocca a bocca e il massaggio cardiaco a) quegli elementi di umanità e di 
incanto che sono ancora vivi, e che risplendono (glow) nonostante l’oscu-
rità dei tempi. La buona letteratura può avere una visione del mondo cupa 
quanto vuole, ma troverà sempre un modo sia per descrivere (depict) questo 
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mondo cupo, sia per mettere in luce (illuminate) la possibilità di viverci 
dentro da veri esseri umani1.

Così come, per Heidegger, in tutto il movimento occultante della 
tecnologia moderna “si apre ancora al diradamento lo spiraglio di luce 
del mondo”2 e proprio all’interno di ciò che è ormai privo di salva-
guardia e oggetto di incuria lampeggiano la verità dell’essere e l’even-
to di una svolta – così come, cioè, balena ancora un “lampo di mondo 
dentro l’impianto” –, così, per Wallace, si tratta di custodire la vita e 
il mondo descrivendo insieme la non-vita e l’immondo che, oggi più 
che mai, li assediano e li minacciano. Perché, rovesciando i termini, è 
proprio descrivendo l’oscurità e il pericolo che è possibile localizzare, 
ed eventualmente mettere in salvo, le luci disperse che ancora brillano 
(non è dato sapere fino a quando) nella notte della presenza. Prima di 
poter essere diradata, l’oscurità va attraversata. Ma così come, già per 
Hölderlin, nominare la possibile integrità del mondo significa anzi-
tutto nominarne qui e ora la povertà e l’indigenza (ciò che nel perico-
lo può rivelarsi salvifico), così ancora, per Wallace, rianimare i pochi 
residui di umanità, scongiurando l’agonia del respiro e l’arresto del 
cuore, significa narrare senza sconti un’epoca “di occlusione tecnica e 
di marketing dell’intrattenimento”3 in cui ciascuno si aggira stordito e 
senza meta, posto entrambi costituiscono il tessuto stesso del mondo 
(the texture of the world) in cui viviamo4. Esattamente come accade in 

1	 David Foster Wallace (d’ora in avanti DFW), Un’intervista estesa a David Foster Wallace 
di Larry McCaffery (1993), in Id., Un antidoto contro la solitudine, minimum fax, Roma 
2013, trad. it. di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa, pp. 61-62.

2	 Martin Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, trad. it. di Govanni Gurisatti, Adelphi, 
Milano 2002, p. 106. Per un raffronto tra la nozione heideggeriana di Gestell e quella 
wallaciana di Entertainment nel romanzo Infinite Jest, cfr. Chiara Scarlato, David Foster 
Wallace e Martin Heidegger. A Heideggerian Perspective of Infinite Jest, in “Estetica. Studi 
e ricerche”, 2, 2014, pp. 107-120. 

3	 DFW, Il plenum vuoto: Wittgenstein’s Mistress di David Markson (1990), in Id., Di carne 
e di nulla, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2013, p.125.

4	 Cfr. Id., Un antidoto, cit., p. 112, nonché ivi, p. 72: “sospetto che gran parte del compito 
della vera letteratura sia esacerbare questo senso di intrappolamento e di solitudine e 
di morte delle persone, spingerle a prenderne coscienza, perché qualunque possibile 
redenzione ci richiede innanzitutto di guardare in faccia ciò che ci fa paura, ciò che vogliamo 
negare”. L’appello alla consapevolezza e all’attenzione in alternativa all’inconsapevolezza, 
agli automatismi, alle modalità di vita “predefinite”, attraversa tutta l’opera di Wallace, 
e torna in modo esemplare e toccante nel discorso tenuto ai giovani laureati del Kenyon 
College nel 2005, in cui la “consapevolezza di ciò che è reale e essenziale” è la stessa di 
ciò che è “così nascosto in bella vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare 
di continuo a noi stessi: ʻQuesta è l’acqua [...]ʼ” (DFW, Questa è l’acqua, trad. it. di 
Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2009, p. 155): il riferimento è all’apologo proposto 
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quell’avamposto del mondo tecnico-disumanizzante che chiamiamo 
America.

La scrittura di Wallace – perlustrazione di continenti distopici, 
fondata su sguardi e attraversamenti discorsivi molteplici –, è già, a 
suo modo, una geografia, una cartografia e una topografia. Descrizio-
ne e riscrittura, cioè, di un territorio storicamente esemplare. Creazio-
ne di una mappa che orienta il lettore in base a un’esperienza inter-
soggettiva – il “sistema” scrittura-lettura come “atto di comunicazione 
tra un essere umano e un altro”5, tra chi disperde il proprio discorso 
e chi lo raccoglie assumendolo in proprio –, al contempo “antidoto” 
alla disperazione e alla solitudine. Tralasciando qui i suoi numero-
si racconti, se si osservano in sequenza le principali “ambientazioni” 
dei tre romanzi di Wallace – il già citato The Broom of the System 
(d’ora in avanti BS), Infinite Jest (1996) e il postumo e incompiuto 
The Pale King (2011) –, si riconosce qualcosa come un’oscillazione 
profondamente intramericana, un movimento per così dire pendolare 
(di andata e ritorno) tra occidente e oriente, tra Midwest e East Cost 
(New England). I tre romanzi ci portano infatti dall’Ohio al Massa-
chusets e poi all’Illinois, ovvero dal lago Erie all’oceano Atlantico e 
successivamente al fiume Illinois. Ma anche, e soprattutto, dalla città 
di Cleveland a quella di Boston e infine a quella di Peoria. 

Nelle considerazioni che seguono, proveremo a concentrarci sull’i-
dea di città/metropoli in BS. Non prima di averne richiamato, con 
l’estensione che meritano, le radici filosofiche e la struttura discorsiva.

2. Dialogo/conversazione

È lo stesso Wallace, in una delle sue lunghe lettere all’editor Ger-
ry Howards, a fornire una definizione di BS, rielaborazione, si deve 
ricordare, della sua seconda tesi di laurea in letteratura (essendo la 
prima in filosofia) del 1985. La lettera a Howards, risalente al gennaio 

da Wallace in apertura del discorso: “Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo 
punto incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e 
dice: – Salve, ragazzi. Com’è l’acqua? – I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno 
guarda l’altro e fa: – Che cavolo è l’acqua?” (ivi, p. 143). Su tutti questi temi cfr. Allard den 
Dulk, Existentialist Engagement in Wallace, Eggers and Foer. A Philosophical Analysis of 
Contemporary American Literature, Bloomsbury Academic, New York 2014.

5	 DFW, Che esagerazione (1992), in Id., Tennis, Tv, trigonometria, tornado e altre cose 
divertenti che non farò mai più, trad. it. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina 
Testa, minimum fax, Roma 1999, p. 219. 
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1986, non è ancora stata oggetto di pubblicazione integrale. Nella sua 
accurata biografia, D.T. Max ne riporta un significativo excerptum, in 
cui Wallace afferma che BS è 

sostanzialmente un dialogo (essentially a dialogue) tra Hegel e Wittgenstein 
da una parte, e tra Heidegger e il duo francese contemporaneo Paul de 
Man e Jacques Derrida dall’altra, e il suddetto dialogo affonda le sue radici 
nella fondamentale distinzione Sé-Altro, percepita da entrambi gli schiera-
menti come una questione non tanto ontologica/metafisica, quanto piutto-
sto (Hegel e Witt) come storica e culturale, ovvero (Heidegger e De Man 
e Derrida) come linguistica, letteraria, estetica, e sostanzialmente sovra- e 
meta-culturale6.

In questa sede, è impossibile anche solo soffermarsi sul complesso 
sfondo evocato da Wallace, posto che ciò equivarrebbe a ricostruire – il 
che resta ancora un desideratum della ricerca – la sua altrettanto com-
plessa formazione culturale7. Ma è lo stesso Wallace, ancora una volta, 
ad offrirci una versione più sintetica e per molti versi più essenziale di 
questa complessa costellazione. A dieci anni di distanza, e precisamen-
te nel noto colloquio del marzo 1996 con lo scrittore David Lispky, egli 
rievoca quella “lettera di teoria letteraria (about literary theory), lunga 
diciassette pagine”, la quale in fondo spiegava che “tutto il libro è una 
conversazione (conversation) tra Wittgenstein e Derrida [...]”8. Un dia-

6	 Daniel T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, 
trad. it. di Alessandro Mari, Einaudi, Torino 2012, p. 110.

7	 Analisi e ricostruzioni assai importanti in questa direzione sono contenute nei principali 
studi d’insieme finora apparsi su Wallace. Cfr., tra gli altri, quello pionieristico di 
Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina 
Press, Columbia, SC, 2003, 20092, nonché Samuel Cohen e Lee Konstantinou (a cura 
di), The Legacy of David Foster Wallace, University of Iowa Press, Iowa City 2012; 
Marshall Boswell e Stephen J. Burn (a cura di), A companion to David Foster Wallace 
Studies, Palgrave Macmillan, New York 2013; Robert K. Bolger e Scott Korb (a cura di), 
Gesturing toward reality: David Foster Wallace and Philosophy, Bloomsbury Academic, 
New York 2014; Aa.Vv., The David Foster Wallace Reader, Hamish Hamilton, London 
2014; Marshall Boswell (a cura di), David Foster Wallace and “The Long Thing”: New 
Essays on the Novels, Bloomsbury Academic, New York 2014; Philip Coleman (a cura 
di), Critical Insights: David Foster Wallace, Salem Press-Grey House Publishing, Ipswich, 
MA-Amenia, NY, 2015. Quando il presente saggio era già in bozze, sono apparsi i due 
importanti e ampi studi di Clare Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of David Foster 
Wallace: Language, Identity, and Resistance, Bloomsbury Academic, New York 2016 e 
David Hering, David Foster Wallace. Fiction and Form, Bloomsbury Academic, New 
York 2016, di cui si vedano rispettivamente le analisi del rapporto tra incompiutezza e 
comunicazione e tra dimensione monologica e dimensione dialogica.

8	 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, trad. it. di 
Martina Testa, minimum fax, Roma 2011, pp. 89-90.
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logo tra due schieramenti, dunque, o più semplicemente una conversa-
zione fra due capisaldi del pensiero filosofico del Novecento, abbinati 
in riferimento a due pratiche discorsive prossime, eppure differenti. Il 
cui risultato è appunto un libro, BS, autentico precipitato letterario-
finzionale di un’esperienza filosofica, ma anche (per dirla col Ricoeur 
di Tempo e racconto) una replica romanzesco-narrativa a (e quindi non 
soltanto di) una tale esperienza.

Anzitutto, dunque, un “dialogo”. Termine ambivalente, che si pre-
sta ad indicare la pratica reale di un colloquio vivente, ma anche il 
dispositivo finzionale di un colloquio tra personaggi fittizi. Dispiegan-
dosi tra persone o gruppi (o persino dottrine e orientamenti), il dia-
logo può essere inteso come una discussione, anche serrata, che resta 
tuttavia un tentativo di risolvere dilemmi, di ricomporre disaccordi. 
L’essere dialoganti presuppone un confronto, per così dire, non di-
struttivo e non pregiudiziale. Orientato, fin dove possibile, al raggiun-
gimento di una posizione comune. Ogni dialogo – reale o finzionale 
– presuppone infine un essere in presenza l’uno dell’altro. 

In secondo luogo, d’altro canto, una “conversazione”. Termine 
che, a differenza del precedente, evoca una dimensione più informale 
dell’interlocuzione e un orizzonte più indeterminato del proprio argo-
mento. Un’attività di parola in cui si sprofonda, in cui si viene assorbi-
ti, a cui ci si abbandona, spesso in modo meno vigile del dialogo, e per 
ciò stesso, forse, più vincolante. Ma anche un’attività che, più spesso 
rispetto al dialogo, è soggetta ad essere interrotta in qualsiasi istante, 
e non è mai vincolata alla presenza degli interlocutori, svolgendosi 
volentieri a distanza e con l’ausilio di mezzi tecnici che sostituiscono 
lo scambio diretto della parola.

Ci si può chiedere, ora: a che cosa mira l’intento di far dialogare, 
all’interno di un dispositivo letterario, due pensatori? Su cosa verte, 
più propriamente, la conversazione tra Wittgenstein e Derrida? E per 
che cosa stanno – e dunque che cosa denotano, più ancora della co-
stellazione del 1986 – i due nomi evocati nel 1996? Anche in questo 
caso, è Wallace ad aiutarci. Nel decennio che separa il complesso dia-
logo tra schieramenti dalla più semplice ed essenziale conversazione, 
egli si esprime in più occasioni su entrambi i pensatori. Tralasciando 
le sintesi indirette delle prime interviste da lui concesse a ridosso del-
la pubblicazione di BS, nonché la cruciale recensione di un romanzo 
di David Markson9, i luoghi più importanti in cui Wallace sintetizza 

9	 DFW, Il plenum, cit., pp. 124-163. 
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in extremis il pensiero di Wittgenstein e Derrida sono la discussione-
recensione del volume di Harvey Lee Hix sulla “morte dell’autore” nel 
post-strutturalismo, apparsa nel 1992 sulla “Harvard Book Review”10, 
e la già citata intervista con Larry McCaffery, apparsa sulla “Review of 
Contemporary Fiction” nel 199311.

Nel primo testo, il nome di Derrida è associato a quelli di Barthes, 
Foucault, de Man, e ricompreso all’interno di un’“estetica lettera-
ria” che combina teorie del discorso creativo e posizioni metafisiche 
radicali in un “fertile meticciato” tra critica e filosofia. Derrida – di 
cui si richiama in particolare la raccolta Margini della filosofia – ha 
ovviamente un valore emblematico in riferimento alla “scrittura”, 
intesa come “funzione d’assenza” che scardina il pregiudizio meta-
fisico nei confronti della presenza, dell’unità e della comunicazione 
vivente, revocando loro ogni “priorità ontologica” rispetto al piano 
dell’“espressione”, o, più correttamente, dell’iscrizione di una traccia. 
Ciascun significato linguistico, o meglio ciascun processo di significa-
zione interno al linguaggio (meaning in language), implica, secondo la 
ricostruzione di Wallace, una cultura dell’assenza e un’obliterazione 
della coscienza e del suo primato. Il linguaggio – in particolare quello 
letterario – non è mai mero strumento, bensì ambiente, ovvero, come 
direbbe Heidegger, mondo. Detto ciò, il libro di Hix, giudicato con 
qualche severità da Wallace (che evidentemente fa qui i conti con se 
stesso e con la propria formazione giovanile), si situa al punto di inne-
sto o di giuntura tra teoria continentale e pratica analitica, tentando di 
risolvere il dibattito sulla morte dell’autore mediante una combinazio-
ne di metafisica derridiana e metodo analitico wittgensteiniano. Una 
combinazione teorica, appunto, anziché un dialogo o una conversa-
zione in forma di romanzo, come quella che Wallace aveva tentato di 
proporre qualche anno prima con BS.

È però su Wittgenstein che Wallace si esprime più diffusamen-
te, in particolare nella ricchissima intervista del 1993 con McCaffery, 
che qui non è possibile neanche sintetizzare. Approssimandosi già alla 
semplificazione del 1996, Wallace accosta la gestazione di BS a una 
Austin-Wittgenstein-Derridean literary theory12, ma si intrattiene quasi 
soltanto, di fatto, sul secondo dei tre nomi. Vale senz’altro la pena 
riportare qui integralmente il suo discorso:

10	 DFW, Che esagerazione, cit., pp. 210-219. 
11	 DFW, Un’intervista estesa, cit., pp. 53-107.
12	 Ivi, p. 87.
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C’è una sorta di tragica lacerazione che ossessiona perennemente Wittgen-
stein a partire dal Tractatus logico-philosophicus del 1922 fino alle Ricerche 
filosofiche degli ultimi anni della sua vita. Una lacerazione veramente tragica, 
simile alla cacciata dall’Eden nella Genesi. Si tratta della perdita di tutto il 
mondo esterno [c.n.]. La teoria raffigurativa del linguaggio esposta nel Trac-
tatus afferma che l’unica relazione possibile tra il linguaggio e il mondo è una 
relazione denotativa, referenziale. Perché il linguaggio abbia un significato e 
al tempo stesso un qualche legame con la realtà, parole come albero e casa 
devono essere come piccoli quadri, rappresentazioni di veri alberi e case. 
Una mimesi. Ma nulla di più. Ciò vuol dire che l’unica cosa che possiamo 
conoscere e di cui possiamo parlare sono quadretti che imitano la realtà. Il 
che ci separa, metafisicamente e per sempre, dal mondo esterno. Se si accetta 
un simile scisma metafisico, restano solo due alternative. Una è che l’indivi-
duo e il suo linguaggio siano intrappolati qui, mentre il mondo è lì fuori, e i 
due siano destinati a non incontrarsi mai. E questa, anche supponendo che 
i quadretti creati dal linguaggio siano davvero una mimesi del reale, è una 
prospettiva tremendamente solitaria. E non c’è nessuna garanzia certa che 
quei quadretti siano una vera mimesi, il che significa che siamo di fronte al 
solipsismo. Uno dei motivi per cui considero Wittgenstein un vero artista, 
è che si è reso conto che nessuna conclusione potrebbe essere peggiore del 
solipsismo. E quindi ha buttato a mare tutte le teorie per le quali era stato 
elogiato nel Tractatus e ha scritto le Ricerche, che sono la più bella e completa 
argomentazione contro il solipsismo che sia mai stata fatta. Wittgenstein so-
stiene che, perché il linguaggio sia anche solo possibile, deve sempre essere 
una funzione delle relazioni tra persone (ecco perché passa così tanto tempo 
a confutare la possibilità di un “linguaggio privato”). Rende quindi il lin-
guaggio dipendente dalla comunità umana; ma purtroppo resta comunque 
l’idea che esista un mondo di referenti, là fuori, che non potremo mai rag-
giungere e non potremo mai conoscere, perché siamo bloccati qui, dentro il 
linguaggio (in language), anche se almeno ci stiamo tutti insieme. Ah sì, poi 
c’è la seconda alternativa. La seconda alternativa è quella di espandere (ex-
pand) il soggetto linguistico. Espandere il Sé [...]. Il dilemma di Wittgenstein 
era questo: o si tratta il linguaggio come un puntino infinitamente piccolo e 
denso, o lo si lascia diventare il mondo – il mondo esterno, e tutto ciò che 
contiene. La prima ipotesi equivale a una cacciata dall’Eden. La seconda 
sembra più promettente. Se il mondo stesso è un costrutto linguistico [c.n.], 
non c’è nulla “al di fuori” del linguaggio che il linguaggio debba raffigurare 
o a cui debba riferirsi. Questa ipotesi permette di evitare il solipsismo, ma 
porta dritti al dilemma post-moderno, post-strutturalista, di dover negare a 
noi stessi un’esistenza indipendente dal linguaggio [c.n.]. In genere si ritiene 
che sia stato Heidegger a condurci a questo dilemma, ma mentre scrivevo 
The Broom of the System ho capito che era Wittgenstein il vero architetto 
della trappola post-moderna. È morto proprio quando stava per comincia-
re a trattare esplicitamente la realtà come un’entità linguistica [c.n.] invece 
che ontologica. Questa posizione eliminava il solipsismo, ma non il terrore. 
Perché siamo ancora bloccati. La tesi delle Ricerche è che il problema fonda-
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mentale del linguaggio è, cito testualmente: “Non mi ci raccapezzo”. Se fossi 
separato dal linguaggio, se potessi in qualche modo distaccarmene, arrampi-
carmi da qualche parte e guardarlo dall’alto, osservarne la topografia [c.n.], 
per così dire, potrei studiarlo “obiettivamente”, smembrarlo, decostruirlo, 
capire le sue dinamiche, i suoi confini e le sue mancanze. Ma le cose non 
stanno così. Io ci sono dentro (I’m in). Noi siamo dentro il linguaggio (We’re 
in language). Wittgenstein non è Heidegger, non dice che noi siamo il lin-
guaggio, bensì che ci siamo sempre dentro, ineluttabilmente, proprio come, 
per Kant, siamo dentro lo spazio-tempo. Le conclusioni di Wittgenstein mi 
sembrano, e mi sono sempre sembrate, del tutto valide13. 

Non interessa, in questa sede, discutere la bontà della sintesi di 
Wallace, di per sé estremamente chiara. Non è tuttavia un caso che 
egli si sia pronunciato tanto più diffusamente (e con molta maggior 
partecipazione personale) su Wittgenstein, piuttosto che su Derri-
da. Con il primo aveva infatti maggior familiarità, sia nel senso della 
consuetudine durante gli studi, sia nel senso della sua stessa famiglia, 
essendo stato suo padre (James Donald Wallace, docente universita-
rio di filosofia) un allievo di Norman Malcolm, a sua volta allievo (e 
biografo) di Wittgenstein. Il privilegio di quest’ultimo rispetto a Der-
rida risiede anche nel fatto che non solo viene citato esplicitamente, e 
molto, in BS, contribuendo anzi a mettere in moto la sua narrazione, 
ma addirittura, come vedremo fra un attimo, dà il titolo al romanzo. 
Derrida, invece, non viene mai menzionato. 

Eppure, una conversazione presuppone almeno due interlocuto-
ri. Siamo davvero sicuri che la “presenza” di Wittgenstein prevalga 
su quella di Derrida, determinandone l’“assenza”? Possono, cioè, il 
presente e l’assente conversare, ossia volgersi l’uno verso l’altro, tenen-
dosi (o intrattenendosi) assieme? Possono cioè un “linguaggio” che 
coincide ormai con l’intera presenza del mondo e una “scrittura” che 
coincide con un perpetuo assentarsi dal mondo – con il differimento 
costante di ogni presenza del mondo – dialogare tra loro? È precisa-
mente questo che il dispositivo della finzione letteraria può, e forse 
deve, arrischiare.

3. Sistema/linguaggio

Nel 1987, William R. Katovsky e Helen Dudar sintetizzano così 
BS. Scrive il primo:

13	 Ivi, pp. 92-94.
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Ambientato a Cleveland, Ohio, nel 1990, The Broom of the System ruota 
attorno a Lenore Beadsman, una centralinista ventiquattrenne, e alla sua 
disperata ricerca della bisnonna, una pupilla di Wittgenstein che è inspie-
gabilmente scomparsa dalla casa di riposo Shaker Heights, proprietà della 
ditta di cibo per bambini di suo padre. Nel corso del romanzo incontriamo 
una galleria di personaggi dipinti in maniera esilarante: Norman Bombar-
dini, un uomo obeso la cui unica missione nella vita è riempire il mondo 
con la sua corpulenza (corpulent self) – il che, ovviamente, gli richiede di 
mangiare il più possibile; lo sboccatissimo pappagallo di Lenore; suo fra-
tello, un tipo con una gamba sola soprannominato l’Anticristo, che bazzica 
l’Amherst College dando agli amici ripetizioni su argomenti impegnativi 
come Hegel in cambio di erba che nasconde in un cassetto dentro la prote-
si; e il suo amante, Rick Vigorous, un inveterato narratore di aneddoti il cui 
ossessivo bisogno di raccontare storie macabre è il suo modo di mascherare 
la vergogna dell’impotenza sessuale14.

Per la seconda, BS

racconta – suppergiù – l’odissea della giovane Lenore Stonecipher Be-
adsman, che è impiegata in un assurdo centralino telefonico, proprietaria di 
un loquace pappagallo che diventa la star del programma di un telepredi-
catore, e alla ricerca della bisnonna scomparsa, grande esperta di Wittgen-
stein. Il romanzo parla anche del capo di Lenore, Rick Vigorous, che com-
pensa la sua impotenza sessuale raccontando storie magnificamente perver-
se. Ed è anche un ritratto dell’Amherst College in versione Animal House 
[...]. Il libro parla anche, in un certo senso, del modo in cui il linguaggio 
ci sostiene e al tempo stesso ci tradisce. Il titolo sembrerebbe derivare da 
un esempio (model) wittgensteiniano, secondo cui ciò che è fondamentale 
in una scopa – la spazzola o il bastone (bristles or stick) – dipende dall’uso 
che vogliamo farne: spazzarci il pavimento o romperci il vetro della finestra. 
Ma l’autore ci tiene a farvi sapere che the broom of the system è anche l’e-
spressione che usa sua madre, insegnante in un piccolo college locale, per 
indicare la dieta a base di fibre15.

Guardiamo ancora più da vicino il titolo del romanzo, che Wallace 
mutua anche, ma non solo, dall’espressione materna appena citata, 
dunque dalla sua “lingua-madre”. La chiave più esplicita viene infatti 

14	 DFW, Un antidoto, cit., pp. 26-27.
15	 Ivi, pp. 33-34. Cfr. anche un’altra affermazione di Wallace, sempre in ivi, p. 38: “il titolo 

viene dal modo in cui mia madre chiama la crusca. Lei chiama la crusca e le fibre the 
broom of the system”. Cfr. anche la ricostruzione di David Lipsky (ivi, pp. 269-270), che 
parla invece di “un modo di dire della nonna di sua madre” (Sally Jean Foster), dunque 
della bisnonna di Wallace, riferito alla frutta: Here, Sally, have an apple, it’s the broom of 
the system.
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fornita, all’interno del romanzo, dal fratello di Lenore, che rievoca 
una delle proverbiali domande della bisnonna. Nella palese e ironica 
trasposizione del paragrafo 60 delle Ricerche filosofiche di Wittgen-
stein – con il quale aveva studiato a Cambridge negli anni Venti –, 
la nonna domanda al nipote: in una scopa o ramazza (broom), è più 
importante la chioma (le setole), oppure il manico (the bristles or the 
handle)16? La risposta dipende integralmente dalla funzione: spazzare 
(sweep) il pavimento, oppure spaccare (break) il vetro di una fine-
stra. Il significato, come insegna Wittgenstein, consiste esclusivamente 
nell’uso. Nel caso della scopa, il romanzo ce ne suggerisce appunto 
due: spazzare via qualcosa (pulire, mettere ordine, far splendere di 
nuovo, accantonare il superfluo), ma anche spaccare (rompere, fran-
tumare, distruggere, fracassare). 

La domanda che ogni lettore è invitato a porsi, a prescindere da 
ulteriori sollecitazioni del significante – il broom come onomatopea 
infantile-fumettistica, ossia il “rombo” del sistema e di tutto ciò che 
viene messo in moto o al limite fatto saltare in aria –, è chi o che cosa 
sia l’elemento “del” sistema che cancella (rimuove) e/o spezza (inter-
rompe). Un personaggio? Un gesto? Una parola? O tutte queste cose 
insieme, ossia il loro “sistema”? A tali domande si può rispondere sol-
tanto chiedendosi che cosa venga davvero svuotato e/o forzato, mo-
vimentato e/o dissolto. Il che implica ancora due domande: in cosa 
consiste il “sistema” di cui parla il titolo? E come dobbiamo intendere 
il genitivo “del” sistema? In altri termini ancora: la scopa-significato – 
che cancella e/o interrompe – e/o il rombo-significante – che mette in 
movimento e/o fa saltare –, appartengono al “sistema” in quanto suoi 
elementi interni e funzioni precipue, per cui il sistema è insieme ciò 
che occulta e/o fa esplodere? Oppure sono ciò che rende evanescente 
e scardina il “sistema” stesso, magari dal suo interno?

Partiamo dalla prima questione. A ben guardare, infatti, la narra-
zione di BS è attraversata non soltanto da scope, spazzolini da denti 
(toothbrush) – come quello compulsivamente utilizzato da una Lenore 
ossessionata dall’igiene personale – e spazzole di vario genere – come 
quella in finta tartaruga (tortoise-shell hairbrush), posseduta sempre 
da Lenore17, il cui manico fa capolino in un sogno erotico di Rick18, o 
quella (paddle) con cui lui le chiede, senza successo, di essere sculac-

16	 Cfr. DFW, La scopa del sistema (d’ora in poi, come già nel testo, BS), trad. it. di Sergio 
Claudio Perroni, Einaudi, Torino 2008, pp. 180-181.

17	 Ivi, p. 116.
18	 Ivi, p. 53.
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ciato in un gioco erotico19 –, ma anche e soprattutto da molteplici usi 
e declinazioni della parola “sistema”. Se è appena il caso di ricordare, 
riprendendo l’espressione “materna” che definisce l’azione delle fi-
bre e della crusca (ossia pulizia, evacuazione), l’impiego fisiologico 
del termine – dall’apparato digerente (alimentary system) a quello cir-
colatorio (arterial system) e infine all’intero corpo vivente come un 
tutto composto di parti e organi interdipendenti –, non sarà inutile 
richiamare alcune tra le principali occorrenze del termine “sistema” 
all’interno del romanzo. 

Il centralino della casa editrice Frequent & Vigorous diretta da 
Rick (che nella sua incapacità e impotenza sessuale-affettiva nei con-
fronti di Lenore, è l’antonimo di se stesso) fa parte di una rete tele-
fonica (phone system) soggetta a un misterioso guasto (malfunction)20 
che stravolge lo smistamento delle chiamate, cosicché le linee non 
comunicano più con l’esterno21 e i telefoni squillano senza che ci sia 
nessuno dall’altra parte 22. I tunnel che ospitano i cavi dell’impianto 
vengono paragonati, dal tecnico chiamato (invano) alla riparazione, a 
“dei nervi”, e la città ad “un corpo che ha un sistema nervoso (nervous 
system)”23. E sarà proprio il centralino, in una delle tante scene sur-
reali del romanzo, ad essere il teatro delle dimissioni e della presunta 
sparizione di Lenore, forse letteralmente risucchiata e fagocitata in 
seguito all’inspiegabile e inarrestabile surriscaldamento dell’impianto, 
passato dalla temperatura di esercizio (compresa tra quindici e venti 
gradi) alla temperatura di trentasei gradi e mezzo, segno del suo grot-
tesco ed entropico divenire umano24. 

Oltre alla città, alle strade, alle reti di telecomunicazione, c’è poi 
il curioso pappagallo di Lenore (indicativamente e ironicamente so-
prannominato The Significant, colui che “più che parlare, ripete”)25, il 
quale viene adottato, dopo aver incolpevolmente assistito ai rumorosi 
incontri erotici della sua coinquilina, dal telepredicatore di un network 
cristiano-evangelico che lo definisce l’altoparlante (tweeter) dello ste-
reo di Dio (Lord’s own sound system)26, così da produrre l’abbinamen-
to, nell’incosciente ripetizione e inconsapevole mescolanza di espres-

19	 Ivi, p. 340, p. 342.
20	 Cfr. ivi, p. 95.
21	 Cfr. ivi, p. 45.
22	 Cfr. ivi, p. 537.
23	 Ivi, p. 154.
24	 Cfr. ivi, p. 542.
25	 Ivi, p. 365.
26	 Cfr. ivi, p. 546.
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sioni oscene e brani biblici, tra pornografia e religione, o la pornografia 
come religione predicata, e la religione come insensata pornografia, 
fondata soltanto sull’indefinita ripetizione formulare di un’assenza.

C’è poi un altro piano lessicale del “sistema”, legato, per bocca 
di Mr Bloemker (il direttore della clinica dalla quale è fuggita la bi-
snonna di Lenore), al piano esistenziale, ossia all’esigenza di “capire 
la propria collocazione nel sistema”27. Oppure, per bocca del folle psi-
coterapeuta di Rick e Lenore, il Dr Jay, nel cui studio si sono incon-
trati la prima volta, al piano psicologico: “Finché non riconosciamo 
l’esistenza del sistema, la nostra efficacia e funzione come sue parti è 
nulla”28. Donde l’ironica ripresa freudiana, consistente nel ricorso del 
Dr Jay a una “teoria della membrana” (diaframma tra il sé e l’altro, 
l’interno e l’esterno, il puro e l’impuro), che lo stesso Wallace, nella 
già citata lettera all’editor Gerry Howards, indicava come uno snodo 
fondamentale di BS. 

Tralasciando infine il “sistema narrativo”29 che ossessiona Rick 
Vigorous e il suo tentativo metaforico – nell’impossibilità letterale – 
di farsi strada attraverso la “membrana” di Lenore, ricorrendo a un 
compulsivo e fantasmatico storytelling che sostituisce l’intimità reale 
col simulacro delle parole, il romanzo ci suggerisce un’ultima, potente 
chiave di lettura, per bocca della stessa Lenore, questa interestingly 
troubled girl dagli occhi blu, le spalle e le braccia esili, il seno gagliardo 
e le lunghe gambe, al termine delle quali fanno capolino logore Con-
verse nere, che sembra essere, a tutti gli effetti, la vera protagonista 
di BS. In un colloquio con il Dr Jay, Lenore parla diffusamente del 
proprio rapporto con la bisnonna inspiegabilmente scomparsa – un 
rapporto che Rick definisce né sano né salutare30 – e ricorda che molto 
del suo disagio attuale è legato ai dubbi che la bisnonna ha instillato in 
lei fin dall’infanzia. Lungo tutto il romanzo, lo sguardo ostentatamente 
maschile del narratore-Wallace, raddoppiato da quelli di Rick e Jay e 
infine introiettato e duplicato dalle parole stesse di Lenore, sottolinea-
no in lei una bellezza che non sa riconoscersi tale, un disorientamento, 
una vaghezza di identità, una carenza di controllo su di sé e soprat-
tutto il sentimento di una vita impropria (non sua), se non addirittura 
il sentirsi priva di esistenza reale, il che naturalmente rende letterale, 
ossia letteralizza o meglio grammatizza, nell’enunciato romanzesco, la 

27	 Ivi, p. 172.
28	 Ivi, p. 398.
29	 Ivi, p. 401.
30	 Cfr. ivi, p. 88.



138	 Metropoli

sua natura di personaggio fittizio, irreale. Ma soprattutto, rimanda ai 
convincimenti “wittgensteiniani” della bisnonna, per cui ciò che della 
vita esiste, è solo ciò che può essere raccontato di essa. La vita, come 
nel monologo di Macbeth, non è che racconto: parole e nient’altro, 
pura performance teatrale e fenomeno verbale, in cui persino l’urlo 
e il furore vengono riassorbiti, sparendo presto nel nulla. In generale, 
l’idea della bisnonna è che non c’è mai niente di extra-linguistico31 e 
che – nelle parole stesse di Lenore, che ripetono e ridicono quelle della 
bisnonna – “ogni racconto (telling) si trasforma in una specie di siste-
ma che controlla tutti coloro che sono coinvolti”32.

Se il “sistema”, di cui il lettore è invitato a rintracciare la scopa o il 
rombo (o entrambi: il significato delle parole è in fondo l’uso che se ne 
fa), è dunque organizzazione, struttura, rete di comunicazione e ambi-
to di funzionamento (ossia, di volta in volta, centralino, città metropo-
litana, Sé, racconto e non da ultimo tutto l’insieme dei personaggi e de-
gli eventi che intramano il romanzo), non c’è alcun dubbio che la sua 
declinazione principale siano, insieme, il “linguaggio” e la “scrittura”. 
Il cui cruciale lavorio, entro il dispositivo filosofico-narrativo di BS, ci 
riporta dritti al cuore della “conversazione” tra Wittgenstein e Derri-
da, consentendoci di riprendere la domanda che ponevano in prece-
denza sull’apparente minor rilevanza del secondo rispetto al primo.

A ben guardare, infatti, l’adagio della bisnonna sull’extra-lin-
guistic anything non è che un’evidente ripresa/torsione di una tra le 
più celebri e discusse sentenze “grammatologiche” derridiane: il n’y 
a pas de hors-texte. Ma soprattutto, Wallace dissemina il romanzo di 
“tracce”che rinviano precisamente, senza mai nominarlo, a Derrida. 
Ne citiamo due su tutte. Chiamandosi come la sua bisnonna, Leno-
re – il nome “Lenore” – è letteralmente un omonimo. Ma chiamando 
la bisnonna (great-grandmother) col diminutivo famigliare di Gramma, 
Lenore rende in tutto e per tutto il suo personaggio (e pertanto, omo-
nimicamente, anche il proprio) un omofono-omografo di uno dei più 
importanti “indecidibili” (né davvero “nomi”, né davvero “concetti”) 
della decostruzione derridiana. Il gramma (insieme “lettera” e “linea”, 
iscrizione e movimento tracciante della scrittura) “non è né un signi-
ficante né un significato, né un segno né una cosa, né una presenza né 
un’assenza, né una posizione né una negazione”33, ma tutt’al più una 

31	 Cfr. ivi, p. 146.
32	 Ivi, p. 148.
33	 Jacques Derrida, Posizioni, trad. it. di Marialuisa Chiappini e Giseppe Sertoli, Bertani, 

Verona 1975, p. 77.
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“traccia”: “non una presenza, bensì il simulacro di una presenza, la 
quale si disarticola, si sposta, si rinvia, non ha propriamente luogo”34, 
perché alla sua “struttura” appartiene qualcosa come una cancellazio-
ne. “Non solamente la cancellazione che deve sempre poterla sorpren-
dere, in mancanza della quale essa non sarebbe traccia bensì indistrut-
tibile e monumentale sostanza, ma la cancellazione che la costituisce 
fin dall’inizio come traccia, che la installa in quanto cambiamento di 
luogo e la fa scomparire nella sua apparizione, la fa uscire da sé nella 
sua posizione”35. 

Tutto ciò che Derrida asserisce del gramma, ossia della traccia e 
del movimento di rinvio con cui l’assenza da sempre fende e spos-
sessa ogni presenza (il differimento differenziante-differenziale della 
différance) viene affidato – mediante una vertiginosa letteralizzazione 
narrativa della letteralità grammatologico-derridiana – al personaggio 
della bisnonna di Lenore, che non a caso sparisce misteriosamente, 
trascinando nel suo vortice pazienti e infermieri della casa di riposo, 
nonché, forse, l’omonima nipote, raddoppiando così il proprio assen-
tarsi/cancellarsi dal e nel sistema e al contempo mettendo in moto il 
sistema (del racconto, della narrazione, della scrittura), conducendolo 
sostanzialmente fino alla soglia dell’autodissoluzione. Personaggi che 
si espandono fino ad esplodere (come quello del bulimico Norman 
Bombardini, proprietario dell’edificio che ospita il centralino), o che 
si assentano misteriosamente (come il padre di Lenore, un industria-
le alimentare legato a ricerche sulla “ghiandola pineale”, allusione al 
problema cartesiano del “raccordo tra corpo e anima”, ovvero realtà e 
linguaggio), coesistono con la sparizione vera o presunta (e ovviamente 
indecidibile sul “solo” piano della scrittura) delle due Lenore (bisnon-
na/nipote), ma anche di Rick Vigorous, che in una scena tra le più 
magistrali e ambivalenti del romanzo sperimenta la propria dissoluzio-
ne nella dissoluzione dei confini tra il mondo reale e lo schermo di un 
televisore acceso nella stanza (probabilmente sintonizzato sul network 
evangelico già richiamato), dal quale sembra fuoriuscire, insieme a una 
luce quasi metafisica, una gelida mano che lo rapisce proprio mentre 
sta affermando, al cospetto della sua nuova amante, di essere un uomo 
di parola (a man of my word). Genitivo ancora una volta equivoco, che 
fa di chi pronuncia la frase anche un mero costrutto linguistico autori-
flessivo (fatto di sole parole), del tutto in linea con la sua natura di per-

34	 Id., Margini della filosofia, trad. it. di Manlio Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 53.
35	 Ibidem.
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sonaggio fittizio che si (d)enuncia in quanto tale. Il finale del romanzo 
è infatti il seguente: “– Puoi fidarti di me, – dice R.V., guardando la 
mano di lei. – Sono un uomo di ”36. La parola mancante, quella che 
coniuga nella referenza il senso/significanza (meaning) e la scomparsa/
mancanza (missing)37, è qui la parola “parola”, cosicché, come faceva 
notare Wallace a Bonnie Nadell, “la parola e la referenza sono tutt’uno 
(unified) [...] in assenza”38. Ancora nel 1996, nel colloquio con David 
Lispky, Wallace ricorderà che il romanzo “è fatto di presenza contro 
assenza. [...] Ci troviamo con una serie di personaggi che hanno paura 
che i loro nomi non denotino nulla – parola e referente uniti nell’assen-
za, il che rimanda direttamente a Derrida...”39.

La “conversazione” tra Wittgenstein e Derrida – l’uno (iper-)cita-
to, tanto all’esterno del romanzo (nel titolo), quanto all’interno della 
narrazione, l’altro costantemente alluso e fatto “funzionare” all’in-
terno della scrittura e nella disseminazione del plot – è dunque un 
reciproco rivolgersi, per mezzo della letteratura nel senso di scrittura 
letteraria, di ciò che è (iper-)presente e di ciò che è (solo apparente-
mente) assente. Esattamente come accade nel rapporto differenzia-
le tra le due Lenore (nipote-bisnonna), al tempo stesso rapporto di 
un’unità reduplicata in se stessa, in cui il lettore comprende che se la 
nipote appare l’eroina che campeggia lungo tutto il romanzo, la vera 
protagonista è in fondo la bisnonna, o l’assenza di una presenza. Il 
lettore apprende cioè che la vera natura del pieno (di ciò che appare 
ed è presente), è il suo vuoto (ciò che di esso scompare e si assenta la-
sciando una traccia, o meglio non essendo altro che una traccia). Ogni 
volta che Lenore parla della bisnonna, usando ad esempio la formula 
my Gramma, il suo personaggio allude a sé, autoriflessivamente, in 
quanto gramma assente-presente, enunciando con ciò il proprio esse-
re, indecidibilmente, presenza e assenza. 

Ma dove sparisce Gramma, ammesso che sia davvero sparita e che 
non se ne stia nascosta, come alcuni indizi potrebbero far pensare, 
sotto l’edificio in cui Lenore lavora come centralinista, e magari pro-
prio nella misteriosa cavità del phone system (dunque gramma, scrit-

36	 BS, p. 553.
37	 Importante, in tal senso, si rivelerebbe un’analisi delle espressioni I mean / I miss 

(esperienza dell’intendere e del voler dire, ma anche dell’avvertire la mancanza di 
qualcosa/qualcuno, controparte di ogni essere manchevole e di ogni scomparire) in molti 
passaggi fondamentali del romanzo.

38	 Max, Ogni storia, cit., p. 113, n. 18.
39	 Lipsky, Come diventare, cit., p. 90.
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tura, che abita al cuore del sistema della phonè e del suo fatuo traffico 
vocale)? E dov’è che Lenore viene incoercibilmente spronata a cer-
care – cercando così anche se stessa (in quanto presenza assente) – il 
‘proprio’ gramma, quello che scomparendo minaccia di rimuovere, 
per sempre, il suo Fuori, il suo Altro, la sua Realtà? La risposta, a 
quanto pare, è nel deserto della metropoli.

4. Città/deserto

La città che fa da sfondo a BS – una Cleveland distopica memore 
della lezione di Pynchon, emblema di un Midwest che è centro e mar-
gine, cuore fisico e periferia culturale, industria pesante che diventa 
leggera, “luogo che al tempo stesso è e non è”40 –, è fatta di inquina-
mento, tramonti arancioni, tristezza di interni, pareti e ombre, plastica 
e gomma, luoghi desolati, aerei che scuotono i vetri delle finestre. Ma 
anche di un geometrico paesaggio urbano e di una rete di strade e 
circonvallazioni che sembrano trasporre e invertire la celebre similitu-
dine del paragrafo 18 delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein. Se lì il 
linguaggio veniva paragonato a una città, qui è la città stessa – né più 
né meno che i personaggi di cartone che la popolano e gli eventi sur-
reali di cui tutti sono preda – ad essere assimilata al linguaggio e persi-
no all’immaginario mediatico della pop culture americana. Il sobborgo 
in cui vive Lenore, East Corinth – non implausibile rinvio all’antica 
Corinto che accoglieva a sua volta un predicatore, Paolo di Tarso, 
città brulicante e scomposta fatta di traffici e minoranze ricchissime 
e “periferie” miserabili –, è stato costruito dal nonno di Lenore (il fi-
glio della bisnonna scomparsa), urbanista dilettante infatuato di Jayne 
Mansfield, il cui prorompente profilo risulta accuratamente riprodot-
to dalla sagoma del sobborgo e dai suoi confini41, attirando l’attenzio-
ne dei piloti d’aereo nei rumorosi sorvoli su Cleveland. 

Ma il tratto più eclatante della metropoli wallaciana (ripreso e ri-
petuto nelle dinamiche di “intrattenimento” e “noia” che pervadono, 

40	 BS, p. 171.
41	 “...che scendeva da Shaker Heights con una folta aureola di intricati tornanti, lungo 

delicati lineamenti di villette e piccoli edifici, un nasino di parco e una carnosa sezione 
di quadrivio ridente, e quindi giù per la sinuosa curva cignea di un argine autostradale 
di complessi residenziali, per poi aggettare precipitosamente verso ovest in un procace 
rigoglio di fabbriche e aree industriali mammonesche e prosperose, dopodiché ripiegava 
non meno impudicamente un paio di miglia a sud in un cespo folto di palazzine e botteghe 
e pensioncine, inclusa quella dove abitava Lenore Beadsman [...]” (ivi, p. 54). 
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rispettivamente, Boston e Peoria nei due romanzi successivi a BS) è 
per così dire la presenza, al proprio interno, di un’assenza (del suo 
Altro o del suo Fuori), ossia di un “deserto”. Immensa installazione 
artificiale di sabbia nera, prossima a un lago biologicamente defunto, 
era stato fatto realizzare all’inizio negli anni Settanta da un improbabi-
le governatore dell’Ohio, di cui il romanzo riporta le parole trascritte 
in uno stralcio di verbale del suo staff:

Ragazzi, lo Stato [sc. dell’Ohio] sta perdendo le palle [...]. Finirà per diven-
tare una specie di grosso centro commerciale. Troppo sviluppo. La gente si 
sta ammosciando. Hanno dimenticato che questo Stato è il frutto storico 
della lotta dell’uomo contro la natura avversa. Finita la lotta per la soprav-
vivenza, è finita ogni tensione [...]. Signori, ci serve un deserto (wasteland) 
[...]. Sissignori, un deserto (desert). Un punto di riferimento primordiale 
per le buone genti dell’Ohio. Un luogo da temere e amare. Un luogo sel-
vaggio. Qualcosa che ci rammenti contro cosa abbiamo lottato e vinto. Un 
luogo senza centri commerciali. Un Altro per stimolare l’Io dell’Ohio (An 
Other for Ohio’s Self). Cactus, scorpioni e sole implacabile. Desolazione. Un 
luogo dove la gente possa aggirarsi in solitudine. Per riflettere. Lontano da 
ogni cosa. Dunque, signori, ci serve un deserto42.

Denominato Great Ohio Desert (acronimo: G.O.D.), il Deserto In-
commensurabile dell’Ohio (D.I.O.) è il grande dio-deserto artificiale 
che costituisce uno dei dispositivi più notevoli di BS, nella misura in 
cui consente di riassorbire e rilanciare tutte le dicotomie strutturali (sé/
altro, interno/esterno, dentro/fuori, linguaggio/realtà, presenza/assen-
za e via dicendo) che attraversano – senza che qui se ne possa anche 
solo sintetizzare la portata – l’intero romanzo. A riprova della cruciali-
tà di questo “deserto”, basti ricordare che “Ai tempi di Amherst [sc. il 
college frequentato da Wallace] il titolo [sc. di BS, allora in gestazione] 
recitava Il Deserto Incommensurabile dell’Ohio [...]; poi venne il turno 
di Tre Deserti (“Rick, Lenore e D.I.O.”, spiegava Wallace) [...]”43. I 
personaggi, i luoghi, Dio stesso: tutto è deserto. Ed è verso il deserto 
che una serie di personaggi fortemente “sistemici” (tra cui il Dr Jay 
e Mr Bloemker) indirizzano ambiguamente Lenore alla ricerca della 
sua/del suo Gramma scomparsa/scomparso, e insieme, come ormai 
sappiamo, alla ricerca di sé, della propria vita (del proprio fuori, della 
propria referenza reale), nonché della propria stessa consistenza fisica 
(del proprio desiderio e del proprio corpo sessuato). Afferma Lenore:

42	 BS, p. 65.
43	 Max, Ogni storia, cit., p. 113.



dio linguaggio deserto	 143

Ho la sensazione che vogliate tutti quanti spingermi verso il Deserto. Che tra 
l’altro per me è fonte di ricordi tutt’altro che piacevoli, con Nonna (Gram-
ma) che mi ci portava a passeggio, e io che dovevo starla a sentire mentre 
blaterava di Auden e Wittgenstein, che per lei sono entrambi Dio, e poi ci 
mettevamo a pescare nei laghetti artificiali, e a guardare in tutto quel nero...44

Del resto, fra le “tracce grafiche” – i grafemi – che Gramma, in 
fuga, lascia dietro di sé, ci sono dei curiosissimi disegni. Come quello 
di un barbiere con la testa esplosa, ironico richiamo alla celebre anti-
nomia di Bertrand Russell, visto che Gramma (proprio come l’indeci-
dibile dicotomicità del gramma derridiano) really likes antinomies45 e 
il suo “insegnamento” è che se ci illudiamo di poter passare all’esterno 
del gioco linguistico (del “sistema” di cui siamo parte) e di pensarne 
le regole mentre le stiamo utilizzando (di poterci insomma porre al di 
fuori del linguaggio mediante un linguaggio da cui non possiamo mai 
fuoriuscire), noi (e il nostro “sistema”) esplodiamo. Ma soprattutto, 
il disegno di un uomo che sale, e al contempo scivola (altra ambi-
valenza, come il coniglio/anatra ricordato da Wittgenstein), su una 
duna di sabbia46, cospicuo rinvio al deserto in cui Lenore (e con lei 
ogni lettore) dovrà inoltrarsi se vorrà trovare, possiamo ora dire come 
destinatari di BS, the broom of the system.

Nella parole ambivalenti – esse stesse indecidibili tra affermazioni-
chiave (sul piano di ciò che dicono) e loro contemporanea rimozione 
o sconfessione ironica (sul piano di chi le enuncia) – spese a commen-
to di un sogno di Rick Vigorous ambientato in un deserto messicano 
dalla sabbia nera (calura insopportabile, sudore, scorpioni), il Dr Jay 
si chiede retoricamente, rivolto al suo paziente:

E tutto questo dove ci colloca? [...] Nel D.I.O., ecco dove ci colloca! Però 
anche in Messico. Cioè a dire qui ma non qui. Cioè a dire il qui dell’incon-
scio sognante [...]. Sé e Altro. Differenza. Interno-Esterno. Solo che l’aria 
condizionata non funziona. L’Esterno si introduce (The Outside is getting 
in). Il calore è l’Esterno (The heat is the Outside). E si introduce perché 

44	 BS, p. 391. Cfr. anche ivi, p. 493: “Io non vorrei andarci, ma a quanto pare migliaia di 
persone sono convinte che Lenore [sc. Gramma] sia nascosta da qualche parte lì nel 
Deserto, – disse Lenore. – E si accaniscono a cercare di farmelo capire [...]. Anche Rick 
vuole andarci, per qualche sua oscura ragione [...]. E poi mio fratello, mio padre, quel Mr 
Bloemker della Casa di Riposo. Tutti ansiosissimi di vedermi andare a frugare tra le dune 
in cerca di Lenore”. Come per ogni sua interazione con Lenore, anche nel caso del DIO, 
Rick si ferma sulla “soglia”, conducendo Lenore in riva al Lago senza riuscire a condurla 
fino in fondo nel deserto (cfr. ivi, pp. 502 sgg.).

45	 Ivi, pp. 50-51.
46	 Ivi, p. 303.
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l’Interno non funziona (the Inside’s broken). L’Interno non mantiene la di-
stinzione. L’Interno lascia entrare l’Esterno (The Inside lets the Outside in). 
E questo a cosa la porta? La porta a sudare. Lei ha caldo e perciò suda. Cosa 
fa l’Esterno? La sporca. Sporca di Altro il Sé. Forza la membrana. E se la 
membrana è ciò che rende lei il lei e non lei il non-lei, cosa ci dice questo, 
quando il non-lei comincia a forzare la membrana?47

Il deserto è luogo di contaminazione tra esterno e interno. L’ir-
ruzione del calore è l’irruzione di un Fuori. E non è un caso che il 
centralino presso cui lavora Lenore vada in tilt a causa di un surriscal-
damento infernale, e il tecnico ricordi che “gli impulsi telefonici che 
passano attraverso le linee sono sostanzialmente scie di calore (lines 
of heat)”48. Né è un caso che la stessa Lenore avverta di nuovo “scie 
di calore solcarle gambe e braccia”49 e infine l’intero corpo50, allorché 
il suo “personaggio” comincia ad umanizzarsi e letteralmente a scal-
darsi (superando la propria insicura e tiepida apatia adolescenziale) in 
compagnia di Andrew Lang, soprannominato fin dai tempi del colle-
ge “Wang-Dang” (espressione slang che richiama le proporzioni del 
sesso maschile, il “batacchio”), il quale riuscirà a farsi strada in lei, in 
uno scambio affettivo finalmente completo e soddisfacente, lontano 
dalle frustrazioni di Rick Vigorous51.

Ma il deserto è insieme la dimora di animali pericolosi, che “en-

47	 Ivi, p. 164.
48	 Ivi, p. 540.
49	 Ivi, p. 471.
50	 Cfr. ivi, p. 478.
51	 Da notare che Lang, l’unico personaggio che ha saputo lacerare la membrana di Lenore 

e penetrare nel suo Io senza terrorizzarla e senza annichilire tale Io – facendolo anzi 
transitare in uno stadio di diversa maturità esistenziale, se non addirittura dall’inautenticità 
all’autenticità –, “sente” e di conseguenza “dice” a Lenore (non il contrario, come gli 
altri personaggi, la cui esperienza è preceduta dalla parola e anzi è fatta di sole parole) 
che “la faccenda della bisnonna [...] si sarebbe comunque sistemata” e che in ogni caso, 
secondo lui, “Lenore non doveva andare nel DIO” (ivi, p. 493). In un chiasmo ancora 
una volta ambivalente, che sta al lettore, se non sciogliere, almeno gestire sperimentandolo 
in proprio, mentre i personaggi “interni” al Sistema spingono Lenore a uscire fuori di 
sé e a confrontarsi con l’Altro, ma soltanto inoltrandosi nel DIO (e dunque continuando 
inutilmente a cercare se stessa in forma di Gramma scomparsa/o, ossia restando sul solo 
piano verbale-grammaticale e continuando a rifugiarsi nell’elemento letterario-finzionale 
come farebbe un’adolescente che legge romanzi, agogna narrazioni o sprofonda nella 
filosofia non già per conoscere, bensì per non incontrare il corpo e il mondo, o almeno per 
differirne il più possibile l’incontro), Lang, ossia l’Altro che fa andare Lenore letteralmente 
fuori di sé – perché le consente di incontrare non già il Gramma, bensì il suo proprio corpo 
(e con esso, e tramite esso, il mondo) –, afferma che in un “posto del genere è impossibile 
trovare qualcuno” (ivi, p. 494). L’ambivalenza sta nel fatto che relazionarsi al deserto in 
quanto DIO (costruzione umana artificiale) non produce alcun incontro, a differenza del 
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trano nelle cose e le rosicchiano”, ossia il luogo di un Other/forei-
gner/threatening animal52, di un vivente che è insieme l’Altro, lo 
straniero, il minaccioso, l’ostile. Che permea, si insinua, penetra, 
contamina, insudicia e, per estensione, corrode distinzioni e confini, 
scardina identità e certezze, mette in discussione presunti diritti e in-
sostenibili privilegi. Questo deserto che è Dio (cioè, tradizionalmen-
te, il Logos, la Parola) è insieme ciò che mostra, adesso, fino a che 
punto il Logos e la Parola siano deserti, siano diventati un deserto. 
Fino a che punto il Linguaggio stesso sia il nostro deserto. Non solo 
e non tanto perché la metropoli è ormai un violento deserto di sen-
so, che si esprime in un linguaggio desertificato e desertificante, ma 
perché l’ipertrofia (la “trappola”) post-moderna della scrittura e del 
linguaggio porta con sé un’esperienza del deserto e della solitudine 
che resta tutta interna alla scrittura e al linguaggio stessi. Il parados-
so del D.I.O. (di Dio e del deserto, oggi) è infatti di essere ormai 
inglobati dentro la città. Assorbiti da essa come la natura lo è dalla 
tecnica e la realtà dal linguaggio. La sabbia e la notte, Dio e le dune, 
la solitudine e le stelle, le tracce e la polvere, vengono risucchiati dal 
sistema della metropoli e del linguaggio (linguaggio-città e città fat-
ta di linguaggio), annullando ogni esperienza reale del deserto. Che 
non è più un luogo dove potersi ritirare o fuggire, un eremos in cui 
si è etimologicamente gettati/sospinti fuori in un processo di svuo-
tamento e di allontanamento, ovvero, ancora, un deserto che non si 
può mai “costruire” da sé, ma che si ha tutt’al più il dono di poter 
“fare” dentro di sé (come nell’antica spiritualità cristiano-monastica), 
liberandosi per tutto ciò che viene “dal di fuori” rispetto a sé, rispet-
to al proprio “sé”. Il D.I.O. linguistico-metropolitano in cui fugge 
e/o viene sospinta Gramma/Lenore, non è più, letteralmente, un de-
sertum, una regione disconnessa, contrapposta al costante connettere 
e annodare (serere) che qualifica da sempre il territorio urbano. Il 
linguaggio e la tecnologia creano piuttosto un falso deserto, che non 
consente alcun attraversamento della solitudine e del dolore, alcuna 
esperienza autentica del miraggio e dello smarrimento. Che non ospi-
ta più nemmeno quella vita nascosta o inappariscente che è pronta 
a manifestarsi al ritorno del primo vento umido che reca una traccia 
d’acqua. Se nell’antichità il deserto era perlopiù “il fuori”, ciò che 

vero deserto, che per Lenore è anzitutto ʻinterno’, e per attraversare il quale bisogna uscire 
dal loop del Sistema, il che è possibile soltanto grazie a un Altro che non è (più) DIO.

52	 Ivi, p. 165.
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resta sempre oltre la frontiera e oltre i confini, adesso il deserto è 
diventato il dentro, è ciò che è transitato all’interno delle mura della 
città per esservi soggiogato e addomesticato.

Una realtà deserta e un deserto fatto di linguaggio: sembra essere 
questo, o anche questo, the broom of the system. BS è da un lato la Pa-
rola che può farsi racconto, romanzo, nonsense, parabola, metafora, 
suggestione, gioco, analisi, invenzione, descrizione, silenzio, menzo-
gna, imitazione, ossia totale, inarrestabile e insensato girare in tondo 
del senso. Ma dall’altro è anche il Discorso destinato, o messo a dispo-
sizione, ossia un dispositivo di comunicazione tra esseri umani, che a 
dispetto di quanto detto e tematizzato lungo tutto il romanzo, invoca, 
con il suo finale aperto sull’“uomo” di una parola che manca, la possi-
bile impossibilità di ogni chiusura/conclusione puramente linguistica 
della realtà. Cosicché il broom che contesta la chiusura del sistema 
non si dispiega dentro il sistema, bensì fuori, nell’altro sistema, non 
più chiuso ma infinitamente aperto, configurato dal rapporto reale e 
“lustrale” tra autore e lettore. Comunicazione/conversazione non per-
sonale e non in presenza, sfasata e asimmetrica, e forse, proprio per 
questo, autentica comunicazione umana e intersoggettiva, esperienza 
non autistica del linguaggio e della scrittura.

Quanto infine alla città fatta di sole parole e al suo deserto di car-
tapesta o di puro linguaggio, ora che la realtà globale – a trent’anni di 
distanza dalla pubblicazione del romanzo di Wallace –, torna a farsi 
sentire con la forza d’urto di popoli in movimento che il deserto lo 
hanno già attraversato, perdendovi spesso la vita, altre volte atten-
dendovi indefinitamente, magari davanti alle porte delle città o al 
di qua di muri e filo spinato, prima di imbarcarsi sul mare o appena 
sbarcati, sempre e comunque contrattando, rischiando, incontrando 
il freddo e la fame, la paura e la sete –, adesso che tutto ciò coglie di 
sorpresa metropoli che da troppo tempo non fanno più i conti con 
alcun deserto (se non con quello dei discorsi e dell’immaginario), 
si può riconoscere al romanzo di Wallace – al suo ironico e dolente 
Discorso – l’essenziale di un monito. E si possono forse parafrasare le 
meditazioni di un eremita contemporaneo53, riconoscendo che quan-
do l’uomo non è più capace di raggiungere il deserto, è il deserto a 
raggiungere l’uomo.

53	 Carlo Carretto, Il deserto nella città, San Paolo, Cinisello Balsamo 2003.



	

Urbano, più che urbano e i social network
di Mario Perniola e Enea Bianchi1

1. La città e la metropoli

Il dibattito sul fenomeno urbano è stato condotto per decenni 
nei limiti dell’opposizione tra città e metropoli. Queste due nozioni 
sono state illustrate all’inizio del secolo da due classici della sociologia 
urbana, rispettivamente da Max Weber e da Georg Simmel. Il primo 
nelle pagine di Economia e società2, ha visto nell’affratellamento 
comunitario fondato sul giuramento l’essenza della città occidentale: 
l’originaria eterogeneità ed estraneità degli abitanti tra loro viene 
superata dalla costituzione di un gruppo sociale organico che si 
identifica con l’area della città, che si pone attraverso un’usurpazione 
come potere legittimo, che infine è pronto a difendere con le armi il 
proprio territorio. Il secondo nel saggio La metropoli e la vita dello 
spirito3, ha studiato i processi psicologici e sociali attraverso cui si 
costituisce il modo di essere metropolitano, basato su una sempre più 
accentuata specializzazione funzionale del lavoro, su una completa 
autonomia e libertà della vita privata, su una lotta incessante per 
l’affermazione individuale; anche la metropoli ha una sua dimensione 
territoriale che si estende fin dove sussiste la possibilità di mantenere 
l’anonimato, il riserbo, l’atteggiamento blasé, cioè fin dove gli abitanti 
restano eterogenei ed estranei gli uni agli altri per tutto ciò che va 
oltre i loro rapporti funzionali.

Da queste due concezioni opposte del fenomeno urbano, che 
trovano il loro modello rispettivamente nella città occidentale tra- 

1	 Il primo e il secondo paragrafo di questo saggio sono stati scritti da Mario Perniola, il 
terzo e il quarto da Enea Bianchi.

2	 Max Weber, Economia e società, Edizioni di Comunità, Milano 1961.
3	 Georg Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, in Guido Martinotti (a cura di), Città e 

analisi sociologica. I classici della sociologia urbana, Marsilio, Padova 1968.
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dizionale e nella metropoli moderna europea, derivano tutta una serie 
di ulteriori determinazioni. Nella prima concezione, la città è pensata 
come luogo di appartenenza e di partecipazione, come organismo, 
come Gemeinschaft, come comunità urbana; nella seconda concezione 
la metropoli è pensata come luogo di emergenza e di emancipazione, 
come funzione, come Gesellschaft, come società emancipata. La città 
comunitaria e la metropoli funzionale sono oggetto di una vasta 
letteratura nella quale l’apologia dell’una si accompagna alla critica 
dell’altra.

Nella prima concezione la città è stata intesa come manifestazione 
di una vita unitaria e organica in cui l’uomo può realizzare in modo 
compiuto la propria natura (Lewis Mumford), come struttura “a 
semi-lattice” che garantisce la fusione armonica dei singoli elementi 
della vita sociale (Christopher Alexander), come biotopos, luogo 
cioè in cui le più diverse forme di vita raggiungono un equilibrio e 
in esso persistono (Alexander Mitscherlich), come madre, matrice, 
garanzia di identificazione e di sicurezza, di autoregolazione e di 
crescita (Henry Van Lier), come espressione di un genius loci, di 
un’esperienza del significato dei luoghi (Christian Norberg-Schulz). 
Secondo queste prospettive l’avvento della metropoli moderna 
segnerebbe la perdita più o meno irrimediabile di questo rapporto 
felice con l’ambiente e l’instaurarsi di una condizione alienata e 
reificata. Tuttavia i difensori della metropoli fanno osservare che il 
“rapporto di vicinato” su cui si fonda la città medioevale non genera 
solo relazioni di tipo positivo, ma anche tensioni e conflitti (Thomas 
A. Reiner), che solo la grande città consente l’emancipazione, il 
progresso, il pieno sviluppo delle forze innovative, che funzionalità è 
sinonimo di abitabilità, che l’ordinamento razionale dell’ambiente e la 
pianificazione su scala urbana e territoriale costituiscono un compito 
politico imprescindibile. 

In realtà non ci si può sottrarre all’impressione che l’intera querelle 
tra organicismo e funzionalismo, tra naturalismo e razionalismo 
appartenga a un’età ormai conclusa. Non a caso, in tempi recenti la 
riflessione sulla città ha cercato di liberarsi dalla rigida opposizione 
tra città e metropoli: le manifestazioni più interessanti di tale 
riflessione, cioè l’estetica della metropoli di derivazione benjaminiana4 
e la poetica dello spettacolo urbano sono riportabili a una comune 
intenzione di porre in nuovi termini l’analisi del fenomeno urbano.

4	 Walter Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962.
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L’estetica della metropoli che, ha in Walter Benjamin il suo più 
importante ispiratore, non nega gli aspetti spiacevoli e alienanti della 
metropoli, ma ritiene che proprio dal loro approfondimento possa 
nascere una nuova positività, che anche ciò che sembra a prima vista 
compromesso nasconda occulte potenzialità. Le pagine dedicate 
da Benjamin ai passages parigini (quelle gallerie ottocentesche che 
attraversavano i palazzi da parte a parte e che erano dotate di negozi 
e di varie attrazioni) costituiscono l’esempio di tale atteggiamento. 
Il passaggio è da un lato il luogo dell’alienazione, il tempio in cui il 
capitale celebra i suoi trionfi: i passaggi sono un centro del commercio 
degli articoli di lusso, i precursori dei grandi magazzini, lo spazio 
urbano in cui l’arte entra al servizio del commerciante. Dall’altro 
tuttavia, essi sono contemporaneamente il luogo della patria ritrovata: 
non a caso Charles Fourier – osserva Benjamin – ha visto nei passaggi 
il canone architettonico del falanstero, il paese di cuccagna, la sede 
di abitazione per eccellenza e ha immaginato la sua città ideale 
come una città di passaggi. Il passaggio è perciò per Benjamin 
insieme l’immagine di un passato antichissimo e la metafora urbana 
dell’avvenire, la rievocazione del grembo materno e il risultato della 
lotta di emancipazione5.

Questa soluzione dialettica dell’opposizione città-metropoli è 
tuttavia, a ben vedere, insoddisfacente proprio per la sua scarsa 
radicalità: essa si limita a considerare la metropoli come se essa fosse 
una città, la società come se essa contenesse in se stessa i germi di 
una comunità, ma non si interroga sull’attuale pertinenza dei due 
concetti e presuppone surrettiziamente che le due nozioni di città e di 
metropoli siano valide anche per comprendere la situazione attuale.

Una mediazione tra la città e la metropoli è invece tentata dalla 
poetica dello spettacolo urbano. Essa intende sottrarsi all’alternativa 
partecipazione cittadina – individualismo metropolitano, attraverso 
l’individuazione di un terzo termine, lo spettacolo urbano, il quale da 
un lato implica la presenza di un vasto pubblico, di una folla, dall’altro 
tuttavia non si fa illusioni sull’effettivo carattere comunitario di tale 
riunione. Il fatto che il fenomeno urbano nel suo complesso (città 
e metropoli) possa essere l’oggetto di un’operazione che attraverso 
l’uso della tecnica lo ripropone ai suoi abitanti stessi sotto una veste 
meravigliosa, risponde al proposito di presentare come perturbante 
ed estraneo ciò che si presuppone come consueto e conosciuto. Tale 

5	 Donatella Mazzoleni (a cura di), La città dell’immaginario, Officina, Roma 1985.
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poetica produce un effetto di “straniamento” urbano, il cui esito 
dovrebbe essere tuttavia una riappropriazione del fenomeno urbano 
nella sua tensione tra città e metropoli.

In realtà gli elementi negativi e distruttivi prevalgono di gran 
lunga su quelli positivi e affermativi. Nello spettacolo urbano tanto 
la città quanto la metropoli sono spogliate delle loro caratteristiche 
essenziali e finiscono con essere ridotte a una mera decorazione. Non 
si ottiene una mediazione tra solidarietà cittadina e individualismo 
metropolitano, ma soltanto la caduta di ogni attività in una 
contemplazione passiva della dimensione formale del fenomeno 
urbano, non dissimile da quella propugnata dal cosiddetto “post-
modernismo” architettonico.

2. Il più che urbano

Pare impossibile uscire da queste difficoltà fintanto che si collega 
inseparabilmente la dimensione urbana, l’urbano, a un territorio, 
a un luogo circoscritto e geograficamente determinato, poco 
importa se piccolo (come nel caso della città tradizionale) o grande 
(come nel caso della metropoli). L’esperienza contemporanea va in 
tutt’altra direzione: l’aumento vertiginoso della mobilità individuale 
e delle relazioni interpersonali, la diffusione su scala continentale 
e planetaria degli stessi modelli culturali, il dislocamento in tutto il 
mondo di oggetti, situazioni e problematiche locali, l’incontro delle 
telecomunicazioni e dell’informatica nella creazione di reti che 
avvolgono il mondo intero, rendono obsoleta ogni impostazione 
meramente territoriale del fenomeno urbano. Questo si emancipa 
tanto dalla città quanto dalla metropoli e acquista un significato 
autonomo da determinazioni spaziali6.

La prima intuizione di una città che non si identifica con il 
territorio è probabilmente dovuta a Sant’Agostino. La sua civitas 
Dei è peregrina nel mondo: essa tuttavia ha il suo fondamento nella 
fede. La civitas Dei agostiniana mira ovviamente al superamento 
dell’eterogeneità dei suoi membri in un affratellamento spirituale che 
trascende lo spazio, in una chiesa.

Nell’ambito della sociologia urbana di questo secolo, è stato Louis 

6	 Mario Perniola, Notes pour l’histoire de l’urbanisme labyrintique, in “Espaces et societés”, 
20-21 (marzo-giugno 1977).
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Wirth, nel suo saggio L’urbanesimo come modo di vita7, a considerare 
il modo di vita urbano come qualcosa che non ha confini e che si 
estende continuamente attraverso i mezzi di comunicazione. Ciò 
che caratterizza l’umanesimo per Wirth è la scomparsa dell’unità 
territoriale come base di solidarietà sociale, accompagnata dalla 
ricerca di nuove forme di aggregazione, fondate sulle aspirazioni 
individuali: il pullulare dell’associazionismo volontario costituisce, a 
suo avviso, l’aspetto essenziale dell’urbano.

Queste determinazioni, che hanno il merito di emancipare il 
fenomeno urbano dal territorio, sono tuttavia del tutto insufficienti 
per intendere il più che urbano contemporaneo. Esso nasce non già 
da un’estensione illimitata della nozione classica o medioevale di 
città e nemmeno un’estensione illimitata della nozione ottocentesca 
di metropoli, ma da una decostruzione di entrambe. Il più che urbano 
non sorge dal legame comunitario attraverso lo spazio e nemmeno 
dal rapporto funzionale che prescinde dallo spazio. Esso è semmai – 
come scrive Melvin M. Webber nel suo saggio Luoghi urbani e sfera 
urbana non locale8 – “l’insieme dei gruppi eterogenei di individui 
che comunicano tra loro attraverso lo spazio”. I fenomeni di campo 
piuttosto che i fenomeni di luogo – dice Webber – possono metterci 
meglio nella condizione di trattare il problema della crescente 
afocalità della vita urbana.

Se l’essenza dell’urbano è l’interrelazione sociale tra persone 
eterogenee, esso non può più essere localizzato in un punto dello 
spazio, in un centro, in un territorio, ma nemmeno può essere 
inteso come una comunità ideale mondiale o come un’associazione 
internazionale di persone specializzate in un certo settore o legate tra 
loro da un certo scopo, da un certo progetto, da un fine di qualsiasi tipo 
esso sia. Il più che urbano non fonda una chiesa, né una corporazione.

Chiesa e corporazione sono aggregazioni di persone che tendono 
all’omogeneità. Legame comunitario e rapporto funzionale sono 
troppo determinati e univoci nei loro contenuti. Oggi al contrario 
si afferma un tipo di rapporto più polivalente e indeterminato, 
tale da poter assumere via via le determinazioni più opposte, a 
seconda delle circostanze, delle occasioni, della situazione oggettiva. 
L’essenziale non è l’affratellamento (come nell’urbano cittadino e 

7	L ouis Wirth, L’urbanesimo come modo di vita, in Martinotti (a cura di), Città e analisi 
sociologica, cit.

8	 Melvin M. Webber, Luoghi urbani e sfera urbana non locale, in Aa.Vv., Indagini sulla 
struttura urbana, il Saggiatore, Milano 1980.
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come nella chiesa), né l’utilità (come nell’urbano metropolitano, e 
come nell’associazione professionale), ma il far parte di un sistema 
di relazioni, di una rete di comunicazioni. Quale parte poi si giochi 
all’interno di questa è più secondario: dipende dal kairós, dalla 
“volontà di Dio”. Il comportamento più che urbano si qualifica per 
la sua plasticità: si può diventare amici o nemici di chicchessia; si 
può riportare guadagno o danno da checchessia. Tutto questo conta 
relativamente. Ciò che invece importa è non cadere fuori dal gioco, 
non essere escluso dalla rete e restare nell’ambito dell’interesse9.

Il più che urbano è l’orizzonte delle persone interessate, legate 
dall’interesse, nel senso etimologico della parola inter-esse, essere-
tra, essere in mezzo. Non a caso “interesse” originariamente voleva 
significare tanto vantaggio quanto svantaggio. La nozione di interesse 
deve essere spogliata dei suoi aspetti soggettivistici ed egoistici e 
intesa nella sua dimensione sociale, relazionale, interpersonale, 
come adesione a una struttura dinamica i cui elementi non possono 
essere cambiati ad arbitrio del singolo. L’interesse non designa 
la tendenza alla soddisfazione del proprio desiderio (come per i 
materialisti francesi del XVIII secolo), ma al contrario un porsi-tra 
che implica l’abbandono di qualsiasi desiderio soggettivo, insieme alla 
disponibilità a transitare dallo stesso allo stesso.

In tempi recenti si è concepito questo transito come deriva e 
come nomadismo. La differenza tra il transito e queste nozioni sta 
nella dimensione soggettiva che esse conservano. Chi transita non è 
un soggetto, è qualcuno che si è fatto nessuno10, per poter andare 
potenzialmente ovunque. Questa esperienza di nessunità, perseguita 
non come l’astuzia di Ulisse, né come il simbolo mistico della nullità 
umana, ma come il luogo dell’esternità e della pubblicità, costituisce 
un aspetto essenziale del più che urbano. La presa diretta con la società 
e con la storia non passa attraverso l’impossibile restaurazione della 
città e della metropoli, ma attraverso la disponibilità a percorrere 
come un ago il tessuto senza centro né periferia della società più che 
urbana. E se qualcuno vuole per forza considerarla oscura, essa non lo 
è come la notte in cui tutte le vacche sono nere (secondo l’espressione 
hegeliana), ma come la notte che è “cucitrice di stelle” (secondo 
l’espressione heideggeriana11).

9	 Mario Perniola, Poetiche della città, in Aa.Vv. Città e metropoli. Le culture, i conflitti, 
Magazine, Modena 1984.

10	R ubina Giorgi, Figure di nessuno, Out of London Press, New York-Milano 1977.
11	 Martin Heidegger, L’abbandono, Il melangolo, Genova 1983.
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3. Il flâneur virtuale

Attraverso la nozione di inter-esse appena delineata all’interno 
dell’orizzonte del più che urbano, il desiderio soggettivo lascia 
il posto alla dimensione più propriamente sociale e relazionale 
dell’individualità. In questo senso, fra l’altro, si abbandona la classica 
contrapposizione tra città e metropoli: né la ricerca di un’alleanza 
comunitaria né lo sforzo per ottenere una qualche utilità o vantaggio in 
vista degli scopi personali. Quello che conta è il sistema e la rete in cui 
ci si trova. Questo particolare aspetto del sentire sembra però essere 
nato proprio all’interno delle grandi metropoli ottocentesche. Nella 
fattispecie possiamo prendere in prestito, sulla scorta dell’indagine 
svolta dal teorico dei media Lev Manovich12, un’importante figura che 
emerge negli scritti di Baudelaire (e che poi verrà ripresa anche da 
Benjamin): il flâneur.

Il termine flâneur risulta di difficile traduzione in italiano, 
letteralmente significa “colui che passeggia” a cui si affianca il 
termine flânerie, cioè la passeggiata. Questa figura appare per la 
prima volta nel saggio di Baudelaire Il pittore della vita moderna nel 
1863: “per lo spettatore perfetto, l’osservatore appassionato, è una 
gioia immensa collocare il proprio domicilio in mezzo alla gente, 
in mezzo alla fluttuazione e al movimento, in mezzo a una folla di 
passaggio... il suo ideale è stare lontano da casa eppure sentirsi a casa, 
ammirare il mondo, stare in mezzo al mondo pur rimanendo nascosto 
al mondo”13. Il flâneur sarebbe quindi una sorta di abitatore dello 
spazio urbano che si sente a casa propria solo passeggiando in mezzo 
alla folla, dove egli si muove osservando meticolosamente lo spazio 
che lo circonda per poi però cancellare immediatamente tutte le 
informazioni registrate in questo modo. Qui arriviamo al punto che ci 
interessa poiché, per così dire, il flâneur rappresenta una delle figure 
che meglio esprimono la soggettività – ammesso e non concesso che 
si possa parlare in questo caso di una “soggettività” – all’interno dei 
media sociali. Il flâneur, che può declinarsi oggi anche come flâneur 
virtuale, certo non si trova nei viali parigini, e quindi non ha davanti 
a sé quell’infinità di vetrine, passanti, palazzi e tutto il caleidoscopico 
universo della metropoli urbana, tuttavia è in continuo contatto con 
un’altra infinità: quella dei dati e delle informazioni. Tanto il flâneur 

12	L ev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002.
13	 Citato in Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 332.
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dei tempi di Baudelaire quanto quello più prossimo a noi realizza se 
stesso nella relazione istantanea con l’altro e nella consapevolezza di 
potersi muovere e cambiare “spazio” a proprio piacimento, potendo 
potenzialmente transitare ovunque, proprio perché non c’è più 
centro, non c’è più uno specifico territorio a cui fare riferimento.

Ora, prima di andare a vedere più empiricamente come i social 
network proseguano questo discorso, occorre soffermarsi su ciò 
che il teorico dei media Geert Lovink nello scritto Il data dandy e 
i media sovrani14 chiama “data dandy” in riferimento all’odierno 
utente dei media. Questo dandy virtuale sarebbe rappresentato da chi 
possiede un atteggiamento estetico nei confronti delle informazioni, 
un atteggiamento che corrisponderebbe alla volontà di collezionare, 
mostrare e fare sfoggio delle informazioni accumulate, senza però 
l’espressa volontà di trasmetterle. Non c’è, in questo modo di sentire, 
rileva Lovink, nessuna ossessione che riguardi la completezza o la 
conciliazione dei propri gesti: sono la collezione e l’accumulo ad 
essere importanti. Ciò che conta è lasciarsi trasportare dalle traiettorie 
della rete che trascendono le distanze spaziali, ciò che conta è 
soprattutto far parte di un determinato gioco e di un certo campo.

Queste due figure, per quanto delineate brevemente, sono utili 
per gettare luce sulla condizione dell’utente che naviga nello spazio 
dei social network (da Facebook a Twitter passando per Youtube, 
Google Plus, Instagram e così via). L’importante qui è la condivisione, 
il numero di mi piace che riceve una data pubblicazione, i retweet, 
i commenti e così via. Facciamo un esempio concreto: se prima 
scattavamo la foto di una veduta al tramonto per rivederla in un 
secondo momento e ricordarne la bellezza, ora a questo si aggiunge 
il fatto che scattiamo la foto con l’intenzione primaria di pubblicarla: 
“sono in un luogo suggestivo, ma prima di tutto lo devono sapere gli 
altri”. Il tramonto è solo uno degli innumerevoli e possibili soggetti 
di una condivisione, spesso si pubblicano foto di una bottiglia 
di vino appena comprata, di un piatto di pasta, di un concerto al 
quale si sta assistendo... Sembrano essere due le costanti in queste 
pubblicazioni: l’epicizzazione del quotidiano e l’assorbimento del 
privato nel pubblico. Se dopo essere stato in una determinata città, se 
dopo aver mangiato un qualcosa di particolarmente buono, se dopo 
aver cominciato una nuova relazione sentimentale, non pubblico 

14	 Geert Lovink, The Data Dandy and the Sovereign Media, in http://www.leonardo.info/
isast/articles/datadandy.html (ultimo accesso 23/06/2016).
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niente che riguardi queste esperienze in rete, significa che non le ho 
vissute (perché la rete non ne è a conoscenza). Paradossalmente, poco 
importa che io stia vivendo in questo momento una certa esperienza, 
è fondamentale invece che gli altri utenti della rete sappiano cosa stia 
facendo, che dicano o scrivano qualcosa su di me, perché, fra l’altro, 
e qui avevano ben visto Debord e i situazionisti, è la rappresentazione 
spettacolare del concreto ad essere ora al centro. Quello che il 
singolo dice di se stesso è irrilevante rispetto a ciò che la rete pensa al 
riguardo. D’altra parte, secondo Manovich nello scritto Il linguaggio 
dei nuovi media, il privato viene regolamentato dal pubblico per 
soddisfare la domanda di standardizzazione sottesa alle strategie 
politiche ed economiche vigenti: vale a dire, mi è molto più facile 
distribuire su scala planetaria un qualsiasi prodotto se io so quanto 
questo prodotto è richiesto, desiderato perché ho tutti i dati di cui 
ho bisogno alla luce del giorno, grazie al fatto che i processi interiori 
vengono tradotti in merci acquistabili con un click.

L’orizzonte è precario, o, per usare un termine più sbandierato in 
questo ambiente, “flessibile”, dal momento che nella rete si creano 
soltanto progetti (Boltanski) transitori, vale a dire ci si impegna “a 
tempo limitato” per un qualcosa che, in aggiunta, si pone al di là 
delle dicotomie lavoro/tempo libero, stabile/incerto, interessato/
gratuito ecc. Lo scopo, in altri termini, è non perdere mai l’interesse, 
sia nel senso di non finire mai di entusiasmarsi – pur avendo la 
consapevolezza della fine inevitabile che accompagna ogni impegno 
–, sia nel senso etimologico discusso in questo saggio, vale a dire 
essere sempre disponibile all’interno della rete. Ne consegue che in 
questa fase del capitalismo, come rilevano Boltanski e Chiapello15, il 
“grande” e il “piccolo” sono definiti dal loro modo di comportarsi nei 
confronti delle connessioni che si parano loro davanti, che riescono a 
tessere e a moltiplicare.

Tuttavia, si potrebbe obiettare a questo discorso che non viviamo 
in un’epoca di desoggettivizzazione e di scomparsa dell’individualità 
nel mare magnum dei dati e che piuttosto mai come ora siamo 
testimoni di un narcisismo sfrenato e di un divismo autoreferenziale. 
A mio avviso assistiamo ad una paradossale convivenza tra i due 
fenomeni. Infatti da un lato troviamo un sé che fatica ad adattarsi alle 
imposizioni del neoliberismo (impiegabilità, flessibilità, nomadismo) 
e che piuttosto vive queste ultime sotto il segno della precarietà, 

15	L uc Boltanski e Eve Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano 2014.
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dell’incertezza e della frammentazione; dall’altro l’individuo cerca di 
sopperire a questa generale condizione di debolezza e di impotenza 
nei confronti del proprio destino (sia esso lavorativo, affettivo o 
familiare) incanalando un gran numero di energie nella costruzione 
della propria immagine di sé. In quest’ultima si ripone la sostanzialità 
del proprio sé, non rintracciabile nella vita ordinaria.

Facciamo un piccolo passo indietro. Dall’arte alla letteratura, 
passando per l’abbigliamento e la moda, il postmoderno si è fatto 
valere come una manipolazione consapevole del proprio corpo, 
del modo di vestirsi e di esprimersi, in cui col variare dell’ambiente 
e del contesto in cui ci si muoveva, mutavano anche la sensibilità 
e gli atteggiamenti ad essi connessi – elementi comprensibili nel 
privilegio che il postmoderno accorda al “frammento” rispetto che 
alla “totalità”. Una delle caratteristiche principali della cybercultura 
degli anni Novanta consisteva proprio nell’iper-individualismo tecno-
libertario in cui i computer erano utilizzati come strumenti per 
evadere dalla realtà “ufficiale” e “plasmarsi” secondo un’altra identità 
dalle infinite possibilità. Lovink16 individua negli attentati dell’11 
settembre 2001 e nella conseguente guerra al terrorismo – con tutte 
le misure di controllo della rete e della vita quotidiana intraprese –, il 
momento che sancisce la crisi di questo sé multiplo e postmoderno. 
In altri termini, accanto all’industria della sorveglianza globale visibile 
negli aeroporti e nella burocratizzazione della sicurezza, il Web 2.0 ha 
risposto a questo metodo di vigilanza serrata creando i social network. 
In essi infatti è implicata la partecipazione dell’utente con la propria 
identità “ufficiale”, di modo che i dati online possano corrispondere 
a quelli posseduti dalla polizia e dagli enti di sicurezza in generale. Su 
Internet, in altri termini, l’autopresentazione mira a cacciar fuori dal 
sé la sua essenza, il suo carattere ontologicamente forte, che riesce 
a permanere sempre uguale a se stesso da qualsiasi angolatura lo si 
guardi

Al di là dello specifico discorso di Lovink, è interessante 
soffermarsi brevemente su quello che la sociologa Eva Illouz sostiene 
nei confronti di questo discorso. Illouz afferma che la prospettiva 
secondo la quale bisogna inserire il sé ufficiale nella rete, resuscita 
ed estremizza il dualismo cartesiano fra mente e corpo, “dove il vero 
locus del pensiero e dell’identità è situato nella mente. Avere un io 

16	 Geert Lovink, Eva Illouz, Facebook, and the Crisis of Multiple Self, in http://www.
lancelmaat.nl/site/assets/files/1060/geert_lovink.pdf (ultimo accesso il 23/06/2016).
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su Internet significa avere un cogito ed essere partecipi del mondo 
guardandolo da dentro le mura della propria coscienza”17). Internet 
contribuisce significativamente a decontestualizzare il soggetto, sia 
nel senso di astrarlo dal contesto del proprio corpo, sia allo scopo di 
presentare il profilo della persona prescindendo dagli interlocutori 
che ha davanti, dal momento che essi sono rappresentati da un 
pubblico anonimo di milioni di utenti.

Questo non significa che assistiamo ad un ritorno dei “grandi 
racconti” o al ruolo egemonico dell’io prima della caduta della 
metafisica: esso infatti nello stesso momento in cui viene evocato 
subisce un investimento in termini di reificazione. Ciò accade perché 
ci troviamo in un’epoca dove prende sempre più piede il fenomeno 
dello “specularismo”18. Con questo termine si intende un alcunché 
di diverso tanto dal narcisismo quanto dal conformismo. Nel 
narcisismo prevale un investimento libidico sulla nostra immagine 
che spesso porta ad un incapsulamento delle esperienze nel privato 
e nell’individuale. D’altro lato nel conformismo il sé dipende dalla 
moda di turno e più in generale da ciò che viene “raccomandato” 
come degno di seguire, comprare, possedere dalle industrie culturali 
e così via. Lo specularismo possiede in parte questi tratti e tuttavia 
è irriducibile ad essi: esso implica una dimensione riflettente in cui 
si esperisce il mondo e la socialità attraverso un sentire ed un agire 
prefigurati, forniti in partenza, e che non chiedono altro che essere 
sperimentati e replicati. L’uomo “si fa specchio”, nel senso che 
trasforma l’immagine di sé e la costruisce sulla base di un contenuto 
e di una forma indipendenti da lui stesso ed essenzialmente esterni. 
Ciò non va confuso con una mera superficialità o con una banale 
frivolezza. Come la superficie di uno specchio può essere inclinata 
e spostata verso differenti oggetti e ambienti, così l’esperienza dello 
specularismo comporta una sconfinata possibilità di movimento (o di 
immobilità). Il punto è che all’”infinito rispecchiamento” corrisponde 
l’”infinitamente già sentito”. In questo senso, a nostro avviso, si dà 
una convivenza stretta tra desoggettivizzazione ed estrema attenzione 
all’immagine del proprio sé, tra sé precario ed immagine di sé 
ontologicamente forte.

17	 Eva Illouz, Intimità fredde. Le emozioni nella società dei consumi, Feltrinelli, Milano 2007, 
p. 123.

18	 Mario Perniola, Del sentire, Einaudi, Torino 1991.
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4. La caverna di Platone e i Cyborg

Nella Critica del Giudizio è presente un passaggio in cui Kant 
preannuncia una sorta di futura possibilità in cui l’uomo potrebbe 
essere affetto da una onnipresente volontà di condividere le proprie 
esperienze e dal conseguente rischio di confondere le nozioni estetiche 
fra di loro, per cui un qualsiasi oggetto potrebbe essere valutato 
come bello, piacevole o buono, non tenendo minimamente in conto 
la differenza che sussiste tra queste distinzioni. Senza comunque 
approfondire troppo il discorso, per Kant bello è ciò che, fra l’altro, 
non è legato all’interesse nei confronti dell’esistenza dell’oggetto cui 
è indirizzato il giudizio di gusto; piacevole è ciò che piace ai sensi e 
dunque implica l’esistenza di un oggetto che placa un determinato 
bisogno sensibile e infine buono è qualcosa che è utile ad un 
determinato fine o utile per se stesso (come il buono morale). Ora, 
Kant, nella sezione dedicata alla Deduzione dei giudizi estetici puri si 
sofferma sull’interesse empirico del bello, e sottolinea come sia inerente 
alla stessa civilizzazione di un popolo l’inclinazione alla condivisione 
sociale di ciò che si ritiene bello. Accadono due cose qui infatti, rileva 
Kant, in primo luogo: “anche quando il piacere che ciascuno ha per 
un oggetto è solo irrilevante e per sé privo di apprezzabile interesse, 
l’idea della sua comunicabilità universale ne accresce quasi all’infinito 
il valore”19; e: “quando il gusto indulge all’inclinazione [Kant intende 
l’inclinazione alla comunicazione del bello a livello sociale], per 
raffinata che essa possa essere, si confonde facilmente con tutte le 
inclinazioni e le passioni che nella società raggiungono la massima 
varietà e il grado più alto; e l’interesse per il bello, se fondato su ciò, 
può offrire un assai ambiguo passaggio dal piacevole al buono”20. In 
altri termini Kant aveva compreso che, per via della possibilità di poter 
universalizzare la propria concezione soggettiva (di un qualcosa che si 
giudica degno di apprezzamento estetico) diventa facile confondere 
questi concetti: non però allo stesso modo in cui una massima (che è il 
principio di un agire soggettivo) si conforma all’imperativo categorico 
e può diventare legge universale; ma più banalmente nel senso che 
può raggiungere tutto il mondo, una volta aboliti i confini geografici e 
urbani, e quindi si produce un senso di rinnovata potenza che risiede 
nell’idea di poter “raggiungere” una così larga scala.

19	 Immanuel Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, p. 134.
20	 Ibidem.



urbano, più che urbano e i social network	 159

Inoltre, non dobbiamo comunque dimenticare che si danno 
svariate mediazioni che indirizzano, per così dire, il percorso 
dell’utente. Gli slogan che propongono i social network, ma anche 
i vari software di messaggistica istantanea e altre applicazioni 
fanno tutti riferimento all’immediatezza della comunicazione. È 
in effetti innegabile che le interazioni tra gli individui siano state 
facilitate notevolmente: si può essere connessi in ogni luogo e 
continuativamente, senza più confini spaziali perché per quanto il mio 
interlocutore possa trovarsi dall’altra parte del mondo rispetto a me, 
possiamo incontrarci in rete senza tante complicazioni. Ciononostante 
non si può tacere sulla mediazione, cioè su tutte quelle operazioni di 
filtraggio che fanno sì che le nostre esperienze in rete non siano poi 
così innocentemente immediate. 

Abbiamo già visto come delle operazioni di ordine commerciale, 
economico e così via possano sfruttare questa facilitazione delle 
interazioni per perfezionare l’individuazione dei desideri dei 
consumatori, supportata com’è da statistiche molto precise sulle 
preferenze che gli utenti esprimono navigando in Internet. Oltre a 
questa mediazione, se ne danno almeno altre due che coinvolgono le 
nostre modalità di relazionamento ai media tout court, e non soltanto 
per quanto riguarda l’aspetto più propriamente consumistico: 
Manovich parla a tal proposito di un livello informatico e di un 
livello culturale, per intendere due logiche che non vanno distinte 
ma intese nella loro reciproca dipendenza. Quando vediamo una 
foto al computer, chiaramente quella determinata rappresentazione 
appartiene all’ordine della cultura umana, tuttavia, se scaviamo un 
po’ più a fondo, vediamo come essa non sia nient’altro che un file 
costituito da un codice digitale decodificabile, e quindi leggibile, 
dalla macchina computer. Ora, se pensiamo che tutto quello che 
vediamo, ascoltiamo, scriviamo, modifichiamo e creiamo al computer 
si fonda su questa struttura, che poi è una struttura fatta di dati, di 
algoritmi e pixel, non possiamo non renderci conto di quanto essa 
finisca inevitabilmente per condizionare anche il piano della cultura. 
Il digitale quindi non è una struttura neutra, trasparente, tutt’altro, 
Manovich scrive al riguardo: “dato che non esiste un occhio innocente 
non esiste neanche un computer puro”. 

C’è di più, la novità che il media computer ha rispetto ai media 
precedenti, come il cinema o la televisione, è che si ridefinisce 
continuamente, perché è attraversato e influenzato a sua volta da 
numerosi altri media. Non a caso alcuni sociologi iniziano a parlare di 
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metamedium quando si riferiscono al computer, perché quest’ultimo 
comprende al suo interno appunto un ampio ventaglio di media 
già esistenti (comunicazione, scrittura, fotografia, cinema...). Nel 
momento in cui questi media vengono simulati al computer, vengono 
allo stesso tempo modificati a livello sostanziale: una scrittura può 
per esempio diventare interattiva, intelligente, può autocorreggersi, 
può anche essere condivisa liberamente. Quanti studiosi di teoria 
della letteratura oggi si stanno facendo domande sul valore della 
letteratura in un mondo dove tutti possono scrivere e pochi in fin dei 
conti leggono veramente! Non solo cambia lo statuto culturale dei 
mezzi espressivi della scrittura, cambia anche la nostra configurazione 
mentale nei confronti di essi. 

Una piccola parentesi, ci ricorda Manovich che l’antenato del nostro 
schermo è stato il radar, utilizzato per localizzare il nemico in tempo 
reale nelle operazioni belliche (questo significa che non dobbiamo 
dimenticare come il monitor sia nato in funzione della sorveglianza e 
non tanto dell’intrattenimento). Provocatoriamente Manovich scrive: 
“Un artista occidentale vede in Internet uno strumento perfetto per 
spezzare tutte le gerarchie e portare l’arte alla gente. Io, come ex 
suddito di un paese post-comunista, non posso fare a meno di vedere 
Internet come un appartamento in coabitazione dell’era staliniana: 
niente privacy, tutti che si spiano a vicenda, e una coda permanente per 
accedere ai servizi comuni, ovvero alla cucina e al bagno”21.

 Mai come adesso si ha la possibilità di un contatto quasi perpetuo 
con l’altro e allo stesso tempo mai si è dato in una forma di esperienza 
così filtrata “dal di fuori”. L’epoca in cui viviamo non è più quella del 
sentire “dal di dentro”, ovvero quella in cui sono “io” a sentire piacere, 
dolore e così via ma quella in cui queste sensazioni “si sentono”22. Non 
si scappa cioè dall’impersonalità e dalla tendenza ad affidarsi ad uno 
schermo che filtra le nostre esperienze secondo canoni del tutto nuovi. 
Anche in questo senso si può parlare di “specularismo”.

Comunque, nota Manovich, la conseguenza principale di questo 
atteggiamento di classificazione e messa in mostra del materiale 
classificato, è che si produce una sorta di desiderio irrazionale di 
preservare e immagazzinare tutto, in una fretta che allontana da 
sé ogni forma di riflessione. Qui ritorniamo a ciò di cui parlavamo 
all’inizio: il flâneur e il data dandy che non chiedono altro di poter 

21	 Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 11.
22	 Mario Perniola (a cura di), L’aria si fa tesa. Per una filosofia del sentire presente, Costa & 

Nolan, Genova 1994.
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passeggiare, o, meglio, “navigare” all’infinito attraverso un oceano 
di dati sempre disponibili e presenti. In un orizzonte come questo, 
quindi di completa disponibilità (a livello concreto parliamo anche 
di disponibilità del sapere attraverso software come Wikipedia; 
disponibilità dei prodotti grazie alle enormi catene di compravendita 
online; disponibilità di ogni contenuto erotico immaginabile e così 
via) è molto più semplice scegliere qualcosa dal database di turno, 
un qualcosa a ben vedere viene soltanto selezionato e al massimo 
ricombinato, piuttosto che sforzarsi di produrre un qualsiasi 
elemento nuovo. Molto acutamente, Frederic Jameson23 rileva che 
questa condizione rappresenta il compimento del mito della caverna 
di Platone: come l’uomo incatenato di cui parlava il filosofo greco 
poteva guardare soltanto le ombre degli oggetti che gli passavano alle 
spalle, così l’utente di Internet guarda al mondo come a un elenco, 
un database di elementi già pronti e preesistenti. La sua mente, in 
altri termini, si rapporta agli oggetti identificandosi con la mente di 
qualcun altro che li ha predisposti in quel determinato modo. Così i 
suoi occhi, che si trovano in condizione di non vedere direttamente 
la sorgente di quelle immagini. È singolare inoltre che l’uomo di cui 
parlava Platone fosse immobilizzato da delle catene e avesse davanti 
a sé degli oggetti in movimento: non sembra proprio la condizione 
dell’utente contemporaneo? Le catene non ci sono più, eppure al suo 
corpo è richiesta l’immobilità e davanti a sé egli ha uno schermo in cui 
si muovono in continuazione delle immagini.

Nel film di Ridley Scott Blade Runner, del 1982, in una Los 
Angeles del futuro l’uomo è riuscito a produrre i cosiddetti replicanti, 
cioè degli androidi con sembianze umane, ma capacità molto più 
sviluppate, ai quali vengono innestati dei ricordi di altre persone per 
far sì che sviluppino una psicologia più simile a quella umana. In 
una sequenza del film una dei replicanti dice: “io mi ricordo di aver 
preso lezioni di piano, ma non so se fossi io, o la nipote di un altro”. 
Provocatoriamente, la questione forse non sarebbe, come spesso 
sentiamo, quanto manca all’uomo per sviluppare una tecnologia che gli 
permetta di produrre esseri artificiali come i cyborg. Semmai è un’altra: 
quanto manca, attraverso questa logica che annulla non solo i confini 
spaziali ma anche quelli esperienziali tra gli individui, vista la possibilità 
di transitare illimitatamente tra i dati di qualcun altro, per far sì che 
l’uomo sviluppi lui stesso il sentire degli esseri artificiali e dei cyborg? 

23	 Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, North 
Carolina 1991.



L’urbanizzazione indigesta
Fenomeni di folklore moraleggiante nelle città abruzzesi 
di Lia Giancristofaro

1. Costruzione letteraria di usi e costumi ed evidenze storiche 
di scarsa urbanitas

Il presente saggio intende offrire alcuni spunti interpretativi e me-
todologici per una decostruzione delle retoriche che tuttora si ripro-
ducono e si moltiplicano intorno al costume tradizionale, il quale oggi 
nei maggiori contesti urbani è lo strumento espressivo della memoria 
locale. Il dato saliente è che, nei contesti presi in esame, quanto nella 
vulgata passa come “costume tradizionale” è esplicitamente contadino 
e diversificato su una base localistica. 

Certamente, i costumi e i dialetti esprimono l’aspetto più immedia-
to, macroscopico ed esplicito della diversità culturale, e la riflessione 
storica ed estetica su questi elementi ha seguito, per sommi capi, le 
vicende dell’etnologia. Per “costume” si intende, sul piano dell’abbi-
gliamento, quanto designato come usuale dalla memoria di un grup-
po. La materia tuttavia è complessa e irriducibile: le suggestioni visive 
e cromatiche, le funzioni pratiche (legate alla vestibilità), estetiche 
(legate ai canoni specifici delle diverse comunità), simboliche (legate 
all’appartenenza a una particolare comunità, e nello specifico funzio-
nali a identificare le gerarchie sociali, civili, religiose) hanno prodotto 
descrizioni letterarie e copiose fonti iconografiche, le quali oggi van-
no inevitabilmente soggette a una criticizzazione, in quanto pensate 
e costruite sulle norme estetiche colte del pubblico cui tali prodotti 
descrittivi erano destinati. A questo si aggiunge l’ampia variabilità 
provinciale e regionale di gusti e consuetudini presso lo stesso pubbli-
co colto: la storia dell’abbigliamento in Italia dimostra quanto tardiva 
sia stata l’unificazione dell’abbigliamento e della moda presso le classi 
egemoni le quali, fino al secolo XVIII, indossavano abiti di foggia lo-
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cale, dunque “costumi”, e l’accezione del “popolare” può implicare 
svalutazione o, al contrario, un senso di considerazione e rispetto1. 
Insomma, il dato locale, così come si lega al linguaggio, sembra legarsi 
all’abito per via della tendenza a rielaborare e creolizzare le mode e 
le inevitabili contaminazioni interculturali, per cui l’abito può unire, 
nel contesto locale, ceto egemone e ceto subalterno analogamente a 
quanto può accadere con il dialetto.

I cosiddetti “costumi popolari”, ascrivibili all’ordinarietà della vita 
quotidiana, sono stati medium culturali impliciti finché non sono stati 
osservati e descritti da scrittori, giornalisti, artisti, viaggiatori, demo-
logi. Da allora in poi, questi oggetti sono stati interpretati, manipolati 
e tramandati anche per fini estetici e politici, e sono diventati anche il 
campo dei processi di riduzione culturale finalizzati a suggerire come 
il popolano e il contadino non consumassero, né producessero inno-
vazioni e tendenze proiettate verso il futuro, limitandosi a incorpora-
re e a riprodurre fogge cittadine già ormai desuete, analogamente a 
quanto si registrava nel campo linguistico2. Nella “società artificiale”, 
infine, questi oggetti sono diventati lo strumento di una ri-tradiziona-
lizzazione nello spazio urbano. Un approccio decostruzionista verso 
tutta quella documentazione intellettuale che sembrava finalizzata a 
ridurre le complesse grammatiche estetiche a meri costumi locali evi-
denzia, dunque, che alla radice di ogni stereotipo si colloca il fatto 
che l’abbigliamento popolare era fatto per durare nel tempo, serviva 
a una vita pratica ed era diretto a soddisfare bisogni elementari e in-
genui3. La minore autorevolezza della moda nelle periferie dunque 
poteva favorire la memoria lunga della rielaborazione locale e, a uno 
sguardo esterno, poteva sostenere l’idea che l’abbigliamento popolare 
contenesse la latenza di una etnicità ideal-tipica e fuori dalla storia. 
Passando a una rapida analisi delle fonti, negli Abruzzi l’abito popo-
lare, muto oggetto della quotidianità, fedele e silenziosa corazza del 
confort e della comunicazione sociale nei singoli contesti, nella prima 
metà del XIX secolo è tra gli elementi di ispirazione per l’inchiesta 
Il regno delle due Sicilie descritto ed illustrato, coordinata da Filippo 

1	 Per le riflessioni teoriche post-gramsciane sulla circolazione sociale dei fatti culturali, sui 
dislivelli di cultura, sulle relazioni tra cultura egemone e culture subalterne, cfr. Alberto 
M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palumbo, Palermo 1973; Fabio Dei, 
Beethoven e le mondine, Meltemi, Roma 2002. 

2	 Francesco Iengo, Regioni, lingua, dialetti, in “Rivista Abruzzese”, 3-4, XXX, 1978, pp. 
175-179.

3	E ide Spedicato Iengo, Sulle tracce del costume popolare. Un’ipotesi di percorso, in Attori e 
segni di una regione discreta, Tinari, Chieti 2003, pp. 63 ss.
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Cirelli e condotta a Cansano, Corfinio, Pacentro, Pettorano, Prezza, 
Raiano, Rocca Vallescura, Vittorito, Castel di Sangro, Scontrone, Città 
Sant’Angelo, Mosciano, nella comunità albanese di Villa Badessa, a 
Frattura, Scanno, Villalago, Giulianova, Tortoreto4.

L’opera produsse la canonizzazione dell’itinerario più semplice e 
pittoresco per quanti si recassero in visita negli Abruzzi, lande quasi 
disabitate per gli osservatori usciti dalle metropoli di Roma o Napoli. 
I viaggiatori successivi (per esempio, Ferdinand Gregorovius, Anne 
McDonell, Estella Canziani) si soffermarono nelle medesime località 
e tralasciarono le aree al di fuori di questo itinerario. L’analisi icono-
grafica e descrittiva del costume mostra la preferenza per tre fattori 
fondamentali: a) l’esotismo dell’abito, apprezzato maggiormente al-
lorquando si discostava dal modello più semplice, come accadeva a 
Scanno e a Villa Badessa; b) la femminilità dell’abito (i bozzetti dell’e-
poca presentano indossatrici floride evitando di menzionare la pover-
tà, l’infanzia, la vecchiaia e la figura maschile, descritta nelle forme 
“selvagge” del brigante o del pastore virilmente coperto di pelli di 
pecora; c) la cerimonialità dell’abito femminile, che nelle descrizio-
ni presentava una quantità di ornamenti, monili, orecchini, ciondoli, 
collane di corallo, merletti, ricami, nastri, fermagli, riferiti al momento 
festivo e certamente confliggenti con il lavoro al lavatoio, in casa, nella 
stalla, al servizio della famiglia. Si suppone, pertanto, che l’osservazio-
ne fosse stata fatta sul terreno di documentazione di una festa o dietro 
esplicita richiesta di indossare l’abito migliore a fini figurativi. 

Il quadro va contestualizzato nell’approccio intellettuale dell’epo-
ca ed era certamente distorsivo rispetto alla quotidianità popolare, 
veicolata in modo compatto e deprivata degli elementi cardinali della 
storia dell’abbigliamento, ovvero la linee di demarcazione tra periferie 
urbane, paesi e campagne, tra giovani e vecchi, tra big men e perso-
ne ordinarie, tra matriarche e giovanette, tra benestanti e miserabili. 
Dunque, la documentazione dell’epoca escludeva molte varianti, tra 
cui l’abbigliamento devozionale: gli “abitini” ex voto che, indossati 
quotidianamente, facevano somigliare i bambini a fraticelli, oppure 
l’abito da monaca di casa che faceva somigliare a una suora la donna 
laica che si votava a un santo e che da questa scelta traeva una posizio-
ne privilegiata in famiglia e nella comunità. 

4	 Per un’edizione critica recente, cfr. Pietro De Stephanis, Comuni della Valle Peligna a 
metà Ottocento. Le monografie di Pettorano, Roccavallescura, Campo di Giove, Pacentro, 
Cansano, Pentima, Raiano, Prezza, Vittorito pubblicate nel “Regno delle Due Sicilie descritto 
ed illustrato” di Filippo Cirelli, a cura di Pasquale Orsini, Synapsi, Sulmona 2007.
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Tuttavia, la raffigurazione monocorde dell’abito femminile festivo 
presenta dei punti di utilità: innanzitutto, essa consente di rilevare una 
persistente arcaicizzazione del modello, confermando il plusvalore 
dell’antichità nell’ideologia del costume popolare, connesso peraltro 
ai modelli colti5. L’insistenza sull’abito femminile nelle sue forme più 
sontuose e rituali spinge inoltre a pensare che, presso la stessa po-
polazione periferica, gli abiti cerimoniali esprimessero un mimetismo 
con le statue delle Sante che, di fattura cittadina e vestite con fogge 
regali, rappresentavano il principale modello mediatico di bellezza 
per le donne dei paesi, come del resto notava il demologo Gennaro 
Finamore nel suo studio sulla poesia popolare6. Nonostante l’Abruzzo 
presentasse espressioni di innovatività culturale applicate all’industria 
e alle attività produttive, la parcellizzazione campanilistica e la man-
canza di città-faro potrebbero aver riprodotto tendenze piuttosto con-
servative dei modelli cittadini antecedenti7, come del resto Finamore 
suggeriva già nel 1886: 

In Abruzzo, mai città, mai corti, che irraggiassero all’intorno una potente 
azione civile. Fatta qualche eccezione, comunelli sempre in istato di reci-
proca indifferenza, per similarità di condizioni; ovvero, più che dalle distan-
ze, divisi dal difetto o dalla insicurezza delle strade, nonché dalle naturali 
barriere di monti, di boschi e di fiumi. Ora, come nel passato, l’influenza 
de’ nostri principali centri di attrazione lontani più risentita che non quella 
delle nostre città, sempre piccole e poco aristocratiche. La vita municipale 
nostra, per centinaia di anni – aduggiata dal baronaggio, dal chiericato se-
colare e regolare e dal brigantaggio – grama e stentata: i germi della nostra 
operosità, non pochi né spregevoli, fruttificanti in gran parte dove il cielo 
era meno nemico: scarsa la popolazione, negletta l’agricoltura, quasi nullo 
il commercio: per lo più, poveri e rozzi i mestieri e le arti: sola oasi benigna 
in mezzo a un ambiente avverso, la casa. Fino a non molti anni fa, appo noi, 
famiglie quasi piccole tribù, erano frequenti; la nostalgia, un male sempre 
endemico; le canzoni de’ coscritti alle loro belle, non meno che quelle del-
le donne istesse, che si allontanavano, spose, dal tetto paterno, suonavano 

5	E lisabetta Silvestrini, L’abito popolare in Italia, in “La Ricerca Folklorica”, 14, 1986, pp. 
5-44.

6	 Il demologo segnalava che l’immagine poetica della bellezza femminile era costruita 
sulla base dell’iconografia sacra: Tu tjìene le bbellèzze de sand’Anne (tu sei bella come 
sant’Anna), l’uocchie lucjìende de sanda Lucije (hai gli occhi luminosi di santa Lucia), e 
‘mbracce t’à tenute san Giuvanne (e in braccio ti ha tenuto san Giovanni), la Matalaéne 
ti dunò le trécce (la Maddalena ti ha dato le trecce), etc., testo orale raccolto a Sulmona, 
1881, in Canti popolari abruzzesi, Carabba, Lanciano 1886, anast., 1976, p. 99.

7	 Costantino Felice, Mezzogiorno operoso. Storia dell’industria in Abruzzo, Donzelli, Roma 
2008, e Le trappole dell’identità. L’Abruzzo, le catastrofi, l’Italia di oggi, Donzelli, Roma 
2010.
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disperazione; i frizzi, spesso pungentissimi, de’ proverbi, de’ canti e delle 
novelle, ai monaci ed ai preti, usuali. [...] Presso al centro del Paese, il no-
stro popolo ha avute antiche relazioni con le Puglie, con Napoli, con Roma; 
e, i principali comuni marittimi, con la costiera dalmata, con Venezia e con 
la Marca di Ancona, oltre che con colonie schiavone ed albanesi stabilite in 
qualche luogo. Così si può intendere come la nostra lirica popolare dia chia-
ri indizi di aver risentite influenze periferiche e lontane, le quali non meno 
si manifestano nelle modalità di alcune parlate [...]; ma non è dubbio però 
che né prima, né quando col consolidarsi di una monarchia, che segregando 
queste provincie dalla vita italiana (1266-1738), protrasse di cinque secoli 
il nostro medioevo, questa regione non fu del tutto chiusa all’influenza sia 
pure mediata delle provincie superiori, specialmente centrali, e, più partico-
larmente, del Lazio; con le quali i nostri popolani, agricoltori e pastori, han-
no sempre maggiore contatto. Ad ogni modo, per le accennate condizioni 
de’ luoghi, de’ tempi e del nostro grado di civiltà, il patrimonio avito, salvo 
le modifiche fonetiche, dev’essersi trasmesso con poche avarie da generazio-
ne a generazione. Principali depositari del nostro tesoro poetico, le donne. 
[...] Qui giovi ricordare che, anche presso di noi, la musa popolare italiana 
non è una villana co’ piè nudi, e le vesti stracciate e brutte, ma è piuttosto una 
forosetta adorna ed agghindata, che senza perdere certa sua nativa semplicità e 
freschezza, imita quanto può le fogge cittadinesche. Ove più ove meno, in tutti 
i documenti della poesia de’ nostri volghi si manifesta evidente questo stesso 
carattere, la medesima tendenza alle forme culte dell’arte8. 

Finamore, pur essendo evoluzionista, poneva la riflessione demo-
etno-antropologica al servizio dello sviluppo sociale, indirizzando le 
sue indagini verso la soluzione dei problemi demografici, medici e di 
istruzione popolare. Tuttavia, del sapere popolare, finalmente rico-
nosciuto come degno di considerazione autonoma, prevalse una in-
terpretazione letteraria e idealistica. La trasfigurazione della cultura 
popolare su basi mitiche, coltivata in D’Annunzio e nell’approccio in-
tellettuale del Cenacolo Michettiano, a partire dal 1920 si espresse in 
campo stilistico e musicale con il movimento della “canzone popolare 
abruzzese”. Questo nuovo prodotto artistico d’autore, distribuito al 
grande pubblico tramite le Maggiolate di Ortona, Raiano, Lanciano e 
altre città abruzzesi, si serviva del canale estetico (i cantanti indossava-
no rifacimenti dei costumi locali) e linguistico (i canti composti dagli 
autori colti presentavano testi poetici in dialetto) per veicolare un’i-
spirazione popolare nostalgica e vaga, tralasciando gli aspetti negativi 
come la fatica e la precarietà del lavoro rurale, la violenza dell’emi-

8	G ennaro Finamore, Introduzione a Canti popolari abruzzesi, Carabba, Lanciano 1886, 
anastatica, 1976, pp. 4-7. Il demologo nel suo testo cita (il corsivo è mio) Alessandro 
D’Ancona, La poesia popolare italiana (1878).
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grazione e la disuguaglianza sociale. Pur persistendo fino al Secondo 
Dopoguerra, la canzone popolare abruzzese fu marchiata dalla rapida 
obsolescenza dei temi e degli stili, frutto di ibridazione salottiera tra 
dialetto ed elementi intellettuali come la melodia romantica e la cora-
lità dell’esecuzione pubblica9. 

2. Cultura di massa, costume arcaico: 
le manifestazioni demagogiche dei centri urbani

Nel XX secolo, dunque, la riflessione demologica sui costumi loca-
li andò incontro a una sorta di regressione arcadica e nostalgica. Nelle 
città, i ritmi eclettici della cultura industriale, l’estensione dei confini 
del mondo, la marginalizzazione delle culture in scala ridotta (società 
folk) rafforzò, con finalità compensative, una nuova azione egemonica 
nell’ambito della documentazione museale e demologica. Nel 1911, 
nel contesto dell’Esposizione Universale di Roma dedicata al cinquan-
tenario dell’unificazione nazionale, Lamberto Loria, esploratore ed et-
nologo, venne incaricato di allestire una grande mostra di etnografia 
italiana. Aiutato da decine di ricercatori locali, in soli due anni Loria 
radunò la più vasta collezione italiana di oggetti sorta per documen-
tare la vita popolare del Paese, oggi nucleo del Museo Nazionale di 
Arti e Tradizioni Popolari (Roma EUR). Ma i pantaloni si erano al-
lungati, le gonne si erano accorciate, i bustini erano stati dismessi, gli 
abiti degli anziani erano ormai lisi e, per ovviare ai cambiamenti che 
nel frattempo erano intervenuti nella popolazione, i ricercatori rein-
ventarono i costumi mescolando pezzi originali con pezzi nuovi, per 
realizzare modelli provinciali del tutto simili ai bozzetti dei viaggiatori 
ottocenteschi10. 

Il periodo fascista, dissolta ogni possibilità di studio demologico, 
amplificò il tema dei costumi con una motivazione egemonica, volta a 

9	 Cfr. Domenico Di Virgilio, Gianfranco Miscia e Gianluca Tarquinio, Il folk revival in 
Abruzzo, ne La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di 
Goffredo Plastino, il Saggiatore, Milano 2016. 

10	 L’obbiettivo evoluzionista di offrire ai visitatori un’immagine «autentica e in grado di 
musealizzare modelli arcaici» condizionò le fasi dell’esposizione al punto tale che gli 
abiti vennero ritoccati o riprodotti in modo spregiudicato, cfr. Ugo Fabietti, Storia 
dell’Antropologia, Zanichelli, Bologna 2008, pp. 260 ss.; Sandra Puccini, L’Itala gente 
dalla molte vite, Meltemi, Roma 2005; Paolo De Simonis, Fabiana Dimpflmeier (a cura 
di), Lamberto Loria e la ragnatela dei suoi significati, fascicolo monografico di “Lares. 
Quadrimestrale di studi demoetnoantropologici”, 1, LXXX , 2014. 
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trasformarli in uno strumento di ri-tradizionalizzazione e di controllo 
sociale. In obbedienza alle direttive del Ministero della Cultura Po-
polare, negli spazi urbani vennero attuati nuovi spettacoli a fini pro-
pagandistici, basati su quella ingenua dicotomia tra il “tradizionale/
locale/autentico” e il “moderno/cittadino/inautentico” che i demo-
logi evoluzionisti avevano elaborato allo scopo di spiegare i dislivelli 
culturali presenti nell’ambito del medesimo contesto culturale. Nelle 
città abruzzesi vennero introdotte dall’alto nuove feste laiche in costu-
me nostalgico (la festa dei contadini, la festa del grano, della vendem-
mia, della trebbiatura) che, anche tramite la musica e le gare canore, 
riproponevano la gestualità delle azioni campestri tramite gli oggetti 
da lavoro che stavano diventando disfunzionali e desueti (cesti, carri, 
conche per l’acqua) e che venivano rifunzionalizzati come attrezzatu-
re sceniche11. Tutto ciò, in modo da esaltare quanto tornava comodo 
al regime, ovvero la tradizione contadina, a scapito del «decadente 
liberalismo borghese, schiavo dei consumi e delle mode straniere»12. 
L’immaginario del costume, insomma, divenne lo strumento di una 
proposta pubblica che, tutt’altro che museale nell’accezione corrente, 
perseguiva la pedagogia funzionale al regime. Il lavoro contadino, già 
modificato dall’avvento di trattori, irrigazioni e mietitrebbie, entrò nel 
centro urbano sotto la forma di una finzione rituale finalizzata a rassi-
curare la cittadinanza, rappresentando una continuità della dittatura 
con «l’autentico passato italico»�. I figuranti di queste ri-tradizionio-
nalizzazioni urbane indossavano, a mo’ di uniforme, abiti di foggia 
arcaica e colori sgargianti, al fine di dare corpo alla valenza astratta 
e intangibile della tradizione e dell’autenticità. I costumi femminili, 
con gonna lunga e fazzoletto in testa, si contrapponevano agli impor-
tanti cambiamenti intervenuti con la modernità e l’urbanizzazione, al 
fine di controllare l’emancipazione femminile e la mobilità sociale. La 
ri-tradizionalizzazione dei costumi coinvolse anche le feste patronali, 
modificando lo stile partecipativo e corale delle processioni religiose, 
per via dell’innovazione di separare i protagonisti dell’azione scenica, 
abbigliati in costume tradizionale, dagli spettatori della parata, i quali 
indossavano, e tuttora indossano, abiti borghesi e cittadini. Del resto, 

11	S ui processi culturali osmotici che, in questo periodo, portarono a definire il catalogo 
stilistico “ufficiale” della canzone popolare abruzzese cfr. Ottaviano Giannangeli, Il 
repertorio della canzone abruzzese dalle maggiolate di Ortona alle corali contemporanee, in 
“Rivista Abruzzese”, 4, LI, 1998, pp. 319-328.

12	G iancarlo Amodei, La periferia devota: Pescara e il fascismo, in “Diacronie. Studi di Storia 
contemporanea”, 1, II, 2010, pp. 2-28.
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il discorso pubblico intorno alla cultura popolare era non più rivolto 
al notabilato impegnato nello sviluppo locale, ma finalizzato a creare 
un senso della tradizione nello stesso popolo. 

Queste ri-tradizionalizzazioni sono diventate un fenomeno di mas-
sa, una concertazione tra moderni: l’obbiettivo dell’incorporazione 
retorica della vita contadina viene raggiunto mediante l’immagine, la 
gestualità e la performance, danzando e cantando i nuovi canovacci 
musicali di ispirazione estetica, e indossando abiti di scena che, detti 
pacchiani, richiamano una festività arcaica, villica e fuori dal tempo. 
Questo tipo di propaganda è una sorta di eco di fondo della ritualità 
regionale: un articolo di giornale del 1947 riporta, con toni esaltati, le 
fotografie del Dono (processione di offerte) in onore della Madonna 
del Ponte di Lanciano, e dalle foto si evince che i pellegrini sono or-
mai meri “figuranti” e ostentano “splendidi costumi tradizionali ric-
chi di trine e nastri variopinti”�. Il dato più interessante è che, facendo 
una ricerca sui quotidiani provinciali dal 1947 al 2015, per sessant’an-
ni la festa è stata riprodotta con lo stesso modello, per una sorta di 
imbalsamazione dei processi creativi e narrativi13 Si sono implementa-
ti, diventando una sorta di regola sociale, anche i ruoli asimmetrici di 
“protagonista” e “spettatore” che tutt’oggi identificano i ruoli egemo-
nici e subalterni delle ritualità pubbliche tramite l’uso o il non-uso dei 
costumi arcaicizzanti e nostalgici: una sorta di rassicurazione collettiva 
sul tempo che non passa, una chiusura nell’incantesimo retorico delle 
supremazie e delle asimmetrie sociali (gli abitanti del centro urbano 
vs. i contradaioli; gli anziani vs. i giovani; gli uomini vs. le donne; i 
notabili e le autorità religiose vs. il popolo; gli autoctoni vs. gli immi-
grati). Le masse popolari sono passate dalla cultura della sussistenza 
alla cultura industriale e trans-locale, aperta alle dimensioni globali di 
produzione, distribuzione e consumo, nelle quali il sistema economi-
co ingloba la soggettività umana come un ingranaggio inconsapevole, 
spingendo le persone verso il consumo della superfluità e verso altre 
nuove forme di dipendenza culturale, aprendo le voragini esistenziali 
della crisi della presenza storica. 

13	 Per restare nel tema del Dono alla Madonna del Ponte di Lanciano, si indica un articolo 
preso a caso tra i molti dello stesso tenore: “Questa manifestazione suggella l’orgoglio e 
la devozione delle contrade nei confronti della Santa patrona della città. I rappresentanti 
delle contrade frentane sfilano, in un trionfo di colori, festoni e canti tradizionali fino alla 
cattedrale in piazza Plebiscito, in sontuosi costumi tradizionali. Il corteo storico è aperto 
dal primo gruppo di donne che indossano il caratteristico abito da villanelle ed eseguono 
gli inni tradizionali in onore della Santa Patrona”, in Madonna del Ponte, è il giorno del 
Dono, in “Il Centro, quotidiano d’Abruzzo”, 14 settembre 2014, p. 17.
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La ricerca etno-antropologica italiana, lasciatasi alle spalle l’emar-
ginazione politica e istituzionale subita in epoca fascista, di fronte a 
questa emergenza sociale ha rinnovato radicalmente la sua prospet-
tiva con Ernesto De Martino, il quale focalizza il suo interesse sul 
mondo magico-religioso, mettendo in luce la sua capacità di fungere 
da ordine compensativo in occasione dei momenti di crisi dell’essere 
al mondo. L’abbandono progressivo della manualità e il superamento 
della necessità di scendere a patti con la materia hanno reso la vita ar-
tificiale ed eterodiretta lasciando emergere, con finalità compensative, 
le nuove azioni intellettuali della memoria e della salvaguardia tramite 
le azioni di raccolta e di musealizzazione del reperto folklorico che 
finalmente prendevano in considerazione gli oggetti della quotidia-
nità, della vita ordinaria14. In Abruzzo, l’adeguamento metodologico 
della ricerca demologica fu reso possibile grazie alla mobilità degli 
universitari e alle ricerche che Alberto M. Cirese e Alfonso M. di Nola 
fecero in Abruzzo coinvolgendo studenti e intellettuali locali. Grazie a 
questi contatti, si manifestò uno sforzo ermeneutico mirato a eviden-
ziare, finalmente, il senso politico e sovversivo di quelli che erano stati 
semplificati come relitti culturali. L’intreccio profondo e irripetibile 
tra lo studioso e l’informatore pose in luce elementi repressi e svalu-
tati, lo studio del folklore si affrancò dalla ricerca (ormai retorica) del 
primitivo e dell’autentico, e divenne un’analisi socio-culturale organi-
ca e finalizzata alla riflessione pubblica, nella visione di uno sviluppo 
più completo, inclusivo e consapevole. Comprendere la cultura folk-
lorica insieme all’informatore era segno di un lavoro sul terreno ben 
fatto, privo di asimmetrie, un vero e proprio incontro interculturale 
finalizzato alla presa di coscienza in tutte le parti coinvolte, dunque 
libero dal rischio coloniale della gerarchizzazione dei rapporti. La ri-
voluzione gramsciana orientò l’interesse degli studiosi verso la cultura 
materiale, e questa sorta di pedagogia sociale si tradusse in mostre e 
raccolte di documenti sulla civiltà contadina, realizzate dalle Pro Loco 
col suggerimento dei demologi. Il risultato fu la creazione di numerosi 
musei contenenti, tra le molte tipologie di oggetti, anche esemplari di 
biancheria tessuta localmente al telaio e di abiti sartoriali locali, ma-
schili e femminili, datati a partire dagli ultimi decenni del XIX, ben 
conservati e indicizzati secondo le normative dell’Istituto Centrale per 

14	 André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977, pp. 298 ss; Anthony 
Giddens, Il mondo che cambia. Come la globalizzazione ridisegna la nostra vita, Il Mulino, 
Bologna 1999, pp. 53-68.
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il Catalogo e la Documentazione15. Ma erano iniziative intellettuali e 
di nicchia. Nel livello popolare, dopo la strumentalità privatistica de-
gli anni Cinquanta, dopo il veloce passaggio della razionalità borghese 
dei primi anni Sessanta e dopo il radicalismo politico degli anni Set-
tanta, di cui restarono pochi aneliti di consapevolezza civile, a partire 
dagli anni Ottanta si è affermato un agire ruvidamente televisivo, edo-
nistico e consumistico. I temi retorici della tradizione sono tornati più 
vivi che mai, e la radicale polemica legata a quel momento storico ha 
assunto un inquietante sapore anticipatorio dell’attuale potenziamen-
to della tradizione verticale. La comunicazione pubblica e le iniziative 
di valorizzazione dei costumi locali a uso turistico sono state conse-
gnate all’iniziativa individuale e hanno implementato l’esclusivismo, 
la retorica dell’autenticità e lo sfasamento delle prospettive spazio-
temporali persino nei siti istituzionali. Di queste contraddittorie stra-
tificazioni di educazione pubblica, risulta oggi una cultura popolare 
nebulosa e iperattiva, tendenzialmente fanatica, che moltiplica i riti 
laici in costume tradizionale allo scopo esplicito di attrarre i turisti 
ma con finalità latenti di riprodurre le stratificazioni dei poteri locali 
sotto l’egida simbolica del tradizionalismo16 E non potrebbe essere al-
trimenti: il carattere policentrico della vita contemporanea, unito alla 
fine del lavoro, alla democratizzazione del tempo libero, alla latitanza 
delle iniziative di educazione degli adulti, all’eccesso di sollecitazioni 
mediatiche e alla ridondanza di alternative anche virtuali, non può 
che promuovere questi contrasti. 

3. La “nostalgia senza memoria” come nodo di un’urbanizzazione 
indigesta

Anche nella storia d’Abruzzo, è l’opposizione città-campagna a co-
stituire uno dei fattori più significativi nella costituzione del costume 
tradizionale, il quale sembra essere espressione sia della municipalità 

15	 Cfr. per esempio i Musei delle Genti d’Abruzzo di Pescara; delle Tradizioni ed Arti 
Contadine di Picciano; della lana di Scanno; della Civiltà Contadina di Ateleta; 
Etnografico di Atri; Etnografico di Bomba; della Civiltà Contadina in Val Vibrata 
(Controguerra); Etnografico di Guardiagrele; della Cultura Materiale di Roseto 
degli Abruzzi; della Civiltà Contadina di Morro d’Oro; delle Tradizioni Popolari di 
Pescasseroli. 

16	Z ygmunt Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari 2008; Eide Spedicato 
Iengo, Giovanni Bongo, La società artificiale. Dal consumismo alla convivialità, Franco 
Angeli, Milano 2015.
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e del territorio, sia del popolare contrapposto all’egemone. Ma il tra-
vestimento ispirato alla nobiltà di epoche storiche precedenti (Medio-
evo, Rinascimento, Età Barocca, periodo borbonico) oggi è affiancato 
dal costume “contadino” al fine di rappresentare la realtà locale, in un 
profluvio di “ritemi urbani” in costume che è sicuramente attribuibile 
a un recente conflitto tra cultura e organizzazione sociale, piuttosto 
che a un paradigma culturale storico. In tal senso, i filoni di ricerca 
che appaiono più promettenti sarebbero: a) il monitoraggio dell’im-
patto visuale di questi nuovi ritemi laici in costume nel flusso della 
comunicazione telematica e individualistica; b) una esplorazione delle 
possibili ripercussioni di questi ritemi sulla cultura locale in chiave di 
neo-razzismo o “razzismo culturalista”; c) un monitoraggio sugli effet-
ti di questi ritemi nell’imprenditorialità locale, che potrebbe risentire 
negativamente di questo nuovo spirito conservatore e formalizzante. 

Il “sistema-mondo” considera che il mondo sia connesso in base 
a una sorta di divisione regionale del lavoro, in base alla quale aree 
centrali, economicamente e politicamente dominanti, ricevono mate-
rie prime dalle aree periferiche, e dove lo sviluppo sociale e politico 
delle società centrali e di quelle periferiche dipende strettamente dai 
ruoli che esse svolgono nell’ambito del sistema. Tutto questo consen-
te di analizzare gli effetti del contatto culturale identificando le aree 
centrali sotto il profilo dei vincoli che condizionano il flusso di im-
pulsi diretti verso le culture periferiche17. Questo modello rivela, in 
particolare, il ruolo della comunicazione di massa nello strutturare il 
contatto culturale con importanza crescente dal XIX secolo, assieme 
al cambiamento della produzione culturale che, da artigianale e au-
tarchica, è diventata industriale e di massa. Anche l’etnicità costitu-
isce, a sua volta, un fattore di origine sociale, ed è caratterizzato dal 
fatto che si manifesta nelle condizioni del confronto con la diversità. 
L’etnicità si manifesta quando certe caratteristiche dei gruppi sociali 
costituiscono anche i loro indicatori di identità e condizionano il loro 
stesso sviluppo culturale. Infatti, in base all’etnicità i gruppi si col-
legano, innalzano barriere contro l’adozione di caratteri esogeni e si 
mobilitano come gruppo di interesse attraverso processi di reciproca 
individualizzazione e complementarizzazione18. L’analisi dell’impren-

17	U lf Hannerz, La diversità culturale, il Mulino, Bologna 2001; Arjun Appadurai, Modernità 
in polvere, Meltemi, Roma 2001.

18	 Fredrik Barth, Ethnic groups and boundaries. The social organization of culture difference, 
Universitetsforlaget, Oslo, 1969, in Ugo Fabietti, Storia dell’Antropologia, cit., pp. 112 ss.; 
Clifford Geertz, Mondo globale, mondi locali, il Mulino, Bologna 1999.
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ditorialità costituisce, dunque, un apparato teorico con cui analizzare 
proficuamente questo cambiamento culturale. Nel caso delle espres-
sioni rituali e formalizzate del “costume locale” nelle città abruzzesi, 
l’attenzione andrebbe rivolta principalmente al micro-livello nel qua-
le hanno operato, e tuttora operano, i protagonisti della situazione 
presa in esame, ovvero l’osservato e l’osservatore, il performer e lo 
spettatore. Un imprenditore, infatti, oltre a condurre un’impresa, agi-
sce in maniera innovativa e cerca sempre di ricavare un profitto. Le 
conseguenze del pensiero imprenditoriale sono, quindi, nuove forme 
espressive e organizzative (articoli giornalistici, nuovi riti ed eventi sul 
territorio, culturali); nuove regole sociali (atteggiamenti, idealizzazio-
ni, regolamenti d’uso); nuove transazioni e scale di valori (circolazione 
mediatica, copyright, retribuzione di prestazioni, ristorazione, com-
mercio di prodotti tipici)19. 

Questo breve excursus sulle politiche e sulle estetiche del costume 
in Abruzzo auspica la facilitazione del rapporto città-campagna come, 
di fatto, nel 1886 Finamore sosteneva, preoccupato dalla esiguità dei 
processi urbani nella regione. Una generalizzata perifericità cultura-
le, storicizzandosi, ha implicato la rimozione dell’appartenenza a un 
mondo che era povero e subalterno, per cui assistiamo, da almeno 
due secoli, a una insistente ricerca popolare di elementi “alti” che sia-
no in grado di nobilitare il passato, e a un reflusso, altrettanto retorico 
e nostalgico, del costume contadino, che viene reinventato e indossato 
a fini spettacolari e politici. Tra i cortei rituali a tema medievale o 
borbonico e l’obbligo di commercializzare l’identità, tra la volgariz-
zazione delle estetiche michettiane e dannunziane e l’imprenditoria 
culturale affidata all’iniziativa individuale e finanziata “a pioggia”, 
si riproduce un equivoco pubblico sul senso stesso della consuetu-
dine popolare: l’equivoco risiede nel far parlare i pieni e non i vuo-
ti, concentrandosi sul risultato finale e omettendo di cercare i valori 
del passato negli interstizi della sostenibilità ambientale e sociale, nei 
processi culturali dello scambio, della cooperazione e della creatività 
sostenibile, a cui bisognerebbe invece lasciare il campo aperto. 

Nella prima fase della modernità, la tradizione ha evocato i concet-
ti di rito e di ripetizione, ha designato l’appartenenza storica di un in-
dividuo a un determinato gruppo sociale, ha stabilito una cornice co-
gnitiva per l’azione e ha definito una specie di verità laddove l’identità 

19	 Fredrik Barth, Models of social organization, Royal Anthropological Institute, London, 
1966, in Fabietti, Storia dell’Antropologia, cit., pp. 182 ss.
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era sostenuta dalla stabilità delle posizioni sociali degli individui nella 
società. Nel tempo presente, ovvero la seconda fase della modernità, 
l’identità viene creata e ricreata in modo attivo, dunque la tradizione 
comincia a essere inventata, re-inventata e vissuta come una semplice 
e naturale eredità nel cui ambito l’individuo diventa autore del pro-
prio progetto biografico ed è chiamato a fare i conti con una ridefi-
nizione fin troppo libera della propria identità socio-politica20. Ma in 
Abruzzo, per via della pluriennale carenza di una politica culturale, 
il cui compito sarebbe stato quello di conciliare le diversità interne 
e fluidificare i processi creativi e rielaborativi, è raro che le comunità 
abbiano un approccio consapevole e realistico col proprio passato, né 
al momento risultano in programma interventi sistematici di forma-
zione degli adulti. Malgrado i proclami, la tradizione contemporanea, 
formale ed evanescente, raramente si traduce in qualità della vita e 
non sembra in grado di assicurare creatività e continuità alle esisten-
ze individuali, gettate in un ordine sociale contradditorio. Quando 
le comunità percepiranno il bisogno di vivere il localismo in maniera 
più aperta, creativa e riflessiva, sarà necessario pianificare interventi 
sistemici di supporto culturale, azione a cui il Paese si è impegnato a 
partire dal 2007, anno in cui ha iniziato a ratificare gli strumenti in-
ternazionali a salvaguardia del Patrimonio Culturale Intangibile, che 
rappresenta la nuova frontiera interpretativa del costume locale e del-
la tradizione popolare21. 

20	G iddens, Il mondo che cambia, cit., p. 58.
21	 Hugues De Varine, Radici del futuro. Il patrimonio culturale al servizio dello sviluppo 

locale, Clueb, Bologna 2005; Chérif Khaznadar, Alerte. Patrimoine immatériel en danger, 
Babel, Paris 2014.



Postfazione1

Di Roberto Salizzoni

È difficile oggi dire se il dibattito dell’estetica italiana degli ultimi 
dieci, venti anni sarà ricordato come un punto alto della sua storia. 
Quello che con sicurezza possiamo dire è che l’opera di Francesco 
Iengo nel suo complesso ruota intorno ai temi e alle questioni av-
vertite come centrali in quel ventennio. Gli scritti che costituiscono 
quest’opera, solidi volumi o saggi d’occasione, si muovono con sicu-
rezza e agilità tra i testi fondamentali della tradizione filosofica alta, 
da Platone ad Adorno, e di quella letteraria poetica e narrativa, da 
Omero all’avanguardia e alla postavanguardia del nostro secolo, ac-
cettando spesso senza imbarazzo la provocazione della pubblicistica 
legata all’attualità e addirittura alla cronaca. La forza che organizza 
in modo convincente quest’universo di riferimenti testuali messi in 
questione è quella di un problema avvertito come fondamentale, il 
problema della modernità come tratto epocale del mondo nel quale 
Iengo si riconosceva. Mi pare di poter dire che l’accesso al proble-
ma della modernità si trovi in Iengo preliminarmente contrassegnato 
dalla questione: “esiste un corpo della modernità”? O meglio anco-
ra: “è propria della modernità un’anima o un corpo?’ Ci si può av-
viare allo scioglimento di questo enigma, tenendo conto che l’anima 
in questione è quella dell’idealismo platonico e il corpo è quello del 
materialismo stoico. La domanda risulterà quindi articolata in questo 
modo: nella modernità il rapporto tra natura e ragione è un dualismo, 
impostato sul modello di trascendenza-immanenza, che richiede l’in-
tervento dell’anima come possibile mediazione, o è una conciliazione 
sostanziale che trova nel corpo la sua espressione? La modernità con-
suma una parabola iniziata nel segno del dualismo platonico, oppure 

1	 Rieditiamo la Premessa che Roberto Salizzoni scrisse per il volume postumo di Francesco 
Iengo La batisfera del doktor Faustus. Scritti dal 1980 al 1999 [N.d.C].
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mantiene al proprio interno riscoprendo o reinventando le alterna-
tive maturate nella cultura ellenistica? Noterò di passaggio come la 
risposta a questa domanda ne condizioni altre di notevole rilevanza 
teorica, storica e metodologica, tutte presenti o latenti nell’opera di 
Iengo, come quelle che riguardano la pensabilità e l’attualità di un 
post-moderno, oppure l’esigenza per l’estetica di superare l’istanza 
ermeneutica che ha caratterizzato gli ultimi tre quarti del nostro se-
colo. Non c’è dubbio sul fatto che Iengo, fautore di un materialismo 
stoico ed epicureo, ascriva la modernità al platonismo, identificando 
nella macchina l’agente che marginalizza il corpo e con ciò divarica 
definitivamente il dualismo di ragione e natura. Ne conseguono la sua 
resistenza a inseguire i segni di una qualche trionfante postmodernità 
e la disposizione a mantenere un essenziale tratto ermeneutico al pro-
prio discorso, che si pone sempre in dialogo con i testi del presente 
e del passato. Queste posizioni teoriche non sono però delle premes-
se perentorie. Vengono invece di volta in volta riproposte nel vivo 
di una nuova messa in questione, conferendo con questo al discorso 
freschezza e interesse sempre rinnovato, caratterizzato dal contributo 
più di problematizzazione duratura, che di caduca soluzione. 

La modernità mette progressivamente capo, per il tramite della rivoluzione 
industriale, a uno scenario di metropoli, masse, macchine e mercato (totale e 
permanente) [...]. Le macchine provocano l’eclisse di tutto ciò che è corpo e 
di ogni attenzione a esso connessa, sesso e problema della morte inclusi – il 
mercato totale e permanente provoca l’eclissi del valore d’uso [...] questo 
significa, nella modernità, anche la crescente affermazione del momento 
comunicativo [...]”. 

Se in questi passi compaiono tutti i termini-chiave sui quali Iengo 
impernia la lettura della modernità, in quelli seguenti ritroviamo le 
articolazioni essenziali attraverso le quali la inserisce nella storia della 
cultura e della civiltà dell’occidente: 

La superfluità, più ancora che l’inutilità, del corpo [...] significa nient’altro 
che la sopravvenuta realizzazione tecnica del platonismo e della buona metà 
del cristianesimo che dal platonismo deriva [...]. Con i due manifesti mari-
nettiani il cerchio si è chiuso. La più che bimillenaria mistica dell’“anima” 
si è risolta nella mistica della macchina [...]. E non c’è nemmeno da sotto-
lineare come dal cinismo, dallo stoicismo e dall’epicureismo, tutto avrebbe 
potuto nascere meno che il progresso moderno, e in particolare il progresso 
in senso tecnologico2. 

2	 Francesco Iengo, Il corpo superfluo. La natura e l’occidente. Una linea di lettura, Edizioni 
dell’orso, Torino 1998, pp. 20, 79, 83.
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L’apertura di una sostanziale alternativa estetica fin dal mondo an-
tico, tra idealismo platonico e materialismo stoico ed epicureo, come 
preludio a quella tra modernità e suo superamento, tra sua accettazio-
ne e critica radicale, caratterizza anche il pensiero di altri contempora-
nei filosofi italiani, come Mario Perniola e Gianni Carchia – quest’ul-
timo lui pure recentemente e tragicamente scomparso. Proprio all’e-
stetica stoica Gianni Carchia dedica alcune delle più belle pagine di 
uno dei suoi ultimi libri L’estetica antica3. In queste pagine si chiarisce 
magistralmente l’alternativa estetica portata in gioco dallo stoicismo, 
un materialismo che attribuisce a tutto l’essere il carattere di corpo. 
La realtà estetica in gioco in questa nuova estetica non è più la forma, 
ma l’evento, non il tratto ideale che media tra ragione e natura, ma la 
consistenza concreta e corporea dell’esistente inteso come “costitutiva 
apertura di senso”. 

La metafisica stoica, in realtà, non si muove più nella dimensione della for-
ma, bensì in quella dell’evento. L’evento è il dischiudersi del mondo con-
creto, del mondo sensibile, dell’universo della significazione, entro un pre-
sente infinitamente sospeso [...]. Lo stoicismo si presenta come un’estetica 
proprio nel suo porsi come una logica del concreto. Le regole logiche del 
pensiero, infatti, non vengono elaborate in opposizione all’ambito naturale 
inteso come regno del caotico e dell’informe, bensì prolungandone la costi-
tutiva apertura di senso4.

L’apertura stoica come alternativa al platonismo attuato dalla mo-
dernità è premessa comune ai tre studiosi, ma apre prospettive diverse 
al loro discorso. In Perniola segna la strada e la prospettiva di uno 
sviluppo post-moderno ormai attuale, mentre per Carchia si esercita 
come una componente più o meno latente, ma sempre attiva nella tra-
dizione occidentale. In Iengo resta invece una possibilità inesplorata 
e inattuata, un punto di riferimento per la critica e la consapevolezza 
storica, che può come tale favorire, sul modello marxista, l’approdo a 
una prassi diversa attraverso scelte politiche alternative, ma che quella 
prassi non può istituire o rappresentare.

Non è detto che questo mantenersi in una prospettiva critica, il 
non tentare sanzioni o decreti di attualità per nuove culture del con-
creto, costituisca di per sé un limite. Di certo l’escussione di testi e 
contesti, presenti e passati operata da Iengo nei suoi scritti non ne 
risente. Così se l’implicazione di macchina e tecnologia ha un ruolo da 

3	 Gianni Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999.
4	 Ivi, p. 136.
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protagonista nella mossa vicenda dell’industrializzazione ripresa assi-
duamente nei saggi di questa raccolta, scienza e arte ne costituiscono 
uno sfondo costante, con le articolazioni dinamiche dei loro intrecci: i 
generi artistici nel maturare della loro attualità e inattualità, i concetti 
del fare, produrre e creare in continua trasformazione, la morfologia 
dei monumenti letterari e architettonici che segnano la modernità. 
Nei profili di questa morfologia domina la dimensione urbana, tra 
metropoli e piccola città, affrontata come spazio edificato, luogo di 
esperienza, mezzo di comunicazione, nel diretto rilievo storico o nel 
ricalco che ne fanno filosofi, artisti e letterati: da Aristotele a Cartesio, 
dall’amato Leopardi a Kafka, a Marinetti. Iengo anche in questi saggi 
di carattere più occasionale si conferma testimone partecipe della crisi 
della modernità, che misura attraverso lo scandaglio di temi e testi 
differenziati, ma consapevolmente e produttivamente assunti nella 
loro diversità, dove di una soluzione fa intravedere la possibilità più 
il pessimismo critico che il desiderio di stupire con la diagnosi e la 
previsione spettacolare, attraverso l’esercizio di una misura filosofica 
della quale gli siamo grati.
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