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Premessa
di Antonella Del Gatto e Ugo Di Toro

La pubblicazione di questo volume risponde a diverse esigenze.
Prima fra tutte quella di stimolare un dibattito interdisciplinare intor-
no ad uno fra gli argomenti che maggiormente suscitarono I'interesse
di Francesco Iengo: il concetto di metropoli, o meglio la sua macroa-
rea concettuale, a cui si collega la riflessione sulla societa e sulla civilta
moderne e sull’idea stessa di modernita. Ulteriore preoccupazione ¢
stata quella di evitare il classico omaggio “alla memoria” confrontan-
doci con i lavori scientifici di Iengo in modo interlocutorio, eludendo
malinconiche rimembranze e sterili piaggerie accademiche. Che ¢ di-
fatti cio che ha guidato il Convegno svoltosi a Chieti il 15 e 16 otto-
bre 2015 grazie all’iniziativa di Aldo Marroni e al sostegno morale e
fattuale di Eide Spedicato Iengo: in quell’occasione gli interventi che
compongono questo volume sono stati presentati e discussi in un cli-
ma amichevole, rilassante, e in un contesto scientificamente positivo
€ propositivo.

Non tutti gli studiosi che hanno partecipato al convegno ed ora
al volume (provenienti da diverse universita e paesi europei) hanno
avuto una frequentazione assidua con Iengo: qualcuno ¢ stato suo
collaboratore e collega, qualcuno suo allievo, ma molti non ’hanno
neppure conosciuto personalmente. Cionondimeno, in tutti i lavori
qui raccolti si percepisce, in modi pitt 0 meno espliciti, un dialogo in
absentia con lui, nell’'intento di portare a leggibilita la fitta rete di sti-
moli e di agganci ideali che le ricerche di Iengo sono tuttora in grado
di incoraggiare e di ispirare.

Il risultato & un quadro collettivo movimentato e ampio che spazia
storicamente e geograficamente, in una varieta di approcci e di spun-
ti, tra estetica, filosofia, letteratura, antropologia, cinema, seguendo
un fil rouge che dopo il trauma politico e storico, e culturale, della
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Rivoluzione francese percorre le diverse culture in direzione di un
rinnovamento radicale della percezione dell’io: in relazione al mondo,
e all’idea di convivenza sociale, che dalla citta tradizionale transita
verso la nuova dimensione ottocentesca della metropoli. La panorami-
ca scientifica che il volume offre parte dall’analisi del passaggio dalla
polis aristotelica, frutto di aggregazione spontanea, alla metropoli “di
nuova fondazione” che fu Alessandria d’Egitto, concepita e realizzata
da un sovrano, e dunque totalmente innovativa nella progettazione e
nello spirito comunitario (Giulio Lucchetta), proseguendo con lo stu-
dio sul difficile rapporto tra il Socrate aristofaneo e la citta e su come
questa si senta minacciata da un siffatto persecutore dei buoni cittadini
dediti ai traffici e alla alokagathia (Ugo di Toro). Si apre poi un’am-
pia sezione dedicata al concetto di metropoli — legato a quello, com-
plesso e spesso contraddittorio, di modernita — tra Otto e Novecento:
si analizza la posizione critica di Giacomo Leopardi rispetto alla citta
moderna, con tutto il suo carico settecentesco ma anche con la sua
profonda lungimiranza e sensibilita gia “novecentesche”, decisamen-
te inedite nell’Italia del tempo (Antonella Del Gatto); si indagano le
deprecazioni del moderno di Arrigo Boito e di Ferdinando Fontana
lette come approssimazioni alla metropoli milanese (Luciano Curreri)
e come la reazione nei confronti della metropoli, sia essa di denuncia
o di approvazione, & sempre veicolata da impressioni personali, emo-
tive, culturali e estetiche (Paolo Bartoloni).

In ambito mitteleuropeo ci trasportano il saggio sulla metropoli
vittoriana riletta da James Joyce, a sua volta riletto da Alfred Doblin il
quale attraverso la tecnica del montaggio tesse un discorso che mima
la partecipazione delle tante voci della metropoli (Francesco Marro-
ni), e il saggio successivo che mette in luce 'influenza kantiana su
quel libro discusso e controverso che ¢ I/ tramonto dell’Occidente di
Oswald Spengler (Nicolae Rambu). Ci viene poi offerta un’analisi del
film Stramilano (1929) in cui si esalta la modernita senza rinunciare a
una conciliazione con I'antico attraverso un uso attento delle tecniche
cinematografiche con le quali trasferire allo spettatore un’idea di citta
come spazio organico, armonico, che ha metabolizzato il processo di
modernizzazione (Fabio Andreazza), a cui segue un’attenta disamina
dell’idea attuale di “piu che urbano” come decostruzione tanto della
nozione classica di citta quanto di quella ottocentesca di metropoli, in
nome della nuova dimensione individuale di socialita (Mario Pernio-
la e Enea Bianchi). Proprio in quest’ottica, puo risultare illuminante
I'appassionata perlustrazione del mondo contemporaneo attraverso la
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metropoli operata da David Foster Wallace nel romanzo del 1987 The
Broom: of the System (Adriano Ardovino). E forse in una prospettiva
di superamento dell’idea tradizionale di citta potrebbero essere letti
alcuni bizzarri fenomeni contemporanei, quali le diverse riproposizio-
ni forzate e ideologiche di costumi tradizionali come astratta bandiera
delle tradizioni rurali all’'interno di un contesto urbano (Lia Giancri-
stofaro).

A questi studi abbiamo voluto aggiungere, a mo’ di postfazione
e con I'entusiastica approvazione dell’autore, la riedizione della pre-
messa che Roberto Salizzoni scrisse per il volume postumo di Iengo
La batisfera del doktor Faustus. Scritti dal 1980 al 1999. Ci ¢ parso
significativo il lavoro di contestualizzazione e di inquadramento fi-
losofico che Salizzoni faceva in quella sede relativamente all’'opera di
Iengo: un buon punto di (ri)partenza per valutare adeguatamente in
prospettiva storica una visione critica acuta e perspicace, in sintonia
con un filone estetico in cui Salizzoni inseriva Gianni Carchia e Mario
Perniola (ospite d’onore del convegno ed ora di questo volume) in
nome della ricerca di un’alternativa estetica tra idealismo platonico
e materialismo stoico che sfocera in un’ulteriore alternativa tra accet-
tazione della modernita e suo netto rifiuto. Iengo — nota giustamente
Salizzoni — mantiene costante, all’'interno del suo viaggio ermeneutico
che tocca testi e argomenti anche molto disparati tra loro, una “mi-
sura filosofica” che gli permette una visione originalissima e autono-
ma nella sua caratteristica contaminazione di diverse prospettive e di
aperture disciplinari multiple.

Il nostro auspicio ¢ che questo volume, che segue di poco la meri-
tevole ristampa di Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento (a
cura di Aldo Marroni e Ugo Di Toro, Introduzione di Eide Spedicato
Iengo, ombre corte, Verona 2015), possa incoraggiare la ricerca sulle
tematiche qui affrontate nella prospettiva dialogica e dialettica predi-
letta da Iengo e adottata dagli studiosi qui riuniti e che ringraziamo
di cuore.






Visioni d’Alessandria (in sogno)
Narrazioni sulla fondazione di una metropoli “accademica”
di Giulio A. Lucchetta

1. Libri e fantasmi nel Faust di lengo

Cosi scriveva Francesco lengo nella novella Un Faust di fine mil-
lennio:

Faust, cosi, in breve tempo aveva dato in una scoperta sotto molti aspetti
sorprendente: gli pareva, cio¢, non solo che i libri fossero gli unici responsa-
bili dell’esistenza di quelli che la voce popolare chiama fantasnzz, ma anche
che i fantasmi generati da ogni libro, di norma non replicassero che quelli
degli altri libri, per modo che si poteva benissimo sostenere che tutti i fanta-
sm2 di tutti i libri del mondo, in fondo non fossero che repliche, variamente
mascherate, di quelli dell’l/zade e dell’Odissea, che erano con la Bibbia i
primi libri dell'umanita in assoluto .

Come tributo al fruttuoso decennio di apprendistato formativo
con Iengo, mi sono messo sulle tracce di una “replica variamente ma-
scherata” dell’atto fondativo di una metropoli che fosse anche capitale
culturale: Francesco la delineo nei racconti ironizzando su un’immagi-
naria Gottinga?, sede di un’altrettanto improbabile “Libera Universi-
ta”. Trattero di Alessandria d’Egitto, del cui peso nell'immaginario in-
tellettuale avevo con lui discusso nella ventilata ipotesi di riprendere e
ampliare i parametri temporali di Scrittori e gusto urbano, sulla scia di
un denso testo sul destino degli scritti di Aristotele e della biblioteca
di Alessandria allora appena pubblicato da Luciano Canfora nell’in-

1 Francesco lengo, Un Faust di fine millennio, in 1d., Sintomi di ordinaria intossicazione Rac-
conti, Edizione del Leone, Venezia 1989, pp. 122.

2 Mi rifaccio a Francesco lengo, Variazioni su una descrizione di Montaigne e Un ispettore
generale a Gottinga, tutti in 1d., Sintomi di ordinaria intossicazione, cit., pp. 31-40 e 61-70
(gia in Id., Szntomi di intossicazione letteraria. Nove prose della transretroguardia, Vecchio
Faggio, Chieti 1989).
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tento di ricostruire alcuni frangenti riesumati dal Nowze della rosa di
Umberto Eco’: in definitiva, un’altra traiettoria di fantasi libreschi.

D’altronde nell’ultimo libro di Domenico Musti, dedicato all’idea-
forma di citta antica?, risalta il rilievo che assunse la sua fondazione
nella biografia di Alessandro, dato il susseguirsi di fonti letterarie che
la riportano; e tenendo conto della prospettiva ienghiana dei rimandi
testuali, & possibile seguirne la scia vedendo marcati sempre piu gli
aspetti straordinari, vere e proprie variazioni nelle repliche narrative in
grado di trasfigurare il fatto storico in un mito, quindi in una profezia.

E inutile dire che affioreranno in vario ordine gli ingredienti che lo
sguardo di Iengo soleva cogliere: dalla metamorfosi della citta moder-
na in metropoli alla progettualita della citta che nei suoi testi definiva
di ‘nuova fondazione’, fino alla possibilita di una lettura del piano
urbanistico per rinvenirne lo stile di vita perseguito; alla fine, tra i
fantasmi evocati non manchera il tema del corpo, caro alla sua ultima
produzione.

2. Lantefatto in Aristotele

Un’aura di eccezionalita circonda il sorgere di questa citta: e per
capire invece quali potessero essere le norme allora condivise sara
bene consultare Aristotele, che nella Politica circoscrive i criteri a tale
riguardo:

1. Fine della citta. Si vive nella comunita cittadina per libera scelta,
in ragione dell’obiettivo condiviso di conseguire la felicita, altrimenti
irraggiungibile’.

2. Eterogeneita della citta. La materia prima ¢ la popolazione: una
moltitudine (plethos) di uomini, specificamente diversi, perché uno
stato non si forma dall’'unione di uguali, bensi dalla coesione di ele-
menti differenti; la sopravvivenza della comunita & garantita dalla sua
capacita organizzativa, siglata dalla costituzione®.

3. Fisiologia urbana. 1 diversi popoli vanno a caccia della felicita
con mezzi differenti, cosi col termine polis si indicano diverse forme

3 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa, Sellerio, Palermo 1986; Umberto Eco, I/ nome
della rosa, Bompiani, Milano1980.

4 Domenico Musti, Lo scudo di Achille. ldee e forme di cittd nel mondo antico, Laterza,

Roma-Bari 2008, pp. 71-80.

Aristot. Pol. 12,1252 b 27-1253 a 7.

Ivi, VII 4, 1325 b 37-1326 a 8; VII 8, 1328b 16-17; 11 2, 1261 a 22-30.

o\
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associative a seconda dei vari stili di vita non solo sanciti dalle costi-
tuzioni, ma anche riconoscibili dalla conformazione urbanistica degli
insediamenti; 'acropoli marca la presenza di oligarchie o monarchie,
del clima aristocratico sono segno torri e palazzi fortificati, mentre
spazi pubblici pianeggianti si confanno ai regimi democratici’.

4. Mercato. La felicita non si consegue senza autosufficienza, per-
cio la citta deve aprirsi al traffico delle merci garantendo porti, appro-
di e facili vie di comunicazione, senza temere contaminazioni con altri
popoli®. .

5. Espansione. E necessario che i cittadini si conoscano I'un I'altro,
mentre il gran numero rende possibile 'anonimato, la non riconosci-
bilita sia degli amministratori disonesti, sia degli stranieri mal inten-
zionati’.

6. La difesa. Le mura possono salvaguardare la popolazione inerme
dalla ferocia del nemico, altrimenti in pace fungono da arredo urbano
secondo un adeguato piano regolatore che delimiti I’abitato e cio che
deve rimanerne escluso; si garantisce cosi la comunicazione, anche se
controllata, con il porto (come le lunghe mura del Pireo)™.

7. Idoneita del luogo. Se la dislocazione urbanistica deve risulta-
re di facile sortita e di difficile accesso in guerra, il sito deve essere
comungque salubre: al riparo dai venti e con un clima mite, dotato di
abbondanza d’acqua, con sorgenti o con serbatoi d’acque piovane.
L’acqua corrente, necessaria in caso di guerra, ¢ utile in tempo di pace
per l'igiene degli abitanti, la cui salute deve essere il pensiero primo
di chi governa:

Le cose che usiamo in grandissimo numero e spesso per il corpo concor-
rono molto alla salute, e 'acqua e I'aria sono per loro natura precisamente
di questo genere. Percid negli stati lungimiranti, se le fonti non sono tutte

7 IviVIL8,1328 a41-b 2; 111 3, 1276 a 23-24; VII 11, 1330 b 17-21; cfr. Enrico Nuzzo, Tra
acropoli e agord. Luoghi e figure della citta in Platone, Ed. di Storia e Letteratura, Roma
2011.

8  Aristot. PolVII 4 ¢ 6.

9 1Ivid4, 1326 a 14-25.

10 Ivi, VII 5, 1327 b 32-40 e 11, 1330 b 17-1331 a 18; poter abbracciare a colpo d’occhio
il territorio per lo Stagirita era necessario alla difesa (4, 1326 b 22-25), mostrando cosi
di condividere lo sguardo panoramico sulla citta rintracciato da Francesco Iengo nei
viaggiatori del ‘700, specie per Montesquieu a Venezia; Francesco lengo, Scrittori e gusto
urbano fra Settecento e Ottocento, Clua, Pescara 1984, pp. 53-54; (ora ristampato a cura di
Aldo Marroni e Ugo di Toro, ombre corte, Verona 2015, pp. 59-64 e 89-91); cfr. Id., Gz
scrittori e la citta che cambia. Letteratura urbana fra Illuminismo e Romanticismo, Vecchio
Faggio Editore, Chieti 1992; 1d., La grande citta dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a
Leopardi, Unicopli, Milano 1988.
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egualmente pure e non ce n’¢ in abbondanza, si deve tenere separata I’ac-
qua potabile da quella adibita ad altri usi'.

I criteri urbanistici sono in parte tratti da Ippodamo di Mileto, ma
il taglio sociologico adottato da Aristotele porta a definire comunita
cittadina, non un mercato attivo e fiorente, neppure il villaggio vin-
colato da rapporti di clan con gli altri sparsi nel territorio (Sparta);
bensi una massa che deve, si, condividere il luogo, ma soprattutto per
realizzare quella forma di vita in comune, deliberata assieme e per la
quale si struttura secondo un principio interno di gerarchia, sancito
da una costituzione che contempli per il cittadino esclusivamente le
funzionalita del comandare e dell’obbedire, a turno'2.

Ora ¢ chiaro che da subito, ancor prima di venire edificata, Ales-
sandria rappresenta un problema perché non vengono rispettati al-
cuni criteri focalizzati da Ippodamo e da Aristotele?”; quest’ultimo lo
rileva nel Trattato sull’economia, parlando dei discutibili comporta-
menti di Alessandro e del satrapo d’Egitto, Cleomene Alessandrino:

11 re Alessandro gli aveva dato ordine di fondare una citta presso I'Isola di
Faro e di trasportare cola il mercato che prima si teneva a Canopo. Si recd
quindi per mare a Canopo dai sacerdoti e da quanti possedevano ricchezza e

11 Aristot. PolVII 11, 1330 b 11-21; trad. Renato Laurenti, Politica. Trattato sull’economia,
Laterza, Roma-Bari 1973.

12 Numa D. Fustel de Coulanges, La citta antica, Vallecchi, Firenze 1924 (1864); Gustave
Glotz, La citta greca, Einaudi, Torino 1948; Mason Hammond, The City in the Ancient
World, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1972; Antonio Giuliano, Urbanistica
delle citta greche, Saggiatore, Milano 1978; Karl-Wilhelm Welwei, La polis greca, il Mulino
Bologna 1988; Oswyn Murray e Simon Price (eds.), The Greek City from Homer to
Alexander, Clarendon, Oxford 1990; Oswyn Murray, La cittd antica, Einaudi, Torino
1993; Marcel Piérart (ed.), Aristote et Athénes. Aristotle and Athens. Fribourg (Suisse)
23-25 mai 1991, De Boccard, Paris 1993; Carmine Ampolo, I/ sistema della polis, in
Salvatore Settis (a cura di), I Greci. Storia, cultura, arte, societa 1. Noi e i Greci, Einaudi,
Torino 1996, pp. 297-342; Lucio Bertelli, Progettare la polis, in Salvatore Settis (a cura
di), I Greci. Storia, cultura, arte, societd 2. Una storia greca I1: Definizione, Einaudi, Torino
1997, pp. 567-618; Lynette G. Mitchell e Peter J. Rhodes (eds.), The Development of the
Polis in Archaic Greece, Routledge, London-New York 1997; A. Bresson e P. Rouillard
(eds.), L’Emporion, De Boccard, Paris 1993; Alain Bresson, La cité marchande, De
Boccard, Bordeaux 2000; Id., L’économie de la Gréce des cités (fin VI-I siécle a. C.) II. Les
espaces de 'echange, Armand Colin, Paris 2008; Giuseppe Cambiano, Polis. Un modello
per la cultura europea, Laterza, Roma-Bari 2007; Kostas Vlassopoulos, Unthinking the
Greek Polis. Ancient Greek History Beyond Eurocentrism, Cambridge University Press,
Cambridge 2007.

13 Guido A. Mansuelli, Contributo a Deinokrates, in Aa.N'v., Alessandria e il mondo
ellenistico-romano. Studi in onore di Achille Adriani, a cura di Nicola Bonacasa e Antonino
Di Vita, vol. I, L’Erma di Bretschneider, Roma 1992, pp. 78-90.
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disse loro ch’era venuto per trasferirli altrove. Allora i sacerdoti e i proprie-
tari misero insieme denaro e glielo dettero perché lasciasse il mercato nella
loro terra. Egli lo prese e parti: ritornd poi quando tutto era pronto per la
costruzione e chiese ad essi del denaro eccedendo nella richiesta; era, diceva
la differenza necessaria per far rimanere il mercato li e non trasferirlo altrove.
E poiché loro dissero che non potevano corrispondergliela, egli li trasferi.

L’anomalia & rappresentata dalla citta che si realizza senza che ci
siano i cittadini, che risulterebbero scelti per essere tali a propria insa-
puta; segno, questo, che I'insediamento non ¢ frutto di libero propo-
nimento, ma risultato di una deportazione di massa, come fa intende-
re Curzio Rufo: “Avendo ordinato che gli abitanti delle citta vicine si
trasferissero ad Alessandria, riempi la nuova citta di una gran massa
di gente”™.

Con Alessandpria si ¢ al cospetto di un concetto completamente
nuovo di citta: non ¢ pitt la polis che studia Aristotele, frutto di aggre-
gazione spontanea, & la metropoli, concepita e realizzata da un sovra-
no, che Francesco Iengo definiva di ‘nuova fondazione’.

3. Panoramiche d’ Alessandria in eta posteriore

Per comprendere I’orizzonte in cui vanno posti i racconti di fon-
dazione & necessario intuire dai resoconti posteriori I'ampiezza del
futuro ruolo di Alessandria, a cerniera tra Oriente e Occidente. Appli-
cando i suggerimenti di Iengo sullo sguardo dei viaggiatori stranieri,
sarebbe necessario partire dal resoconto di un personaggio che non
appartenesse all’'uno o all’altro dei due schieramenti in cui risultava
spezzato il bacino del Mediterraneo nel Medioevo: trovo quindi op-
portuno dare la parola all’ebreo Beniamino da Tutela che nel XII se-
colo venne mandato dalla sua comunita di Spagna in missione esplo-
rativa in Oriente fino a Baghdad, col compito di portare informazioni
sulle condizioni di vita delle varie comunita ebraiche sparse nel mon-
do allora conosciuto e strette tra i due fronti. Da Barcellona, attra-
versando I'Italia e raggiungendo Costantinopoli, punto a Babilonia e
ritorno in patria, circumnavigando la penisola arabica; cosi 'ultima
citta del mondo islamico toccata fu, significativamente, Alessandria:

14 Quinti Curtii Rufi Hist. Alex. Magni IV 8, 5; trad. di John E. Atkinson e Virginio
Antelami: Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno. Volume I, Fondazione Valla
Mondadori, Milano 1998.
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In due giorni di viaggio si arriva ad al-Iskandriyyah di Misraim, cioé ’Am-
mon di No’; ma quando Alessandro il Macedone la costrui, le diede il suo
nome, e la fece straordinariamente bella e forte; le case, i palazzi, le mura
sono di splendida architettura. Fuori citta ¢’¢ I’Accademia di Aristotele, il
maestro di Alessandro: ¢ un gran edificio, situato fra venti altre accademie,
con una colonna di marmo fra un’accademia e I'altra. Da tutto il mondo la
gente veniva qua ad apprendere la sapienza di Aristotele il filosofo. La citta
¢ costruita sul vuoto per mezzo di arcate; Alessandro la edifico con grande
sapienza. Le strade sono larghe e diritte, cosi che si puo percorrerle con uno
sguardo per la distanza di un miglio da una porta all’altra, dalla porta di Ra-
sid alla porta in riva al mare. Alessandro costrui anche un molo per il porto,
una strada reale che corre in mezzo al mare; e | eresse una grande torre, un
faro che chiamano in arabo Manar al-Iskandriyyab: in cima alla torre ¢’¢ uno
specchio di cristallo, e tutte le navi che cercavano di attaccare o danneggiare
la citta, provenienti da Javan o dai paesi d’occidente, venivano avvistate
grazie a questo specchio di cristallo alla distanza di venti giorni di viaggio...
Ai nostri giorni il faro & un punto di riferimento per tutti i naviganti che
vengono ad al-Iskandriyyah, poiché lo vedono di giorno da cento miglia di
distanza, e di notte, grazie alla torcia accesavi dal guardiano, lo scorgono
da lontano e ci si indirizzano. Questo & un luogo di commercio per tutti i
popoli; i mercanti vengono da tutti i regni cristiani... la citta & chiassosa e
trafficata; ogni nazione ha il suo proprio fondaco®.

Mi limito ad elencare gli aspetti urbanistici che sembrano aver col-
pito 'occhio del visitatore:

1. Seguendo la teoria di colonne appare I’Accademia di Aristotele,
maestro di Alessandro.

2. La citta giace sul vuoto, secondo la volonta del suo fondatore.

3. Il piano urbanistico ¢ regolare: strade lunghe, larghe e diritte.

4. Una strada reale porta fino al porto artificiale, dove si erge la
torre del faro.

5. La doppia funzione del faro: difesa e guida per i mercanti prove-
nienti da tutta la cristianita.

6. La relazione si conclude sulla cura dell’autorita nell’armonizzare
le varie comunita.

Vanno chiariti i punti rilevati a partire dalla “scuola di Aristotele”:
si tratta di cid che resta del Museo con I’annessa Biblioteca; & detta
florida perché ancora vi si pratica I'insegnamento medico che gli arabi
attribuivano ad Aristotele e per il quale continuavano ad arrivare stu-
diosi da tutte le parti del mondo arabo e non.

15 Benjamin da Tudela, Libro di viaggs, a cura di Laura Minervini, Sellerio, Palermo 1989,
pp. 92-93; cfr. Binyamin da Tudela, Itinerario (Sefer massa’ot), a cura di Giulio Busi,
Luise, Rimini 1988.
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Secondariamente stupisce il vuoto sotto Alessandria: una soluzione
edificatoria coraggiosa per una citta costruita sulla foce del Nilo, e la
sua funzionalita verra chiarita in seguito.

Invece ¢ il faro il punto d’arrivo del disegno urbanistico proiettato
sul porto che ¢ stato interamente costruito ex #ovo, collegando la terra
all'isola di Faro: serve, come suggeriva Aristotele, a facilitare I'ingres-
so delle navi con le merci, e nello stesso tempo protegge la comunita
da assalti improvvisi.

Maggiori spiegazioni di questa ‘citta macchina’ sono offerte da
un’altra fonte, sempre spagnola ma musulmana: ¢ il resoconto di un
viaggio di pellegrinaggio alla Mecca di Ibn Jubayr'® che ebbe piu di
altri la possibilita di approfondire gli aspetti urbanistici di Alessan-
dria poiché la si insedio fino alla morte nel 1217. Della citta e della
sua eredita culturale si dimostra certamente pit consapevole fino al
punto di spiegarci la ragione di quel vuoto, che aveva cosi colpito
I'immaginazione di Beniamino, descrivendoci compiutamente il suo
funzionamento dell’intero meccanismo urbano:

1. L'urbanistica grandiosa; 'impareggiabile estensione di edifici e
strade:

La prima cosa da osservare di questa citta ¢ la bellezza della sua struttura e
Pestensione dei suoi edifici, tanto che noi non ne abbiamo mai vista alcuna
che avesse le vie pit larghe di questa, né edifizi piti elevati, pitt antichi e pitt
superbi. I suoi mercati sono bellissimi'’.

2. La “meravigliosa” parte sotterranea; piu antica, altrettanto vasta,
ma vuota:

Una delle meraviglie della sua costruzione consiste in cio, che la parte sot-
terranea & come quella sopra il suolo, ed & pili antica e pit solida: perocché
P’acqua del Nilo attraversa sotto terra tutte le sue case e le sue vie; i pozzi
sono in comunicazione fra di loro e gli uni versano 'acqua negli altri®®.

3. La sopravvivenza delle colonne; rimando all’antica tradizione
astronomica del Museo:

16 Ibn Jubair, Rzbla, ed. W. De Goeje, Brill, Leyden 1907, p. 284.

17 Ibn Gubair (Ibn Giobeir), Viaggio in Ispagna, Sicilia, Siria e Palestina, Mesopotamia,
Arabia, Egitto, trad. Celestino Schiaparelli, Casa Editrice Italiana, Roma 1906, p. 10 [36].

18 Ivi, p. 10 [37].
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Osservammo inoltre in essa molte colonne e lastre di marmo che per nu-
mero, per le dimensioni e per la bellezza, I'immaginazione non se le pud
figurare. Difatti tu incontri in alcune vie della citta delle colonne dalla cui
altezza lo spazio resta soffocato: non si sa che cosa significhino né lo scopo
per cui furono innalzate. Ci fu detto che anticamente sorreggevano edifizi
destinati a uso dei filosofi e dei grandi di quel tempo — Dio lo sa meglio di
noi — e pare che servissero a fare delle osservazioni astronomiche”.

4. Descrizione del faro come prodigio tecnico; pure metaforica guida
per chi smarrisce la fede:

Fra le cose pitt meravigliose da noi vedute in questa citta ¢ il faro che Dio
glorioso e possente eresse per mano degli operai a cui fu imposto tale la-
voro, affinché serva di esempio a coloro che osservano attentamente (Cor.
XV, 75), e di direzione ai naviganti i quali senza di esso, mal saprebbero di-
rigersi verso la costa di Alessandria. Esso si scorge da pit di settanta miglia
lontano. La sua costruzione rimonta all’eta piti remota ed & da ogni lato di
una solidita straordinaria. Slanciasi verso il cielo con cui rivaleggia in altez-
za; qualunque descrizione ¢ al di sotto della realtd. I’occhio s’affatica ad
arrivare alla sua cima, la parola ¢ insufficiente ad esprimere la vastita dello
spettacolo che esso presenta. Noi misurammo uno dei suoi quattro lati e lo
trovammo pitl di cinquanta braccia. Si dice che in altezza si contino piti di
centocinquanta tese. Il suo interno, poi, ¢ cosa che sbalordisce lo sguardo,
si per ampiezza di scale e d’ingressi e si per il numero di stanze, tanto che
colui che lo gira e ne percorre gli anditi talora si smarrisce. Insomma non ¢
possibile descriverlo in modo da formarsene un’idea. - Dio faccia che non
venga meno in esso la predicazione dell’islam ed a questo lo conservi — Sulla
sua sommita & posta una moschea celebre per la benedizione che vi acquista
chi dentro vi prega. Noi salimmo il giovedi 5 di du-l-higgagh e pregammo
nella santa moschea, ed osservammo nella sua costruzione tal meraviglia che
nessuno pud descrivere adeguatamente?,

5. La vocazione all ospitalita; ospizi, ospedale e madaris rimandano
alla tradizione medica ancora viva, sostenuta dall’oculata politica sa-
nitaria del Sultano d’Egitto Salah ad-Din:

Fra le istituzioni di munificenza che fanno onore a questa citta, dovute sen-
za dubbio al Sultano, sono i 7zadaris e gli ospizi eretti in essa per comodita
degli studiosi e delle persone pie che arrivano dai paesi lontani. Ivi ognuno
di loro trova una stanza dove ricoverarsi, ed un professore che lo istrui-
sce nel ramo di scienza che desidera, oltre ad un assegno per provvedere a

19 Ivi.
20 Ivi, pp. 10-11 [37-38].
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qualunque necessita. Le premure del sultano per i forestieri che la arrivano
sono tante, che ordind [financo] che fossero messi a loro disposizione dei
bagni in cui lavarsi quando ne abbiano bisogno. Fondo per essi un ospeda-
le, che affido a dei medici i quali ne studiano le condizioni di salute. Questi
hanno sotto di sé degli infermieri incaricati di provvedere le cose salutari
prescritte, riguardanti la cura e il nutrimento. Dispose inoltre che vi si trovi-
no delle persone che hanno il mandato di recarsi a visitare gli infermi, spe-
cialmente forestieri, che si vergognino di ricorrere all’ospedale, e i medici
sono informati delle condizioni di costoro affinché ne assumano la cura. E
fra questi nobilissimi propositi del Sultano v’ha pure che egli assegno per i
viaggiatori [poveri] magrebini due pani quotidiani per ciascuno, qualunque
sia il loro numero, e per la distribuzione di questi delega ogni giorno una
persona di sua fiducia. I pani cosi distribuiti [giornalmente] ammontano a
duemila ed anche piti, secondo il minore o maggiore numero [de’ benefi-
candi], e cio senza interruzione. Per tutto questo [egli fondo] degli awgaf
del suo, oltre alla parte della zakat al - ayn che egli ha destinato a tale scopo,
e obbligo gli incaricati di cid, quando viene a mancare parte degli assegni
fissati, di ricorrere al suo patrimonio. In quanto alla popolazione di questa
citta essa vive nella pitt grande abbondanza ed in condizioni agiatissime.
Non ¢ tenuta a sborsare tributo di sorta, né a far prestazione a favore del
Sultano del paese, eccettuati gli awqaf vincolati e fissati da parte di lui per
detti scopi, e la gizyah da pagarsi dagli ebrei e dai cristiani, e particolarmen-
te i proventi della zakat al -ayn, dei quali perd soltanto tre ottavi, essendo
gli altri cinque ottavi devoluti agli scopi su indicati. Il Sultano che promulgo
queste leggi encomiabili ed emise queste ordinanze generose, benché non
siano applicate in tutta I’estensione, & Salah ad-din (Saladino) abi-1-Muzaf-
far Yasuf ibn Ayyiib — Dio [ci] accordi il suo conforto e aiuto?'.

Le fonti concordano sulla planimetria dalla linearita dominante,
che Diodoro attribuiva a un Alessandro preoccupato dalla salubrita
del luogo; la direzione delle strade permetteva che vi scorressero li-
beramente i venti che dal mare rinfrescavano I'aria. Inoltre il circuito
delle mura, avendo il lago da una parte e dall’altra il mare, garantiva
alla citta ampiezza e fortezza a un tempo: vi si entrava per soli due
punti di facilissima custodia??. Sembrerebbe che cosi si fosse ottem-
perato alle raccomandazioni di Aristotele sulla funzionalita del sito:
la sua difendibilita garantisce 'insediamento, la libera circolazione
dell’aria pura offre salubrita, la via obbligata sotterranea del flusso del
Nilo evita le inondazioni e permette di usufruire della sua acqua. Cosi
¢ garantita |'ospitalita all’attivissimo mercato della citta che attira navi
e mercanti da tutte le parti del mondo, motivo che apre e conclude

21 Tvi, pp. 11-12 [38-39].
22 Diodori Biblioth. XVII 52, 2
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le due testimonianze; ma non va trascurato il cenno a un “mercato
culturale”, orientato alla cura e alla formazione medica. In ambedue
le fonti si riaffaccia il ruolo dell’oculata autorita, quella del grande
Saladino, di etnia curda, alla cui mente si era imposta la vocazione di
Alessandria a diventare capitale intellettuale grazie alle pressioni dello
storico e medico arabo di etnia ebraica Ibn Jumay’, che in una lettera
indirizzata espressamente al Sultano lo invitava a farsi erede consape-
vole della cultura scientifica antica facendovi rifiorire quella scuola
medica che era caduta in disuso sotto i cristiani?.

4. Storia della fondazione: Plutarco e Arriano

Andiamo ai racconti di fondazione: non si trattava solo di erigere
una citta dove non c’era, ma di costruire dove non era costruibile, in
un territorio inadatto all’insediamento urbano per la sua natura palu-
dosa, trattandosi di una lingua di fango nel delta del Nilo, stretto tra
un crinale calcareo e un lago poco profondo: non c’era alcuna insena-
tura che giustificasse I'esistenza di un porto od offrisse lo spunto per
la sua edificazione, bensi di fronte c’era solo un’isola. Come mettono

23 Tbn Jumay‘, Treatise to Salah ad-Din on the Revival of the Art of Medicine, ed. Hartmut
Fahndrich, Steiner, Wiesbaden 1983; Abi’l-Faraj Muhammad ibn Ishaq al-Nadim, The
Fibrist. A Tenth Century Survey of Muslim Culture, ed. by Bayard Dodge, Columbia
University Press, New York 1970; Lucien Leclerc, Histoire de la médicine arabe, 2 voll.,
Leroux, Paris 1876; Donald Campbell, Arabian Medicine and Its Influence on the Middle
Ages. Origins and Development of Arab Medical Science and its Subsequent Cultivation
Among the Arabistae of the Latin West, Paul Trench Trubner, London 1926; Max
Meyerhof, Von Alexandrien nach Bagdad. Ein Beitrag zur Geschichte des Philosophie
und Medizin. Unterrichts bei den Araben, De Gruyter, Berlin 1930; Id., La fin de ['école
d'Alexandrie d’aprés quelques auteurs arabes, “Archeion”, XV (1933), pp.109-123; Id., On
the Transmission of Greek and Indian Science to the Arabs, “Islamic Culture”, XI (1937),
pp. 17-29; 1d., Sultan Saladin’s Physician on the Trasmission of Greek Medicine to the
Arabs, “Bulletin of the History of Medicine”, XVIII (1945), pp. 169-178; 1d., Science and
Medicine, in Thomas Arnold e Alfred Guillaume (a cura), The Legagy of Islam, Oxford
University Press, Oxford 1949, pp. 311-355; 1d., Studies in Medieval Arabic Medicine.
Theory and Practice, a cura di Penelope Johnstone, Variorum Reprint, London 1984; De
Lacy O’Leary, How Greek Science Passed to the Arabs, Routledge and Kegan Paul, London
1969; A. Z. Iskandar, An Attempted Reconstruction of the Late Alexandrian Medical
Curriculum, “Medical History”, XX (1976), pp. 235-258; Manfred Ullmann, Islanic
Medicine, Edimburgh University Press, Edimburgh 1978; Muhammad Salin Khan, Islazic
Medicine, Routledge, London 1986; Fazlur Rahman, Health and Medicine in the Islamic
Tradition. Change and ldentity, Kazi Publ., New York 1987; Michael W. Dols, Islanz and
Medicine, “History of Science”, XXVI (1988), pp. 422-423; Danielle Jacquart - Francoise
Micheau, La médicine arabe et I'occident médiéval, Maisonneuve e Larose, Paris 1990.



VISIONI D’ALESSANDRIA (IN SOGNO) 21

in luce le fonti, Alessandro entra in dissidio con gli architetti militari
che portava al seguito, per il progetto, piu che ardito, delirante, pro-
prio perché frutto di una visione in sogno?.

Un azzardo simile va a genio a Plutarco che, tra le fonti pit au-
torevoli su Alessandro, si dichiara svincolato da ogni biografismo e
impegnato sul piano psicologico a desumere i tratti pit significativi
del personaggio; cosi 'atto di perimetrare la citta gli sembra rilevante
perché causa di diverbio col suo entourage:

Quando ebbe assoggettato I'Egitto, volle edificare una citta greca, grande e
popolosa, e darle il suo nome, e seguendo il parere di architetti stava per re-
cintare e misurare uno spazio di straordinaria grandezza. Ma la notte, mentre
dormiva, ebbe una straordinaria visione: gli apparve a fianco un uomo dai
capelli bianchi, d’aspetto venerabile, che gli recitd questi versi: “C’¢ un’isola
nel mare ondoso, dinnanzi all’Egitto; la chiamano Faro...” Subito si alzo e
venne a Faro, che a quel tempo era ancora un’isola, un poco piu sopra la
bocca di Canopo e ora & unita al continente da un molo. Quando vide il
luogo eccezionalmente adatto per la posizione naturale (¢ infatti una striscia
di terra simile a un ampio istmo che opportunamente separa una grande
laguna da un braccio di mare che termina in un gran porto), allora disse che
Omero era davvero straordinario per molti altri motivi, ma anche sapientis-
simo architetto; ordino quindi di tracciare la pianta della citta adattandola a
quel luogo. Siccome non c’era terra bianca per segnare le linee, i geometri
si servirono di farina, e sulla pianura nera delinearono un’area circolare con
un perimetro interno racchiuso da due linee diritte che suggerivano I'imma-
gine di una clamide uniformemente allargantesi in ampiezza. E mentre il re
era lieto del disegno, ecco all'improvviso giunsero uccelli dal fiume e dalla
palude, numerosissimi, e d’ogni grossezza e genere, e riunitisi in quel luogo
come una nuvola, non lasciarono neanche un filo di quella farina, tanto che
Alessandro rimase sconvolto da quel presagio. Ma gli indovini gli fecero co-
raggio dicendogli che egli costruiva una citta che sarebbe stata ricchissima e
avrebbe dato nutrimento a uomini di ogni genere: allora ordind agli incarica-
ti di attendere al lavoro, mentre egli parti alla volta del tempio di Ammone®.

Curzio Rufo? fa notare che i geometri macedoni usavano sparge-
re farina per le fondazioni, semmai ¢ il pasto degli uccelli che porta

24 Giovani Caruso, Alcuni aspetti dell urbanistica di Alessandria in eta ellenistica: il piano di
progettazione, e Wiktor A. Daszewski, Notes on Topography of Ptolemaic Alexandria, tutti
in Aa.Vv., Alessandria e il mondo ellenistico-romano. Studi in onore di Achille Adriant,
pp. 43-69; Luisa Ferro e Giulio Magli, The Astronomical Orientation of the Urban Plan of
Alexandria, “Oxford Journal of Archeology”, XXXI (2012), pp. 381-389.

25 Plutarchi Vita Alexandri XXVI 4-1; trad. di Monica Centanni, Alessandro il Grande. 1/
Romanzo di Alessandro. La Vita di Alessandro di Plutarco, Paravia - Bruno Mondadori,
Milano 2005.

26 Curtii Rufi Hist. Alex. Magni 1V 8, 6.
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profumo di presagio: potrebbe essere segno dell’ospitalita della citta.
Originale in Plutarco ¢ il rimando letterario, citazione esplicita del
ritorno di Menelao nell’Odissea, libro IV; confrontata con il parallelo
testo di Arriano si manifestano le ricorrenze cercate dal Faust del rac-
conto di Iengo (Arriano — Plutarco — Odissea).

Ma pit interessanti potrebbero essere le variazioni di Arriano (95-

175d. C.):

Giunto a Canopo e dopo aver circumnavigato il lago Mareotide, sbarco 1a
dove ora ¢ sita la citta d’Alessandria, che ha nome da Alessandro. Gli parve
che il sito fosse bellissimo per fondarvi una citta e che questa potesse essere
prospera. Fu dunque preso dal desiderio di realizzarla ed egli stesso dispose
il piano per la citta, dove in essa era da costruire la piazza, quanti dovevano
essere i templi e di quali déi, degli déi greci, ma anche di Iside egiziana, e in
che punto doveva essere eretto tutt’intorno il muro. E per questo fece dei
sacrifici e i presagi risultarono favorevoli. Si tramanda anche il seguente rac-
conto, non inverosimile, almeno per me; Alessandro intendeva demandare ai
costruttori il tracciato delle fortificazioni, ma essi non avevano nulla con cui
segnare il terreno; allora uno dei costruttori ebbe I'idea di mettere insieme
la farina che i soldati portavano in recipienti e di spargerla per terra, dove il
re indicasse, e cosi di segnare il perimetro delle fortificazioni che Alessandro
intendeva costruire per la citta. Gli indovini e specialmente Aristandro di
Telmesso, che si diceva avesse rivelato la verita ad Alessandro in molte altre
occasioni, dopo aver riflettuto su questo, asserirono che la citta sarebbe stata
prospera sotto tutti gli aspetti e in particolare per i frutti della terra?’.

I punti in comune sono: I'insorgenza del desiderio in Alessandro
di legare il suo nome alla fondazione di una citta, in concomitanza al
viaggio da Menfi al tempio di Amon; la scelta del sito e il disegno smi-
surato; il perimetro grandioso segnato con la farina; se sfuma il pasto
degli uccelli del Nilo, permane segno di futura floridezza.

Le divergenze: Plutarco sostiene che il desiderio di fondare la cit-
ta gli venne dopo I'assoggettamento dell’Egitto e primza della visita al
tempio di Amon, effettuata quando i lavori erano a buon punto. Sua
intenzione era di avvalersi del disegno degli architetti al seguito; ma
dopo un sogno in cui un vecchio (Omero) gli parla dell’isola di Faro
dove visse Proteo, li fermo; trovato quel luogo, adatt6 il progetto alla
palude che giaceva di fronte all’isola. E solo allo sguardo di Alessan-
dro che quel sito poteva sembrare “eccezionalmente adatto”: egli
vede il molo che non ¢’¢, e gia pensa la lunga e malferma striscia di

27 Arriani Alex. Anab. 111 1,5-2,2; trad. a cura di Delfino Ambaglio, 2 voll., Rizzoli, Milano
1998.
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terra consolidata in un istmo che separi il mare dalla laguna. Plutarco
conclude che Omero da “compagno né ozioso né inutile” per Ales-
sandro si ¢ trasformato in “sapientissimo architetto”.

Per Arriano le cose si svolsero altrimenti: & durante il viaggio da
Menfi al tempio di Amon, che passa per un luogo che gli pare idoneo
a un nuovo insediamento; preso dalla sua smania di protagonismo,
non si limita a desiderare una citta a suo nome, ma la disegna da sé
dislocando ogni sua singola parte. Speciale ¢ il riguardo per i templi
dedicati a dei greci ed egiziani, tra i quali spicca quello di Isis.

I racconti si concludono sul presagio di floridezza del luogo, men-
tre sul ruolo culturale svolto da Alessandria le fonti greche non fan-
no cenno; prospettando la futura fortuna si insiste sul programma di
ospitare diversi popoli distinguibili per la diversita dei loro culti e sul-
la capacita di alimentarli con i numerosi “frutti della terra”.

5. Sogno di una metropoli accademica: Romanzo di Alessandro.

Sono altre le fonti che fanno riferimento a questo destino, delinea-
tosi fin dai tempi dei primi Lagidi (305-30 a.C.), Tolomeo Soter e To-
lomeo Filadelfo. Sul racconto originale, nei margini lasciati indistinti
nel sogno dalla profezia del vecchio, s’innestano digressioni tali che la
previsione sul florido futuro di Alessandria viene implicando I’aspet-
to sanitario; oppure si amplifica la portata della visita al santuario di
Amon, arricchendola di presagi simbolici. I testi che propongo sono
le due versioni romanzate che circolano in Occidente e in Oriente
della stessa biografia, gia di per sé leggendaria, di Alessandro. Da una
parte ¢’é il Romanzo di Alessandro, scritto in greco tra il IIT secolo
a.C. eil I d. C. assemblando favole e racconti leggendari circolanti
sull’eroe macedone in Alessandria d’Egitto subito dopo la sua morte,
forse per avvelenamento, mirante a esaltare la politica dei Tolomei;
il testo circolera anche nel medioevo romanzo, a volte attribuito allo
Pseudo Arriano, a volte, per paradosso, allo Pseudo Callistene, lo sto-
rico, probabilmente nipote di Aristotele e che ebbe la disgrazia di
venire eliminato da Alessandro. Dall’altra fa eco la sua versione ar-
mena, Storia di Alessandro il Macedone, giunta a Venezia in un codice
del X1V secolo, a seguito delle ripetute diaspore di quella comunita,
e che mira a fare di Alessandro una figura-ponte tra le due culture,
evidenziando il peso dell’eredita scientifica coltivata nella citta da lui
fondata. Nella relazione intertestuale risalta il diverso registro delle
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due fonti, dato dalla rilevanza della visita ad Amon e dalla sua appari-
zione in sogno ad Alessandro.

Riporto il testo greco del Romzanzo in sezioni tematiche da 1 a 9,
anche se la narrazione & continua.

1. L'oracolo di Amon:

Dopo che ebbe veduto la potenza di Ammone, Alessandro restauro il san-
tuario, fece dorare la statua lignea e quindi la consacro con questa iscrizio-
ne: “Al dio Ammone, suo padre, Alessandro, dedico”. Chiese poi di avere
da lui un oracolo per sapere dove fondare la citta che portasse il suo nome,
la cui memoria fosse imperitura. E vide ancora Ammone con I'aspetto di un
vecchio, con la chioma d’oro e le corna d’ariete sulla fronte che gli diceva:
“Febo ti parla che ha corna d’ariete./Per infinite eta, re rivivrai / se la gloria
del nome affiderai /a una citta che devi fondare: /I'isola guardi dove Proteo
ha quiete, / ed il Plutonio Aion siede signore, /che dalla cima delle cinque
alture /I'infinita del cosmo fa girare”. Avuto quest’oracolo, Alessandro si
mise a cercare quale fosse quell’isola che era designata come “I’isola di Pro-
teo” e chi fosse il dio che vi presiedeva®.

La visita al tempio di Amon ¢ ispiratrice della visione dove il vec-
chio che parla di Pharos ¢ Amon stesso: cosi nell’oracolo Omero vie-
ne oscurato, mentre si evoca Proteo per il quale si istituira un culto
ufficiale.

2. 1] legame con Osiris:

Giunse a Tafosirion e seppe dagli abitanti 'origine di quel nome: gli dissero
che quel santuario era la tomba di Osiris [Taphos Osirios]. Anche in quel
luogo Alessandro fece sacrifici, e poi arrivod alla meta del suo viaggio: giunge
da quelle parti e vede una vasta regione che si estende all’infinito, circonda-
ta da dodici villaggi. Alessandro segna dunque il tracciato della sua citta: dal
villaggio che si chiama Pandisia, fino alla bocca Heracleotica la lunghezza;
da bendiddio fino al piccolo Hormupolis (che non si chiama Hermupolis —
citta di Hermes — ma proprio Hormupolis — citta dell’approdo — perché chi
risale il Nilo trova li un buon approdo)?.

Se il dio egizio Amon prende decisamente piede, il processo di
avvicinamento ¢ altrettanto sovrannaturale, passando per terre che

28 DPs. Callisthenis, Hisz. Alex. XXX; uso la citata traduzione di M. Centanni (p. 30), ma
cfr. anche Anonimo, Romzanzo di Alessandro, a cura di Carlo Franco, Luciano Canfora e
Corrado Petrocelli, Sellerio, Palermo 2005.

29 Ivi, XXXI, p. 31.
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portano tracce nel nome dei luoghi del passaggio di Osiris®. E un
percorso programmato per portarci a un’altra divinita, Serapis, che
sara detta pil antica, in realta frutto della politica interculturale dei
Tolomei, siglata dal sincretismo religioso.

3. Il dissidio con gli architetti sull ampiezza della citta:

Alessandro segno fino a questi confini il tracciato della citta, e da quel trac-
ciato deriva la zona denominata fino ai nostri giorni ‘provincia alessandri-
na’. Ma Cleomene di Naucrati e Nomocrate di Rodi consigliarono al re di
non fondare una citta di quelle dimensioni: “Non riuscirai a trovare ab-
bastanza gente per riempirla! E anche quando vi riuscissi, i trasportatori
non potranno fornire gli approvvigionamenti necessari: gli abitanti si met-
teranno a fare la guerra fra loro perché la citta & troppo grande e sconfina-
ta. Le citta piccole invece sono facilmente amministrabili ed & pit agevole
decidere d’accordo, per il bene della citta: se la fonderai immensa come
il perimetro che hai tracciato, gli abitanti si divideranno in gruppi diffe-
renti, perché saranno un numero immenso”. Alessandro, persuaso da tali
argomenti, commissiono agli architetti di fondare la citta con le misure che
ritenevano piu giuste’!,

Nell’inseguire il progetto di rendere eterna la propria memoria
Alessandro era giunto significativamente in una regione che conserva
i resti materiali di Osiris; ma ¢ la grandezza del suo progetto a portar-
lo al dissidio con gli architetti. Questi sembrano impugnare le tesi che
Aristotele riportava da Ippodamo, per cui una citta non ¢ bene che si
espanda oltre certi limiti.

4. La deportazione dei cittadini:

Quindi Alessandro ordino che venissero portati in quel luogo degli abitanti
e che venissero distribuiti nei villaggi per un raggio di trenta miglia fuori
dal perimetro della citta: divise quindi il territorio fra loro, dando a tutti il
nome di ‘alessandrini’. I prefetti di quei villaggi erano Eurilico e Melanto, e
questi nomi sono rimasti da allora a denominare quelle cariche®.

Alessandro sembra comprendere gli argomenti dei suoi architetti e
si dedica a procacciare gli abitanti di questa nuova citta distribuendoli
nei villaggi attorno al sito prescelto, nel modo narrato da Aristotele.

30 Diodori Biblioth. 120-26.
31 Ps. Callisthenis Hist. Alex. XXXT, p. 31.
32 Ivi, p. 32.
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5. Il vuoto sotto Alessandria:

Alessandro scelse poi altri architetti per costruire la sua citta, e tra questi
c’era Numenio, il capomastro, Cleomene di Naucrati, 'ingegnere, e Cartero
di Olinto. Numenio aveva un fratello, che si chiamava Ipponomo: questi
consiglid ad Alessandro di costruire la citta su fondamenta di pietra, e di
costruire anche condotte idriche e canali per far scorrere ’acqua in mare: i
canali di questo tipo si dicono ‘ipponomi’ proprio dal nome di chi ne pro-
getto la costruzione®.

Significativo cambio di architetti che comporta I’attuazione di un
ardito progetto per la salvaguardia della citta dalle piene: man mano
che la citta viene costruita la si correda di condotte idriche per far
scorrere direttamente al mare le acque del Nilo e del Lago, passando
sotto il suolo di Alessandria; questo spiega la ragione di quel vuoto
nelle fondamenta che abbiamo visto stupire i viaggiatori posteriori.

6. I/ presagio degli uccellr:

Da terra Alessandro vide in mezzo al mare un’isola e chiese come si chia-
masse. “Faro” gli risposero gli abitanti del luogo “e li abitd Proteo; cola v'e
anche la sua tomba che noi veneriamo”. Lo condussero, quindi, al santuario
dell’eroe e gli mostrarono la tomba: e dopo aver sacrificato a Proteo, Ales-
sandro ordino che il tumulo fosse restaurato, perché vide che era rovinato
dal tempo. Alessandro dette quindi 'ordine che venisse tracciato il perime-
tro della citta per poterlo vedere; gli operai presero della farina di frumento
e con quella segnarono la traccia. Ma degli uccelli di varie specie volarono
git, mangiarono la farina, e poi rivolarono via. Alessandro, preoccupato per
il significato di questo segno, mando a chiamare gli indovini e racconto loro
cos’era accaduto; e quelli cosi lo interpretarono: “La citta che hai ordinato
di fondare, o re, nutrira tutta la terra, e gli uomini che in lei nasceranno si
diffonderanno per ogni dove: gli uccelli, infatti, volano per tutta la terra”*.

Lepisodio del pasto degli uccelli ¢ gia diventato un topos; da qui
viene ripreso anche per la narrazione della fondazione di a/-Qahzra (11
Cairo)*’, come di tutte le citta islamiche di ‘nuova fondazione’; questo
gesto diverra sempre piu frequente perché idoneo a siglare nella tra-
dizione le politiche innovativa di califfi e sultani.

33 Ivi.

34 Ivi, XXXII, p. 32.

35 Keppel A. C. Creswell, L'architettura islamica delle origini, il Saggiatore, Milano 1966, p.
45-6; John D. Hoag, Architettura islamica, Electa, Milano 1978, p. 65.
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7. La scrittura della citta:

Alessandro ordind allora di fondare la citta; nel gettare le fondamenta della
parte principale della citta, volle che il tracciato seguisse i segni di cinque
lettere: alfa, beta, gamma, delta, epsilon. Alfa come Alexandros; beta come
basileus; gamma come gernos; delta come Dios; epsilon come ektisen (fon-
do): ovvero: “Il re Alessandro della stirpe di Zeus fondo questa inimitabile
citta™®.

Non solo dalla conformazione urbanistica della citta si poteva per
Aristotele desumere 'orientamento politico, ma ora & possibile la let-
tura stessa della citta, dato che il suo tracciato in superficie parla espli-
citamente di sé e del suo fondatore.

8. L'apparizione dei serpenti:

Buoi e muli si misero al lavoro; ma mentre gettavano le fondamenta dell’an-
ticamera del tempio, venne fuori all'improvviso una lastra di pietra antichis-
sima, tutta piena di lettere e segni; e da questa uscirono molti serpenti, che
si sparpagliarono strisciando verso le soglie delle case di cui erano appena
state gettate le fondamenta. Da allora i guardiani delle soglie, quando i ser-
penti strisciano nelle case, li venerano come spiriti benigni - perché non
sono animali velenosi — e al loro passaggio incoronano le bestie da soma
e concedono loro una pausa dal lavoro. Da allora fino ai nostri giorni gli
alessandrini hanno conservato questa usanza, e nel giorno venticinque del
mese di Tybi celebrano la festa della loro fondazione. In cima alle alture
Alessandro trovo le fondazioni di un tempio e colonne antiche e un san-
tuario degli Eroi; andava in cerca del Serapeion, secondo "oracolo che gli
aveva dato Ammone”’.

Dall’apparizione di serpenti durante i lavori deriva I'istituzione di
un culto, preambolo al futuro incontro con Serapis, del cui antico
santuario Amon aveva suggerito la ricerca.

9. Tracce di Serapis e sue profezie sulla citta e su Alessandro:

Cercava Alessandro “colui che tutto vede” e fece costruire di fronte al san-
tuario degli eroi un grande altare (I’attuale splendida Ara di Alessandro) e
su questo compi un sacrificio. Pregando diceva: “Che qui ci sia un dio che
provvede a questa terra e controlla con lo sguardo 'infinita del cosmo, ¢ evi-

36 DPs. Callisthenis Hist. Alex. XXXTI, p. 33.
37 Ivi
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dente. Questo dio dunque io prego: Accetta la mia offerta e sii al mio fianco
nelle guerra che combatterd”. Con queste parole pose le offerte sacrificali
sull’altare ma all’'improvviso un’enorme aquila piomba sulle viscere delle vit-
time e le rapisce, le porta su per aria e poi le fa cadere sopra un alto altare.
Alessandro, che aveva seguito con lo sguardo il volo dell'uccello, si precipita
in quel luogo e trova le viscere deposte sull’altare. Era un altare costruito
dagli antichi, e vicino c’era un sacro recinto e dentro la statua lignea di una
divinita seduta in trono; con la mano destra teneva un mostro multiforme, e
con la sinistra uno scettro; accanto c’era un’altra statua, grandissima, di una
fanciulla. Chiese allora agli abitanti del luogo chi mai fosse quel dio: e quelli
risposero che non lo conoscevano, ma avevano sentito dire dai loro antenati
che era un tempio dedicato a Zeus ed Era. Cola vide anche degli obelischi,
che sono stati conservati fino a oggi e si trovano ora nel tempio di Serapis
all’esterno dell’attuale muro di cinta, e su questi era incisa un’iscrizione in
geroglifici, il cui senso era il seguente: “Dote di questa citta: sara bella di
templi e grandissima per il numero delle sue genti. Su tutte eccellera per la
mitezza del suo clima. To saro il suo protettore, affinché mai catastrofi in lei
durino, né pestilenze né terremoti; ma i mali la attraversino fuggevoli come
se fossero un sogno. Molti re giungeranno fin qui non per farle la guerra ma
per inchinarsi a lei; e tu sarai qui venerato come un dio dopo la tua morte, e
il tuo corpo ricevera doni dai re di tutta la terra. Tu I’abiterai da morto, ma
non sarai morto: la tua tomba sara la citta che hai fondato”.

Nell’invenzione di questo culto, verso il quale sembra proiettarsi
tutta la narrazione, si fondono Zeus e Ade con Osiris e Api: ma la
commistione nel racconto con un culto delle serpi prospetta un’aper-
tura verso Asclepio®®. Dapprima si rintraccia un Santuario degli Eroi,
dal quale Alessandro durante il rito viene distolto da un’aquila che
porta le offerte a un altro luogo di culto, ancora pit antico, circondato
da colonne con la statua del dio (Zeus?) che tiene sotto la mano la be-
stia multiforme (Proteo?) e a fianco la statua di una fanciulla (Era?);
tutti elementi che si fondono nel nuovo culto di Serapis, passato per
il piti antico, per cui si progettera un tempio nella nuova capitale®.

Significativa ¢ I'iscrizione sugli obelisco che garantisce alla citta
una precisa dote nel suo futuro:

a. Estesa per accogliere le molte diverse genti, persino i re, che la
visiteranno per venerarne il sepolcro.

b. Il luogo sara immune dalle patologie endemiche, mettendole in
fuga come sogni.

38 Tvi, XXXIV, pp. 34-35.

39 Diodori Biblioth. 111 36-37.

40 Garth Fowden, Gl effetti del monoteismo nella Tarda Antichiti dall’impero al
Comonwealth, Jouvence, Roma 1993, p. 60-61.
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c. “L’abiterai da morto ma non sarai morto”: la sua memoria lo
conservera come vivo, perché il suo corpo, ospitato nella citta che ne
¢ sepolcro, si nutrira della vita dei suoi cittadini.

Passando ora al confronto con la versione armena del Rowmzanzo
giuntaci da Oriente, & possibile notare come la narrazione della fonda-
zione della citta di Alessandria si arricchisca, si, di superfetazioni atte
ad amplificare I’elemento cultuale, ma manifestino ancor piti come sia
stata recepita 1’azione di Alessandro relativamente all’incontro e alla
commistione tra le due culture: il luogo, per la citta da costruire, viene
cercato la dove “vi era il sepolcro di Osiris divenuto un santuario”*'.

Ma anche gli avvertimenti degli architetti sembrano gia turgidi dei
futuri avvenimenti, quali possono essere i contrasti tra le comunita
etniche e religiose, le cui ribellioni sembrano garantite dall’anonimato
che, secondo lo stesso Aristotele, si gode facilmente in una citta trop-
po vasta:

Non costruire una citta cosi grande, che non riuscirai a riempirla d’'uomini.
E se anche la riempirai, non potrai trovare la terra per soddisfare gli abbon-
danti bisogni alimentari. Coloro che verranno a vivere nella citta si faranno
la guerra a vicenda, perché saranno cosi infinitamente numerosi. Per gli abi-
tanti di una citta piccola & invece facile consigliarsi e avvantaggiarsi; mentre
con tanta gente, gli abitanti di una grande citta non si conoscono tra loro,
e quindi si danno alle ribellioni; la loro inimicizia & originata dalla vasta
moltitudine®.

All’origine c’¢ la vasta moltitudine che confligge con la comunita:
il rischio ¢ di non sentire pit alcun stimolo per conoscersi tra citta-
dini e aiutarsi 'un Ialtro, e all’amicizia si sostituisce la diffidenza per
chi rimane comunque estraneo. I’appartenenza viene allora sentita
solo all’interno delle micro-comunita etniche e religiose, e nel clima di
concorrenzialita tra queste si accentuano differenze e reciproche in-
tolleranze; cosi inevitabilmente il confronto diventa scontro, portando
la metropoli multietnica al collasso.

Sempre strettamente legato all’estensione dell’agglomerato citta-
dino, maggiore rispetto alle altre megalopoli del tempo, viene ad arti-
colarsi meglio la funzione della citta nella rete di condotte sotterranee
ideate dall’architetto che abbiamo gia conosciuto come Ipponomo:

41 Giusto Traina (a cura di), La storia di Alessandro il Macedone. Codice armeno miniato
del XIV secolo (Venezia, S. Lazzaro, 424), “Centro Veneto Studi e Ricerche sulle Civilta
Classiche e Orientali — Venezia”, 2 voll., Bottega d’Erasmo — Aldo Ausilio, Padova 2003,
78 [211.]. p. 68.

42 1vi, 80 [21 v.], p. 69.
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Hiponemos... consiglid ad Alék‘sandros di tagliare per prima cosa la trincea
di fondazione ed eseguire le condotte d’acqua in direzione del mare. Il re
convinto, ordind di fare quello che non possiede nessun’altra citta: le chia-
marono Hiponosk‘, dato che le progettd il libéac‘i Hiponemos. E, invero,
nessuna citta ¢ grande come Alék‘sandria, visto che tutte le citta progettate
sono state misurate. Infatti, in Asorik* la gran citta di Andiok‘a... ¢ di nove
asparéz... mentre in Africa vi ¢ Cartagine, di ventuno asparéz e trecentocin-
que piedi®.

Anche qui la citta gode di una sua lettura e le lettere in armeno
danno luogo a un significato diverso: “A come ‘Alek‘sandros’, B come
‘Benefico sovrano di’; C come ‘Celebri nazioni’; D come ‘Di Aramazd
vicario’; E come ‘Effettuo la fondazione di una citta incomparabile’”*,

Sulla scoperta del santuario vi & perplessita, essendone smarrita la
memoria; le divinita individuate sono dell’olimpo armeno precristia-
no di derivazione zoroastriana: Aramzd, divinita creatrice, supremo
padre degli dei, e Anahit, dea della guerra, conosciuti in eta ellenistica
come Zeus e Artemide. Seguendo la pista indicata dagli obelik, Ales-
sandro s’imbatte in una iscrizione di Sesonk‘usis, antico re egiziano,
che lo introduce al culto di un nuovo dio (“Re Egiptac‘i Sesonk‘usis,
dominatore del mondo, al primo dio rivelato al mondo Serapis posi
e dedicai”) a cui si rivolge chiedendogli di dimostrarsi; e Serapis gli
apparve “nitidissimo” nel sonno:

Nel suo sogno prego il dio, dicendogli se “la citta sarebbe rimasta con
la salda denominazione con cui era stata costruita, Alék¢sandria, oppure
cambiera il nome mio nell’appellativo di un altro re, dichiaramelo”. Vide
il dio prenderlo per mano e condurlo su una gran montagna, dicendogli
cosi: “Alek‘sandre, forse puoi trasferire questa montagna da un’altra par-
te?”. Ci penso e rispose: “Come farei, signore?”. Il dio gli disse: “E cosi,
neanche il tuo nome puo spostarsi in favore degli appellativi di altri re. Ma
Aléek‘sandria crescera bene e abbondantemente, soccorrendo e caccian-
do tutti i mali in misura superiore a tutte le citta esistenti”. Disse questo
Alék‘sandr “Signore mostrami pero anche in che modo ¢ disposto che io
muoia”. E quello disse: “Non ¢ doloroso anzi ¢ cosa bella e doverosa che il
mortale non sappia prima come mai terminera la vita sua. Ché gli uomini
non concepiscono nella loro mente che la vita attuale & immortale e varia,
mentre nulla sanno delle sciagure. Ora ti sembra bello anche che non ti sia
dato di sapere, mio caro. Ma poiché chiedi, desideroso di sapere cosa ti &
destinato, lo saprai subito. Ché tu con la tua soldatesca, grazie al mio opera-
to, ridurrai all’obbedienza tutte le stirpi delle nazioni barbariche, e poi tor-

43 Tvi, 82.
44 Tvi, 87 [23 1.1, p. 70.
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nerai da me, morendo e non morendo. Allora la citta di Skandaria, che ergi
in mezzo al territorio, sara per il mondo desiderabile, e molti giorni e tempi
passeranno su queste terre popolate dagli dei. E continuera a passarsela
bene, adorna di numerosi templi e svariati santuari, abbondante in bellezza,
grandezza e in popolazione incredibilmente numerosa. Tutti quelli che vi
discenderanno li resteranno, dimenticando la loro primissima terra genitri-
ce. Ma saro io il tutore, per sempre preposto, incorruttibile e sempre giova-
ne, a destinare le terre. La citta organizzata restera sempre salda, rischiarira
gli abissi e illuminera il fuoco, dando il panico al sud, quando soffia il vento
infernale, si che le sostanze infernali dei dew cattivi non faranno nulla alla
citta. Ché il terremoto I’avra per un po’, e una volta la peste e la carestia.
Sulla citta passera presto anche la guerra, ma non troppo minacciosa, pitt
che altro simile a un sogno passeggero. Com’ nell’uso locale, molti re sem-
pre ti si prostreranno, quasi fossi divenuto un dio. Quando tu morirai, si
prostreranno a te divinizzato. E sulla loro piazza vi sara una moltitudine di
gente, che aumentera per via del clima temperatissimo. Ma io sard il loro
custode e tutore, si che nessuna difficolta si protragga mai completamente,
sia essa una carestia mortifera o un terremoto, ma attraversera la citta come
una sorta di sogno; la loro inimicizia & originata dalla vasta moltitudine una
sorta di sogno. Verranno molti re, non per farle guerra, ma per prostrarsi a
te divinizzato, e adorarti; da morto i re ti daranno offerte in ogni momento.
Tu vivrai in essa morto e non morto, ché questa citta che costruisci sara la
tua tomba”®.

Per il nuovo dio del luogo, che gli appare in sogno, Alessandro ha
due richieste che riguardano la conoscenza del futuro: in che modo
egli morira e se la citta cambiera nome. La rivelazione di Serapis &
complessa: una citta cosi macchinosa non pud cambiare il nome,
perché impresso nella memoria di troppa gente, ma sara inamovibi-
le come una montagna; sara invece famosa, piu di tutte le altre, per
tutto il mondo per la capacita di curare e cacciare i mali. Alessandria,
eretta in un luogo gia di per sé desiderabile, “continuera a passarsela
bene”: aumentera la sua popolazione perche accogliente verso i pro-
fughi in fuga dai propri paesi, nei quali non desidereranno pit tornare
per aver li trovato la migliore qualita di vita. Le eventuali crisi civili e
guerre intestine, che potrebbero sorgere dato il numero spropositato
di abitanti, come tutte le epidemie endemiche per il sovraffollamento
non attecchiranno sulla citta, ma si sfalderanno sulle sue mura come
se fossero sogni, grazie alla sua costituzione salubre. Erigendo una
citta cosi salda, Alessandro innalza la sua tomba che ne conservera
il corpo per sempre, al punto da divenire luogo di culto: una volta

45 Tvi, 92-93 [ 24 v-251], pp. 72-73.
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divinizzato, sara nel suo sepolcro e contemporaneamente vivra nella
)
memoria dell’'umanita®.

6. Conclusione. Sulle apparizioni e sogni collettivi

La parabola delle rivelazioni in sogno, attraverso le quali Serapis
rivela ad Alessandro la sua notorieta eterna, si conclude con un’altra
testimonianza che sembra riportarci allo stretto rapporto tra il con-
dottiero macedone e il suo maestro Aristotele.

Se nella relazione di viaggio Beniamino attribuiva ad Aristotele la
direzione del Museo di Alessandria ora nel testo La storia di Darab e
Iskandar lo Stagirita & detto dirigere un convento, dove Alessandro
viene ospitato per imparare la saggezza necessaria a chi deve domina-
re il mondo. L’autore ¢ Al-Tarsusi che, analogamente alle altre narra-
zioni su Alessandro, narra di un mirabile sogno:

Iskandar rimase quaranta giorni nel convento di Aristotele, e quando arrivo
il quarantesimo giorno sognd Dio I’Altissimo: lo aveva fatto crescere cosi
tanto che i suoi piedi erano poggiati sulla schiena di un pesce, e la sua testa
toccava il culmine della sfera celeste. Una mano era verso Oriente e I'altra
verso Occidente e all’improvviso dal cielo si stacco una goccia brillante pit
del sole, somigliante a cristallo, delle dimensioni di un uovo. Iskandar apri
la bocca per raccogliere quella goccia e berla. Vennero due uccelli, uno da
Oriente e uno da Occidente, e Iskandar impaurito si sveglio e si alzo pian-
gendo forte. Disse Aristotele: “Iskandar, il tempo della tua regalita ¢ giunto
e domani verranno a cercarti, perché io questa notte ho fatto un sogno e tu
lo stesso, e cio significa che girerai il mondo”. E chiese Iskandar: “Maestro,
cosa sai tu del mio sogno?”. “Tu hai fatto un sogno del genere, per questo
girerai il mondo cercando I’acqua della vita, e la troverai, pero un altro la
berra, non tu, ma tutto il mondo ti sara consegnato”. Iskandar si meraviglio
di queste parole e disse: “Maestro, non ho parlato del sogno: ma come hai
potuto conoscerlo e interpretarlo?”. “Interpretare cio che un sogno dice
davanti a te ¢ facile, vera scienza risiede nel fatto che io faccia un sogno e tu
anche, e io interpreti il mio sogno in accordo con il tuo ed entrambi siano
chiari”. “Maestro, questo non me I’hai insegnato!”. “Iskandar — esclamo
Aristotele — Centoventi anni ho servito Platone per poter imparare questa
scienza, e tu vuoi apprenderla in un momento?”. Mentre accadeva cio, gli
uomini di Filqas arrivarono al convento e gridarono: “O saggio, ¢ con te
Iskandar? Se c’¢, digli di uscire ché dobbiamo conferirgli il regno!”: Ari-

46 Achille Adriani, La tomba di Alessandro. Realta ipotesi fantasie, a cura di Nicola Bonacasa
e Patrizia Mina, L’Erma di Bretschneider, Roma 2000.
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stotele usci tenendo per mano Iskandar, si presento dinanzi a quelli e disse:
“Voi, valorosi, abbiate cura di quest’'uomo perché ha un futuro nel mondo,
e il mondo gli ¢ stato donato, poiché suoi saranno I'Iran e il Turan, e del
bene verra a chiunque sara con lui e obbedira ai suoi ordini. Quest’'uomo
compira due volte il giro del mondo, proteggetelo quando uscite”.

Adottando la prospettiva che Iengo ci suggeriva attraverso la figu-
ra del suo Faust bibliofilo, ¢ possibile avvertire che in questa narrazio-
ne di Tarsasi confluiscono molti dei motivi del Romanzo d’Alessandro,
nelle sue versioni. Ci sorprende semmai che a rivelare la conoscenza
del futuro al posto di Serapis ci sia ora Aristotele: costui, nell’interpre-
tare un sogno in cui il corpo di Alessandro si dilata quale connettore
tra Oriente e Occidente, di fatto pronostica proprio il ruolo che verra
svolto dalla citta che ne conserva il sepolcro. Ma Aristotele non risulta
detentore di un sapere sovrannaturale; considera i sogni sintomi chiari
se ben interpretati alla stregua di altre manifestazioni fisiologiche o
sensoriali. Nello stesso sogno, quindi, puo entrare e comunicare con
il sognatore: ¢ la teoria della percezione dell'immaginario condiviso.

Mi colpisce che di fronte alla pressante richiesta di Alessandro di
imparare tale arte, egli ironizzi sulle proprie capacita di insegnare e
apprendere, non diversamente da come soleva fare il nostro amato e
venerato lengo in mezzo ai suoi studenti. Ora, sulla scia di quest’im-
magine, permettetemi di chiudere questo mio tortuoso percorso inter-
culturale facendo uso di questi temi della memoria e della citta-sepol-
cro: questa universita che ci ospita e la citta di Chieti continueranno
nella mia memoria a essere sacre perché legate unicamente all’incon-
tro con questo uomo numinoso che con entusiasmo ho adottato come
“maestro che tutto vedeva” con sguardo sereno e ironico. A sedici
anni dall'improvvisa scomparsa di Francesco, le aule che ad altri sem-
brano spoglie e vuote, a chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e di
seguirlo sembrano ancora risuonare del timbro della sua briosa voce e
del suo geniale insegnamento.

47 Francesca Chiesa (a cura di), La storia di Darab e Iskandar. Dal Déarab Néameé /Romanzo di
Darad di Abu Taber Mubamimad ibn ‘Ali ibn Misa Al-Tarsisi, Carabba, Lanciano 2012.



Aristofane primo giudice di Socrate
Le nuvole: due visioni di citta

di Ugo di Toro

Mérag & Stoepiadeg,
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Beato Strepsiade,
che sapiente tu stesso,
hai allevato un figlio sapiente.

Aristofane, Le nuvole

Nel 423! a Socrate, molto prima che si celebrasse il suo processo?,
si contrappose un intellettuale per il tramite di una commedia. Autore
era Aristofane che, quasi profeticamente, muoveva a Socrate le seguen-
ti accuse: di corrompere i giovani, di non tributare gli onori dovuti
alle divinita cittadine e di introdurre divinita fantasiose in cui credeva
lui soltanto. Ma il capo di imputazione piu grave consisteva, infine,
nell’accusa di essere un pericoloso sovversivo le cui intenzioni, per
giunta neanche tanto nascoste, erano di realizzare un totale rovescia-
mento dello status guo politico, per rifondarlo sulle basi di una strana
paideia politica da lui stesso escogitata e, soprattutto, incarnata. Chia-
ramente Aristofane mostra di essere consapevole che dal nuovo ethos
politico professato da Socrate viene direttamente esclusa la tirannide,
ma allo stesso modo intende avvertire lo spettatore che questo fatto di
per sé non diminuisce il timore che la nuova pazdeza politica socratica
possa generare confusione e caos, sovvertendo ogni ordine costituito,
fino a riaprire la via all’odiata tirannide. Infatti, Socrate prendendo le
mosse dal proposito di una radicale rimozione dei pensieri condivisi
dalla polis, mediante la confutazione dialettica e I'interrogazione mai-
eutica, ingenerava dubbi e incertezze nei suoi interlocutori e le reazioni
di questi differivano secondo il temperamento di ciascuno.

—_

Le date sono da intendersi tutte p.e.v.

2 Suggestive le parole di Antonio Labriola quando rievoca, come se stesse dettando una
lapide commemorativa, la vicenda conclusiva della vita di Socrate: “L’anno 1° dell’Olim-
piade 95% nel mese di Targelione (maggio del 399 a.C.) moriva nel desmoterio ateniese
Socrate figlio di Sofronisco, condannato a bere la cicuta, qual reo di violata religione e
corruttore della gioventd”, Antonio Labriola, La dottrina di Socrate secondo Senofonte Pla-
tone ed Aristotele, in “Atti della reale Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli”,
1871; ora in Senofonte, Memorabili, Rizzoli, Milano 2010¢, p. 5.
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Si puo dire che, nella esagerazione comica di Aristofane I'effetto,
anzi la condizione irrinunciabile, della predicazione socratica ¢ pro-
prio di sconvolgere intenzionalmente, e senza prevederne gli esiti, le
menti dei malcapitati. Per dimostrare questa sua tesi, il commedio-
grafo ateniese, non solo mostra il filosofo agire sulla scena — per av-
vertire i concittadini della pericolosita di questo bizzarro riformatore
— ma costruisce un’immagine di Socrate che poco ha a che vedere con
quella con la quale si & familiari e con la quale si dialoga ancora oggi:
I'immagine, cioe, che alcuni anni dopo ci consegneranno suoi disce-
poli e/o difensori, come Platone e Senofonte. Aristofane costruisce
un’immagine negativa del dialettico, del sofista e del fisiologo Socrate
che persegue come unico interesse di studio 'applicazione pratica del
raggiro e vede nel guadagno I'orizzonte etico praticabile. In questo
breve studio si tentera di mettere in luce gli aspetti pitt notevoli del
difficile rapporto tra il Socrate aristofaneo e la citta e come questa
sia minacciata da un siffatto persecutore dei buoni cittadini dediti ai
traffici e alla kalokagathia.

Prima di addentrarci in questa visione negativa del maestro atenie-
se & opportuno richiamare brevemente alcune questioni, peraltro gia
note, sull'immagine di Socrate.

Intorno all'immagine di Socrate la tradizione si ¢ divisa in fazioni
contrapposte, a tale punto che si escludono a vicenda e rendono assai
difficile, se non impossibile, ricostruirne I'autentica esperienza bio-
grafica’. Qualunque sia il dato vero e storico, quello comune sembra
essere quello che schiaccia la personalita e 1’azione politico-paideutica
di Socrate sul ruolo #zaieutico: Socrate ¢, in analogia con sua madre,
l'ostetrico iperattivo del sempre gravido pensiero altrui*. Pungolo
fastidioso sia per la citta sia per i cittadini che gli capitavano fra i
discorsi, Socrate non ha mai rivendicato apertamente un ruolo politi-
co attivo’, almeno nei termini che abitualmente si ¢ portati a credere

3 Mario Montuori, Se questo é Socrate. Postille molto critiche al Socrate di Viastos, in “Atti
Accademia Pontaniana”, Napoli, N.S., vol. L, 2001, p. 245: “In un problema storico come
quello socratico, che dopo due secoli e pit di studi e ricerche ¢ miseramente naufragato
nella desolante conclusione che di Socrate, nonostante tutto, sappiamo solo che non sap-
piamo niente, & certamente confortante che Gregory Vlastos annunci di avere proposto
lui e di aver finalmente risolto il problema che ¢ Socrate, troppo a lungo, egli dice, rimasto
insoluto nelle mani di storici, filologi e filosofi”.

4 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei pia celebri filosofi, 11, 18, scrive: “Socrate era figlio
di Sofronisco, scultore, e di Fenarete, levatrice, come dice anche Platone nel Teeteto. Era
ateniese, del demo Alopece”.

5 Senofonte, Memorabili, 1, 6, 15: “In un’altra occasione Antifonte gli chiese come poteva
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che questa attivita si svolga. Rare volte ha ricoperto le cariche pubbli-
che che spettavano ai cittadini ateniesi e ancora piu rare sono state le
occasioni in cui era andato fuori Atene, prevalentemente per ragioni
militari. Platone nel Fedro attesta questa peculiarita socratica quando
fa esclamare a Fedro che finalmente ¢ riuscito a convincere Socrate a
seguirlo fuori le mura della citta:

FEDRO: Mirabile amico, sembri una persona davvero strana (atopétatos):
assomigli proprio come dici a un forestiero condotto da una guida e non a
un abitante del luogo. Non lasci la citta per recarti oltre confine, e mi sem-
bra che tu non esca affatto dalle mura.

SOCRATE: Perdonami, carissimo. Io sono uno che ama imparare; la terra e
gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, gli uomini in citta invece si®.

E questa la pitt nota descrizione platonica del Socrate innamorato
dei discorsi, disponibile a farsi trascinare per tutta I’Attica pur di
ascoltarne uno. Allo stesso modo contiene I’altra fermissima convin-
zione socratica sull’inesauribile desiderio di conoscenza che lo con-
traddistinse sempre. Socrate, dunque, ¢ un amante dei discorsi che
non ha una conoscenza da spacciare come assoluta e realizzata, al
contrario, afferma sempre di essere un non-sapiente ma con una e
una sola fermissima convinzione: sapere di non sapere, solo il dio &
sapiente, e questo dio ¢ il signore di Delfi, Apollo.

Ma di Socrate esistono immagini divergenti, difficilmente concilia-
bili e che spesso rispondono piu alle intenzioni del loro costruttore,
per denigrare o difendere o far eccellere, che alla verita storica.

Il Socrate descritto da Platone o da Senofonte si differenzia da
quello di Aristofane per la ragione, non marginale, che mentre i pri-
mi due ne fanno un maestro eccellente che insegna non solo come si
dovrebbe vivere, ma, persino, come si dovrebbe affrontare la morte
e, quindi, morire; si tratta di una figura inserita in un sistema di pen-
siero che mantiene vivo il rispetto per le istituzioni cittadine, anche
quando queste, per mezzo dei loro interpreti, commettono errori. Al
contrario, il Socrate che si agita nei versi comici di Aristofane ha la
presunzione esclusiva di insegnare come si deve vivere per raggirare
lo stato e i propri concittadini. Se il Socrate platonico-senofonteo non
si antepone allo stato, alla polis, o alle sue istituzioni democratiche,
quello aristofaneo non solo si spende alacremente per il suo tornacon-

pensare di fare diventare uomini politici gli altri, se lui stesso non praticava la politica, se
pure la conosceva”.
6 Platone, Fedro, 230 c-d. Inoltre, Diogene Laerzio, Vite e dottrine , cit., 11, 22.
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to, ma insegna anche come sovvertire I’ordine sociale demolendone le
regole tradite ricorrendo a una biforcazione funzionale del discorso:
il discorso forte e quello debole che niente hanno piti a che fare con il
contenuto di verita che ciascun discorso filosofico dovrebbe sempre
mantenere saldo. Pertanto, se il filosofo platonico-senofonteo alla fine
della sua predicazione insegna come si affronta con coraggio il pensie-
ro del limite estremo dell’esistenza e, cosa ancor pill importante, come
ci si consegna a esso, al contrario quello aristofaneo non ha alcun inte-
resse per questo tema, preso come ¢ dalle vicende mondane e dai suoi
affari materiali, e si sofferma a sottolineare che cio che massimamente
ha valore per 'uomo ¢ il dover vivere furbescamente il momento pre-
sente. In questa divaricazione c’¢ tutta la vicenda ricostruita di Socra-
te: la duplice e inconciliabile immagine di un martire politico o di un
attore politico eversivo. Tra le pieghe di questi inconciliabili ritratti
si nasconde la reazione della citta che genera da sé i fenomeni che la
possono rendere serena o turbata pitt o meno nel profondo. Socrate,
quale figlio di Atene, ¢ un pensatore degenerato, un cittadino dege-
nerato, un figlio degenerato, insomma, egli si ¢ allontanato troppo dal
ghenos cittadino o metropolitano. Probabilmente, sintomatica della
malattia” mortale che affliggeva la citta, la degenerazione socratica po-
teva anche rappresentare un tentativo di curare la malattia stessa, per
restituire la po/is al suo perduto vigore e alla sua funzione generatrice.
Socrate non ha insistito fino allo stremo sulla metafora della levatrice
per il solo gusto di farlo, o per ironia.

Si tratta di un Socrate totalmente lontano dalla posteriore fissazio-
ne platonico-senofontea, con vaghi accenni laerziani, ma soprattutto
rispecchia, nell’esagerazione comica, quel che doveva essere, alme-
no in misura minoritaria, la percezione della citta di questo bzzzarro
pensatore sempre scalzo e sconvenientemente brutto. Pertanto se il
Socrate storico rappresenta, ha rappresentato e, forse, rappresentera
un enigma, lo stesso non si puo dire per quello letterario, a patto di
non cadere in equivoci e trasferire di piano I'uno o I'altro. Certo € che
dopo la morte del maestro i suoi discepoli iniziarono a difenderne la
memoria, fedeli a quel motto che vuole che dei morti non si parli se
non per elogiarli e quindi solo bene (de mortuis nibil nisi bene). Vale
per Socrate quel che scriveva Francesco Adorno per Platone: “non
bisogna spiegare Platone con il ‘dopo Platone’ (con cio che dopo &
diventato Platone); occorre invece attraverso Platone [...] cercare di

7 Mario Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Einaudi, Torino 2003, pp. 86-103.
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cogliere i significati esatti dei termini usati”®, con il problema insor-
montabile che noi non sappiamo assolutamente quali siano le parole
esatte di Socrate, non avendo egli scritto alcunché. Di Socrate, quindi,
cosa dobbiamo cogliere con esattezza? Cosa possiamo prendere come
autenticamente suo? Un dato semplice e del tutto estraneo ai dialoghi
in cui il personaggio Socrate vive e dibatte: egli ci ha consegnato un
modello, uno schema di pensiero che fa di lui 'archetipo del filosofo
come ricercatore della verita. Di Socrate abbiamo 'immzagine e non
la persona, outline di un pensiero, ma non il fedele resoconto del
suo pensiero, Platone puo aver inventato tutto di sana pianta e rife-
rito discorsi non autentici e del tutto infedeli. In fondo nessuno po-
trebbe conservare nella sua memoria I’esatto contenuto di un dialogo
platonico’ e riferirlo senza il supporto dello scritto. Mentre ¢ esatto
affermare il contrario, e ciog, che ognuno ¢ in grado di conservare lo
schema generale del pensiero socratico e ricostruirlo secondo le sue
parole, mai quelle vere o pronunciate da Socrate. Ma la filosofia, e
quindi il filosofo, cerca la chiarezza, la semplicita in cio che & com-
plesso e il complesso in cio che ¢ semplice'®, si pongono entrambi in
una condizione di atopia.

La stravaganza socratica, come sostiene Alcibiade, ¢ multiforme:
per un aspetto riguarda come egli appare a un osservatore per il suo
modo di comportarsi, per un altro aspetto si concentra sul contenuto
della sua filosofia, il suo pensiero. Un’altra manifestazione della stra-
vaganza socratica riguarda i discorsi, il modo in cui vengono elaborati
e in cui vengono condotti: per rimarcare I'atopia di Socrate, Alcibia-
de, ricorre all'immagine del sileno. Il giovane, ultimo esponente della
nobilissima casata degli Alcmeonidi", per parte di madre, dopo aver
assicurato gli astanti che dira soltanto la verita (zalethé eré) sul suo
maestro, non senza averne avuto prima il consenso, afferma che per
lodare Socrate non si puo fare altrimenti se non ricorrendo a delle
immagini (ezkénon) a suo dire esemplificative della persona e del suo
fare.

8  Francesco Adorno, Introduzione a Platone, Laterza, Roma-Bari 19946, p. 3.

9  Anche il celeberrimo discorso di Pericle riportato da Tucidide non & fedele, ma ¢ un
resoconto piti o meno fedele di quel che lo statista ateniese disse in quel frangente. Se le
parole non sono quelle esatte, almeno sono vicine per ideologia a quelle che effettivamen-
te furono pronunciate.

10 Robert Nozick, Puzzle socratici, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 2 e ss.

11 Lo stesso casato dal quale era venuto fuori Pericle, il quale fu anche affidatario dell’ancora

fanciullo Alcibiade.
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Effetto e precondizione della filosofia socratica ¢, secondo la pe-
culiare visione di Aristofane, di sconvolgere la mente del suo inter-
locutore. Azione che & contemporanea a quella di inculcare germi di
una gnoseologia di raffinata elaborazione, propedeutica per attingere
un zelos pedagogico che ha nella conoscenza del carattere dell’inter-
locutore il suo fondamentale momento iniziale e nella ristrutturazione
del medesimo il suo momento finale. Questo ¢ il momento intorno al
quale ruota la rilettura di Aristofane del 7zodus agendi del suo Socrate.

11 carattere ¢ quell’insieme di convinzioni, vere o presunte tali, che
ciascun individuo ha costruito nel trascorrere del tempo. Ethos in-
veterato che tiene insieme la comunita facendola riconoscere come
citta: una dimensione umana che condivide una direzione e che divie-
ne collettivita politica solo dopo aver stabilito le basi dell’agire stesso
codificandole per il tramite di una costituzione, o politeia. Scardinare
il carattere di un individuo di questa collettivita organizzata significa,
nella polemica aristofanea, consegnare la citta nelle mani della triade
Kaos, Nuvole e Lingua. Un disordine politico, per usare una formula
quasi neutra, che potrebbe sfociare, se non opportunamente e du-
ramente contrastato, nella szaszs, che avrebbe annientato i progressi
civili che il popolo greco aveva fino a quel momento conquistato. In
fondo la Teogonia, il racconto del mondo divino escogitato da Esiodo
per raccontare la nascita di un nuovo ordine cosmico, era anche il te-
sto dal quale si inizid a derivare anche il diritto positivo degli uomini.
Giocare con gli dei, con la loro relazione con il mondo, come fa fare
Aristofane a Socrate, significava anche mettere in crisi un modello
di riferimento. Esautorare la triade esiodea Urano, Crono, Zeus per
sostituirla con successive, nonché posticce, rielaborazioni razionali, si
traduce nell’atto concreto di riconsegnare il mondo al caos, all’indi-
stinto, al senza forma. Un regresso a una condizione primordiale inac-
cettabile attuato per mezzo della sacralizzazione dell’organo deputato
a esprimere cio che la razionalita escogita: la lingua, resa abile dal
“pensiero insonne”!? & ora pronta a ribaltare tutte le affermazioni nel
loro contrario e ancora nel loro contrario e cosi via senza sosta, e sotto
I'egida delle nuove divinita proteiformi le Nuvole, che anche plastica-
mente sottolineano I'inaffidabilita di una forma, sia essa mondana sia
essa ideale. Le nuvole ammantano il cielo e il sole, generano nebbie
noetiche e si concentrano nel mostrare il momentaneo e il trascorren-
te, il transeunte: ogni cosa grazie alle nuove divinita diviene poco visi-

12 Aristofane, Le nuvole, 420-422. Trad. it. di Guido Paduano.
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bile, poco teoretica; crollano le certezze e si precipita di nuovo in quel
caos iniziale dal quale Esiodo diceva che le prime cose furono tratte®.
11 rovesciamento delle cose ventilato da Socrate di Aristofane intende
colpire I'assetto attuale dell’Olimpo, e con esso sconvolgere 'ordine
costituito, non si limita a riscrivere la storia divina. La triade aristofa-
nea ¢ verticistica, analogamente all’assetto attuale stabilito da Zeus e
raccontato da Esiodo: Caos ¢ il sovrano assoluto che sostituisce Zeus
nel dominio sul mondo, ne assume il potere-carattere; le Nuvole sono
le divinita di grado inferiore, le quali, proprio in virtti del loro essere
multiformi e instabili nella forma, possono raggruppare in uno tutte
le manifestazioni delle precedenti divinita specializzate e sottoposte
al capriccio di Zeus; la Lingua, terza e ultima divinita, & preposta alla
diffusione e alla dimostrazione di questa nuova costruzione unilate-
ralmente stabilita dall’arbitrio socratico. La Lingua ¢ usata abilmente
per demolire I'intero sistema di valori, un modello di convivenza civile
regolato da norme consuetudinarie. Socrate, dunque, nella critica di
Aristofane, esautorate le tradizionali divinita, si spende per trovare
adepti per la sua nuova visione, il suo nuovo universo di valori tutto
fondato sulle parole e sui discorsi ingannevoli.

Il rischio pit grande sia per il carattere di ciascun cittadino sia per
la citta stessa ¢ di essere corrotti in modo irrimediabile dalla predica-
zione socratica. Infatti, stando ad Aristofane, Socrate somiglia a un
cattivo maestro, un pericoloso pensatore che aggirandosi per le vie
cittadine deliberatamente diffonde i germi della dissoluzione morale
e politica della citta. Da qui le accuse che verranno riproposte dai
sostenitori del processo nel 399? Il Socrate che Aristofane attacca ¢
quello potente, al massimo del suo potere e, quindi, della sua perico-
losita. Vale per il filosofo quello che il commediografo aveva gia fatto
valere per Cleone:

E il poeta, che sono io, non porta i capelli lunghi, né vuole imbrogliarvi
presentandovi per due o tre volte la stessa cosa, ma cerca di darvi sempre
nuove idee, diverse 'una dall’altra e buone tutte. Ho colpito al petto Cleone
quando era al massimo del suo potere, ma, una volta caduto, non ho avuto
cuore di calpestarlo™.

13 Esiodo, Teogonia, 114-116: “Questo cantatemi o Muse, che abitate le olimpie dimore, /
fin dal principio, e ditemi quale per primo nacque di loro. / Dunque, per primo fu Caos e
poi [...]”. Trad. it. di Graziano Arrighetti.

14 Aristofane, Le nuvole, 545-550.
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Socrate puo essere fatto oggetto di strali irriverenti in quanto non
¢ stato formalmente accusato di crimini verso la citta. Con Le nuvole
siamo ancora in un lasso di tempo compreso fra il 421 e il 417, ben
lontani dal tragico 399; le irriverenti accuse di Aristofane intendono
far aprire gli occhi ai suoi concittadini sul pericolo che la predica-
zione socratica implicava, amplificandone comicamente gli effetti e,
forse, esagerando anche la forza di persuasione della persona che le
difendeva e diffondeva. E contro 'immagine del Socrate fastidioso
attaccabrighe, rompiscatole di professione che si scaglia Aristofane,
quello dai tratti quasi super-umani, il cittadino modello, il soldato in-
stancabile e generoso, 'uomo che rifugge da qualsiasi onore civile,
quello che preferisce passare ad altri i premi. Insomma, il Socrate che
verra in seguito esaltato da Senofonte e Platone: I'infaticabile pensa-
tore che non si lamenta né di dover camminare a lungo né di dover
stare immobile, quello che non sente i morsi della fame, della sete e
della stanchezza. Quello che si tiene alla larga dagli eccessi alimenta-
ri, alcolici ed erotici, quello che fa dell’autocontrollo il cardine della
felicita umana. Dietro questa immagine fastidiosa, troppo pulita, qua-
si perfetta, di uomo e di cittadino, doveva, necessariamente, celarsi
qualcosa di estremamente negativo. Contro questa immagine di uomo
tutto controllo e nessuna impulsivita Aristofane muove la sua accusa:
empieta. Il suo Socrate non rispetta il culto degli dei civici, peggio ne
introduce di nuovi e fantasiosi. Riferito alle Nuvole gli fa esclamare:

SOCRATE: Queste sono le divinita. Le altre sono tutte frottole
STREPSIADE: Ma in nome della terra, dimmi: Zeus, il signore dell’Olim-
po, non ¢ un dio?

SOCRATE: Ma quale Zeus? Non dire sciocchezze: Zeus non esiste!
STREPSIADE: Che dici? Allora chi ¢ che fa piovere? Spiegami questo pri-
ma di tutto.

SOCRATE: Le nuvole, e te lo dimostrerd con prove inconfutabili. Hai mai
visto piovere senza che ci fossero nuvole in cielo? Se fosse Zeus, dovrebbe
far piovere anche se loro non ci sono, a cielo sereno®.

La devozione a queste nuove divinita produrra individui rinnovati
nel carattere e nel pensiero, abili nel condurre i propri affari nella di-
rezione sperata. Ne dovrebbe derivare una citta felice, una nella quale
ciascuno si industria per portare a compimento il ruolo affidatogli dal
destino e dall’'intelligenza personale. Infatti, Strepsiade si infervora nel

15 Aristofane, Le nuvole, 365-371.
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definire il nuovo cittadino rappresentante dell’educazione socratica
appresa dalle divine Nuvole:

STREPSIADE: Faro cosi. Mi fido di voi e mi preme la necessita ... colpa dei
purosangue e del matrimonio, che ¢ stata la mia rovina. Ora consegno loro
il mio corpo; ne facciano quello che vogliono; mi infliggano percosse, fame,
sete, caldo, freddo. Mi scuoino per farne un otre; purché possa sfuggire
ai debiti e mostrarmi agli uomini ardito, facondo, audace, sfacciato, sver-
gognato, inventore di frottole con la parola pronta, causidico consumato,
codice vivente, nacchera, volpe, scaltro, flessibile, dissimulatore, viscido,
spaccone, canaglia, volubile, molesto, leccapiatti. Purché mi chiamino in
questo modo, possono fare di me quel che gli pare, anche salsicce da dare
in pasto ai filosofi'.

Siindovina fra le righe 'immagine di Socrate secondo la personale
visione di Aristofane. Insomma, Strepsiade, pressato dalla necessita,
vuole consegnare il suo corpo alle Nuvole e i termini usati, che abi-
tualmente connotano negativamente il carattere di un cittadino, ven-
gono qui, invece, esaltati nella speranza di passare dalla condizione di
debitore a quella di uomo liberato dai debiti. Mentre questo dialogo
si svolge, Socrate sta gia pregustando la riconversione del malcapitato.
11 linguaggio del Coro assume, inoltre, connotanti religiosi, i nuovi
maestri di sapere vengono definiti sacerdoti. I filosofi sono i sacerdoti
di questo nuovo culto e le Nuvole stesse, novelle Muse, sostengono
il pensiero, lo ispirano e sono le garanti della loro autenticita. Qui
non c¢’¢ alcun bisogno di fare ricorso alla verita, tanto ricercata dal
Socrate della tradizione platonica. Ad Aristofane non interessa il le-
game con la verita del pensiero di Socrate, per il momento ¢ urgente
ribadire la pericolosita rappresentata — e non solo per la polis — da
un siffatto imbroglione, lo stesso che si ¢ impossessato dell’agora'?
per fare commercio di racconti mitici e frottole con I'intenzione di
sconvolgere le menti dei passanti. Le Nuvole, infatti, impartiscono al

16 Aristofane, Le nuvole, 435-456.

17 Lo spazio urbano messo a disposizione dell’intellettuale fu I’agora, la piazza degli scambi
economici, politici e religiosi. Era questo il cuore pulsante della citta, il simbolo stes-
so della democrazia. Cfr, Robin Osborne, Did Democracy Transform Athenian Space?,
in “British School at Athens Studies”, Vol. 15, BUILDING COMMUNITIES: House,
Settlement and Society in the Aegean and Beyond (2007), p. 195: “There is no doubt
that, outside the town, the constitutional changes of c. 507 BC politicised those Attic vil-
lages which acquired ‘deme’ status, added a new factor to rural residential decisions, and
created a new, or at least newly pressing, need for spaces in which the citizen population
identified with the particular deme could meet. It is unlikely that the immediate effect of
the Kleisthenic reforms was at all drastic”.
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filosofo il compito di educare/convertire il cittadino ateniese al nuovo
verbo, di modo che gli sia concesso di vivere con la fama e con “una
gloria alta fino al cielo”'® (xAéog ovQavOunnreg). Ma prima occorre la
riconversione al nuovo credo, e qui Aristofane non scherza piti e si fa
serissimo quando fa esclamare alle Nuvole e poi a Socrate:

NUVOLE: (A Socrate) E tu, comincia a erudirlo sugli elementi propedeuti-
ci. Scuotigli la mente, e metti alla prova il suo intelletto.

SOCRATE: Orsu, rivelami il tuo carattere. Quando lo conoscero, potro
muovere all’assalto con nuovi espedienti.

STREPSIADE: In nome degli dei, che vuoi fare? Radermi al suolo?™.

Solo I'apprendistato presso cosi valenti sacerdoti garantira la fama
promessa dalle Nuvole, il prezzo da pagare non ¢ solo economico,
Strepsiade sembra averlo ben compreso quando tenta di schermirsi
chiedendo di non essere raso al suolo dalla confutazione socratica e
dal suo peculiare modo di procedere. Se esito della educazione civile
di Socrate deve essere 'abbandono delle certezze tradite, gli elementi
propedeutici sono quelli che mirano alla demolizione morale dell’in-
dividuo, alla sua corruzione senza possibilita di ritornare indietro.
Inoltre in questo modo di procedere socratico ¢’é qualcosa del Socra-
te che verra poi descritto da Senofonte nei Menzorabili quando sostie-
ne che il suo maestro “parlava sulla base di cio che egli stesso aveva
compreso”?, un filosofo auto-nomo, autoreferenziale, o, come dice
Aristofane, un “inventore di frottole con la parola pronta”. Questa
immagine di un Socrate sofista cavilloso e snervante, che proponeva
un suo personalissimo pharmakon reiterando la medesima domanda
“Che cos’¢ x?” — domanda che avviava la confutazione elenchica e che
spesso conduceva allo stallo e non alla definizione dell’oggetto cercato
— viene ridicolizzata da Aristofane, e con essa anche il metodo socra-
tico di indagine assimilandolo alla fastidiosa e capziosa pedanteria dei
Sofisti, i quali avevano invaso le vie cittadine alla ricerca di discepoli
da educare e dai quale ricevere cospicue somme di denari. Al Socra-
te che, come dira poi Platone, aveva a cuore I’educazione sua e dei
suoi concittadini in vista della costruzione di una comunita politica
migliore e piti consapevole, Aristofane aveva gia opposto I'immagine
della “zabetta di Atene”?', dell’irrefrenabile chiacchierone. Cio che

18 Aristofane, Le nuvole, 460.

19 Aristofane, Le nuvole, 476-481.

20 Senofonte, Memorabili, 1, 4.

21 Luciano di Samosata, I filosofi all’asta, 15, (oTwpdAog, chiacchierone).



44 METROPOLI

sembra essere massimamente pericoloso non ¢ tanto la passione per
le chiacchiere fastidiose che contraddistingue comicamente il Socrate
aristofaneo, quanto la pretesa che la sua filosofia non sia solo parola
ma vita vissuta. Muovere all’assalto del carattere significa costruire
una via di conversione della propria vita su basi finora inedite e i cui
esiti, peraltro, sono imprevedibili, o, se non lo sono, appaiono, co-
munque, sempre negativi. Se, dunque, il Socrate storico, o platonico,
si illudeva, con la sua predicazione quotidiana, di offrire un efficace
rimedio alla citta malata, quello restituito dal comico aveva i connotati
di un portatore di caos, anzi di un suo inesauribile costruttore. Con
questo lavoro certosino sulle anime, il fastidioso filosofo scardinava le
certezze e le regole, metteva in pericolo la vita civile e 'universo mo-
rale degli ateniesi: il suo corpo era diventato il luogo di scontro della
nuova ideologia e non pitl il momento in cui si esprimeva il massimo
esempio di coerenza tra vita pensata e vita vissuta.

L’immagine di Socrate sovvertiva, anzi doveva sovvertire, il cano-
ne, doveva mostrare e dimostrare che non era sbagliato continuare a
credere nella bellezza esteriore come riflesso di quella interiore, per
cui un individuo esteticamente brutto doveva anche essere moralmen-
te brutto. Si tratta del noto ideale etico-estetico della kalokagathia®
mediante il quale il filosofo perde ogni relazione con I'altissimo ideale
e gli viene rimproverata la sua bruttezza, quasi si trattasse di un nuovo
Tersite”’. Questo insistere sull’aspetto esteriore brutto contribuira alla
costruzione dell'immagine del Socrate sileno, che sara resa immortale
dall’Alcibiade del Szmzposio platonico. Per descrivere il personaggio
Socrate, cosi come era percepito dai suoi concittadini, Alcibiade ri-
corre ad uno stratagemma:

Socrate, signori, io tentero di lodarlo cosi, mediante immagini. Costui forse
credera che io cerchi gli aspetti piti ridicoli, ma 'immagine ci sara in vista
del vero, non del ridicolo. Giacché affermo per certo che egli assomiglia,
in modo perfetto, a quei sileni — posti nelle botteghe degli scultori — che gli
artigiani elaborano, dotandoli di zampogne o di flauti, e i quali, aperti in
due, rivelano all’interno di possedere immagini di dei**.

22 Sulle origini del termine si veda Walter Donlan, The Origin of Kaldg Kdaya0dg, in “The
American Journal of Philology”, Vol. 94, 4 (Winter, 1973), pp. 365-374.

23 Tersite ¢ il prototipo della bruttezza del corpo umano, al quale si associano tutte le peg-
giori qualita mortali, si veda Omero, I/iade, 11, 212-224: “Era I'uomo piti brutto che venne
sotto Ilio”. Trad.it. di Rosa Calzecchi Onesti.

24 Platone, Sinposio, 215 a-b. Trad. it. di Giorgio Colli.
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Socrate rivela un aspetto divino se, e quando, si riesce a superare
I'aspetto irritante e respingente della sua conformazione fisica. I So-
crate che viene tramandato dalle fonti antiche viene sempre descritto
come un uomo palesemente brutto, con la pancia prominente e gli
occhi protrusi, il viso piatto e largo, esageratamente largo e piatto,
elementi che contraddicevano i canoni estetico-morali della kaloka-
gathia contribuendo alla creazione della maschera silenica di Socrate;
una maschera brutta nel senso che nella percezione comune essa non
si riferiva soltanto alla bruttezza esteriore, ma era lo specchio anche
di una cattiva inclinazione. La bruttezza, quindi, connotava Socra-
te come pessimo cittadino e non, invece, come cittadino esemplare,
una persona la cui frequentazione non era raccomandabile in quanto
avrebbe corrotto gli animi. Insomma, Socrate con la sua bruttezza in-
verava I'opposto della kalokagathia: brutto come un sileno e insolente
come il satiro Marsia®® non poteva passare inosservato ai suoi concit-
tadini, né risultare piacevole la sua frequentazione.

Nell'immagine costruita da Aristofane, al di [a della demolizione
estetica, centrale risulta il concreto pericolo che la filosofia di Socrate
celi, in quel fluire inarrestabile di parole e in quel criptico intrecciarsi
di discorsi, il male maggiore della citta: la fine dell’zsonomzia e il con-
seguente restaurarsi di un regime improntato al £ratos®. 1l filosofo &
mostrato come il conduttore di indagini scientifiche, o pseudo tali,
che hanno lo scopo di confondere I'interlocutore e di trasportarlo su
posizioni di forte contrapposizione prima con se stesso e quindi con la
polis stessa. Mutare la mente del cittadino significa snaturare la citta,
le sue credenze condivise e le sue istituzioni. Aristofane sembra avere
presente che il movimento sofistico, e con esso Socrate, rappresentava
una seria minaccia per la tenuta delle istituzioni e della convivenza
civile, il ritorno al caos, all’individualismo e, peggio, alla legge della
forza. Forse, Aristofane, intravvedeva sullo sfondo lo spauracchio pit
temuto dai cittadini ateniesi, i germi di una possibile restaurazione di
un regime tirannico che con molta fatica era stato sconfitto e bandi-
to dalla polzs. Insomma, gli attacchi alla giustizia erano intollerabili,
chiunque ne fosse I'artefice.

Aristofane, al termine di una serrata indagine delle qualita del ca-
rattere di Strepsiade, fa inveire Socrate cosi:

25 Gli viene attribuita una grande abilita nel suonare il flauto, a tal punto da osare sfidare
Apollo in una gara. Sconfitto dal dio, venne scorticato vivo e appeso a un albero. Apollo-
doro, Biblioteca, 1, 4.

26 Siveda Domenico Musti, Demokratia. Origini di un’idea, Laterza, Roma-Bari 1995.
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SOCRATE: Per l'ispirazione, per il caos, per I'aria, mai ho visto uno pit
rozzo, incapace, stupido, smemorato. Non ha ancora finito di sentire quat-
tro sciocchezze che gia se le ¢ dimenticate. Via proviamo a chiamarlo fuori
alla luce. Dove sei, Strepsiade? Vieni, e portati fuori il letto?.

Con questo sfogo Socrate non soltanto mette in risalto la scarsa
qualita intellettuale del suo nuovo allievo, ma sembra essere anche
fraudolentemente consapevole del fatto che tutto il suo insegnamen-
to non si risolva in nient’altro che quattro sciocchezze (dtto unod
pavhavmv) spacciate per verita, con il solo scopo, peraltro poco no-
bile per un cittadino ateniese libero, di farsi pagare. La paideia socra-
tica non si addice a un cittadino che si dovra occupare delle faccende
cittadine, conoscere i piedi metrici per fare bella figura nei convivi,
saper distinguere i sostantivi maschili da quelli femminili, per non
confondere il pollo con la polla la mano con la mana?, e via di seguito,
sono inutili per la vita politica. Quattro sciocchezze, appunto, che non
aiuterebbero Strepsiade a risolvere i suoi problemi e non aiuterebbero
la comunicazione tra i cittadini. Inoltre, demolire le convenzioni sul
linguaggio significa minare la possibilita stessa di una comunicazione
tra i cittadini. Come potrebbero comprendersi reciprocamente giu-
dici e imputati, come risolvere una questione legale se le parti non
riescono pitl a comunicare? Queste sono esagerazioni del commedio-
grafo che intendono pero raggiungere un esito serissimo: avvertire la
comunita cittadina dei rischi ai quali si sta esponendo seguendo gli
insegnamenti dei nuovi maestri di verita, insieme indica il »zzlieu dal
quale questi attingono i loro clienti. Lo scopo non ¢ costruire una
nuova classe di cittadini partendo da principi morali, al contrario si fa
leva sull’ignoranza dell’interlocutore e la si mostra in piena evidenza.
Strepsiade interrogato secondo il metodo dialettico alla domanda di
avvio di Socrate non risponde in maniera congrua, o meglio risponde
precisando le sue reali motivazioni di studio:

SOCRATE: Dimmi, che cosa vuoi imparare, di tutte le cose che non sai?
Misure, ritmi versi?

STREPSIADE: Misure. Il fornaio mi ha appena imbrogliato sul peso.

[...]

SOCRATE: Ma va in malora, ignorante e imbecille che non sei altro! Vedia-
mo di farti imparare i ritmi.

STREPSIADE: Roba che si mangia?

27 Aristofane, Le nuvole, 627-633.
28 Aristofane, Le nuvole, 660-674.
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SOCRATE: Servono a fare bella figura in societ; distinguendo i piedi eno-
pli dai dattilici:

STREPSIADE: Ma i piedi li conosco.

SOCRATE: Ah si; e allora dimmi, che piede c’¢ oltre questo (zndicandosi il
piede destro).

STREPSIADE: Questo, che io sappia. (zndicando il piede sinistro).
SOCRATE: Razza di ignorante!?

11 Socrate di Aristofane irride I'ignoranza altrui. Proprio lui, quello
che nelle piazze cittadine sosteneva di non conoscere le risposte alle
domande che poneva, e lo riteneva persino un vantaggio su quan-
ti andavano escogitando soluzioni, a suo dire, fantasiose a problemi
serissimi. Lo stesso Socrate, insomma, era fermamente convinto che
alcune conoscenze sono innate e che il non possederle significa esse-
re simile a un animale. Ma il suo sapere di non sapere conteneva un
trucco retorico: egli non ha mai affermato di essere ignorante in modo
totale e irrimediabile, al contrario Socrate conosceva le basi e le regole
etico-morali della sapienza socratica, convinzioni che si possono rias-
sumere nelle seguenti regole di condotta: nessuno commette il male
volontariamente, ma solo per ignoranza del bene®®, & meglio patire
un’ingiustizia che commetterla. Socrate, dunque, affermava soltanto
di ignorare la risposta alla domanda “Che cos’¢ X?”. Insomma, Ari-
stofane ribalta contro Socrate quella che, con una felice formula, Gre-
gory Vlastos ha definito il “paradosso centrale di Socrate’'”: Socrate
afferma di non aver certezze infallibili, ma di avere solo credenze che
hanno superato la prova elenchica, quella che rende democratica la
ricerca del sapere e la sua acquisizione, come pare sia implicitamente
affermato da Hans Georg Gadamer:

[...] la pretesa di sapere, che Socrate sottopone ad esame, ¢ una pretesa
nobile. Non si tratta di un sapere, che uno avrebbe e un altro no — non
si tratta, quindi, di un sapere per il quale si segnalano soltanto i «saggi»,
bensi di un sapere che ognuno deve pretendere di avere, e quindi cerca-
re instancabilmente, nel caso non ’abbia. Perché la pretesa di possedere
questo sapere costituisce il modo di essere della stessa esistenza umana: si
tratta del sapere che ha come oggetto il bene, I'areté. E proprieta dell’essere
dell’'uomo che questi si comprenda nella propria arezé, si comprenda cio¢ in
base alle possibilita che egli ¢, in base a cid che pud essere®?.

29 Aristofane, Le nuvole, 637-655.

30 Su questo riassunto del profilo intellettuale di Socrate si veda Nozick, Puzzle socratici, cit.,
p. 173 enota 1 p. 423.

31 Gregory Vlastos, Socrate: il filosofo dell'ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 4.

32 Hans Georg Gadamer, Stud: platonici, Marietti, Casale Monferrato 1983, vol. I, p. 45.
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Pretesa sicuramente nobile da parte del Socrate ufficiale e non di
quello eversivo della commedia, poiché quest’ultimo ribalta proprio
I'areté e il suo presentarsi alla coscienza individuale come un dovere,
o cura, personale da trovare per farne il faro della propria condot-
ta. Socrate sottopone a indagine dialettica, alla forza della dialettica,
il povero Strepsiade, ma solo per sconvolgerne la mente, per sag-
giarne il carattere e riconvertirlo all’utile pit bieco e immediato. In
spregio all’alto ideale democratico della virti come condivisione tra
persone dotate di un idem sentire che le affratella, il cattivo maestro
aristofaneo lavora per rafforzare I'egolatria e I’autoreferenzialita, per
adombrare il risorgere di una figura politica odiata e temuta dagli
ateniesi, il tiranno®>. Ogni tentativo in tale direzione doveva essere
immediatamente denunciato e combattuto. Nella nascente democra-
zia ateniese sovrana era la legge, quella che regolava i rapporti tra
cittadini garantendo diritti uguali e doveri uguali. Ora, Socrate, che
nella realta quotidiana di Aristofane, si aggirava per I'agora predican-
do I'altissimo valore del discorso svincolato da qualsiasi rapporto con
la verita, quindi da una legge garante di autenticita, che insegnava
come raggirare le istituzioni cittadine, le regole del buon vivere civile,
poneva come elemento qualificante del discorso solo il capriccio per-
sonale. Strepsiade non vuole pagare i debiti che ha contratto, allora
paga Socrate per apprendere come ingannare il suo creditore, ovvero
la polis e le sue regole sul debito, stabilite da Solone stesso. Socrate si
prepara a istruire Strepsiade su come liquidare il diritto, muovendo
dalle regole sul debito imposte dal fondatore della democrazia®**. L'o-
perazione del commediografo ¢ mostrare al pubblico della commedia
quali saranno gli effetti dell’'insegnamento socratico, e dei sofisti suoi
pari, se non verranno messi in condizione di non nuocere oltre alla
citta. Ovviamente, Aristofane, non pensa neanche alla possibilita di
chiedere la condanna a morte per Socrate, come altri faranno, il suo

33 Siveda Fulvia De Luise, [ filosofi e la cittd, in Alessandro Barbero (direttore), Storia d’Eu-
ropa e del Mediterraneo. I Il mondo antico. Sezione II. Volume 1V: Grecia e Mediterraneo
dall’etd delle guerre persiane all’Ellenismo, Salerno Editrice, Roma 2008, p. 595 e ssg:
“L’opposizione alla tirannide in sé [...] si impone come sigla dell’identita politica atenie-
se”. Sulle origini del termine tiranno, Santo Mazzarino, Fra Oriente ¢ Occidente. Ricerche
di storia greca arcaica, Rizzoli, Milano 1989, p. 185: “[...] quanto al concetto e al nome di
tyrannos, questo & un concetto e un nome popolare greco, il nome con cui si indica prima
il ‘signore’ senz’altro, poi [...] colui che [...] fonda la sua autorita sulla forza”. Carmine
Catenacci, I/ tiranno e ['eroe. Per un’archeologia del potere nella Grecia antica, Bruno Mon-
dadori, Milano 1996, specialmente Introduzione.

34 Su questa problematica si veda Musti, Demzokratia, cit. pp. 283284.
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compito lo ritiene esaurito nel gioco teatrale del mostrare-dimostra-
re-denunciare.

Quando Socrate, dopo aver abbandonato il suo allievo ai dubbi
e alle circonvoluzioni noetiche, riappare sulla scena della commedia-
citta, dopo averlo maltrattato, riconsegna di nuovo il suo allievo alle
voraci cimici. Strepsiade, martoriato nel pensiero e nel fisico, ormai
preda dello sconforto, si rivolge alle nuove divinita della citta socra-
tica, le Nuvole, queste lo consigliano in continuita con il pensiero
socratico: “CORO: Non devi riposare su un letto di rose; devi solo
coprirti. E poi bisogna trovare un tranello, un’idea truffaldina”.
Tutte le idee truffaldine che verranno in mente a Strepsiade non sa-
ranno giudicate idonee dalla esigente furfanteria socratica e saranno
riconsegnate, in malo modo, al mittente. Anzi, il loro inventore finira
per essere allontanato dal maestro. Se il Socrate storico sosteneva che
sapere era ricordare il gia visto nel mondo delle idee, quello aristofa-
neo insiste si sulla memoria come strumento di reminiscenza ma non
per fini etici. Uno stremato Strepsiade, smemorato e dubbioso, giun-
to allo stallo, bloccato dai forti pensieri di Socrate, mostra alla citta
Ialtro capo di imputazione che portera Socrate alla rovina: corruzio-
ne dei giovani. E una corruzione duplice, sia morale sia intellettuale.
Qui ritorna 'immagine del Socrate-sileno, sofista ed eversivo che pla-
gia le menti dei giovani, quella stessa maschera che nell’arte plastica
ha contribuito a fissare 'immagine brutta di Socrate, la caricatura del
filosofo che, per troppa e intensa attivita speculativa, diviene strano
e brutto. Nella caricatura di Aristofane Socrate & anche un pericolo-
so nemico delle nascenti istituzioni democratiche, e per dimostrare,
ancora una volta, la pericolosita del sileno Aristofane cambia scolaro.
Strepsiade, stremato dal pensiero insonne, e dalla mancanza di sonno
dovuto alle continue punture delle cimici, decide di porre fine alla
sua carriera di scolaro socratico e chiede aiuto alle Nuvole che ri-
spondono in modo perentorio:

STREPSIADE: E ora che ne sara di me, disgraziato? Non ho imparato a
usare bene la lingua, e sono rovinato. Nuvole, datemi voi un buon consiglio.
CORO: Vecchio, il nostro consiglio & questo: se hai un figlio cresciuto man-
dalo a scuola al tuo posto.

STREPSIADE: Un figlio ce I'ho e coi fiocchi! Ma non vuole andare a scuo-
la, che posso farci?

CORO: E tu glielo permetti?

35 Aristofane, Le Nuvole, 725-730.
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STREPSIADE: Pero ha un bel fisico, pieno di vita; ¢ figlio di una dama!
Ora vado da lui e se non accetta, lo butto fuori di casa. Tu, Socrate, rientra
in casa e aspettami un momento’®!

11 figlio di Strepsiade &, contrariamente al maestro sileno, bello
e pieno di forze vitali, un ragazzo sportivo che preferisce andare a
cavallo piuttosto che perdere tempo dietro le inutili chiacchiere dei
maestri. Il giovane Fidippide rientra nel canone del giovane xahdg
te ®AY000g, ovvero in ossequio al principio che il bello esteriore &
manifestazione del bello interiore. La scarsa inclinazione per lo studio
viene compensata dalla esuberanza fisica e dalla bellezza, cosi erano
i giovani che Socrate intendeva corrompere con le sue parole. La so-
stanza dell’accusa che Aristofane vuole mostrare al suo pubblico, ai
cittadini di Atene, ¢ la seguente: Socrate-sileno e Socrate-corruttore
trovano una sintesi in Socrate-eversivo, quello che sostiene senza
timore che non esiste una morale assoluta e sempre valida, ma una
soggettiva e sempre volubile e dipendente in tutto dalla disposizione
delle parole nel discorso piu forte. La parola ha un potere immenso,
non arginabile. Si tratta in realtd di due momenti dialettici esaltati
dalla sofistica che Aristofane porta in scena come due personaggi: Di-
scorso giusto e Discorso ingiusto; questi si combattono senza sosta ma
non per affermare una verita teoretica e fondata su dati di verita, ma
su capricciosita personali, mutevoli secondo le circostanze date. Sulla
scena il primo Discorso tentera di conservare i principi etico fonda-
mentali e quelli morali condivisi, il secondo tentera, al contrario, di
dimostrare la loro vetusta, infondatezza e inapplicabilita. Il combatti-
mento avviene per il tramite delle parole che compongono i discorsi,
corrompono le ragioni e gli assetti morali di ciascun partecipante al
confronto. I Jogoi persuasivi si scontrano con le esigenze persuasive
per dimostrare che cio che a discrezione soggettiva dirimera la que-
stione dibattuta non € un principio di verita riconosciuto dalle parti in
causa, ma il particolarissimo giudizio utile per me.

La futura immagine platonica del filosofo amante del sapere per
il sapere & sgretolata anzi tempo da Aristofane: 'interesse personale
¢ prioritario e prevaricante, in nessuna circostanza si tratta di abdica-
re all'imperativo etico-morale di perseguire esclusivamente il proprio
utile. Nella costruzione comica si cela un’intenzione serissima, come
gia detto piu volte: mostrare agli ateniesi quanto pericoloso fosse

36 Aristofane, Le nuvole, 791-803 [£0t €povy’ viog naldg te nayadoc].
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quell’'uomo che si spacciava per sapiente, che si mascherava da mae-
stro, ma che in realta era il vero volto del distruttore della concordia
civica. Strepsiade, con la sua poca cultura e i suoi interessi economici
da curare, ¢ il prototipo, I'archetipo, della vittima potenziale dei Sofi-
sti, o di Socrate. Strepsiade si trova nella condizione teoretica pit for-
temente sostenuta da Socrate, egli sa di non sapere e, forte di questa
unica conoscenza, si dispone a imparare. Strepsiade avverte la citta
che i pit deboli sono le prime e piu sicure vittime della spregiudica-
tezza dei nuovi maestri sempre pronti ad approfittare dei patrimoni
altrui; i sottili distinguo sul genere delle parole, sulle forme della ve-
rita sottile, sulle poliedriche manifestazioni di un’attivita intellettuale
insonne e mai soddisfatta, manifestano gli esiti della divaricazione tra
Discorso giusto e Discorso ingiusto. Strepsiade, ingenuo contadino
inurbato grazie a un matrimonio mal costruito e peggio riuscito’’, si
lascia convincere, ancora prima di conoscerla, che la via della liberta
dai creditori passa per il discorso ingiusto, per quello che rovescia la
legalita e afferma il punto di vista soggettivo, pertanto pretende di
vincolare la realta alle sue risultanze bislacche. Strepsiade cosi come
sa di non sapere, allo stesso modo sa che ¢ giusto imparare il discorso
ingiusto per vincere nei tribunali. Demolire cio che & nella sua co-
scienza come reminiscenza per affermare cio che nella consapevolezza
rappresenta la via di uscita da una situazione avvertita come negativa
e pesante.

1l dialogo tra le due opposte tipologie di discorsi oscilla da una tri-
vialita a un ragionamento sottile sulla morale tradizionale, lo spettatore
puod finalmente comprendere che la nuova tipologia discorsiva & co-
struita sull’esaltazione dei disvalori, e cosi & indotto a porre attenzione
ai pericoli che essa comporta®. Confuso per bene, il cittadino ateniese
diviene oggetto di molestie intellettuali da parte di un sileno incattivito
che lo attende nell’agora per rammollirlo con le sue suggestive indica-
zioni di condotta. Se il Discorso giusto raccomanda di frequentare le
palestre e non i bagni caldi, di non sprecare il proprio tempo parlando
di frivolezze nelle piazze, ma di frequentare I’Accademia, se il tradizio-
nale modello educativo viene esaltato dal Discorso giusto, I'ingiusto

37 Aristofane, Le nuvole, 42-48: “[...] Le fosse venuto un colpo, alla mezzana che ha com-
binato il matrimonio con tua madre! Io facevo una vita beata, campagnola, umile, senza
riguardi, come veniva, tra le api, le pecore, la sansa. E contadino com’ero, sono andato
a sposare una di citta, la nipote di Megacle figlio di Megacle, superba, raffinata, piena di
fronzoli”.

38 Aristofane, Le nuvole, 889-1103.
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si affretta a dimostrare che cid che non esiste, e in senso assoluto, &
la giustizia. Tutto é relativo all’affermazione dell’interesse particolare,
del momento. Il Discorso ingiusto cosi si presenta al pubblico: “I filo-
sofi mi chiamano ‘discorso minore’ perché primo fra tutti ho trovato
argomenti contrari alla legge e alla giustizia. Vale piu di ogni tesoro
saper vincere una causa sbagliata”*. La temperanza e il buon costume
civico non valgono pit nulla, contano soltanto i mucchi di talenti [
téhavta moAha]® che si riescono ad accumulare, come astutamente
ha saputo fare Iperbole, quello delle lanterne. Questa nuova paideia
avrebbe costruito una classe di cittadini confusi e moralmente degra-
dati, dediti ai piaceri venerei e alle chiacchiere nelle piazze cittadine,
deboli fisicamente e quindi inadatti a difendere la citta dai suoi nemici
esterni. Nella serrata battaglia tra le due opposte tipologie di discorsi
sara il Discorso giusto a soccombere, momentaneamente.

A rianimare i valori dell’antica educazione dei cittadini sara I'azio-
ne teatrale, e tocchera a Strepsiade dimostrare che il relativismo ¢ il
male maggiore e il vero nemico da abbattere con qualsiasi mezzo a sua
disposizione. Infatti, il contadino inurbato, dopo aver tentato di allon-
tanare i creditori per il tramite del figlio, Fidippide, abilmente educato
da Socrate, paga in prima persona I’abilita retorica del figlio, il quale gli
dimostra come sia non solo logicamente fondato ma anche moralmente
corretto bastonare il proprio padre e/0 la propria madre. A Strepsiade
non rimane che maledire se stesso e la sua ostinazione a volere ottenere
un vantaggio personale, senza badare alle regole del vivere civile. Si
rivolge, rinsavito, al figlio e vuole compiere I’azione giusta:

STREPSIADE: Cosa dura, ma giusta. Non dovevo cercare di rubare il de-
naro preso a prestito. (A Fidippide) Ora vieni con me, dobbiamo fare a pez-
zi Socrate e il maledetto Cherofonte, che ci hanno imbrogliati.

[...]

STREPSIADE: Pazzo, pazzo! Come sono stato pazzo a ripudiare gli dei per
causa di Socrate! Ma tu carissimo Ermes, non ti adirare con me, non punir-
mi. Abbi pieta: le chiacchiere m’avevano confuso il cervello. Consigliami tu,
se gli devo fare causa, o che altro. Dici bene: niente processi. Meglio incen-
diare subito la casa di quei chiacchieroni. Vieni qui Xantia; porta la scala e
il piccone, poi sali sul pensatoio e demolisci il tetto. Fallo per amore del tuo
padrone. Cosi la casa gli crollera addosso. E portatemi una fiaccola accesa;
per quanto cialtroni siano oggi me la pagano*..

39 Aristofane, Le nuvole, 1036-1045.
40 Aristofane, Le nuvole, 1065.
41 Aristofane, Le nuvole, 1476-1492.
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In conclusione, profetica o meno, l'intelligenza comica di Aristo-
fane anticipa le future accuse al Socrate storico. Programmaticamente
annuncia con largo anticipo, nella commedia, qual’e il rovesciamento
dei valori che la sofistica e Socrate stavano praticando nella coscienza
civile ateniese del tempo: “[rai 0™ dvameioer [1020] tO pév aioyov
dmav xalov Nyelobor, 10 ®ahov & aioydv] ti persuadera che &
bello cio che & turpe e turpe cio che ¢ bello”, il rovesciamento dei
canoni della kalokagathia, 'immagine del Socrate sileno che costruira
Alcibiade nel Sizzposio platonico ¢, per il momento, quella del cattivo
cittadino che, attraverso il luccichio dei discorsi, mostra una bellezza
esteriore che non rispecchia quella interiore; la statuetta del Sileno non
¢ 'involucro esterno che custodisce la preziosa immagine del dio al suo
interno, al contrario & cid che viene custodito all'interno della statuetta
luminosa del logos socratico. Come osserva Paul Zanker:

Gia il primo ritratto di Socrate, nelle Nuvole di Aristofane (423 a.C.), si
prende gioco del suo aspetto: come i suoi discepoli, egli ¢ un morto di fame,
sporco, pallido e smagrito a furia di sforzi e privazioni, un uomo che tra-
scura il proprio aspetto esteriore, si lascia crescere i capelli, sta in giro per
la citta a piedi nudi squadrando e fissando le persone con I'intenzione di
mettere alla prova su di esse le sue deleterie arti mentali. [...] un’idea dello
scherno con cui ad Atene si trattavano i nuovi mzaitres @ penser dell’eta peri-
clea, quello stesso scherno di cui Aristofane si serviva nelle sue canzonature:
il troppo pensare e I’esercizio intellettuale non sono cose da gente per bene,
fanno diventare le persone strane e oggetto di derisione®,

42 Paul Zanker, La maschera di Socrate. L'immagine dell'intellettuale nell'arte antica, Einaudi,
Torino 2009, pp. 36-38.
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La “societa stretta” di Leopardi
Luci e ombre della metropoli (francese ma non solo)

di Antonella Del Gatto

Le considerazioni sociologiche e antropologiche di Giacomo Le-
opardi sul concetto di civilta vanno di pari passo con le grandi que-
stioni filosofiche che nutrono lo Zibaldone all’insegna di una serie di
rapporti oppositivi di tipo dialettico: ragione/immaginazione, antico/
moderno, poesia/filosofia, vero/falso. Questo, che ¢ un dato finalmen-
te acquisito dalla critica solo nell’ultimo decennio!, mi sembra I’aspet-
to pit innovativo dei lavori critici di Francesco Iengo nell’ambito de-
gli studi leopardiani sull’indebolimento del corpo, sulla vecchiaia, ma
soprattutto sul confronto tra citta piccola e citta grande, che assume
a tratti i connotati della comparazione tra il concetto classico di citta
occidentale e quello ottocentesco di metropoli?.

Alle pagine 162-163 dello Zzbaldone, in data 10 luglio 1820, si legge:

La civilta moderna ci ha portati al lato opposto dell’antica, e non si puo
comprendere come due cose opposte debbano esser tutt’uno, vale a dire
civilta tutte e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta di difficolta
sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo’.

Qui Leopardi non formula semplicemente una negazione della ci-
vilta moderna, ma, fuor di retorica, pone un quesito a cui dare una
risposta: si puo chiamare civilta 'attuale? La risposta la da sei anni

1 Soltanto nel 2008 ¢ stato dedicato un convegno recanatese agli aspetti antropologici del
pensiero leopardiano. Se ne possono leggere gli atti: La prospettiva antropologica nel pen-
siero e nella poesia di Giacomo Leopardi, a cura di Chiara Gaiardoni, Prefazione di Fabio
Corvatta, Olschki, Firenze 2010.

2 Per cui cfr. in questo volume il saggio Urbano, pizt che urbano e i social network di Mario
Perniola e Enea Bianchi, in particolare i primi due paragrafi.

3 Cito da Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di Giuseppe
Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1994 (abbreviazione: Zib seguita dal numero di pagina
dell’autografo).
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dopo, quando ammette che “queste due civilta sono e debbono essere
considerate come due civilta diverse, o vogliamo dire due diverse e
distinte specie di civilta, ambedue realmente complete in se stesse”
(Zib 4171): entrambe civilta, sebbene in modi e forme differenti. Tut-
ta la riflessione leopardiana sulla civilta moderna e sulla societa di
massa (e dunque sulla societa metropolitana) ¢ un difficile esercizio
acrobatico per restare in equilibrio sul filo teso tra negazione e rifiuto
dei principi della modernita e accettazione (non passiva) di quei prin-
cipi come unici possibili cardini dell’esistenza dopo il tramonto degli
ideali classici. Lo sforzo di Leopardi per capire le dinamiche interne
ai processi mediatici che conducono ad una socialita complessa che si
fonda su compromessi aleatori e discutibili tra ragione e immagina-
zione, ha qualcosa di eroico: ¢ un’analisi che investe tutti i campi del
sapere, da quello filosofico/scientifico a quello linguistico e letterario,
nella convinzione che non si pud esaminare un organismo moderno
con sistemi (e con un linguaggio) antichi, e che ¢ necessaria una stru-
mentazione retorica affatto nuova per affrontare un mondo che non
rientra piu nei canoni dell’estetica classica.

La societa moderna, dominata dal falso e dall’esteriorita (la moda &
il suo nume tutelare), ¢ pur sempre capace di partorire nuove illusio-
ni, immaginazioni, sentimenti, nati appunto dalla falsita, dall’artificio,
e non dalla natura. Questo ragionamento — che ¢ una conquista pro-
gressiva da parte di un autore che nel corso degli anni si mostra sem-
pre meno schiavo dei pregiudizi classicistici e che va di pari passo con
I’evoluzione della riflessione sullo stile letterario dei moderni rispetto
a quello degli antichi — ¢ chiaramente espresso nel Discorso sopra lo
stato presente det costumi degl'Italiani*. Esso nasce in realta da una
sorta di rivoluzione che si puo definire (in senso lato) linguistica, che
Leopardi attua relativamente al modo di relazionarsi col mondo e con
la storia, da una sorta di azzeramento dell’apparato retorico relativo
tanto alla tradizione classica (non solo letteraria) quanto alla Rivo-
luzione francese, che costituisce indubbiamente una frattura potente
nella storia della cultura occidentale. Essa ha sovvertito un ordine che
sembrava eterno e la societa nata da questo sovvertimento & presie-
duta dall’opinione pubblica: lascito fondamentale della Rivoluzione
alle societa europee e principio di perpetuo mutamento. Leopardi &
perfettamente consapevole che si sta avviando una rifondazione della

4 Per le citazioni mi servo di Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl'Italiani, a cura di Mario Andrea Rigoni, Rizzoli, Milano 2006 (abbreviazione: Discorso).



56 METROPOLI

societa su basi nuove: in seguito alla dissoluzione dei principi morali,
la ragione mette a punto strumenti inediti per interpretare il mondo
e trovare nel presente un equilibrio basato per forza di cose su un
tipo nuovo di morale. Nella societa moderna, i paesi piti avanzati e in
particolare la Francia

hanno un principio conservatore della morale e quindi della societa che
benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illu-
sione che si sono perduti, pure & di un grandissimo effetto. Questo princi-
pio & la societa stessa (Discorso 50).

Si ¢ dunque trovato un surrogato interessante dell’etica antica per-
duta per sempre: ovvero si ¢ sviluppata un’intensa vita associata, defi-
nita da Leopardi “societa stretta”. Essa ¢ un genere particolare di so-
cieta, che non sostituisce ma affianca la “societa generalmente presa”™.
E proprio I'esistenza o meno di questo doppio a decidere della mo-
dernita di una societa; e la Francia, che gia nel 21 era definita come
“la nazione piu socievole di tutte, la sede della societa”, non puo che
essere “il termometro di tutto cido ch’e moderno” (Zib 1999-2000: 27
ottobre 1821). Eppure questa societa stretta, che nel Discorso del 24
appare essere 1'unico rimedio all’estinzione delle grandi illusioni mi-
tologiche dell’antichita, in alcune pregresse note dello Zzbaldone viene
considerata come una vera e propria contraddizione: “Il dir societa
stretta, massime umana, ¢ contraddizione, non solo rispetto alla na-
tura ec. ma assolutamente, rispetto a se stessa, ne’ termini, e rispetto
alla nozione di queste parole” (Zib 3788). Cio perché il conflitto d’in-
teressi e di desideri che si genera in una societa stretta accresce 'odio
dell’'uomo verso i suoi simili; ragion per cui la natura aveva destinato
I'uomo a “niuna societa , o scarsa o larga” (Zib 3785).

Nel Discorso, per una maggiore propensione a capire la specifica
natura dell’epoca moderna e per un acutizzato interesse nei confron-
ti dell’aspetto sociologico e comunicativo dell’esistenza, scopriamo
un’articolazione pitt complessa delle idee, di cui & prova proprio la ri-
formulazione del concetto di “societa stretta”: non piti un equivalente
della societa moderna, bensi una stretta, regolata, uniforme ed evoluta
vita di relazione, che si verifica solo in alcuni paesi e che costituisce
I'unica controtendenza aggregante alla dispersione provocata dalla

5 Con “societa generalmente presa” Leopardi intende “il convitto degli uomini per prov-
vedere scambievolmente ai propri bisogni, e difendersi da’ comuni danni e pericoli” (Di-
scorso 51).
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strage delle illusioni. Vale la pena notare che dopo il 1824, a parte un
pensiero del 18 aprile 1825, non si trovano piu nello Zzbaldone ap-
punti sulla societa stretta, come se quella riflessione fosse stata insie-
me trasfusa nel Discorso ma anche annullata dal livello della riflessione
in esso raggiunto.

In Francia, dunque, vi & questo tipo particolare di societa che
“consiste in un commercio pit intimo degl’individui fra loro che di-
spensati dalla loro condizione dal provvedere coll’opera meccanica
delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del neces-
sario alla vita col mezzo delle fatiche altrui” (Discorso 51), si preoccu-
pano di trovare occupazioni che riempiano la loro esistenza e facciano
da contraltare alla noia sempre in agguato. La molla che genera e so-
stiene lattivita di questa societa stretta € 'amor proprio. Ma I"amore
di sé & comune a tutti gli uomini; quello che distingue 'amor proprio
nella societa stretta & che esso viene indirizzato non verso I'interno, di-
ventando egoismo, ma verso I'esterno, diventando ambizione e in tal
modo diventa collante della societa. Proprio questa ambizione produ-
ce un altro sentimento tutto moderno: I'onore, che spinge gli uomini
a cercare la stima degli altri, per essere stimati a loro volta. Si tratta
evidentemente di un sentimento ispirato da una ragione fredda e ge-
ometrica, tipica della modernita, e dipende dall’opinione pubblica,
senza la quale non esiste societa stretta: il senso dell’onore, sebbene
riposto tutto nell’opinione, induce a fare il bene per meritare il plauso
e a fuggire il male per non incorrere nel disonore. La cura e la gelosia
che I'individuo pone nel conservare il proprio onore & dunque il prin-
cipale fondamento della moralita.

Nella societa francese, culla della filosofia illuministica, &
comunque presente un’etica pubblica, che, anche se ridotta a bon ton,
fa si che le regole di convivenza siano rispettate, in quanto 'uomo &
un animale imitativo e dipende dall’esempio altrui, cosicché:

non ¢, non solo stimato, ma neppure tollerato, chi non si conforma alla
maniera comune di trattare, e chi non ha il tuono degli altri, perché questa
maniera esiste, e il tuono ¢ determinato, piti o meno strettamente, e non ¢
lecito uscirne senza esser messo, nella societa ec., fuor della legge, e consi-
derato come da men degli altri, perché dagli altri diverso, diverso dai pit
(Zib 3546-47; 28 settembre 1823).

Si tratta evidentemente di dissimulazione consapevole e continua,
di superficiale “machiavellismo di societa” (Zib 4440) che acquista
perd nel Discorso un connotato positivo: cio che si dissimula & la con-
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sapevolezza della vanita e addirittura della nullita dell’esistenza. Il bon
ton, d’altronde, cos’¢ se non apparenza? Cosi la societa stretta poggia
proprio sul fascino irresistibile che la luce falsa dell’apparenza possie-
de nei confronti degli individui che ne fanno parte:

La perpetua e piena e continua dissimulazione della vanita delle cose, dis-
simulazione che tutti fanno verso ciascuno nelle parole e nei fatti in una
societa stretta e che ciascuno ¢ obbligato nello stesso modo a fare continua-
mente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene
come che sia e per quanto ¢ possibile I'illusione dell’esistenza (Discorso 60).

Pertanto la societa stretta in Francia, oltre ad essere I'unica ga-
ranzia di moralita che ci possa essere in epoca moderna, ha anche
il merito di nascondere “la cognizione del vero”, cosicché ciascuno
non possa esimersi dal “fare una tal quale stima della vita e delle cose
umane, e di contarle per un qualche che” (Discorso 60). In tal modo
questo tipo di societa diventa una sorta di protezione che si frappone
fra gli individui e la verita, impedendo una visione onnicomprensiva
della realta, e assumendo una consistenza che si puo definire “imma-
ginativa”, al pari della siepe dell’Infinito.

11 Discorso si conclude con alcune significative pagine di riflessione
sulla differenza tra citta grande e citta piccola: Leopardi ritiene che
nelle metropoli vi siano “migliori e men cattivi costumi” rispetto alle
piccole citta®:

La ragione si ¢ che in quelle v’ha un poco pitl di societa, quindi un poco pitt
di cura dell’opinione pubblica, e un poco piti di esistenza reale di questa
opinione, quindi un poco pit di studio e di spirito di onore, e gelosia della
propria fama, un poco pitl di necessita e di cura di esser conforme agli altri,
un poco pitl di costume, e quindi di buono o men cattivo costume (Discor-
so 77).

Il concetto leopardiano di metropoli tende dunque a coincidere
con quello di societa stretta, e Parigi ne ¢ I'esempio per eccellenza.
Nella capitale del bon ton le relazioni sociali sono frivole, ma non per

6 Qui si profila una difesa argomentata delle relazioni sociali nella citta grande, laddove
di solito Leopardi mostra repulsione e scherno nei confronti della vita nelle metropoli,
soprattutto durante e dopo I'esperienza negativa del primo soggiorno romano. Leopardi
mostra di apprezzare la grande citta solo in rari casi, ad esempio per I’anonimato che
essa consente e per la possibilita di praticare il “vizio dell’absence” (cfr. Francesco Iengo,
“La grande citta di Giacomo Leopardi (1823-1828)”, in La grande citta dei letterati. Testi
esemplari da Cartesio a Leopardz, Unicopli, Milano 1988, pp. 171-186).
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questo disorganizzate e poco vincolanti. Nella Corinne di Madame de
Staél, si legge una descrizione di Parigi che ¢ in perfetta consonanza
con la visione leopardiana:

Tutto a Parigi era perfettamente congegnato per quel che riguarda la felicita
esteriore. Non vi era nessun imbarazzo nei particolari della vita; dell’egoi-
smo in fondo, ma non mai delle forme; un movimento, un interessamento
che occupava ognuna delle vostre giornate, senza lasciarvi troppo frutto, ma
anche senza che ne sentiste il peso; una prontezza di percezione che permet-
teva di indicare e di comprendere con una parola quello che altrove avreb-
be voluto un lungo discorso; uno spirito d’imitazione che potrebbe essere
incompatibile con la vera indipendenza, ma che induce nella conversazione
quella sorta di buon accordo e di compiacenza che non si trova in nessun
altro luogo; insomma una maniera facile di condurre la vita, di variarla, di
sottrarla alla riflessione, senza togliere I'incanto dello spirito. A tutti questi
mezzi di stordimento bisogna aggiungere gli spettacoli, gli stranieri, le no-
tizie: e voi avete allora un’idea della citta piti socievole che sia al mondo’.

La socievolezza & messa in relazione di proporzionalita con la quan-
tita dei “mezzi di stordimento”, atti a “sottrarre la vita alla riflessione”,
e dunque — dira Leopardi — alla noia. Per combattere la quale il Ge-
nio, nell’operetta che lo vede interlocutore di un malinconico Torquato
Tasso prigioniero del suo ‘male di vivere’ prima che dei suoi carcerieri,
propone tre armi solo all’apparenza paradossali: il sonno, 'oppio e il
dolore®: accanto a due rimedi naturali riceve la definitiva convalida un
rimedio artificiale, che parrebbe anche il preferito dal protagonista, se
la fine dell’operetta ci rivela il Genio come il parto di un’immaginazio-
ne accesa da “qualche liquore generoso”. La conversazione in Fran-
cia funziona un po’ come una droga, in quanto allontana il pericolo
dell’isolamento e della noia, e produce dipendenza: essa ¢ favorita dal
clima intermedio, non troppo mite come quello italiano (o spagnolo),
che invoglia piuttosto alle passeggiate e al divertimento, e nemmeno
troppo freddo come quello della Germania e dell'Inghilterra, che sco-
raggia il contatto con la natura. I francesi, al contrario degli Italiani,
“ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti
che dei presenti, perché una societa stretta non puo durare tra uomini
continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi
continui segni di scambievole disprezzo” (Discorso 66).

7 M.me de Staél, Corinne o I'Italia, trad. it. di Luigi Pompilj, Casini, Firenze 1967, pp. 302-
303.

8 Giacomo Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in Operette mo-
rali, a cura di Laura Melosi, Bur, Milano 2008, p. 265.
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Lelemento della conversazione francese si rintraccia anche in una
lettera del 1766 di Alessandro Verri, che da Parigi scrive al fratello
Pietro:

I Francesi sono chiacchieroni terribili. Vogliono parlare di tutto, filosofare
di tutto e portano nella conversazione la declamazione teatrale. Disprezza-
no la ragione, mentre che sembra che ne vadino in traccia. Basta che non
manchino le parole alla conversazione, il che non succede mai, non importa
come si parli’.

Cosi anche Jean Jacques Rousseau aveva scritto:

On y parle de tout pour que chacun ait quelque chose a dire; on n’appro-
fondit point les questions, de peur d’ennuyer, on les propose comme en
passant, on les traite avec rapidité, la précision méne a I’élégance; chacun
dit son avis et 'appuye en peu de mots; nul n’attaque avec chaleur celui
d’altrui, nul ne défend opinidtrement le sien; on discute pour s’éclairer, on
s’arréte avant la dispute; chacun s’istruit, chacun s’amuse, tous s’en vont
contents'?.

Il chiacchiericcio incessante e quasi terapeutico diventa una sorta
di basso continuo, che accompagna 'esistenza nelle sue manifestazio-
ni esteriori. La percezione acustica indistinta, confusa, distraente, ma
anche ipnotica (forse come il vociare delle televisioni oggi onnipre-
senti nei ristoranti e nei locali pubblici in genere), si associa ad una
pratica visiva vivace, incisiva, dettagliata, abituata a spaziare ma anche
ad accontentarsi di volta in volta della scena presente, purché essa
lasci subito il posto ad un’altra ugualmente attraente. Sul Rousseau
di queste pagine sono evidenti gli influssi di Montesquieu, il quale,
soprattutto nelle Lettres persanes, presenta un quadro di Parigi quale
regno della piu superficiale apparenza, fatta di maschere anziché di
visi'!, e di abiti anziché di uomini, come aveva detto Pascal’. Si tratta
di quella stessa dissimulazione a cui fa riferimento Leopardi pit volte
nello Zzbaldone, ma che nel Discorso acquista un connotato sostanzial-

9  “Dal Carteggio tra Pietro e Alessandro Verri” (25 ottobre 1766), in lluministi settentrio-
nali, a cura di Sergio Romagnoli, Rizzoli, Milano 1962, p. 924. Si vedano le osservazioni in
merito di lengo, La grande citta dei letterats, cit., pp. 89-108.

10 Jean Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, Firmin-Didot Freres, Paris 1843,
seconda parte, lettera XIV, p. 207.

11 Ivi, Lettera XIV, p. 233.

12 Blaise Pascal, Pensées, “Raisons des effets”, 299 (231), in Oeuvres complétes, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris 1964, p. 1164.
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mente positivo, ovvero positivo fuor di retorica: dopo la vittoria della
ragione e dopo la definitiva sconfitta delle illusioni, ¢ indiscutibile che
la superficialita e il continuo mascheramento degli individui che si
confondono nella moltitudine delle grandi citta siano le uniche armi
valide contro la noia e la coscienza del nulla universale, e per con-
seguenza contro l'isolamento e I'asocialita. Altra questione & I'analisi
psicologica di quegli individui, che appaiono pit interessanti e signi-
ficativi quando inseriti in una citta piccola, come spiegato ad esempio
sempre nello Zibaldone in data 30 aprile 1822:

Essendo vissuto lunghissimo tempo in citta piccola, e fra gente lontanissima
da quel che si chiama buon tuono, e spirito di mondo, quantunque io non
abbia pit che tanta pratica della cosiddetta buona societa, mi par nondi-
meno di avere in mano bastanti comparazioni per potere affermare che ne’
paesi piccoli, e fra gli uomini e le societa di piccolo spirito, si apprende assai
pitt della natura umana, e si del carattere generale, si de’ caratteri accidenta-
li degli uomini, di quello che si possa fare nelle grandi citta, e nella perfetta
conversazione. Perché, oltre che in queste gli uomini son sempre maschera-
ti, e d’apparenze lontanissime dalla sostanza, e dai caratteri loro individuali;
oltre che sono tanto piti lontani dalla natura, e dal vero carattere generale
dell'uomo, e lo sono, non solo per finzione, ma anche per carattere acquisi-
to; il principale & che son tutti appresso a poco d’una forma, si ciascuno di
essi, come ciscuna di tali societa rispetto alle altre (Zib 2406).

La maschera che ognuno indossa per apparire cid che vorrebbe o
che dovrebbe essere, funziona bene nel mutuo patto sociale di tipo
metropolitano, dove tutti per convenzione accettano di far parte della
grande commedia cittadina, in cui ognuno ha un ruolo definito ma
non approfondito. Tutti sanno che & bene attenersi all’apparenza delle
cose, osservare senza andare in profondita; nella metropoli si esercita
una vista superficiale, attenta ai dettagli esteriori ma indifferente alle
sfumature dell’interiorita. Sara Balzac (secondo un’altra notevole in-
tuizione critica di Iengo'®), qualche tempo dopo, a farsi interprete raf-
finato di questa crisi storico-intellettuale messa a fuoco da Leopardi:

Durante la sua prima passeggiata da vagabondo attraverso i Boulevards e
Rue de la Paix, Lucien, come tutti i nuovi venuti, fu preso molto pitl dalle
cose che dalle persone. A Parigi le masse catturano a prima vista I’attenzio-
ne: il lusso dei negozi, I'altezza dei palazzi, la ressa delle carrozze, i continui
contratsi d'un lusso estremo e d’un’estrema miseria. Sorpreso da questo uni-

13 Cfr. Iengo, La grande citta dei letterati, cit., pp. 180-181.
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verso al quale egli era estraneo, quest’'uomo d’immaginazione provd come
un’immensa diminuzione di se stesso. Le persone che godono in provincia
d’una considerazione qualsiasi, e che s’imbattono ad ogni passo in una con-
ferma della loro importanza, non si abituano a questa perdita totale e im-
provvisa del loro valore. Essere qualche cosa al proprio paese e non essere
nessuno a Parigi, sono due situazioni che richiedono qualche mediazione; e
coloro che passano troppo bruscamente dall'una all’altra cadono in una spe-
cie di annichilimento. Per un giovane poeta che cercava una eco ad ogni suo
sentimento, un confidente per tutte le sue idee, un’anima per dividere le sue
sensazioni pitl segrete, Parigi diventava uno spaventoso deserto'.

Sebbene all’insegna della superficialita, il trionfo del senso della
vista sugli altri sensi determina la messa in discussione dell’esistenza
stessa di una sostanza al di la della forma®, e I'abitudine a guardare
il mondo come una imponente rappresentazione teatrale, a farsi spet-
tatori di se stessi come parte di quello spettacolo: la funzione dello
spettatore diventa prevalente, e (dal punto di vista letterario) si as-
socia a quella del lettore. La sfida leopardiana (come poi quella di
Balzac) ¢ di assumere come propria effettiva condizione esistenziale e
come proprio punto di vista cio che € criticato e visto come negativo:
in altre parole farsi spettatori di se stessi, nella consapevolezza che si
¢ parte integrante di quella rappresentazione a cui si assiste. Cosi nel
Discorso sui costumi degl’italiant:

Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di
comparire in una conversazione con una macchia sul vestito o con un panno
logoro o lacero; si muovono a fare il bene per la stessa causa e con niente
maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le mode,
a cercar di brillare cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli ap-
parati: il lusso e la virtu o la giustizia hanno tra loro lo stesso proncipio [...].
Qual cosa ¢& pit frivola in se che il far conto di una buon’azione né pit né
manco che di un buon motto o di un bell’abito, esser sollecito della propria
probita per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la
bella maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio
come il cattivo tuono? Ma bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre
dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose affatto nuove?) che effet-
tivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale ¢ ridotto

14 Honoré de Balzac, “Les illusions perdues”, in La comédie humaine, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris 1977, vol. V, p. 264.

15 Cfr. Zib 4096: “Ora I'apparenza non solo basta, ma ¢ la sola cosa che basti, ed ¢ necessaria
e la sola necessaria, perocché la sostanza senza ’apparenza non fa effetto alcuno e nulla
ottiene, e I'apparenza colla sostanza non fa né ottiene niente di piti che senza essa: onde si
vede la sostanza essere inutile e il tutto stare nella sola apparenza” (1 giugno 1824).
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in quella precisa miseria che il buon tuono ¢, non solo il pit forte, ma I'unico
fondamento che resti a’ buoni costumi (Discorso 82; corsivi miet).

Si tratta di un passo capitale nella formulazione teorica leopardia-
na'®. Il problema che qui si pone ¢ anche, e forse soprattutto, lingui-
stico. “Virtu”, “giustizia”, “probita”, “vizio”, e in generale “morale”:
sono mummie verbali, parole antiche svuotate di sostanza, povere di
significazione, in quanto in esse si rileva ormai una scarsissima rispon-
denza tra “significato” e “significante”. Si: Leopardi utilizza proprio
questi termini “saussuriani”, a proposito dei quali apriamo una breve
parentesi, e recuperiamo un brano del 1821:

Quanta parte dell’effetto singolare che produce la bellezza umana sull’uo-
mo, massime quella della fisonomia, dipenda e nasca dalla sua significazio-
ne, si puo vedere ne’ fanciulli, i quali quantunque bellissimi non produco-
no grand’effetto nello spettatore, né gli destano odio o avversione piti che
superficiale, quantunque bruttissimi. Cid sebbene possa avere anche altre
cagioni, deriva pur notabilmente da questa, che la fisonomia de’ fanciulli
ha sempre poca significazione per chi 'osserva, 1. perché la significazione
della fisonomia nasce in gran parte dalle assuefazioni, cioé dal carattere, dalle
passioni, ec. ec. che I'individuo acquista a poco a poco, e che mettono in
azione e danno rappresentanza alla fisonomia. Il carattere de’ fanciulli es-
sendo ancora formabile, la significazione della loro fisonomia, & anch’essa
da formarsi, e la corrispondenza fra I'interno e ’esterno ¢ minore, o meno
determinata, in quanto I'uno e I'altro aspettano la forma che riceveranno
dalle circostanze, e sono ancora quasi pasta molle e da lavoro. 2. Perché
quando anche le fisonomie dei fanciulli siano quanto all’apparente signi-
ficazione, significantissime; lo spettatore non applica a questo segno, veruna
notabile significazione, sapendo che il carattere del fanciullo non & ancora
formato [...]. Sicché la fisonomia del fanciullo lascia 'uomo quasi indiffe-
rente, com’¢ indifferente e di poco conto cid ch’ella puo significare, e com’e
leggera la corrispondenza tra il significante e il significato. Giacché anche
questa non solo ¢ determinata dalle assuefazioni, ma anche in gran parte ne
deriva, e percid non puo loro essere anteriore” (Zib 1905-06; corsivi miei).

In questo passo mi sembra che il paragrafo contrassegnato con il
numero 2 sia una sorta di generalizzazione e di astrazione del pri-
mo, dove Leopardi delinea una vera e propria teoria semiotica. La
fisionomia ¢ interpretata come un segzo dotato di una forma esterna

16 1l merito di aver attirato I'attenzione sulla criticita e sulla dirompente modernita di questo
passo spetta a Claudio Colaiacomo, “Post-etica rivoluzionaria. La conquista dell’insensi-
bilita nel discorso leopardiano”, in I/ poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo,
Luca Sossella, Roma 2013, pp. 83-131.
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(significante) e di una interna (szgnificato) che non esiste pero a priori
o a prescindere dalla ricezione del segno, ma esiste soltanto nella me-
diazione dello spettatore/interprete che la attiva (ovvero le attribuisce
una significazione) in seguito a processi assuefattivi. E siamo al punto
cruciale: I'assuefazione. Questa forza trainante e produttiva ¢ il moto-
re dell’esistenza “pensata”, consapevolmente vissuta, poiché consente
all'individuo di acquisire progressivamente coscienza di sé in relazio-
ne al mondo, in altre parole di attribuire una “significazione” alle cose
(e alle parole) nel senso di “mettere in azione e dare rappresentan-
za”: che & come dire “dare forza mimetica” a cio che altrimenti ¢ solo
diegetico, descrittivo, didascalico. Come accade per la fisionomia dei
fanciulli, pertanto, una carenza di assuefazione determina una carenza
di significazione.

Ora, nella societa moderna, pero, si ¢ verificato un fatto parados-
sale: invece di una carenza di assuefazione, si ¢ raggiunto un eccesso
di assuefazione, ovvero — se vogliamo seguitare la filatura della me-
tafora leopardiana — la pasta significante (sia essa una parola, o un
carattere) si & eccessivamente indurita, al punto da sgretolarsi in tanti
frammenti: la rispondenza tra significante e significato si & pertanto
di nuovo persa, facendo regredire anche il linguaggio ad una condi-
zione “infantile”, ma per eccesso — diciamo cosi — di vecchiezza. Le
parole poetiche per eccellenza, pilastri ideologici della societa antica
(quelle di cui sopra: virtu, giustizia, liberta, morale, etc.), sono ridotte
ad involucri insignificanti, ma proprio per questo passibili di nuove
attribuzioni di senso; tornando alla metafora della pasta da modellare,
esse hanno recuperato per via inversa una sorta di mollezza, seppure
dovuta a sgretolamento e frammentazione. Il senso recuperato delle
cose e delle parole ¢ proprio nella frammentarieta, nell’aleatorieta, nel
passeggero, nel provvisorio, nel mutevole.

Dunque ci troviamo di fronte all’accoglimento di una contraddi-
zione tipica della modernita, al di 1a dell’etica classica (e dell’estetica
classica): i costumi moderni sono vuoti di sostanza etica, riempiti di
pura esteriorita, e sono comunque la sostanza e il fondamento della
civilta moderna (che ¢, innegabilmente, una forma di civilta). D’al-

17 Sara d’altronde questa la premessa dell’operazione linguistica compiuta da Giovanni Pa-
scoli, in parte illustrata ne I/ fanciullino. Cfr. in proposito Giorgio Agamben, Pascoli e
il pensiero della voce, Introduzione a Giovanni Pascoli, I/ fanciullino, a cura di Giorgio
Agamben, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 7-21, che parte dall’intuizione continiana secondo
cui la poetica di Pascoli si identifica con I’aspirazione ad operare in una lingua morta a cui
ridare vita.
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tronde Leopardi sa benissimo che dall’esercizio visivo esteriore non
deriva un’assenza di immaginazione, ma solo un’immaginazione pit
fragile, pitl passeggera, piu inafferrabile, come un sogno che passa e
si ricorda per flash, a tratti, privo di una temporalita progressiva e di
una logica narrativa. E probabilmente il definitivo trionfo dell’imma-
ginazione “feconda” rispetto a quella “forte”, stando alla terminologia
adottata gia nel 1820:

Altro & la forza altro la fecondita dell’'immaginazione e I'una pud stare senza
Paltra. [...] Cosa che bisogna ben distinguere quando si sente lodare un
poeta o chicchessia per 'immaginazione. Quella facilmente rende 'uomo
infelice per la profondita delle sensazioni, questa al contrario lo rallegra col-
la varieta e colla facilita di fermarsi sopra tutti gli oggetti e di abbandonarli,
e conseguentemente colla copia delle distrazioni. E ne seguono diversissimi
caratteri (Zib 152).

La metropoli ¢ lo scenario pit adatto alla “fecondita” dell'immagi-
nazione, la quale ha diverse ricadute in ambito estetico. Prima fra tut-
te, 'accoglimento delle asimmetrie, delle sproporzioni, dello scorcio
a scapito della prospettiva; il che aveva bene messo in evidenza Iengo
quando ipotizzava un inizio di rivalutazione, da parte di Leopardi,
della citta goticizzante, “fatta di sorprese, piu che di di-chiarazioni”*®,
in nome di un’estetica chiaramente anti-normativa e (parzialmente)
anti-illuministica. Certo & che questa presa di coscienza richiede “un
linguaggio nuovo”, non mascherato di retorica classica, ovvero scevro
di riserve moralistiche: la comunicazione funziona nella misura in cui
si riconosce la rinnovata “mollezza” del medium linguistico, al di sot-
to dell’apparenza rigida e vecchia. Le parole (come gli eventi) vanno
lette come frammenti di vita artificiale, come epifanie attimali, fugaci,
che rientrano in un sistema non rigido ed immutabile, bensi in conti-
nuo mutamento e soggetto alle mode.

La Moda, protagonista insieme alla Morte di una delle pit riuscite
operette morali, ha come sua caratteristica peculiare la velocita con
cui si muove:

MODA. Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so chi delle due si
vincesse la prova, perché se tu corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare
in un luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo®.

18 Francesco lengo, “La citta dei Romantici: Leopardi”, in Scrittori e gusto urbano fra Sette-
cento e Ottocento, a cura di Aldo Marroni e Ugo Di Toro, Introduzione di Eide Spedicato
Tengo, ombre corte, Verona 2015, pp. 97-107; la citazione ¢ alla p. 99.

19 Cfr. Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte, in Operette morali, cit., p. 133.
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La Morte riconosce la Moda come sua sorella in nome della voca-
zione di entrambe a “disfare e rimutare di continuo le cose di quag-
gitt”: nel dominio del falso, esistenza reale e immaginaria trapassano
I'una nell’altra con somma rapidita:

Ogni novita di costumanze e di opinioni, ogni progresso dello spirito uma-
no, divien subito comune e universale in Francia, mercé della societa che in
un attimo equilibra tra loro, e diffonde, e uniforma, e generalizza e pareggia
il tutto (Zib 2001).

“In un attimo”, appunto: I'esistenza moderna ¢ composta di tanti
momenti di senso, che valgono ognuno per sé e si avvicendano con
estrema velocita, senza essere inseriti in un “sistema” di legami ide-
ologici o morali: come in un sogno ad occhi aperti. E sogni ad occhi
aperti sono i componimenti poetici di Leopardi, nei quali il lettore
deve assumersi la funzione di sognante, onde ravvivare il testo all’in-
segna di una nuova, seppur fragile, mitologia, e di nuovi simulacri,
del tutto diversi dai miti classici ormai defunti. Ma questa & un’altra
(romantica) storia.



Deprecazioni del moderno e approssimazioni
alla ‘metropoli’
Case nuove, demolizioni e ‘testi minori’ di cui siamo figli

di Luciano Curreri

Ai nuovi e vecchi amici di Chieti e Pescara,
e con un pensiero particolare a Pino P.

1. Approssimazioni alla ‘metropoli’ e critica

Agli amici e colleghi Antonella Del Gatto, Aldo Marroni e Ugo di
Toro — che ringrazio per avermi invitato a questo convegno in memo-
ria di Francesco Iengo, che conoscevo poco, purtroppo, e quasi solo
attraverso certe avvertite (e percorse) pagine dannunziane' — dicevo
che nel mio titolo il sostantivo femminile invariabile ‘metropoli’ figura
tra apici non del tutto a caso. Come ¢ noto, dall’antica Grecia, Magna
o meno che fosse, a oggi, il termine ha finito per assumere le piu sva-
riate definizioni e funzioni culturali e tecniche grazie a una pluralita di
dati — amministrativi, demografici, estetici, etici, politici, sociologici,
urbanistici — pitt 0 meno significativi e tesi a complicare un’assunzio-
ne oggettiva dello stesso, che anche per questo ha avuto la sua bella
fortuna nell’immaginario nostro. E a tal punto che mi sentirei di dire
che le approssimazioni hanno avuto la meglio sulle definizioni e che le
finzioni I’hanno avuta sulle funzioni.

E qualcosa di deprecabile in assoluto? Non credo proprio. Penso
invece che le approssimazioni alla ‘metropoli’, specie quando si nutro-
no di deprecazioni del moderno, siano prove, lotte, sfide alla tirannia
delle scienze, alla disumanizzazione degli uomini. Di piu: tali appros-
simazioni aprono forse meglio la porta a quella ‘metropoli’ che & un
contesto da ricostruire di continuo; un contesto che oscillando tra con-
flitto e armonia® sembra sedurre la critica un po’ come le Sirene sedu-

1 Francesco lengo, Simulacri letterari, Tracce, Pescara 1996, pp. 163-218.

2 Mi suggeriscono alcune lezioni di Paul Feyerabend lette di recente in francese: Paul
Feyerabend, La tyrannie de la science, présenté et édité par Eric Oberheim, Seuil, Paris
2014. Si tratta di Paul K. Feyerabend, Ambiguiti e armonia. Lezioni trentine, a cura di
Francesca Castellani, Laterza, Roma-Bari 1996 e 1998.

3 Feyerabend, La tyrannie de la science, cit., pp. 19-51.
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cono Ulisse. Legati al palo delle nostre convinzioni, dei segnali di peri-
colo che queste ci hanno trasmesso, sentiamo comunque il desiderio di
un bel tuffo nel mare — quel superbo atto di coraggio lodato come tale,
e giustamente, da Gaston Bachelard* — e finanche nel mare tempestoso
delle rovine urbane del moderno, dove la critica, Baudelaire insegna,
est chez elle, anche quando pensa di essere hors de chez elle.

2. Deprecazioni del moderno

In tal senso, le deprecazioni del moderno sono gia delle appros-
simazioni alla ‘metropoli’. La modernita ¢ accompagnata naturaliter
dalle deprecazioni del moderno, proprio perché la modernita ¢ una
costante approssimazione, che noi, da bischeri, abbiamo tentato di
addomesticare negli anni con prefissi pitt 0 meno alla moda: pre, post,
iper, etc. Forse non abbiamo accettato che una naturale e critica fre-
quentazione della modernita, finanche rancorosa, la potesse cogliere
come una sorta di ‘non finito’ complemento di quell’altro allargato ed
esteso contesto che ¢ 'antichita. Quest’ultima poi, spesso evocata a
controcanto del moderno che avanza, scivola in esso con non banale
soluzione di continuita. Si badi: cid non vuol dire che non si siano
prodotte fratture d’ordine epistemologico, culturale e tecnico. Ma ¢
stato un errore privilegiare tali fratture, a partire da indicizzazioni pe-
ricolose, testualita forti, canoni, che sono diventati numeri, funzioni,
statistiche e infine pali cui restare legati e cui si sono sacrificati, quasi
fossero dei ‘monumenti-totem’, le sempre nuove avventure che ci at-
tendevano nel fuori di una citta — di un mondo — che cambia.

Certo, alcuni compartimenti stagni ci hanno permesso di non affo-
gare e le prove di maggiore ardimento sono state consegnate a corsie
di una data piscina, dove abbiamo addomesticato il mare. Resta il fat-
to che tutto questo ci ha impedito di fare due bracciate altrove e forse
di imparare a nuotare nel mare vorticoso della modernita, la cui larga
contestualizzazione ci tenta in seno a una penultimita di cui abbiamo
timore. Tanto che sembriamo quasi preferire il capolinea della morte

4 Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, Corti, Paris
1942 e poi LGF, Le Livre de Poche, Paris 1999, pp. 184-185. Cft. inoltre Luciano Curreri,
Les images avant les idées, in “Franco-Italica”, 13, 1998, pp. 177-218 (in particolare, su
L’eau et les réves, si vedano le pp. 180-184), poi raccolto nel volume dello stesso autore,
La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo,
d’Annunzio, Firenze University Press, Firenze 2009, pp. 91-130 (soprattutto le pp. 94-97).
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al ‘riuso’ di un testo-salvagente polveroso, sgonfio quanto si vuole ma
sempre utile per ridarci un poco di slancio e forse ‘risintonizzare’ la
radio e la rotta del nostro battello ebbro; e senza la pretesa di scoprire
'ultima sirena — lirica e libera — della modernita.

3. Critiche corrispondenze d’amorosi sensi e ‘testi minori’

Fuor di metafora e nei limiti che mi conosco e che si pone questo
intervento (teorico in senso lato e pit birichino e saggistico che anali-
tico), ho scelto un paio di — li metterei sempre tra apici — ‘testi minori’
italiani, di cui mi ero occupato, ormai pit di venti anni fa’, in seno a
deprecazioni del moderno — o a, direbbe forse Iengo, “momenti di
critica alla modernita”® — di certa poesia del secondo Ottocento.

Ora, il ricordo di Iengo, per me, non ¢ scontato (lo dicevo onesta-
mente in apertura). Direi invece che ho dovuto e voluto — in seno a
una sorta di imperativo categorico — andarmelo a cercare in un mio
vecchio articolo che & quasi, nel taglio e nell’ampiezza, un “affanno di
gioventu” abbastanza riuscito. Certo, uno scrittore come Francesco
Permunian, direbbe che sto vivendo di rendita e che sono entrato,
prima del previsto, in quella fase della vita in cui ci si illude “di par-
torire dal fondo di una tomba”. In effetti ¢ possibile ch’io speri “an-
cora in un miracolo, come i bambini che credono nelle favole””. Ma
¢ anche possibile ch’io sia un ‘cultore’ — modesto senza dubbio ma
partecipe — di quella “corrispondenza d’amorosi sensi” di cui parlava
Foscolo e che fa dei libri dei colleghi una specie di sepolcro a portata
di mano nelle nostre biblioteche-cimiteri.

Di pitu. In tal senso, mi son sentito di accomunare a questo ricordo
quello dei due ‘testi minori’, evocati fin dal mio titolo ma come na-
scosti — via I’eliminazione voluta del corsivo — in sostantivi e aggettivi
comuni. I'idea ¢ di sottrarsi a quanto di reificante c’¢ nel titolo di
un’opera e di promuovere subito la forza di proiezione della stessa al
di 1a della sua piti manifesta testualita; il titolo, per 'appunto.

Questi ‘testi minori’, poi, non sono necessariamente meno impor-

5 Luciano Curreri, Démolitions e ferrovie. Su alcune deprecazioni del moderno tra Francia e
Italia nella poesia del secondo Ottocento, in “Franco-Italica”, 5, 1994, pp. 71-117.

6 Francesco lengo, Momenti di critica alla modernita da Leopardi a Nietzsche, Bulzoni, Roma
1992.

7  Francesco Permunian, La polvere dell'infanzia e altri affanni di gioventa. Frammenti di
un fotoromanzo popolare, con le fotografie di Duilio Avezzt, Nutrimenti, Roma 2015, pp.
78-79.
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tanti di altri e non sono di emeriti sconosciuti, sia chiaro. Anzi, se
percepiti con le modalita e gli intenti di cui sto tentando di parlare,
offrono pure una sorta di prosecuzione — certo ‘non ideale’ — di quei
“testi esemplari” analizzati da Iengo lungo quella gia moderna dor-
sale che va da Cartesio a Leopardi e che, alla fine degli anni Ottanta
del secolo scorso, lo studioso sapeva tracciare e raccogliere come “la
grande citta dei letterati”.

Detto questo, la mia ‘scommessa’ ¢ un poco diversa. Come di-
cevo a Marroni, vorrei cercare di mettere insieme un volumetto di
storia della cultura che si sforzi, per non sublimi e non monotemati-
ci campioni, di tessere un ‘racconto critico’ della letteratura italiana
moderna attraverso personaggi, luoghi ed episodi piti 0 meno salienti
dell’Otto-Novecento: da Pinocchio al fascismo, dal peplunz alla guerra
civile spagnola, dalla zolfara siciliana alle miniere belghe, ma partendo
proprio — a livello cronologico — da quelle deprecazioni del moderno
che sono anche approssimazioni alla ‘metropoli’ di Milano e che leggo
come tali — con piglio autocritico e un poco provocatorio — in Case
nuove (1866) di Arrigo Boito (1842-1918) e Le demolizion: (1875) di
Ferdinando Fontana (1850-1919), la cui memoria e resistenza criti-
ca molto deve — ma forse sarebbe meglio dire “doveva”, da Gaetano
Mariani almeno ad Arnaldo Di Benedetto, e a Vittorio Roda oggi —
al revival della Scapigliatura della seconda meta del secolo scorso e
alle fonti francesi che riguardavano e riguardano, ovviamente, Paris:
Démolitions (1857 e 1859) di Louis-Hyacinthe Bouilhet (1822-1869)
e Le Cygne (1861) di Charles Baudelaire (1821-1867)°.

8  Francesco lengo, La grande citta dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a Leopards, Mila-
no, Unicopli, 1988. Ma si vedano anche e almeno, dello stesso autore, G/7 scrittori e la citta
che cambia. Letteratura urbana fra llluminismo e Romanticismo, Vecchio faggio, Chieti
1992 e Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, a cura di Aldo Marroni e Ugo di
Toro, Introduzione di Eide Spedicato Iengo, ombre corte, Verona 2015.

9  Aveva gia richiamato 'attenzione su Louis Bouilhet in relazione ad alcune liriche di
Arrigo Boito, tra cui Case nuove, Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Sciascia,
Caltanissetta-Roma 1967, pp. 308-309, 311-313, 333-338 e 778-779. Ma cfr. Enrico
Ghidetti, Prolegoment alla scapigliatura lombarda, in Tarchetti e la scapigliatura lombarda,
Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1968, pp. 34-35; Ottaviano Giannangeli, La storia
in filigrana, in La bruna armonia di Camerana, Lucarini, Roma 1978, pp. 75-78 (in par-
ticolare p. 77); Michele Dell’Aquila, La lacerazione delle forme e I'allegoria della morte nel
“Libro dei versi” di Arrigo Boito, in “Otto/Novecento”, 1, 1981, pp. 55-79 (in particolare
pp. 55-63 e 76-77), poi raccolto in Manzoni e altro Ottocento, IPL, Milano 1992, pp.
175-208; Arnaldo Di Benedetto, “Case nuove” di Arrigo Boito o le rovine di Milano,
in “Giornale storico della letteratura italiana”, 4, 1993, pp. 504-523; Vittorio Roda,
Demolizions, ricostruzioni e altro nell'Italia post-risorgimentale: il giudizio del letterato, in
Antonio Brucculeri e Sabine Frommel (a cura di), Renaissance italienne et architecture au
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Nell’insieme dell’esercizio affiora poi, mi pare, un surplus di ‘cir-
colarita’ che non & banale. Quando Fontana si chiede “Perché dun-
que sussistono / Il sepolcro e la culla?” — sostanzialmente per dare
una rima al “Nulla” ma quasi rideclinando quell’altro Foscolo che
col celebre “giacque” unisce proprio culla e sepolcro — non sposa I’e-
silio perenne nella citta d’antan e I'“illacrimata [e in fin dei conti piu
che prematura] sepoltura” delle “case nuove”, come le chiama Arrigo
Boito, o di quelle “splendide / Case dai freschi ornati” che evoca lo
stesso Fontana. Rispondendo invece che “lo struggere / E il créar son
la vita; / Perche la noja € I'unica / Larva da noi fuggita; / Perche que-
sta & 'armonica / Legge dell’'universo; / Perche senz’essa il cérebro /
Non mi darebbe un verso!”, Fontana, che pur ¢ figlio del ‘conflitto’
causato dalle demolizioni, spezza pit di una lancia per quella dose
di ‘armonia’ che offrira continuita d’ascolto alle sempre nuove forme
urbane che si avvicenderanno e che nutriranno le approssimazioni alla
‘metropoli’ di cui cerchiamo di dire.

In questo senso va anche letta la dedica a quell’Eugenio Torelli-
Viollier che si appresta a cofondare e a dirigere “Il Corriere della
sera”, che non casualmente rappresentera la parte nuova del vecchio
che sta perdendo, in seno a una politica e a una informazione che
mutano insieme alla citta che le ospita.

4. “Testi minori’ di cui siamo figli

Avrete capito che della precisazione data nel titolo — cioé: ‘testi
minori’ di cui siamo figli — non posso fare a meno. Mi scuso e cerco
di spiegarmi brevemente. Che si sia “figli di un testo minore”' e che i
migliori contesti ch’io penso d’essere riuscito a ricostruire siano tutti
figli di un testo minore, lo dico da qualche anno, non so con quanta
fortuna ma poco importa. Importa invece dire che con questo sempli-
ce calco e prelievo di derivazione cinematografica provavo e provo a
suggerire, almeno in prima istanza, che ¢ possibile ragionare con tutto
quello che si sa o, meglio, che si pensa di sapere, senza aver paura di

XIXe siecle. Interprétations et restitutions, Editore Campisano, Roma 2016 (di prossima
pubblicazione, visto per la cortesia dell’autore).

10 Luciano Curreri, Figli di un testo minore. Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre
curiose, forse non inutili, amenita e vecchiate anticipate, in Luciano Curreri e Giuseppe
Traina (a cura di), Stud: in onore di Giuseppe Papponetti, Nerosubianco, Cuneo 2013,
pp. 112-123 (consultabile on line, in open access, a questo indirizzo: http://hdl.handle.
net/2268/173165).
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ritornare sui propri passi e senza porre troppi steccati nel farlo, ovve-
ro senza buttare via niente, neanche la vecchia e proverbiale scarpa:
in questo caso il ‘riuso’ di un paio di testi poco gettonati di Arrigo
Boito e Ferdinando Fontana, spesso tradotti in un dato unico e non
prospettico, ovvero ’ancorarsi mimetico alle rovine della Milano che
cambia tra anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento.

Di pit. Che la critica sia un setaccio ¢ noto, ma fare del setaccio il
fine di un’avventura che non deve sempre e solo portare alla scoperta
dell’oro — Chaplin insegna — ¢ quanto di piu pericoloso esiste, oggi
come ieri, in termini culturali, etici, politici.

Cio detto, non voglio trasformare fout court il critico in una sorta
di barbone vagabondo, che sarebbe peraltro immensamente e imme-
diatamente pit simpatico di molti intellettuali preziosi e aristocratici e
certo assimilabile a un fldneur — come dire — pit concreto, popolare e
meno astratto, idealizzato, sublimato. L'idea & che questo critico sposi
naturalmente, ieri come oggi, le liriche invettive contro il corpo sven-
trato del centro cittadino di un Arrigo Boito e sia in grado, comunque,
di starci dentro. Per un personaggio del genere, le deprecazioni del
moderno sono gia delle approssimazioni alla ‘metropoli’: 2/ est toujours
chez lui. Perché “I'uman”, come si legge gia in Dualismo, lirica del
1863, sara “librato / Tra un sogno di peccato / E un sogno di virtu”;
e “Com’uom che sogna”, cantera Case nuove, nel 1866, “smarrira la
strada”, “[...] il cieco brancolante in sulla sponda / Della contrada”.

5. Limiti dell estetica della ricezione e della canonizzazione

Non siamo lontani dall’estetica della ricezione, lo so, e del resto non
¢ un caso che Hans Robert Jauss, della Scuola di Costanza, avesse sele-
zionato, per I’anno 1857, i versi di Louis Bouilhet"'. Ma i suoi lirici vet-

11 Lo leggo in francese in Hans Robert Jauss, La douceur du foyer. La poésie lyrique en 1857
comme exemple de transmission de normes sociales par la littérature, in Pour une esthétique
de la reception, trad. fr. de Claude Maillard, Préface de Jean Starobinski, Gallimard, Paris
1978, pp. 263-299 (in particolare pp. 271-272); il saggio cui facciamo riferimento & tratto
da Rezeptionsdsthetik, Wilhelm Fink Verlag, Munich 1975. Qui Jauss prende le mosse da
“un corpus d’environ 700 poémes lyriques qu'un séminaire de I'Université de Costance
a rassemblés, classés et interprétés comme vecteurs de modéles communicationnels, en
vue de I'analyse synchronique de I’année 1857”. Selezionando alcune liriche per il suo
discorso, il critico tedesco le ordina in tre gruppi, nel terzo dei quali vuole esemplificare
“le lyrisme écrit et publié au jour le jour a des fins de consommation immédiate, tel qu’il
apparait dans les revues de 1857”. Questo terzo gruppo & aperto da Dénzolitions de Louis
Bouilhet, presa poi in considerazione alle pp. 285-286. Jauss perd non specifica la rivista



DEPRECAZIONI DEL MODERNO E APPROSSIMAZIONI ALLA ‘METROPOLI’ 73

tori di modelli comunicazionali finiscono per ripiegarsi in una analisi
sincronica che mi pare farne degli esempi di consumo immediato senza
futuro, tanto che i Boito e Fontana che — al di 14 del noto Baudelaire
— si rifanno a Bouilhet, nel pur diverso contesto milanese (peraltro in
ritardo non eccessivo), sarebbero quasi consegnati a una forma anacro-
nistica che non ha piti nulla da dirci, perché la data del 1857, insieme
al luogo in cui si spende, sembra aver gia ‘essicato’ la supposta ‘norma
sociale’ da trasmettere tramite la letteratura. Questo capita perché il
passato pare talmente a portata di mano da diventare una prigione. Ci
stai dentro, certo, ma non ne vieni pit fuori. E quindi la deprecazio-
ne resta tale, al limite veicola un addomesticamento, un normario, ma
nulla di pit. Non ci sono approssimazioni alla metropoli: si replichera
solo, quasi si trattasse di una pzéce, Parigi 1857 a Milano 1866 o 1875.

Nei risultati, purtroppo, non siamo lontani da chi dice: “gira, gira,
¢ sempre la lezione del grande Baudelaire”. E il gorgo prodotto dal
canone ci risucchia in un non cosi diverso abisso.

A questo proposito (ma non solo), a me sembra che il canone ci
allontani dalla vita, oltre che dalla letteratura tutta e dalla possibilita
di farne un luogo per tutti: anche, per esempio, per il popolo tutto di
una grande citta che in ‘metropoli’ muta un po’ piti lentamente — e a
qualsiasi altezza cronologica la si contempli, tale grande citta, in seno
a una metamorfosi via via piu frequente ma giammai indolore, ieri
come oggl.

nella quale la poesia di Bouilhet esce nel 1857 e a noi non ¢ stato possibile verificare
tale datazione. Altri studi citati in questo nostro lavoro non fanno alcuna precisazione
in proposito, citano incompletamente Festons et astragales (1859) e rinviano all’edizione
senza data di (Euvres de Louis Bouilbet. Festons et astragales, Melaenis, Derniéres chansons,
Lemerre, Paris s.d., pp. 106-108. Una bibliografia di Bouilhet (opere e giudizi dei contem-
poranei) ¢ in Catulle Mendes, Le mouvement poétique frangais de 1867 a 1900, Imprime-
rie Nationale, Paris 1903 (poi Burt Franklin, New York 1971, pp. 41-42), che perd non
riporta I'editore e il titolo completo di Festons et astragales, che sono: Poésies : festons et
astragales, Libraire Nouvelle, Paris 1859. Per quanto riguarda le (Euvres, cit., Lemerre, a
quello che ci & dato sapere, ne pubblica almeno altre tre stampe, precisamente negli anni
1880, 1881, 1891 (cfr., per un riscontro, The National Union Catalog. Pre 1956 Imprints,
Mansell Information/The American Library Association, London-Chicago 1970, vol. 69,
p. 225). Un ritratto di Bouilhet & in Gustave Flaubert, Préface (20 juin 1870) a Louis
Bouilhet, Derniéres chansons, Michel Lévy fréres, Paris 1872 (ora in (Euvres, cit., pp. 279-
305), che, nonostante presuma qualcosa in pid, in virtd dell’amicizia, offre a tutt’oggi una
solida base da cui partire per riesaminare la vita e 'opera di questo ‘parnassiano’.
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6. ‘Colonie’ contro ‘canone-impero’

Un piano regolatore, o una ruspa sul nostro passato travestita da
progresso o da ‘canone-impero’ non ci possono lasciare indifferenti,
ieri come oggi. Tornare al lavoro di chi non fa propriamente parte del
piano regolatore, anche in termini letterari, & dare un futuro a quella
non finita e sempre penultima approssimazione alla ‘metropoli’ — e fi-
nanche al mondo — che Case nuove e Le demolizioni mettono in scena
senza esaurirsi nella Milano 1866 e 1875.

Allora, forse, quel passato che € una declinazione del presente, puo
tornarci utile, specie se non lo si ¢ archiviato una volta per tutte in seno
ai soliti ritornelli rituali ed esorcizzanti del gia noto, sbiascicati come
una preghiera che non ha piti senso alcuno. Certo, il passato da identita,
ma al tempo stesso opprime. Tanto che il nostro lavoro, in tal senso, do-
vrebbe avere come fulcro una specie di leggerissimo oblio, che ¢ insieme
ricordo e dimenticanza e, come tale, fecondo vettore di nuova crescita.

Cosi si giungera fors’anche a capire che il canone non ¢ la preghie-
ra di una religione, magari recitata o urlata nel nome di Milton e Dan-
te. Questi, peraltro, ¢ ben presente nel tessuto lirico di Boito, dove,
al di 1a dei noti “augelletti” del verso 18 per i quali i commentatori
rinviano in genere a Purgatorio, XXVIII, 14'2 ¢’¢ la strepitosa sortita
finale, che si svincola dalle Dénzolitions di Bouilhet improntanti la se-
conda parte di Case nuove che principia proprio con gli “augelletti”
ma termina arricchita — lo notavo gia nel 1994 — da una significativa
ripresa dantesca, origine dell’ultimo verso boitiano e ancora citazione
dal Purgatorio; e non a caso, visto che ¢ la cantica intermedia tra I'in-
fernale sogno del peccato e il paradisiaco sogno di virtu. Ed & interes-
sante che il verso 33 del canto XXXIII, alle soglie del Paradiso e quin-
di con significativa progressione nel citare la precipua cantica della
Commedia, chiuda con “com’om che sogna” la terzina principiante
la celebre profezia, ovvero 'approssimazione al futuro, oltre che al
Paradiso. Certo, questo Dante ¢, pel mio modo di vedere, pit boitiano
quando ¢ sollecitato a non aver pitt motivo di timore e soggezione

12 Pit in generale, sulla presenza di Dante in Boito ed altri esponenti della Scapigliatura
(Praga, Tarchetti, Dossi), si legga il saggio di Carlo Paolazzi, Cultura e “paradiso perduto”:
note di fortuna dantesca tra gli scapigliati, in Francesco Mattesini (a cura di), Novita e
tradizione nel secondo Ottocento italiano, Vita e Pensiero, Milano 1974, pp. 262-337 (in
particolare le pp. 290-310 raccolte sotto il titolo di Dante come mito e modello in Arrigo
Boito). Inoltre, per un quadro d’insieme non al solo Dante limitato, si scorra il saggio di
Vinicio Marini, Arrigo Boito tra Scapigliatura e classicismo, Loescher, Torino 1968.
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— che nel caso di Boito ¢ il non aver troppa ‘reverenzia’ (I’angoscia
dell’influenza di Harold Bloom) nei confronti della lirica di Bouilhet
(e finanche della lezione di Baudelaire) — e meno boitiano quando ¢
invitato a non ridurre piu il suo prendere coscienza a chi sognando
talvolta favella. Perché qui si misura la distanza e la forza di questo
‘testo minore’. L'esperimento del poeta ottocentesco — specie nella
prima parte di Case nuove — sulla realta e sul “metro [...] scomposto
e tetro” ritrova corpo e ritmo nel buio ma coraggioso brancolare di
colui che smarrisce la strada un po’ alla Pierre Bayle, ovvero per cer-
carne e farsene una nuova, direbbe Sciascia dell’autore delle Pensées
diverses sur la cométe (1681 e 1683)". Insomma, la corrispondenza
con la voce oscura e tronca cui si riferisce Dante per 'uomo che sogna
si scioglie in seno alla guéte di un correlativo oggettivo che investe
anche e soprattutto la grande citta che cangia, in cui volenti o nolenti,
con o senza guida, ci si dovra e ci si vorra ritrovare.

E questo ¢ il luogo — non necessariamente salvifico — di quella let-
teratura moderna in cui conta il lavoro delle ‘miniere’, delle ‘colonie’,
che sono ancora di questo nostro mondo occidentale e non gia lon-
tane, come si pensa, in seno al gia detto e/o all’alterita — peraltro fal-
sa — di un paradigma post-occidentale, ovvero d'un paradigma post-
coloniale ossessivamente evocato a guisa d’esorcismo.

Di pit.. Le ‘colonie’ cui alludo tendono a far ‘canone’ un po’ come
i ‘dettagli’, le ‘parole’ — nella stilistica e finanche in certa microstoria
(e microcritica) — tendono a far ‘sistema’; un sistema teso comunque
a sfumare ‘Olimpo’ o ‘Indice’ (ché dipende dai punti di vista) e a
evadere o quanto meno a sfumare il ritornello relativo “alla ricerca
dei classici perduti”'¥; ritornello che tanto assomiglia a quello che si
sentiva ancora canticchiare, alla fine del secolo scorso, a proposito
delle “metropoli perdute”, da Torino a Napoli, e/o degli “spazi vuoti
della metropoli”, attraverso quella vecchia, sterile canzone dell’ultimo
uomo, che noi oggi si sa essere, per esperienza, il penultimo uomo®.

13 Leonardo Sciascia, I/ secolo educatore, in Cruciverba, Einaudi, Torino 1983, poi in Opere.
1971-1983, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 1989 e 2001, pp. 1008-1009.
E per maggiori informazioni, specie di natura contestuale e in relazione a Pierre Bayle e
al Settecento sciasciano, cfr. Luciano Curreri, Solo sei parole per Sciascia. Zolfara, popolo,
morale, corpo, leggerezza, saggio, Euno, Leonforte (En) 2015, pp. 84-85.

14 Cfr., per esempio, un articolo di Maurizio Ferraris apparso su “la Repubblica” il 4 settem-
bre 2010, pp. 35-37.

15 Cfr. Saverio Vertone, Le metropoli perdute, in “Europeo”, 8 agosto 1987, pp. 28-30 e
Massimo Ilardi, Negli spazi vuoti della metropoli. Distruzione, disordine, tradimento
dell’ultimo uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1999.



Appendice

Case nuove

Zappe, scuri, scarpelli.

Arieti, martelli,

Istrumenti di strage e di ruina,
Limpero € vostro! O tempi irrequieti!
L'umanita cammina

Ratta cosi che par sovra una china.
Sorge ogni giorno qualche casa bianca,
Grave di fregi vieti.

Scuri, zappe, arieti,

Smantellate, abbattete e gaia e franca
Suoni I'ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure i poeti.

La progenie dei lupi e delle scrofe
Oggi ¢ sovrana e intanto le pareti
Della vecchia cittade hanno un profilo
Scomposto e tetro, — simigliante al metro
Di questa strofe.

Gia gli augelletti fidi

Pit non trovano i nidi

Consueti fra il tetto e la grondaia

E sul sacro mister de’ focolari

Viene a urtar la mannaia.

Le muraglie diroccano, a migliaia
Fuggon 'ombre de’ cari

Defunti, e in lagni amari

Volan gridando

All’onta e al duol dell’esecrato bando!
E la casa s’¢ fatta invereconda,

Gli straziati lari

Mostrano al sole ’alcova e la fogna
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Senza pieta di vel che li ripari.

E il cieco brancolante in sulla sponda
Della contrada — smarrira la strada
Com’uom che sogna.

1866, Milano

(Arrigo Boito, Case nuove in Tutti gli scritti, a cura di Piero Nardi, Monda-
dori, Milano 1942, p. 11; la lirica & pubblicata originariamente in I/ libro dei
versi, Casanova, Torino 1877, ed ¢ la terza poesia del volume, dopo Dua-
lismo e Castello antico, entrambe del 1863; I/ libro dei versi ¢ leggibile per
intero in Poesie e racconti, a cura di Rodolfo Quadrelli, Milano, Mondadori,
1981, oppure in Opere letterarie, a cura di Angela Ida Villa, Istituto Propa-
ganda Libraria, Milano 1996 e Otto/Novecento, Milano 2003; una selezione
dove compare Case nuove & in Opere, a cura di Mario Lavagetto, Garzanti,
Milano 1979 e 1999).

Le demolizioni
A Eugenio Torelli-Viollier

Pietre, da tanti secoli
In un bacio congiunte,
Travi e barre, dall’acqua
E dal sole consunte,
Barcollanti casipole,
Teri viventi ancora,
Oggi il Tempo vi mormora:
“E giunta l'ultim’ora!”

Il Tempo!... I triste scettico;
Léra, ’anno e listante;
L’orco che mangia i popoli;
L'impassibil quadrante;

La sfinge inaccessibile;

Il mistico serpente,

Che afferra, eterno circolo,
La sua coda col dente.

In un nembo di polvere
Cadon le vecchie mura;
Sembran cdlte le tegole
Da un’orrenda paura;

Ed i balconi, vedovi
D’imposte e senza vetri,
Sovra i passanti guardano



Come occhiaje di spetri.
Povere case!... Il rantolo
Della vostra agonia
Fu lungo!... Il di novissimo
Lentamente venia!

Barbari sempre, gli uomini
V’han fatto i funerali,

Pria che cadeste vittime
Sotto i colpi mortali.

E accanto a voi scolpirono,
A scherno, in questi giorni,
Di fastosi palagl
I superbi contorni.

Ah! quei colossi risero
Di voi pigmei morenti,
E piti amari vi fecero

I fatali momenti!

Povere case!... Io vagolo
A voi dintorno. — E notte.
E I'ombre dalle fiaccole
Rosseggianti son rotte;

E, somiglianti ai demoni
Cui Peccidio conduce,

I pionieri nereggiano
Sugli sprazzi di luce.

Ed io penso alla storia
Delle mura cadenti;
Ai drammi, alle commedie,
Agli idilii innocenti
Che si ordiron per secoli
Nelle piccole stanze
Ed impressero un marchio
Sulle umane sembianze.

Ed io penso alle veglie,
Alle insonnie, ai riposi,
Alle fedi, alle infamie,
Ai convegni amorosi,
Ai sorrisi, alle lagrime,
Ai di foschi, ai di lieti,
Ai poemi che videro
Quelle quattro pareti!

METROPOLI
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Oh!... non ridete, splendide
Case dai freschi ornati,
Palagi da una magica
Mano in un di créati!

Orr tutti a voi sorridono
Con beata alterezza

Ed i vostri muri spirano
La balda giovinezza...

Ma verra il di che i posteri
Vi chiameran capanne,
Ed al suolo abbattendovi,
Come fragili canne,
Tesseranno una lirica
Sovra i detriti immani...
Pitt caduchi edifizii
Innalzando il domani!

Tu sol, bigio fantasima,
Gotico tempio altero.
Tu, frastaglio di guglie,
Tu, gigante severo,
Vedrai le metamorfosi
Dei giorni che verranno,
Sogghignando alla gioja,
Sogghignando all’affanno!

Finche il Tempo, il terribile
Tarlo che rode il mondo,
Verra te pure a spingere
Nell’abisso profondo;

E forse, fra un millennio,
Quivi sostando un uomo,
Tentera di far credere

Che tu esistevi, 0 Duomo!...

Eugenio, sono effimeri,
Al par di queste stanze
D’ogni mortale i gaudii
I pianti e le speranze;

Il passato ¢ macerie

Su cui sorge il presente,
E P’avvenire ¢ il figlio
D’un vegliardo cadente.

79
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Oh! umani eventi! oh! frivole
Parvenze d’un istante!
Perche dunque ci esagita
Questa febbre incessante?
Perché dunque sussistono
Il sepolcro e la culla?
Perché mai tanto fremito
Se tutto attende il Nulla?

Perche?... Perche lo struggere

E il créar son la vita;

Perche la noja & 'unica
Larva da noi fuggita;

Perché questa ¢ ’'armonica
Legge dell’universo;

Perche senz’essa il cérebro
Non mi darebbe un verso!

Milano, 2 ottobre 1875

(Ferdinando Fontana, Le demolizioni, in Poesie e novelle in versi, Galli e
Omodei, Milano 1877, pp. 33-38; ripr. facs. di quest’edizione per Lampi di
stampa, Milano 2003).



Crisi, ironia e disgrazia
Lo sguardo letterario sul paesaggio urbano del Novecento
di Paolo Bartolon:

E nessuno che vegli su questo tesoro severo, nessuno che
lo protegga da questo pandemonio di individui che costru-
iscono e arredano senza criterio, senza sapienza, senza una
lingua comune, senza un legame umano.

Valerio Magrelli, Geologia di un padre

La riflessione sul rapporto tra letteratura, filosofia e spazio urbano,
tema di questo saggio, prende le mosse dalla lettura di alcune delle
opere che Francesco Iengo ha dedicato all’analisi del pensiero moder-
no in relazione all’evoluzione dei centri cittadini, e alla costituzione
delle grandi metropoli occidentali. In lavori come La grande citta dei
letterati del 1988, e Momenti di critica alla modernita. Da Leopardi a
Nietzsche, del 1992, Iengo interroga, esplora e descrive I’atteggiamen-
to, lopinione, e il rapporto che alcuni dei grandi autori dell’Occiden-
te moderno intrattengono con il massiccio, incontrollabile, e talvolta
incontrollato, sviluppo degli spazi urbani. Nonostante i quasi trenta
anni trascorsi da quei lavori, le problematiche che contraddistinguo-
no il nostro essere nel mondo non sembrano discostarsi troppo dalle
riflessioni di Iengo. Se prendiamo, per esempio, il brano di Magrelli
del 2013 che ho citato ad esergo di questo mio scritto, troviamo molti
dei dubbi, delle riserve, se non addirittura delle vere e proprie de-
nunce, espressi gia nei secoli precedenti nei confronti di un costruire
dissennato e contro natura. Non solo "ambiente & snaturato, ma an-
che I'essere umano, che si viene a trovare gradualmente gettato in un
luogo privo di senso perché svuotato delle valenze mitico-poetiche e
simboliche, di quegli appigli e puntelli, vale a dire, che determinano
la natura storica e culturale del soggetto, la sua lingua, come sembra
appunto indicare Magrelli.

Il paesaggio contemporaneo e quello moderno sembrano desti-
tuiti di lingua, di legami e di sapienza. Il romanticismo di Leopardi
¢ in questo senso emblematico, come si evince dal lavoro di Iengo,

1 Francesco lengo, La grande citta dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a Leopards, Edi-
zioni Unicopli, Milano 1988; Mowmenti di critica alla modernitd. Da Leopardi a Nietzsche,
Bulzoni, Roma 1992.



82 METROPOLI

visto che si pone come denuncia di una modernizzazione che ignora
il senso della vita come sviluppo organico del rapporto tra individui
e natura e che di contro privilegia la ragione specialistica e interessi
corporativi. La citta (Roma e Firenze per Leopardi) diventa allora sof-
focante, rozza, ignorante, rumorosa, sciocca e cialtrona?.

In realta il rapporto tra intellettuali, artisti, filosofi e centri urbani
¢ molto variegato, differenziato e complesso, come lo stesso Iengo fa
risaltare, illustrando i casi di Cartesio e Amsterdam e di Addison e
Londra’. E come se la difficile, se non addirittura conflittuale con-
vivenza tra artista, intellettuale e citta, si ripresenti invariabilmente
caratterizzata da picchi di attrazione e di repulsione, e di rifiuto e di
accettazione decretati ora da uno sdegno aristocratico contro la de-
cadenza dei costumi estetici e sociali, ora da un entusiasmo, non di
rado capriccioso e volubile, per il progresso industriale e dei mercati
economici, la borsa in primis, visti come veicolo necessario di cosmo-
politanismo, emancipazione e democrazia. La citta diventa allora e
allo stesso tempo rifugio e prigione, casa e esilio, alienazione e gaudio.

Se I'atteggiamento positivo si alterna a quello negativo con vari
picchi a seconda delle eta e dei periodi, del ceto sociale e della pro-
venienza, una cosa rimane pitt 0 meno inalterata, vale a dire la singo-
larita dell’individuo rispetto alla socialita umana e urbana della citta.
La reazione nei confronti della metropoli, sia essa di denuncia che di
approvazione, ¢ sempre veicolata da impressioni personali, emotive,
culturali e estetiche. E il soggetto che si differenzia dal resto sia as-
sociandosi che allontanandosi dal resto in un anelito alla comunione
o all’isolamento. Per sopravvivere alla citta bisogna isolarsi da essa,
attraverso I'immaginazione o il pensare poetante di Leopardi, oppure
immedesimarsi con essa, trasformandola in opera d’arte come fa Ad-
dison, ma come anche succede nelle avanguardie del primo Novecen-
to, e soprattutto con il futurismo per il quale la tecnologia, la velocita
e il rumore assurgono a vere e proprie muse ispiratrici.

In questa mia escursione sulla letteratura e la citta mi soffermero
su tre esempi tratti dal Novecento italiano, Italo Svevo, Luciano Bian-
ciardi e Anna Maria Ortese. Si tratta di tre prospettive diverse, nei
tempi e nei modi, ma anche nei luoghi, che le contraddistinguono. Di
Svevo scrivero in generale, ma soprattutto in riferimento al suo ultimo
romanzo, La coscienza di Zeno del 1923; di Bianciardi mi soffermerd

2 Sivedalengo, La grande citta dei letterati, cit., specialmente pp. 171-174.
3 Ivi, e soprattutto pp. 15-19, e pp. 29-35.
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su due lavori di fine anni Cinquanta-primi anni Sessanta, I/ lavoro
culturale, e La vita agra; di Ortese prenderod in esame un racconto
tratto dal libro I/ mare non bagna Napoli, La citta involontaria, del
1953. Se Svevo ¢ uno dei testimoni piti lucidi della crisi mitteleuropea,
e del malessere tipicamente moderno dell’individuo borghese diviso
tra passione e dovere, tra lotta e ozio, tra attivita e contemplazione,
I'ironia di Bianciardi rivela il disorientamento della societa italiana
all’alba del boom economico e delle trasformazioni sociali in atto
dopo la Seconda guerra mondiale. Lo sguardo stravolto della Ortese,
infine, si sofferma con un misto di angoscia e di rigetto sul disastro
umano e sociale dell’emarginazione. La cornice dei lavori succita-
ti & quella di quattro luoghi politicamente appartenenti all’Italia ma
geograficamente, socialmente e culturalmente irriconciliabili: la Trie-
ste degli anni Venti, la provincia italiana degli anni Cinquanta, nella
fattispecie Grosseto, la grande citta del miracolo economico, Milano,
e la Napoli disgraziata della poverta e dell’abbrutimento.
Cominciamo con Svevo e con La coscienza di Zeno. 1l personag-
gio Zeno Cosini, scrivente per ragioni terapeutiche, & insieme ai suoi
“fratelli di sangue™, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, una sorta di
eteronimo sveviano a cui I'autore delega il compito di raccontare la
storia della crisi della modernita attraverso una prospettiva esistenziale
che, se pur non distante da quella dell’autore Svevo, vive di vita pro-
pria e si alimenta di turbamenti, paradossi e contraddizioni che sono
principalmente e prima di tutto il risultato di un’immaginazione che
attinge al contingente della storia vissuta in un luogo particolare.” 1l
luogo in questione ¢ Trieste, grande centro portuale e nodo nevralgico
dei commerci dell’'Impero Austro-Ungarico, citta che anche dopo il
1919, con I'ingresso nella nuova Italia che emerge dalla Prima guerra
mondiale, continua a mantenere, anche se per poco, una sua singolari-
ta. Trieste ¢ la citta che tra il 1904 e il 1915 strega Joyce, grazie al suo
multiculturalismo, poliglottismo, e alla sua tolleranza religiosa®. Ma ¢
anche la citta in cui la predilezione tutta borghese per la lotta e per il
successo economico, per la produzione e per I'innovazione tecnologica

4 Lavagetto a questo proposito nota che: “le differenze [tra i tre romanzi] riguardano il
‘punto di vista’ e la tecnica narrative; la continuita, viceversa, coinvolge i protagonisti
che sono, dira Svevo, fratelli di sangue”. Cfr. Mario Lavagetto, I/ romanzo oltre la fine del
mondo, in Italo Svevo, Romanzi e racconti, Meridiani Mondadori, Milano 2004, p. LXII.

5  Per un’analisi sull’autobiografismo/autofinzione in Svevo, si veda anche Paolo Bartoloni,
Autobiografia della disuniti. Svevo tra vita e letteratura, in “Agalma”, 29, 2015, pp. 43-51.

6 Per un approfondimento degli anni triestini di Joyce si veda John McCourt, The Years of
Bloom: James Joyce in Trieste, 1904-1920, The Lilliput Press, Dublin 2000.
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sono all’avanguardia. Ne ¢ un caso emblematico la Ditta Veneziani per
cui Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, svolgera un ruolo dirigenziale
di primo piano, diventando il responsabile dei rapporti con I’estero
e con il mercato internazionale. Il denaro, ’andamento della borsa,
gli stratagemmi di compravendita e la speculazione sulle azioni e sui
derivati diventano meccanismi centralissimi nel tessuto narrativo della
Coscienza di Zeno, decretando ora la tragedia ora 'apoteosi dei perso-
naggi sveviani’. E Trieste pulsa di questi alti e bassi, e vive e trasuda
degli entusiasmi e delle ansieta, delle ipocrisie e del confine sempre pit
indecidibile tra menzogna e verita. Diventa soprattutto il palcoscenico
di una sempre pit ovvia indeterminazione tra il vivere con le cose e il
vivere nell’indifferenza delle cose. L'esempio piti concreto ed esplicito
di questa ambivalenza & rappresentato dall’opposizione tra Zeno Cosi-
ni e Giovanni Malfenti. Da una parte I'individuo inetto, inerte, colto,
immaginativo e creativamente bugiardo, Zeno, e dall’altra il personag-
gio forte e tutto azione, ma allo stesso tempo ignorante e bugiardo per
tornaconto e per desiderio di profitto. Che poi la stessa contrappo-
sizione la si ritrovi anche nel personaggio Zeno, in maniera anzi pit
implicita e sottile, piti subdola e perversa, conferma il diffuso senso di
degenerazione e snaturamento che emana da tutto il romanzo svevia-
no. Non a caso Zeno ¢ un attento lettore di Leopardi, e soprattutto del
Leopardi dello Zzbaldone, che vede nel progresso umano il graduale
allontanamento dallo stato di natura e di sacralita; di quell’'unione, vale
a dire, tra individui e cose, che trova nel mito il suo cardine principale.

Lignoranza di Giovanni Malfenti si manifesta nell'indifferenza per
le cose del mondo, che egli vede, quando le vede, soltanto come ap-
pendici e strumenti della lotta per la sopravvivenza e per il successo
finanziario. Tutto quello che non rientra nel piano di arricchimento
risulta indifferente. Viene subito a mente la definizione del 1903 del
nuovo individuo borghese di Georg Simmel che, in La metropoli e la
vita dello spirito, conio il termine blasé con il quale distinse I'atteggia-
mento sempre pit diffuso d’indifferenza verso le cose®. La frattura tra
individuo e mondo, e la loro separazione in soggetto che possiede e
oggetto da possedere sembra che diventi sempre pit apparente nel
contesto dell’industria fordista e della trasformazione delle citta e dei

7 Studi recenti hanno fatto ulteriore luce sulla centralita del motivo economico in Svevo.
Si veda per esempio Esther Schomacher, Money is time — Time is Money. Protagonisti
sveviani contrattano futures, in “Aghios”, 7-8, 2014, pp. 208-233.

8  Georg Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma 1995, e specialmente
p. 43.
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centri urbani in zone pensate e ricostruite per favorire la produzione
e il profitto di contro allo svago e a modalita reciproche di incontro
basate sul riconoscimento del significato d’essere, molto spesso sim-
bolico, e quindi innescato da reazioni e esperienze emotive. Indiffe-
renza vuol dire quindi anche disattenzione e incuria, degenerazione
appunto, vocabolo cosi caro a Svevo. Non & un caso se La coscienza
di Zeno si chiuda con la fine del mondo causata da una grande de-
flagrazione. Chiusura anodina, certo, eppure giustificata dal senso di
impotenza e di imbarbarimento che Svevo provava nei confronti di
un progresso che, secondo lui, stava perdendo il senso del significato
e dell'importanza dell'unione tra individuo e mondo; mondo inteso
come ambiente, come spazio, come luogo di significato. Il finale apo-
calittico del romanzo Sveviano diventa quindi un atto di autocensura
e di ravvedimento, che per essere tale, deve azzerare la vita, e far ri-
partire la storia’.

La storia intesa nella sua accezione vichiana di cicli di progresso
e di regresso sembra non essere di casa nel racconto di Anna Maria
Ortese La citta involontaria. Ambientato in una dismessa caserma bor-
bonica, il reportage della Ortese descrive la visita dell’autrice presso
il TIT e il IV Granili, una sorta di enclave per i reietti, i disadattati e i
disoccupati cronici. La disgrazia qui la si vive non tanto come proces-
so storico quanto come supplizio continuo e irrimediabile, staccato e
apparentemente estraneo alla vita che scorre altrove. In questo scritto
I’Ortese non si sofferma tanto sulla citta di Napoli quanto su un suo
microcosmo interno, una sorta di appendice e di escrescenza purulen-
ta, che se pur nascosta mimeticamente nelle falde della citta le rimane
attaccata come un bubbone. Si tratta di una realta altra, ma proprio
per questo simbolo ancora pit tragico di una situazione comune e di
un essere al mondo in cui eccezione e regola, normalita e anormalita si
indeterminano. Non a caso Ortese decide di strutturare il suo scritto,
a meta tra reportage giornalistico, racconto, e diario personale, riper-
correndo esplicitamente la lezione dantesca della Comzmedia. E fuor
di dubbio che i Granili rappresentino un mondo infernale fatto di
vari livelli e di vari stadi di supplizio e di pena. E Ortese si avventura
in questo spazio coadiuvata da una guida, il suo Virgilio, e assalita
continuamente da dubbi, paure e tentazioni di fuga e di rinuncia al
viaggio dovuti non solo ad un senso di inadeguatezza, ma anche, se

9 Su questo tema si veda anche Paolo Bartoloni, Sapere di scrivere. Svevo e gli ordigni di La
coscienza di Zeno, Il Carrubo, Catania 2015, e soprattutto pp. 149-168.
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non soprattutto, di disappartenenza. Come Dante nell’Inzferno anche
I’Ortese nei Granili & viva tra le ombre, o larve come le chiama I’au-
trice. La citta con i suoi rumori e i sui traffici, la sua modernita indaf-
farata e distratta, come poteva essere Trieste negli anni Venti, qui ¢
assente. Al suo posto si ¢ depositato un resto o un’escrezione che per
essere raccontata deve in qualche maniera diventare simbolo e indice
di un’intertestualita a cui la scrittrice si aggrappa come ad un salva-
gente. E attraverso la riduzione poetica ad un inferno metropolitano
che I'Ortese si presenta ai lettori come colei che ¢ reduce da un’e-
sperienza catabasica. La scesa agli inferi nella modernita si aggrappa
ad una tradizione letteraria riconosciuta e convalidata, senza la quale
forse non ci potrebbe essere racconto. Non so se qui stia la grandezza
o invece il limite di questo scritto della Ortese, che finisce per trat-
teggiare i Granili attraverso i colori noti e risaputi di un altro viaggio
nell’oltremondo. Perd qui non si tratta di un viaggio di redenzione
individuale e collettiva, ma di testimoniare lo sgomento davanti ad un
fuori dalla storia e dalla natura, che non ¢ tanto il risultato diretto del
progresso industriale e tecnologico, ma il retaggio atavico di secolare
poverta, emarginazione e disumanizzazione. Ma diamo alcuni esempi
tratti dal testo. Ecco per esempio come si presenta il III e il IV Granili
agli occhi dell’autrice:

E un edificio della lunghezza di circa trecento metri, largo da quindici
a venti, alto molto di piti. ’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente,
scendendo da uno dei piccoli tram adibiti soprattutto alle corse operaie,
¢ quello di una collina o una calva montagna, invasa dalle termiti, che lo

percorrono senza alcun rumore né segno che denunci uno scopo partico-

laret®.

Non si potrebbe essere pit lontani dalle citta moderne della pro-
duzione tutto rumore e pianificazione, dove ogni movimento & previ-
sto a seconda di tragitti ben organizzati e deliberatamente program-
mati. Viene in mente a questo proposito la celebrazione della linea
retta fatta da Le Corbusier nel libro Urbanistica come esempio emble-
matico della modernita:

[...] la vita della citta moderna ¢ tutta impostata, praticamente, sulla linea
retta: dalla costruzione degli edifici a quella delle fognature, delle conduttu-

10 Anna Maria Ortese, La cittd involontaria, in I[ mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano
2008, p. 73.
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re, delle carreggiate, dei marciapiedi, ecc. La retta ¢ la direttrice ideale del
traffico; & toccasana di una citta dinamica e animata. La curva é faticosa,
pericolosa, funesta, ha un vero effetto paralizzante'.

Non siamo del resto nemmeno in presenza dell’idillio rurale e
campestre che molti autori hanno inteso come simbolo di contempla-
zione e fuga dalla, come la chiamerebbe Svevo, “vita orrida vera”'2.
Siamo semmai in presenza di quello che richiama in certi toni e tona-
lita il campo profughi, anche se qui si & perso il senso di smistamento
e temporaneita:

Su due lati di ciascun corridoio si aprono ottantasei porte di abitazioni pri-
vate, quarantatré a destra, quarantatré a sinistra, pitt quella di un gabinetto,
contraddistinte da una serie di numeri che vanno da uno a trecentoquaran-
totto. In ognuno di questi locali sono raccolte da una a cinque famiglie, con
una media di tre famiglie per vano. Il numero complessivo degli abitanti
della Casa ¢ di tremila persone, divise in cinquecentosettanta famiglie, con
una media di sei persone per famiglia. Quando tre, quattro o cinque fami-
glie convivono nello stesso locale, si raggiunge una densita di venticinque o
trenta abitanti per vano®.

Anche qui, come nel generale trend a cui accenna Magrelli in Ge-
ologia di una padre*, si parla poco. In questo caso non si tratta pero
di noncuranza o mancanza di interesse, indifferenza o insipienza, ma
di un radicato e atavico avvilimento. Ecco come la Ortese descrive
I'andare della gente ai Granili:

Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di
una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non serbano quasi
ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muo-
versi. Parlano molto poco, non sono pitl napoletani, né nessun’altra cosa®.

11 Virgilio della Ortese, Antonia Lo Savio, non & certo la forma
fioca eppure rilucente di sapere e conoscenza, fulgida e rincuorante
come nella Commedia. Si tratta invece di:

Una donnetta tutta gonfia, come un uccello moribondo, coi capelli spioven-
ti sulla gobba e un viso color limone, dominato da un grande naso a punta

11 Le Corbusier, Urbanistica, il Saggiatore, Milano 1967, p. 26.

12 Svevo, Le confessioni del vegliardo, in Romanzi e racconti, cit., p. 1116.
13 Ortese, La cittd involontaria, cit., p. 74.

14 Valerio Magrelli, Geologia di un padre, Einaudi, Torino 2013, p. 86.
15 Ortese, La cittd involontaria, cit., p. 75.
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che cadeva sul labbro leporino, stava pettinandosi davanti a un frammento
di specchio, e tra i denti stringeva qualche forcina'®.

In realta i richiami intertestuali alla Comzmzedia sono cosi ovvi e tan-
ti (si pensi anche per esempio alla maniera in cui i Granili sono sud-
divisi in veri e proprio gironi danteschi, in cui la sofferenza aumenta
in ragione della discesa ai piani piu bassi) che alla fine il resoconto
stesso della Ortese ne risente in forza e pathos, come se 'eccesso di
letteratura stonasse con il luogo, o forse meglio, come se alla fine la
letteraturizzazione della realta finisse per “falsificare” la realta, proiet-
tandola in una dimensione artificiale e artificiosa. Qualcosa del gene-
re si avverte anche nel resoconto che Leopardi fa delle citta italiane
come Firenze e Roma. Non a caso Iengo ha parlato di atmosfere e di
motivi che richiamano o sembrano addirittura aderire alle testimo-
nianze di scrittori conosciuti e apprezzati da Leopardi come Goethe,
Heine, Stendhal, nel caso della citta malinconia, o del deserto cittadi-
no di Rousseau e Kleist". E quindi la letteratura che amplifica i pro-
blemi ingigantendoli attraverso una lettura malinconica e nostalgica?
Si tratta insomma di una riduzione soggettiva e di una visione miope
e limitata il cui scalpore non dipenderebbe tanto dalla realta quanto
dalla messinscena della realta?

Sarebbe di cattivo gusto mettere in dubbio la tragedia in scena ai
Granili di Napoli, come sarebbe del tutto erroneo e diabolico tacciare
di artificiale e di prefabbricata la letteratura reportage di un Saviano,
tanto per fare un esempio recente. La letteratura deve essere anche
d’accusa, ma paradossalmente per esserlo deve svestire i panni lette-
rari, o comunque dissimularli, nasconderli, e mimetizzarli.

Forse questo ¢ in parte quello che cerca di fare Bianciardi, in cui
gli stravolgimenti sociali e urbani del boom economico vengono filtrati
attraverso un’ironia esplicita, che per prima prende proprio di mira il
lavoro culturale. E noto come in scritti tipo I/ lavoro culturale e La vita
agra, Bianciardi prenda di mira le trasformazioni sociali in atto nell’l-
talia del boom economico in cui tutto accelera e cresce esponenzial-
mente a ritmi incalzanti. Cresce, come scrive Bianciardi nella Vita agra:

[...] la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro ca-
pite, 'occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione,
e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga

16 Ivi, pp. 77-78.
17 lengo, La grande citta dei letterati, cit., pp. 172-173.
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oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il con-
sumo del pollame, il tasso di sconto, I’etd media, la statura media, la vale-
tudinarieta media, la produttivita media e la media oraria al giro d’Italia'®.

Non solo si trasforma la societa e la produzione in Italia, che da ru-
rale si fa industriale, ma con tali trasformazioni cambia anche il ruolo
dell’intellettuale e dello scrittore, che da lavoratore culturale si trasfor-
ma in operaio dell’industria culturale. La cultura stessa, dice Bianciar-
di, si fa spettacolo, immagine, adattandosi ai ritmi del consumismo,
e venendo assorbita dagli ingranaggi di una produzione in cui tutto
¢ movimento, apparenza e presenzialismo. Nel mestiere dell’intellet-
tuale, scrive Bianciardi, “[...] occorre staccarli bene da terra i piedi, e
ribatterli sull'impiantito sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare,
scattare, fare polvere, una nube di polvere possibilmente e poi nascon-
dersi dentro”*. Un movimento in cui il rumore viene smerciato come
significato, e in cui I'effimero del polverone passa come innovazione e
originalita. Come nella citta delle larve della Ortese, o in quella dell’in-
differenza borghese di Svevo, anche nella citta turbinante del miracolo
economico, di cui Milano & I'esempio piti lampante, ci si muove vorti-
cosamente e senza sosta, ma senza bene sapere per quali ragioni. Ci si
muove per muoversi. Lo stesso discorso intellettuale e il suo enunciato
diventano pura rappresentazione e spettacolarizzazione in cui le parole
sono trattate come immagini e spot pubblicitari a cui si risponde e si
reagisce automaticamente. Cito dal Lavoro culturale:

C’¢ infatti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica che il re-
sponsabile del lavoro culturale non puo ignorare. Cominciamo subito, per-
cio, con il nocciolo della questione, con il termine problema. Nonostante
la differenza spaziale (alto-basso) dei due verbi, il problema si pone o si
solleva, indifferentemente; ma c’é una sfumatura di significato, perché porsi
¢ oggettivo, cioé sta a dire che il problema ¢ venuto fuori da sé, mentre
sollevare & attivo; il problema, in questo caso, non ci sarebbe stato se non
fosse intervenuto qualcuno a farlo essere. Quasi sempre il problema posto
o sollevato che sia, & #nuovo; e si da gran merito a chi, accanto agli antichi e
non risolti, solleva problemi nuovi e interessanti o meglio ancora, di estremzo
interesse, purché siano ovviamente, concretz. Sul problema si apre un dibatti-
to. Dibattito ¢ ogni discorso, scritto o parlato, intorno a un certo argomento
(cioé a un certo problema) in cui intervengono due o pit persone. Il dibatti-
to, oltre che concreto, e pili spesso che concreto, ¢ ampio e profondo, anzi,

18 Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1978, pp. 156-157.
19 Ivi, p. 110.
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approfondito, e quasi sempre si propone un’analisi (approfondita anch’essa)
della situazione [...] Concreto, come si ¢ visto, ¢ il problema, il dibattito,
I'intervento e 'indicazione. A memoria d’'uomo non si ¢ mai saputo di un
problema, dibattito ecc. che si sia potuto definire astratto. Come non si &
mai saputo di un problema risolto; semmai superato®.

E certamente un brano che rimanda direttamente agli anni 60 e
’70, ai primi film di Nanni Moretti o al Benigni di Berlinguer ti voglio
bene, a una dimensione vale a dire in cui la crisi dell’intellettuale viene
avvertita nel suo farsi e nel suo incarnarsi attraverso ’adeguamento ad
automatismi di pensiero che si ricollegano alla produzione di massa,
e che vedono quindi il tradimento, almeno cosi lo intende Bianciardi,
della classe intellettuale che, cosciente o incosciente che sia, cade nel-
la trappola della societa dei consumi e ne diventa parte integrante?..
Oggi certo non si parla pit di “problemi”, e certamente i problemi
non vengono “dibattuti”, ma questo non & dovuto certo alla rinascita
del lavoro colturale o ad una sua rivalutazione sociale quanto alla sua
disgregazione. Dalla lenta erosione in atto agli inizi degli anni Sessanta
e Settanta, e dalla riduzione spettacolarizzata del lavoro culturale, &
gradualmente emersa I’afasia culturale del contemporaneo, fatta di ci-
nismo, e di impotenza. Se & vero che dietro I'ironia di Bianciardi risal-
ta il monito contro il tradimento degli intellettuali, che ¢ il tradimento
stesso di Bianciardi raccontato in stile autobiografico nei suoi lavori, &
anche vero che la sua testimonianza si colloca in un contesto originale
di sviluppo urbano. Alcuni hanno fatto notare che la trasformazione
sociale e culturale espressa da Bianciardi coincide con la contrapposi-
zione tra citta e provincia, in cui 'abbandono della provincia coincide
con 'asservimento al sistema capitalistico. Bianciardi si, lascia Gros-
seto e va a lavorare a Milano, ed ¢ la grande metropoli industriale che
di fatto diventa simbolo di alienazione e di solitudine. Non per questo
la provincia, e Grosseto nello specifico, rimane immutata e inalterata.
Anzi, la provincia cambia, ma ¢ proprio questo cambiamento, che di
contro a quello delle citta, sembra garantire alla provincia un ruolo di
primaria importanza. E in questo senso che Grosseto, per Bianciardi,
¢ paragonabile a Kansas City. Certo, anche qui ¢’¢ molta ironia nei
confronti di modelli che vengono assunti a tipologie di modernizza-
zione da adottare senza molta cognizione di causa. Ma c’¢ anche altro.

20 Luciano Bianciardi, I/ lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 81-82.
21 Di “tradimento” in Bianciardi scrive anche Roberto Dainotto, Luciano Bianciardi e il
lavoro culturale, in Italian Studies, 65, 3, 2010, pp. 361-375.
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Si tratta forse di una speranza e di un desiderio genuini di crescita
organica che avvenga per gradi, e che sia accompagnata da una rifles-
sione che si interroga sul perché e sul percome dei cambiamenti, e che
li sottopone ad un esame estetico ma anche eticamente solidale alle
caratteristiche del luogo e della sua storia. Quindi se anche la provin-
cia, come la produzione, cresce:

Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra citta, a vederla avanzare
vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro ter-
reno. Si muoveva, si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra citta;
lanciava, come una drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lascia-
vano alle spalle, in una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di
campagna e di letame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo
entusiasti di questa marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un
fenomeno assoluto ed eccezionale?.

La crescita ¢ inquadrata in una continuita organica che fa leva sul-
la tradizione e la storia del luogo. E anzi la tradizione e la storia che
denotano e segnano loriginalita del nuovo, che si avanza ma in un
mutuo rapporto di commistione con quello che deve restare. E pro-
prio nella condivisione voluta, e esteticamente ed eticamente calibra-
ta, che la nuova citta di provincia sfugge alla nostalgia di una passato
irrecuperabile, resistendo al contempo ad un presente omologante e
all’anonimato del futuro:

Chi scendeva dal treno per visitare la nostra citta si trovava dinanzi uno
sterrato calcinoso e brullo, senza un albero e un po’ di verde, e la gente per
bene comincio a dire che era uno sconcio, che in questo modo si faceva una
bella propaganda alla citta, e che il turismo ne avrebbe sofferto. Storie, di-
cevamo noi: la nostra citta era bella cosi e la dovevano lasciar stare, e vivere,
e crescere con il suo carattere genuino, una citta di sterrati, di spazi aperti,
al vento e ai forestieri, come Kansas City?.

Sarebbe forse eccessivo utilizzare questi estratti del Lavoro cultura-
le per intepretare Bianciardi come il paladino di un progresso sociale
e culturale basato sull’'innovazione che procede attraverso ’autenti-
cita, e che quindi si dipana in primo luogo attraverso un progresso
estetico ed etico. L'ironia di Bianciardi ¢ diffusa e permea ogni suo
passaggio in cui tutti gli opposti (nuovo-vecchio; provincia-centro;

22 Bianciardi, I/ lavoro culturale, cit., pp. 14-15.
23 Tvi,p. 17.
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campagna-citta) sembrano alla fine escludersi a vicenda senza rim-
pianti né nostalgie per un passato glorioso e edenico. Esistono perd
anche dei momenti in cui emerge quella che sembra essere una reale
coscienza propositiva che collima con alcuni dei passaggi visti sopra.
Leggiamo per esempio qui:

La provincia doveva essere un po’ tutta cosi, fosse America, Russia, o la no-
stra citta. La provincia, culturalmente, era la novita, 'avventura da tentare.
Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia, dicevamo: e non solo perché
qui ¢ piti facile lavorare, perché c’¢ piti calma e piti tempo, ma anche perché
la provincia & un campo d’osservazione di prim’ordine. I fenomeni, sociali,
umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, spesso alterati, inde-
cifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esatti, reali?*,

La provincia in Bianciardi non & tanto il rifugio dal caos e dalla
confusione cittadini, certo ¢ anche questo, ma ¢ soprattutto il concen-
trato di un universo che si fa piu intelligibile. E insomma una sorta di
cartina di tornasole, un esperimento e una scommessa su cui misurare
la tenuta di un intervento di sviluppo. Al contrario di quello che ¢ av-
venuto, la provincia e la periferia, non dovrebbero essere dormitori o
serbatoi di noia ma aree propulsive e sperimentali. Il lavoro di Iengo,
e il convegno a lui dedicato che ha dato spunto a questa pubblica-
zione sembrano confermare questo assunto, e cid deve confortare. E
anche vero perd che al contrario di quello che & accaduto e accade
a Chieti, Bianciardi e molti altri lavoratori culturali hanno alla fine
abbandonato e tradito la provincia per un centro che pero, e contra-
riamente alle speranze, & risultato spesso riempirsi solo di nostalgia,
malinconia e di un diffuso senso di impotenza culturale.

24 Tvi, p. 19.



Joyce, Doblin e la metafora modernista
di Francesco Marroni

1. Per molti versi, lo spazio urbano diviene per i vittoriani lo spec-
chio delle loro contraddizioni. L.a Londra dell’Ottocento parla un lin-
guaggio in cui, mentre si esaltano grandezza e splendori dell'impero, se
ne scopre il lato buio e indecifrabile, I'aspetto distruttivo e disgregante.
Tutti sembrano d’accordo nel riconoscere nei grandi centri industria-
li quali Manchester, Leeds e Birmingham la celebrazione dell’'umano
ingegno, ma al tempo stesso, osservate da vicino, queste citta rivelano
il volto disumano e selvaggio, se non un cuore di tenebra da cui si
irradiano 1 mali del secolo. Nonostante tutto, nonostante contrasti e
contraddizioni delle metropoli, la cultura dei vittoriani innesta il suo
discorso di progresso e civilta sullo spazio urbano che, nel suo rapido
espandersi demografico, parrebbe configurare ’'ampio respiro della
nazione, la parte piu vitale e palpitante di una societa che aspira a con-
quistare la leadership politica e commerciale del mondo occidentale.

Latteggiamento prevalente viene espresso nel 1858 dal Cham-
ber’s Edinburgh Journal in un articolo anonimo in cui si dichiara che
Manchester, ad onta della sua crescita disordinata, ad onta del fumo
e del fango che la invadono ovunque, delinea “the image of a great
city rising before us as the very symbol of civilization, foremost in the
march of improvement, a grand incarnation of progress”!. Contro il
giornalismo patriottico e non di rado al servizio degli interessi indu-
striali, il romanzo vittoriano si colloca dalla parte delle contraddizioni
e ne esplora e narrativizza le ipotesi di realta. Gli scrittori scoprono
le citta narranti: la strada metropolitana dell’Ottocento si oppone alle
sale da ballo e ai salotti di Jane Austen in cui si negoziano matrimoni,
proprieta e titoli nobiliari. La folla anonima che si muove nelle vie

1 Citato in Asa Briggs, Victorian Cities, Penguin, Harmondsworth 1971, p. 88.
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piccole e grandi delle citta industriali delinea, nella molteplicita de-
gli itinerari, lo spazio di tanti destini diversi. Sono le storie possibili
che interrogano lo sguardo dello scrittore e in parte gli trasmettono
I'inquietudine di un enigma. L’incessante susseguirsi di corpi, volti e
sguardi ha il potere di evocare segmenti di narrazioni che, per quanto
fra loro irrelate, sembrano tutti confluire nel disegno provvisorio di
una citta in costruzione, nel ventre di un corpo impazzito e in conti-
nua espansione. La strada parla, affascina e cattura I'attenzione di chi
sa captarne i segnali?. In un contesto di grande trasformazione sociale,
si scopre una complessita urbana che non si lascia interpretare e, con-
tro tale paesaggio senza centro, Carlyle scruta il passato e postula un
ritorno ai valori e ai ritmi di vita del Medioevo. Piu realisticamente,
una scrittrice come Elizabeth Gaskell si pone il problema di capire
il presente assumendo il punto di vista della strada narrante: “I be-
thought me how deep might be the romance of the lives of some of
those who elbowed me daily in the busy streets of the town in which I
resided”® [Mi chiesi quanto potesse essere profondo il romanzo delle
vite di quelli che quotidianamente sfioravo nelle strade animate della
citta in cui risiedevo]. Gaskell sa bene che la massa di persone che le
capita di osservare non ¢ espressione di felicita e benessere: la folla
rinvia soprattutto alle classi pit povere, ai quartieri pitt abbandonati
di Manchester in cui regnano malattie e miseria. La scrittrice narra
tutto questo in Mary Barton (1848), un romanzo che cerca di interpre-
tare la tragedia di chi non ha dalla sua parte certezza alcuna, se non la
fame e la disperazione del tugurio in cui vive. Le strade di Manchester
come quelle di Londra narrano il contrasto, mettono in scena la lotta
tra il bene e il male, sono la rappresentazione vivente di uno smotta-
mento socioculturale, una radicale trasformazione del paesaggio che
implica anche una radicale trasformazione del modo di essere, del
modo di percepire il reale.

Probabilmente piu di ogni altro romanzo vittoriano, I'incipit del
dickensiano A Tale of Two Cities (1859) riesce a rendere in modo in-
cisivo il senso di disorientamento morale in cui vivevano i vittoriani.

2 A proposito del fascino esercitato dalle strade di Londra su Dickens, vale la pena di leg-
gere quanto confessa lo scrittore in una lettera inviata dalla Svizzera: “I can’t express how
much I want these [streets]. It seems as if they supplied something to my brain, which
I cannot bear, when busy, to lose”. The Letters of Charles Dickens, a cura di Madeline
House, Graham Storey e Kathleen Tillotson, 12 voll., Oxford University Press-Clarendon
Press, Oxford 1965-2002, IV, p. 162.

3 Elizabeth Gaskell, Mary Barton, a cura di Shirley Foster, Oxford University Press, Ox-
ford-New York 2008, p. 3.
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Nel narrare una storia ambientata fra Londra e Parigi negli anni della
rivoluzione francese, Dickens parla in realta dell’Inghilterra vittoria-
na, mettendone in evidenza i dilemmi morali non disgiunti da una
serie di traumatiche discontinuita spazio-temporali:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom,
it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was
the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before
us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were
all going direct the other way [...]*%

Nell’elencazione degli opposti, nell’incalzante alternarsi di valori e
disvalori, A Tale of Two Cities delinea una circolarita che diviene in-
dell’organizzazione paratattica del discorso. La metropoli vittoriana
vive il tempo dell’attesa — attesa di una interpretazione dei segni del
presente che significhi la fine dell’incertezza e della paralisi morale. Al
tempo stesso, le battute iniziali del romanzo veicolano una tensione
messianica (o quasi-messianica) che, sottratta alle coordinate storico-
sociali, rinvia direttamente all’intensa suggestivita della predicazione
veterotestamentaria. Literazione insistita del segmento 7 was indica
una distanza dagli eventi che, in realta, implica prossimita: si narra il
passato per analizzare il presente in cui la luce e il buio, I'inferno e il pa-
radiso, segnano la spazialita del contrasto. Naturalmente, la compresen-
za di immagini confliggenti reca in sé una precisa memoria dei versetti
dell’Ecclesiaste, mentre introduce il lettore al tema di quella grande
follia che era stata la rivoluzione francese — e in questo senso Dickens
segue la lezione di Carlyle che aveva dichiarato: “Men are grown me-
chanical in head and in heart, as well as in hand”’. La follia che ha ca-
ratterizzato la Parigi del terrore rivoluzionario, adesso, pare contagiare
I'Inghilterra industriale con effetti devastanti anche sul piano spirituale.

Non a caso in Hard Times (1851) lo scrittore parla di Coketown
come uno spazio in cui insieme all'immaginazione & negata anche
I'identita individuale. Coketown ¢ una citta senz’anima, che nega la
natura e che ha smarrito la dimensione dello spirito: “a town of un-
natural red and black like the painted face of a savage”. Lo spazio

4 Charles Dickens, A Tale of Two Cities, ed. Andrew Sanders, Oxford University Press,
Oxford-New York 1988, p. 1.

5  Cit. da Tristram Hunt, Buzlding Jerusalem. The Rise and Fall of the Victorian City, Phoe-
nix/An imprint of Orion Books, London 2004, p. 62.
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industriale si da come spazio della follia, con i pistoni delle sue mac-
chine infernali che lavorano “monotonously up and down, like the
head of an elephant in a state of melancholy madness”®. In anni in cui
sull'immagine della citta s’innestava il Darwin della struggle for life,
molti intellettuali e scrittori, contro la minaccia di una discontinuita
storica, contro I'incubo di una temporalita abissale, riaffermano il pri-
mato della Bibbia in cui, nella letteratura come nelle arti, si cerca una
chiave per leggere un presente che appare sempre pitt minaccioso.

Nel campo figurativo, 'interprete pit significativo di questa imma-
ginazione del disastro & indubbiamente il pittore John Martin (1789-
1854), che nelle sue tele riusci a dare espressione visibile all' immagine
di un Deus absconditus che, tuttavia, era pronto a far precipitare la
citta del male e della corruzione in una voragine di fuoco. Uno dei di-
pinti piu citati & The Great Day of His Wrath (1851-1853) che fa parte
di un trittico dedicato al Giudizio Universale. Gia a una prima per-
lustrazione, I’osservatore si rende conto che la tela ¢ qualcosa di piu
di una rappresentazione dell’Apocalisse descritta nella Bibbia. Il Dies
Irae riguarda la societa contemporanea e la citta che viene inghiottita
dalle fiamme in una vorticosa cromia rosso sangue ¢ la citta vittoria-
na: la terra si squarcia e avvolge fra esplosioni infuocate e crepiti di
rocce case ed esseri umani ridotti a nullita, pura cenere ardente. Die-
tro questo stravolgimento dell’ordine cosmico scorgiamo qualcosa di
sorprendentemente attuale: I’Apocalisse di Martin somiglia alla bocca
di un altoforno, alla forza travolgente di una citta industriale che si ¢
fatta mostro in grado di generare solo mostri’. In una sorta di visio-
narieta senza limiti, il pittore riscrive la lotta fra il bene e il male nei
fumi di un’enorme fornace, nel bagliore che illumina la notte in una
disintegrazione infuocata dell’armonia naturale.

John Martin, che proveniva dal Nord da una famiglia di piromani
(il fratello aveva appiccato le fiamme alla famosa cattedrale di York),
¢ affascinato proprio dal fuoco e dal nuovo colorismo della societa
industriale. Ed & come se dicesse ai vittoriani che la fine del mondo
¢ pit vicina di quanto non si creda. Tuttavia, per quanto apocalittica,

6 Charles Dickens, Hard Times, a cura di Paul Schlicke, Oxford University Press, Oxford-
New York 2006, p. 26.

7 L’immagine delle masse anonime che attraversano le strade di Londra suscita in Thom-
as Hardy pensieri che rimandano a una scena urbana ormai deprivata di ogni umanita:
“[Als the crowd grows denser it looses its character of an aggregate of countless units, and
becomes an organic whole, a molluscous black creature having nothing in common with
humanity [...]”. Thomas Hardy, The Life and Works of Thomas Hardy, a cura di Michael
Millgate, Macmillan, Basingstoke-London 1989, p. 134.
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disumana e ammorbante, la citta rimane uno spazio di possibilita — i
vittoriani ne rifiutano I’elemento centrifugante, ne ignorano disgrega-
zione e disarmonia. Tutti i grandi romanzieri dell’Ottocento mostrano
che un disegno unitario ¢ ancora possibile, che un lieto fine & ancora
a portata di mano. Romanzieri quali George Eliot, Elizabeth Gaskell,
William Makepeace Thackeray e Anthony Trollope, sono intenti a ri-
costituire i legami individuali che il mondo dell'industria distrugge.
Come Dickens in Bleak House (1852-53), tutti si chiedono: “What
connexion can there have been between many people in the innumer-
able history of this world, who, from opposite sides of great gulfs,
have, nevertheless, been very curiously brought together!”s,

Per molti aspetti, a partire da questa domanda ¢ dato di capire la
differenza fra la metropoli ottocentesca e la metropoli modernista. La
citta narrante degli scrittori vittoriani, ancorché disgregata e disgre-
gante, drammatizza segmenti di vite che, alla fine, si ricongiungeranno
e daranno un senso al sogno di ordine che ispira le singole storie. La
illeggibilita & solo apparente. Mentre denunciano i mali di Londra o
di Manchester, i narratori scoprono anche la verticalita metropolitana,
Vunderworld dei criminali e dei diseredati, quel popolo degli abissi
che parrebbe replicare la barbarie delle origini in modo ancor piu
sensazionale, quasi un trionfante Mr. Hyde contro il perbenismo bor-
ghese del Dr Jekyll. Eppure, in tutto questo sprofondare nelle viscere
metropolitane, si continua a postulare un dialogo possibile fra le citta
costruite dall’'uomo e la Citta di Dio della tradizione giudeocristiana.
11 Pilgrim’s Progress (1678) di John Bunyan (1628-1688) continua ad
essere, in questo senso, un punto di riferimento: il predicatore puri-
tano offre in qualche modo l'illusione di una continuita, non solo sul
piano sociale e culturale, ma anche su quello spirituale. Con Bunyan
la “Celestial City” rimane per i vittoriani una topologia della speranza
e una ipotesi di redenzione.

2. All’inizio del Novecento, archiviata I'illusione di una citta a
misura d'uomo come teorizzata da William Morris nell'utopia News
from Nowbhbere (1891), tramontato il sogno ruskiniano di una societa
inglese ecologicamente fondata sulla terra e sul lavoro non alienato,
Londra, non meno delle altre metropoli europee, mostra la sua vera
essenza. Dominata da un’atmosfera tetra da girone dantesco, la citta

8  Charles Dickens, Bleak House, a cura di Stephen Gill, Oxford University Press, Oxford-
New York, 1996, p. 235.
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non parla piu la lingua degli esseri umani. Drammaticamente, la sua
tenebra e il suo affanno gia preludeno alla “unreal city” della Wasze
Land (1928) di T. S. Eliot.

Nel 1908 Arthur Symons (1865-1945), nel suo London: A Book of
Aspects, rappresenta la metropoli come un luogo in cui ai suoi abitanti
viene negata la vita (“They wither and dwindle”), costretti a vivere in
un oscuro anonimato che significa la fine di un qualsiasi contatto con
il paesaggio naturale:

London seems a vast ant-heap, and you are one more ant dropped on the
heap. You are stunned, and then you come to yourself, and your thought re-
volts against the material weight which is crushing you. What a huge futility
it all seems, this human ant-heap, this crawling and hurrying and sweating
and building and bearing burdens, and never resting all day long and never
bringing any labour to an end’.

Vittoriano per formazione e cultura, Arthur Symons sostiene la ne-
cessita di un rinnovamento del linguaggio e per questo si fa fautore
del simbolismo francese al quale dedica il saggio The Symbolist Move-
ment in Literature (1899). La parola deve essere esatta e catturare I’es-
senza delle cose. E in questo senso, per Symons, la metropoli diviene
sintesi e metafora della condizione umana. Appunto, il suo libro su
Londra, in molte pagine, proietta un’immagine che ¢ gia modernista:
il formicaio metropolitano non ¢ pit piegato a un punto di vista unita-
rio, a una voce che tutto raccoglie e organizza, ma piuttosto egli cerca
di catturarne la molteplicita, i tratti cromatici che sembrano perdersi
in un cityscape fatto di nebbia. In ultima analisi, London: A Book of
Aspects ¢& il romanzo di Londra — una Londra osservata comunque
con la stessa intensita estetica che aveva esaltato Monet. Proprio come
avviene nel modernist city novel, nella monografia & I'esperienza urba-
na a improntare di sé la testualizzazione.

Vero é che nel romanzo modernista, I'inizio e la fine non definisco-
no pit, come nella fiction vittoriana, gli estremi dell’intreccio in senso
tradizionale. Piti del personaggio contano i suoi movimenti nel retico-
lo di strade, pit della sua voce individuale contano le diverse voci che
si rincorrono sotto il cielo della metropoli. Pubblicato il 2 febbraio
1922 — esattamente il giorno in cui Joyce compiva quarant’anni'® —

9 Arthur Symons, Londra: un libro di immagini / London: A Book of Aspects, traduzione e
cura di Marina Lops (con testo a fronte), Liguori, Napoli 2007, p. 18.

10 In proposito nota Ellmann: “Chance was too important for Joyce to allow it complete
freedom; he resolved to have the book appear on his own fortieth birthday, February 2
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Ulysses rappresenta il paradigma del nzodernist city novel, un modello
fondamentale che trasforma la storia del genere romanzesco e, nel
contempo, postula un nuovo modo di narrativizzare la citta. Direi,
una nuova poetica fondata sullo spazio urbano inteso come metafora
dell’'umano.

Come ha scritto Peter 1. Barta, “Ulysses is the twentieth-century
novel of walking par excellence”"'. Quindi, romanzo di deambulazione
e osservazione, caratterizzato da un doppio movimento: esteriore e
interiore. L'esplorazione riguarda la citta ma anche la memoria che le
scene urbane innescano e disinnescano a seconda del grado di reazio-
ne della mente di Leopold Bloom, il protagonista di Ulysses. Sareb-
be comunque sbagliato definire Bloom un fléneur, non tanto per la
natura delle sue motivazioni deambulatorie, quanto per la riduttivita
di una simile immagine. Indubbiamente, sulle spalle del protagonista
pesa un progetto artistico troppo grande e complesso per inscrivere le
sue passeggiate dublinesi nel paradigma della flinerie.

A Joyce interessava soprattutto Dublino di cui voleva descrivere
la vita quotidiana per farne una metafora del mondo. Come scrive
Stanislaus Joyce nella biografia dedicata al fratello, lo scrittore sentiva
fortemente il fascino di Dublino di cui apprezzava il valore storico e la
cultura europea pur essendo una piccola capitale — “small enough to
be viewed as a whole”*2. Joyce amava Dublino e di Dublino voleva es-
sere I'interprete pit fedele. Al centro della sua ricerca letteraria, quin-
di, sarebbe stata la sua citta da cui ormai da decenni si era separato,
forse proprio per scrutarne ogni angolo con il beneficio della distanza:
“To that duty of interpretation he devoted himself with a singleness of
purpose that made even the upheaval of world wars to him meanin-
gless disturbances”?*. Pertanto, Dublino e solo Dublino definisce il
territorio privilegiato della sua immaginazione letteraria. Una capitale
europea, si, ma anche una citta provinciale e faziosa. Sempre pronta
alla celebrazione di sé, prigioniera di vecchi e nuovi pregiudizi, vecchi
e nuovi fanatismi. Non & una metropoli, non & Londra. E nemmeno
puo essere paragonata a capitali europee quali Parigi e Berlino. Tutta-

[...]”. Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, Oxford-New York 1983, p.
523.

11 Peter L. Barta, Bely, Joyce, and Déblin: Peripatetics in the City Novel, University Press of
Florida, Gainsville, FL, 1996, p. 49.

12 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper. James Joyce’s Early Years, ed. Richard Ellmann,
Prefazione di T. S. Eliot, Da Capo Press, Cambridge MA 2003, p. 20.

13 Ivi, pp. 20-21.
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via, la Dublino testuale di Joyce configura il palcoscenico dell'umanita
intera, mentre nella sua tensione spazio-temporale, sulla base del co-
siddetto metodo mitico, mira a rappresentare il presente, il passato e
implicitamente anche il futuro.

Dal punto di vista dell’intreccio, Ulysses descrive gli spostamenti
di Bloom dalle otto del mattino fino alle due del mattino successivo.
Tutto avviene in un giorno: il 16 giugno 1904. Su un piano stretta-
mente topologico, il protagonista compie un movimento circolare
che vede come punto di partenza e di arrivo la sua casa al numero
sette di Eccles Street. E stato calcolato che Leopold Bloom compie
in un giorno diciotto chilometri, di cui otto a piedi mentre gli altri li
percorre con i mezzi pubblici. I segmenti dell’itinerario bloomiano si
incrociano con quelli dell’altro eroe del romanzo, Stephen Dedalus.
11 quale, non diversamente da Leopold Bloom, gira per Dublino, mo-
strandone vari aspetti di un’arte, quella irlandese, che gli appare come
“The cracked lookingglass of a servant”*, Per entrambi vale I'idea
di un viaggio attraverso il linguaggio. Per entrambi vale il paradigma
della casualita — Bloom e Dedalus vanno in giro per le strade di Dubli-
no, ne visitano i locali e incontrano amici e nemici, senza un disegno
prestabilito. Per Joyce, 'unico disegno riguarda il superamento della
tradizione, la proiezione verso un altro universo linguistico e poetico-
immaginativo. In breve, la realta quotidiana di una citta frammentaria
e senza centro costituisce la base su cui costruire un viaggio di ricerca
che, implicitamente, chiama in causa il tema dell’individuo e della mo-
dernita in vista di una rifondazione estetica del romanzo.

3. A questo punto, vorrei precisare che obiettivo del mio inter-
vento non ¢ un’analisi di Ulysses e della poetica joyciana, su cui esiste
una bibliografia sterminata, troppo spesso contagiata da un processo
di imbalsamazione biografico-culturale che tanto avrebbe irritato lo
stesso Joyce. In particolare, il mio contributo intende dimostrare il le-
game tra Ulysses e Berlin Alexanderplatz, ponendo 'accento sulla ge-
nealogia letteraria che, come reazione al progetto estetico joyciano, ha
interessato una serie di importanti figure del Novecento, fra le quali,
appunto, lo scrittore berlinese Alfred Doblin. Naturalmente il nesso
tra Joyce e Doblin non ¢ una congettura, ma ¢ parte della generale
ammirazione che lo scrittore irlandese riusci a conquistarsi, soprattut-

14 James Joyce, Ulysses, The Corrected Text, a cura di Hans Walter Gabler con Walter
Steepe e Claus Melchior, Penguin, Harmondsworth 1986, p. 6.
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to in Europa, dopo la pubblicazione di Ulysses nel 1922. Doblin non
fece eccezione tanto che, nella primavera del 1928, pochi mesi dopo
I'uscita della traduzione in tedesco del romanzo®, si affrettd a recen-
sirlo con parole di entusiasmo, mettendo in evidenza le significative
innovazioni stilistiche introdotte da Joyce. La recensione fu scritta da
Doblin mentre stava lavorando alla parte finale di Berlin Alexander-
platz, che fu pubblicato un anno e mezzo dopo, esattamente nell’otto-
bre del 1929. Doblin aveva gia avuto importanti riconoscimenti, ma il
nuovo romanzo segnd una svolta radicale nella sua ricerca estetica. Il
successo di Berlin Alexanderplatz fu immediato — un autentico evento
letterario che valse allo scrittore berlinese 'ammirazione del grande
pubblico, dopo alcune opere che comunque avevano raccolto intorno
a lui una schiera di ferventi estimatori'®.

Con il suo GrofSstadtroman, Doblin voleva narrare le voci, i rumori
e i colori della capitale tedesca a partire da quella piazza della Berlino
orientale che pit direttamente incarnava le contraddizioni di una so-
cieta in crisi. Berlino appariva allo scrittore come una citta inquieta e
incapace di guardare avanti, nevroticamente alla ricerca di se stessa.
Per questo aveva deciso di intitolare il romanzo semplicemente Ber-
lin Alexanderplatz. Tuttavia, I'editore Samuel Fischer aveva insistito
e preteso che vi fosse per sottotitolo Die Geschichte vom Franz Bi-
berkopf, la storia di Franz Biberkopf'’. Naturalmente I'autore sapeva
bene che la sua opera era molto piu della storia di un personaggio, ma
alla fine aveva dovuto cedere alle pressioni. Lepisodio in sé appare
significativo. Da un lato, ’editore che, con la sua concezione tradizio-
nale dell’arte narrativa, ha in mente i potenziali lettori; dall’altro, ’au-

15 Ulysses fu tradotto da Georg Goyert e pubblicato in mille copie come stampa privata
(Privat-druck) da Rhein-Verlag di Basilea.

16 Sul successo del romanzo Barta, cit., scrive: “The claim of some critics that Berlin Alxzan-
derplatz is the first and most successful evocation of modern Berlin is by no means exag-
gerated” (p. 76). Inoltre, si veda quanto scrive Wulf Koepke: “The experimental nature
and the complexities of his texts have earned him the praise of many writers and critics,
but only one of his major novels has enjoyed enduring popular success internationally:
Berlin Alexanderplatz (1929), which was hailed as the outstanding German big-city novel
and as a German equivalent to the narrative strategies of James Joyce’s Ulysses and John
Dos Passos’s Manhattan Transfer”. Wulf Koepke, The Critical Reception of Alfred Dib-
lin’s Major Novels, Camden House, Rochester NY 2003, p. vii.

17 Cfr. Stijn De Cauwer, Beyond the Stimulus Shield: War Neurosis, Shock and Montage in Al-
fred Doblin’s “Berlin Alexanderplatz”, in “Neophilogus”, 99 (2015), p. 109: “Déblin wanted
to let his writing be formed by the sights and sounds of Berlin, as if he tried to let the
experience of the city direct his writing. He originally just wanted to call his novel Ber/in
Alexanderplatz but the publisher Samuel Fischer claimed a square could not be the subject
of a novel, ordering the addition of the subtitle Die Geschichte von: Franz Biberkopf” .
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tore che, consapevole della carica innovativa di Berlin Alexanderplatz,
gia immagina il suo forte impatto sulla storia del romanzo tedesco.

Del resto, fu proprio I'incontro con 'opera di Joyce a rafforzare in
Doblin il convincimento che il romanzo realistico fosse ormai insuffi-
ciente a rappresentare la condizione dell'uomo nel contesto della me-
tropoli del primo dopoguerra. L'intensa attivita di medico ad Alexan-
derplatz, gli studi sulla Kriegsneurose presso I'Istituto Psichiatrico di
Berlino®, il contatto quotidiano con la folla della Berlino piti popolare
e proletaria, le drammatiche conseguenze di un malessere sociale diffu-
so, gli avevano indicato che esisteva un primato estetico-immaginativo
del luogo, una topografia della crisi urbana che chiedeva di essere inter-
pretata e drammatizzata. Di qui I'idea di scrivere un nuovo romanzo. O
meglio, di scrivere il romanzo di Berlino. Doblin scrisse i primi quattro
capitoli sotto la pressione di un preciso progetto e di una forte ispira-
zione. Ma, con ogni probabilita, la stesura dei capitoli iniziali non gli
parve corrispondere esattamente al suo programma estetico-letterario,
a quella metropoli-mondo che aveva da tempo in mente ma che, appa-
rentemente, non riusciva a tradurre in un testo artistico. Perché, come
ha notato Dollenmayer, “Berlin was for Doblin both his real home and
the archetypical metropolis, a microcosm of the entire world”?.

Ed ¢ in questa fase di elaborazione e rovello testuale che s’inscrive
la lettura della traduzione tedesca di Ulysses. Lincontro con Joyce
ebbe per Doblin I'effetto di una rivelazione. Ulysses gli indico con
chiarezza quel territorio nuovo che egli aveva cercato di individua-
re nel suo desiderio di superare la forma romanzesca tradizionale e
di sperimentare nuove modalita espressive. Il romanzo joyciano pa-
reva tradurre in un testo artistico compiuto 1'idea dobliniana di un
Grofstadtroman in grado di captare i piccoli e i grandi movimenti
della metropoli, le voci della strada ma anche le voci interiori, i fram-
menti di vita individuali ma anche i frammenti della cultura presente e
passata — un romanzo cioé che, senza rinunciare alla rappresentazione
di una sorta di totalita modernista, avesse la forza di interpretare la
superficie e la profondita, il visibile e I'invisibile dell’esperienza di un
uomo in lotta con se stesso e con il labirinto metropolitano. Ulysses
dimostrava, per dirla con le parole di Manganelli, che “[1]e citta sono
sempre state delle macchine di simboli, dei magici disegni tracciati

18 Ivi, pp. 99-102.

19 David B. Dollenmayer, The Berlin Novels of Alfred Déblin: Wadzek's Battle with the Steam
Turbine, Berlin Alexanderplatz, Men without Mercy and November, 1918, University of
California Press, Berkeley 1988, p. 2.
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sul pavimento del mondo”?’. Qualche anno dopo 'uscita di Berlin
Alexanderplatz, Doblin torno a parlare del suo rapporto con Joyce,
sottolineando appunto che aveva letto Ulysses quando ormai aveva
gia scritto una parte del romanzo, ma al tempo stesso onestamente
ammise I'importanza di quella lettura: “[...] es war ein guter Wind in
meinen Segeln”?!, il che corrisponde ad ammettere che Joyce, in un
certo senso, conferi al suo progetto di un modernist city novel quella
spinta e quell’orientamento epistemologico che liberarono la sua im-
maginazione dalle secche immobilizzanti della tradizione.

Un primo dato appare evidente. Dopo la lettura di Ulysses Doblin
non solo adotta alcune modalita stilistico-narratologiche joyciane ma
procede a una revisione strutturalmente sostanziale dei quattro capitoli
gia scritti. Innanzi tutto, va detto che I'uso del monologo interiore sin
dalla prima pagina di Berlin Alexanderplatz & una delle conseguenze
dell’incontro con il romanzo joyciano. Uno studio del manoscritto mo-
stra, infatti, come nella stesura iniziale dell’incipit non ci fossero una
serie di segmenti testuali che rivelano il collasso nervoso di Franz Bi-
berkopf al momento in cui, uscito dalla prigione, s’imbatte nel caos
metropolitano, in un vortice di immagini e sensazioni che contrasta
con gli anni di ordine e immobilita vissuti nella prigione??. Nella prima
stesura abbiamo solamente due esempi di erlebte Rede (“Wie sich das
bewegte. Was war das alles”), mentre nella pagina revisionata 'uso del
monologo interiore diviene estensivo e configura chiaramente — lo ha
notato Breon Mitchell nel suo studio del manoscritto — I'adozione di
“a new stylistic device”?. Non solo in questo modo Biberkopf acquista
uno spessore psicologico pitt marcato anche rispetto alla sua reazione
alla vita frenetica e violenta di Berlino, ma, da un punto di vista della
messinscena della nevrosi, il monologo interiore mostra una personalita
disgregata, disintegrata che cerca in ogni modo di ricomporre se stessa.
Per difendersi il protagonista ricorre al meccanismo che lo psicanalista

20 Giorgio Manganelli, “Cabala urbanistica”, in L'isola pianeta e altri settentrioni, a cura di
Andrea Cortellessa, Adelphi, Milano 2006, p. 138.

21 Alfred Déblin, “Mein Buch Berlin Alexanderplatz 19327, ristampato nell’edizione del ro-
manzo ad opera di Walter-Verlag, Olten, 1961. La traduzione italiana del saggio doblinia-
no, con il titolo “Il mio libro (1932)”, & stata stampata come appendice a Berlin Alexan-
derplatz, traduzione di Alberto Spaini, Rizzoli, Milano 1998, pp. 503-505.

22 De Cauwer, cit., osserva: “The prison provided him with a tranquil regularity and order,
while the outside world is experienced as overwhelming and confusing chaos [...] After
the relative calm of the prison, the sensory overload of the city almost threatens Franz
with total mental breakdown and he has to seek shelter in a courtyard” (p. 99).

23 Breon Mitchell, Joyce and Déblin: At the Crossroad of “Berlin Alexanderplatz”, in “Con-
temporary Literature”, 12, 2, Spring 1971, p. 178.
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Ernst Simmel, negli anni del primo dopoguerra, defini “Selbstsiche-
rungsprozel’ der Psyche”. E non ¢ un caso che, in maniera indiretta,
per frammenti verbali, al lettore sia dato di capire che Franz Biberkopf
¢ stato soldato ed ha subito nel profondo il trauma della guerra.

L’immagine della percezione della realta metropolitana & scon-
nessa, mai ricomponibile in un’unica visione. La molteplicita delle
sensazioni non converge mai in un punto di ordine, ma al contrario
disarticola ulteriormente quello che ¢ gia frammento, scheggia di un’i-
potesi di armonia, materia di una cartografia cancellata per sempre. In
questo senso, in Berlin Alexanderplatz acquista grande rilievo semio-
tico I'altro elemento strategico mutuato direttamente da Ulysses. Mi
riferisco alla tecnica del montaggio. Per Joyce, la giustapposizione di
testo letterario e elementi autonomi — come, ad esempio, ritagli di
giornale e pubblicita — aveva lo scopo di tematizzare la non lineari-
ta dell’esperienza umana. Il romanzo modernista, come era accaduto
con il cubismo, spezza la linea continua, mettendo in discussione lo
statuto logico-temporale dell’intreccio con I'inserimento di segmenti
apparentemente privi di un disegno causale, sottratti a ogni ipotesi di
linearizzazione semantico-strutturale. Significativamente, nella recen-
sione a Ulysses, Doblin aveva notato come i giornali fossero, dal punto
di vista della parola stampata, il pane quotidiano dell’'uomo e, di con-
seguenza, ne approvava entusiasticamente I'uso fatto da Joyce. Non
diversamente, in Berlin Alexanderplatz non possiamo fare a meno di
rilevare come la trascrizione di brani dai quotidiani costituisca I’asse
portante della tecnica del montaggio, volta a rappresentare I’essenzia-
le glossolalia della vita metropolitana.

Come appare evidente da uno studio del manoscritto, Doblin non
modifica né mette in parodia i microtesti che riprende dai quotidiani:
semplicemente incolla i ritagli sulla pagina senza spostare una virgola.
Non importa se si tratta delle previsioni del tempo, della descrizione di
tutte le fermate del tram con le relative tariffe, oppure la nuda iscrizio-
ne di una ditta o un’insegna pubblicitaria®*. Sulla scorta del ribellismo
espressionista di quegli anni, allo scrittore interessa mostrare il modo in
cui la vita e le strade berlinesi degli anni Venti sono invase dalla scrittu-
ra® — 'aggressione di immagini e parole fanno parte della schizofrenia

24 Un capitolo a parte merita 'uso dobliniano delle citazioni e allusioni bibliche che, del
resto, sono state gia ampiamente analizzate. Fatte le dovute distinzioni, lo scrittore tedesco
mostra una serie di analogie con Joyce anche nell’adozione delle Sacre Scritture come uno
dei motivi unificanti del romanzo.

25 Siveda Andrew M. McLean, Joyce’s “Ulysses” and Doblin’s “Alexanderplatz Berlin”, in
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della metropoli e ne tematizzano non solo I'assenza di un centro ordina-
tore ma anche il suo divenire — che & anche il divenire dei suoi abitanti,
impegnati a decodificare una realta che, per il fatto di essere sempre in
movimento, non si lascia leggere se non per disancorati frammenti te-
stuali. ’atteggiamento dobliniano verso la scrittura ¢ decostruzionista
ante litterams: “man glaubt zu sprechen und man wird gesprochen, oder
man glaubt zu schreiben und man wird geschrieben”? [crediamo di
parlare e siamo parlati; crediamo di scrivere e siamo scritti].

Subito dopo la pubblicazione, fu Walter Benjamin a riconoscere
nella tecnica del montaggio il principio stilistico di Berlin Alexander-
platz:

Die Montage sprengt den “Roman”, sprengt ihn im Aufbau wie auch sti-
listisch, und eroffnet neue, sehr epische Moglichkeiten. Im Formalen vor
allem. Das Material der Montage ist ja durchaus kein beliebiges. Echte
Montage beruht auf dem Dokument. [...] Der Film in seinen besten Augen-
blicken machte Miene, uns an sie zu gewohnen. Hier ist sie zum ersten Male
fiir die Epik nutzbar geworden. Die Bibelverse, Statistiken, Schlagertexte
sind es, kraft deren Doblin dem epischen Vorgang Autoritit verleiht. Sie
entsprechen den formelhaften Versen der alten Epik?.

Grazie al montaggio, Doblin, oltre a configurare il labirinto onto-
logico del protagonista, riesce a tessere un discorso in cui partecipano
le molteplici voci della metropoli. Nell’affermare la loro presenza, tali
voci sanciscono anche lo scarto rispetto all’autore onnisciente tradi-
zionale e impongono una visione prismatica della realta. Qui va detto
che, diversamente da Ulysses, la voce del narratore risuona nel testo in
modo costante, spesso per lanciare i suoi ammonimenti all’eroe. Tutta-
via, si tratta di un io narrante che non domina tutto il materiale: la pre-
senza di documenti — eterogenei ed eterodossi — amplia la prospettiva e
consolida I'epica di una citta in movimento. In questo esito centrifugo,
in questa dissolvenza dei confini narratologici, come & stato osservato,
“[Berlin Alexanderplatz] anticipates post-structural, deconstructive

“Comparative Literature”, 25, 2, Spring 1973, pp. 97-113. In particolare, McLean scrive:
“Doblin’s concern as he traces the wanderings of his hero through the streets of Berlin
suggests the expressionists’ reproach against the machine-like modern life which stifles
man’s freedom and limits his spiritual development” (p. 99).

26 Alfred Déblin, Aufsitze zur Literatur, hrsg. Walter Muschg, Walter-Verlag, Olten und
Freiburg 1962, p. 131.

27 Walter Benjamin, “Krisis des Romans. Zu Doblins Berlin Alexanderplatz”, in Gesammelte
Schriften, Bd. 11, Frankfurt/M, Suhrkamp 1972, p. 232. Il saggio completo occupa le pp.
230-236.
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thinking about writing, which also denies the notion of the sovereign,
self-aware consciousness at the center of any composing act”?%.

Da un altro versante, la tecnica del montaggio produce un effetto
di straniamento per via della brusca interruzione del flusso del di-
scorso o della rappresentazione. In Berlin Alexanderplatz gli inser-
ti — soprattutto i ritagli di giornale — determinano non tanto la fine
dell’illusione e I'invito a una presa di posizione rispetto all’azione,
come accade nel teatro brechtiano, quanto una messinscena di quella
che, in un saggio, Doblin definisce teoria della risonanza, I’esistenza
di connessioni al di sotto della superficie delle cose — “ein Mittel und
ein Prinzip der Sammlung [...] ein Mittel fiir die Formung leben-
der Wesen und Massen”?. Lo scrittore parla di “Mitschwingen” e
“Anklingen”- ciog¢, di co-oscillazioni e riecheggiamenti — proprio per
definire una convergenza invisibile che corre sotto la frammentazione
metropolitana. Pur permanendo la strategia del Verfremdungseffekt
sul piano logico-temporale, i segmenti apparentemente affidati al caso
celano una tensione prolettica che avvalora I'ipotesi di una loro fun-
zionalita testuale rispetto alla vicenda di Franz Biberkopf*® — quello
che & causale in superficie non lo ¢ affatto in profondita.

Paradossalmente, questa idea dobliniana dei legami possibili, sem-
brerebbe rimandare alla visione dickensiana della metropoli inglese,
in cui la strada e I'underworld, la prossimita e la distanza, il dentro e il
fuori, il centro e la periferia, costituiscono gli estremi di una dialetti-
ca spaziale che, alla fine, culminera nella scoperta di legami parentali
inattesi e sensazionali. Questo non ¢ il caso di Berlin Alexanderplatz,
ma appare evidente come, nell’'ultima parte del romanzo, lo sforzo
dell’autore sia tutto teso a mostrare un eroe che, in qualche maniera,
¢ riuscito a pervenire a una sua visione del mondo. In questo approdo
etico, forse non & sbagliato sostenere che Franz Biberkopf e Leopold
Bloom compiono il medesimo percorso verso una conoscenza di sé
che, per quanto incompleta e precaria, vuol dire anche conoscenza del
bene e del male della metropoli.

28 Sung-Hyun Jang, Chaotic Diversity and Secret Connection in “Berlin Alexanderplatz”: An
Interpretation in the Light of Déblin’s Philosophy of Existence, in “Neophilologus”, 82,
1998, p. 609.

29 Alfred Déblin, Unser Dasein, Walter-Verlag, Olten und Freiburg 1964, p. 171.

30 Dollenmayer, cit., osserva: “The brief interpolated narratives in particular have an antici-
patory, parallelizing and relativizing function in relation to the main narrative, “The Story
of Franz Biberkopf™” (p. 83). Per Wolfgand Kort, “all events and episodes are related to
him [Franz Biberkopf], even if the connection is not always immediately clear”. Wolfgang
Kort, Alfred Déblin, Twayne Publishers, New York 1974, p. 99.



llusioni della civilta ne Il tramonto dell’ Occidente
di Oswald Spengler!
di Nicolae Rimbu

Prima di tutto vorrei formulare chiaramente la mia tesi su I/ ¢ra-
monto dell' Occidente di Oswald Spengler. Argomenterd poi quest’i-
dea centrale, e concluderd con una considerazione sulle predizioni di
Spengler riguardanti la cultura occidentale, nella sua evoluzione fino
ai nostri tempi.

Ritengo che I/ tramonto dell’ Occidente, in tedesco Der Untergang
des Abendlandes, sia una critica delle illusioni culturali o, se si vuole,
una teoria della relativita dello spazio culturale. Oggi ¢ banale parlare
di relativismo culturale, mentre all’inizio del XX secolo I'apparizione
di tale concetto esposto in maniera sistematica ha rappresentato un
vero shock. Il rimando pitt ovvio, quando in un discorso filosofico si
evoca o si chiama direttamente in causa il termine crztica, & alla rifles-
sione di Immanuel Kant e al suo criticismo.

La critica delle illusioni culturali di Spengler ne I/ tramonto
dell’Occidente ¢ in gran parte una critica di stampo kantiano, tanto
che 'autore avrebbe anche potuto intitolare il suo testo Critica della
ragion culturale. Questo filone kantiano della filosofia di Spengler ¢, a
quanto mi risulta, troppo poco studiato oppure addirittura ignorato
dai ricercatori.

Eppure, se ¢ vero che Goethe e Nietzsche sono stati suoi gran-
di maestri, un altro filosofo e maestro ha radicalmente influenzato
il suo libro: Immanuel Kant. Per affrontare 'analisi del tema delle
illusioni culturali de I/ tramonto dell’ Occidente ritengo che il pun-
to di partenza piu idoneo sia proprio la Critica della ragion pura. In

1 Testo della coferenza tenuta a Chieti, 15 ottobre 2015.
Questo lavoro ¢ stato sostenuto da un finanziamento dell’ Autorita nazionale rumena per
la ricerca scientifica e I'innovazione, CCCDI - UEFISCDI, numero di progetto 17/2016,
Heritage Plus-HeAT, within PNCDI I1I.
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sostanza, 'intero testo kantiano, ma in modo particolare la sezione
intitolata Dialettica trascendentale, & una critica delle illusioni naturali
o trascendentali della ragione umana. Accanto alle illusioni naturali
della ragione umana che la Critica di Kant scopre, esiste una serie di
illusioni culturali che hanno la stessa forza delle illusioni trascenden-
tali della ragione pura. Le illusioni culturali non appartengono alla
ragione pura o a qualche altra facolta conoscitiva, ma hanno origi-
ne nella posizione dell’essere in un certo orizzonte culturale, acqui-
stando cosi una certa prospettiva culturale. Questo prospettivismo
(Ausblick) che Spengler prende in prestito da Nietzsche, come scrive
nella sua premessa a I/ tramonto dell’ Occidente, va messo nel giusto
rilievo. Da questo nodo teorico prende avvio la distinzione delle il-
lusioni culturali e quindi la loro critica. In Dialettica trascendentale
Kant parla di “ungebeuere Macht der Illusion”?. Si tratta della forza
gigantesca delle illusioni:

La necessita logica ha dato prova d’una cosi grande forza d’illusione che,
dopo aver formato a priori un concetto d’una cosa — includendovi, apparen-
temente, I’esistenza — si & creduto di poterne sicuramente desumere che, per
il semplice fatto che all’oggetto di questo concetto spetta necessariamente
I’esistenza — cioé a condizione che io ponga questa cosa come data (esisten-
te) — sara posta necessariamente (secondo la regola dell’identita) anche la
sua esistenza, e I’essere in questione risultera quindi assolutamente necessa-
rio, perché la sua esistenza fu pensata in un concetto assunto ad arbitrio, e
alla condizione che ne fosse posto I'oggetto’.

La forza delle illusioni culturali ¢, similmente, gigantesca: per
esempio, la forza dell’z/lusione eurocentrica, di cui specificamente
si occupa Spengler. La cultura in cui si vive sembra essere il centro
dell’'universo storico. Oggi sentiamo parlare di etnocentrismo, nel
senso che non solo i popoli dell’Europa Occidentale, ma, in un modo
o nell’altro, tutti i popoli vivono con I'illusione di essere il centro
dell’'umanita. Per quanto riguarda la cultura occidentale,

I'illusione consiste nel fissare 'Europa occidentale come “polo immobile”,
isolando “un singolo paesaggio” come “punto medio naturale di un sistema
storico”, “sole centrale [Zentralsonnel”, alla cui luce tutti gli avvenimenti
sono misurati e disposti prospetticamente?.

2 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1993, p. 568.

3 Kant, Critica della ragion pura, UTET, Torino 2005, p. 478.

4 Fortunato M. Cacciatore, Indagini su Oswald Spengler, Rubbettino, Catanzaro 2005, p.
118.
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Per esempio, lo schema dello sviluppo della storia mondiale az#-
chita — medioevo — etd moderna & valida solo per 'Occidente:

Questo schema [...], nel quale tante grandi civilta gravitano intorno a 7oz,
io lo chiamo 2/ sistema tolemaico della storia e considero come una scoper-
ta copernicana [eine kopernikanische Entdeckung] in tale dominio quella
che sta alla base del sistema esposto nel presente libro, sistema nel quale
P'antichita classica e 'Occidente cessano di avere una posizione privilegiata
rispetto all’India, a Babilonia, alla Cina, all’Egitto, alla civilta araba e alla
civilta messicana’.

Molto interessante ¢ il modo in cui Spengler usa la terminologia di
Kant allorquando parla di illusione eurocentrica: scoperta copernica-
na, sistema tolemaico della storia, ecc. Come ben si sa, lo stesso Kant
ha descritto la sua concezione di Critica della ragion pura come eine
kopernikanische Entdeckung. Cosi come attraverso la teoria di Coper-
nico ¢& stata posta in evidenza l'illusione geocentrica, ne I/ tramonto
dell’Occidente sono evidenziate 'illusione eurocentrica e una serie di
altre illusioni culturali. In sintesi, il libro di Spengler & una critica del-
le illusioni della cultura occidentale, che si pud generalizzare nel senso
che qualsiasi altra grande cultura & preda di illusioni culturali simili.
Per esempio, non soltanto I’Occidente, ma anche la Cina, I’Egitto,
I'ITmpero Bizantino ecc, sono stati considerati il centro dell’'universo
storico, il centro dell’'umanita.

Un’altra illusione culturale che evidenzia Spengler & I'illusione
della continuita. “Fra epoche come fra civilta non si da passagio né
traduzione. L'origine & sempre catastrofica, salto o mutazione”. In
altre parole, Spengler esprime il postulato della discontinuita nella
storia, essenziale per I’epistemologia delle scienze della cultura che
segue. Ogni cultura ha i suoi propri valori e simboli, tanto che per
diverse culture ci sono diverse verita:

Per Spengler il punto di vista di ciascuna civilta & incommensurabile rispet-
to a quello delle altre. La relativita dei sistemi simbolici attraverso i quali
ciascuna civilta si forma una propria immagine del mondo ¢ assoluta. Non
esistono codici linguistici universali; persino la matematica, che dovrebbe
rappresentare il prototipo di un sapere oggettivo e astorico, ¢ in realta con-
dizionata dal contesto culturale: in realtd — sostiene Spengler — non esiste
un’unica matematica ma esistono tante matematiche diverse, una per ogni

5 Oswald Spengler, I/ tramonto dell' Occidente, in Cacciatore, Indaginz, cit., pp. 118-119.
6 Cacciatore, Indagini, cit., p. 120.
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civilta [...]. Ogni civilta & pertanto chiusa in sé stessa. Nessun uomo puo
penetrare il codice simbolico di una civilta diversa dalla propria, né confor-
marsi a un differente sistema morale’.

Dunque, ciascuna cultura sarebbe una sorta di capsula, per ripren-
dere la definizione di Johann Gottfried Herder in Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit — si fa notare che in questo testo e
per la prima volta 'autore usa il termine “cultura” (Ku/tur) al plurale
(Kulturen®). Spengler va oltre, sostenendo che esiste un’assoluta di-
scontinuita anche tra diverse epoche della stessa cultura. All’infuori
di Herder, quest’idea della separazione delle culture e della disconti-
nuita delle epoche storiche era diffusa all'interno del romanticismo e
dell’idealismo tedesco. In forma poetica viene espressa diversamente
da Goethe in Faust:

Per noi, amico, i tempi del passato
sono un volume con sette sigilli.
Quel che chiamate spirito dei tempi
¢ in sostanza lo spirito degli uomini
nei quali i tempi si rispecchiano’.

Proprio questo fa Spengler ne I/ tramonto dell’Occidente: fa ve-
dere che lo spirito degli altri tempi e delle altre culture non ¢ altro
che una proiezione dello spirito dell’osservatore o, precisamente, del
ricercatore in una cultura straniera. Non esiste per esempio una sola
antichita, ma pit antichita. Vorrei sottolineare ancora una volta che
cosi come le illusioni trascendentali della ragione pura non spariscono
nemmeno dopo 'esame stretto della critica di Kant, le illusioni cul-
turali continuano a manifestarsi anche dopo la loro scoperta da parte
di Spengler. Per esempio, un’altra epoca o un’altra cultura verranno
considerate da un certo orizzonte culturale che rileva una fatalita sog-

7  Leonardo Marchettoni, L'idea di Tramonto dell’Occidente, http://www.juragentium.org/
forum/tramonto/it/abendmarchettoni.pdf.

8 Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, per il testo
in tedesco si rimanda al seguente indirizzo internet, opera in libera consultazione: http://
www.zeno.org/Literatur/M/Herder,+Johann+Gottfried/Theoretische+Schriften/Ideen+
zur+Philosophie+der+Geschichte+der+Menschheit. Non si pud indicare una sola pagina
perche I'autore parla in generale della cultura di tutti i popoli della Terra specialmente nei
capitoli intitolati: Kultur der Vilker Asiens, Kultur der Vernunft in Europa, ecc.

9  Johann Wolfgang Goethe, Faust, trad. di Andrea Casalegno, vv. 575-580. Consultabile
liberamente on line al seguente indirizzo: http://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/
goethe/faust.html.
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gettiva e contestuale. Certi eventi storici, personalita o diverse opere
sembrano piu grandi piu ci avviciniamo, e viceversa. E chiaro perche
per Spengler non ¢’¢ una conoscenza oggettiva di una cultura stranie-
ra. Probabilmente Platone non si riconoscerebbe affatto nel modo in
cui si parla oggi della sua opera e Socrate riderebbe per I'importanza
concessagli dalla storia della cultura. Il problema dell’obiettivita del
conoscere 'universo storico ¢ stato oggetto di lungo dibattito dopo
Spengler, inclusi Max Weber o Hans Georg Gadamer. L'idea centrale
del dibattito riguardo I'obiettivita del conoscere i fenomeni culturali
¢, in generale, la seguente: in questo settore I'obiettivita non puo esse-
re altro che soggettivita onesta.

Conservando la terminologia di Spengler e accettando la distinzio-
ne tra Kultur e Zivilisation, che saranno oggetto di discussione, la mia
opinione riguardo le illusioni culturali ¢ in questi termini: le illusioni
appartengono sempre alla cultura (Kultur), e non alla civilta (Zzvzli-
sation). Spengler concepisce la cultura come un essere vivente. Piti la
cultura ¢ giovane, piu le sue illusioni sono numerose e forti, e al con-
trario, pitt diventa matura, piu le sue illusioni diventano deboli come
intensita fino alla scomparsa. Parlando metaforicamente, il momento
della morte ¢ anche I'attimo della massima lucidita. Quando pero si
parla di cultura, la sua morte si definisce civilta (Zzvilisation). Una cul-
tura nasce a un certo momento e muore dopo circa mille anni, trasfor-
mandosi in civilta, dove non ci sono piu illusioni, ma tutto ¢ calcolo,
misura precisa, fredda convenzione, burocrazia efficace, insomma, un
meccanismo che puo funzionare ancora cento anni, ma che risulta
morto, a differenza dell’anima viva della cultura scomparsa:

Il punto di vista della riflessione di Spengler, che permette di apprezzare la
separazione storica e geografica delle civilta ¢ sempre quello della Kultur te-
desca di ascendenza romantica e prima ancora illuministica [...]. Loriginale
opposizione del classicismo tedesco verso il meccanicismo newtoniano si
salda alla grande divisione, teorizzata da Dilthey — peraltro, mai nominato
nel Tramonto —, fra le scienze dello spirito e le scienze della natura, per tro-
vare nelle pagine di Spengler un’originale sintesi'.

Kultur, nella sua opposizione a Zzvilisation, ha un senso specifico
oggi difficile da capire per chi non conosce il contesto culturale del-
la Germania moderna. In sostanza, la terminologia di Spengler non ¢&
artificiale o tecnica, altrimenti non si spiegherebbe I"’enorme successo

10 Marchettoni, L’dea di Tramonto, cit.
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di pubblico avuto dal libro del secolo, cosi com’e stato definito I/ Tra-
monto dell’' Occidente. Kultur non & soltanto cultura del romanticismo e
dell'idealismo tedesco, ma anche cio che nel linguaggio comune riguar-
da la specificita della Germania nei confronti della Francia e di altre
societa europee. Molto in breve, I'opposizione tra Kultur e Zivilisation
ha espresso nel periodo moderno la tensione tra tedeschi e francesi.
Per esempio, durante il XVIII secolo il concetto di Zivilisation, sino-
nimo di Hoefflichkeit, ¢ stato strettamente collegato con I'immagine
del francese che il borghese tedesco ha provato a imitare. Lostilita dei
tedeschi nei confronti della civilta era puntata, di fatto, contro la du-
plicita, I'ipocrisia, I’adulazione, la falsita e gli altri non-valori senza i
quali non si poteva crescere d'importanza presso la Corte di Versailles
e che furono importati anche nelle Corti tedesche!!. Cosicché quando
enunciava i meriti delle nazioni dell’Occidente che hanno coltivato un
albero immaginario dei valori, Kant diceva che i tedeschi hanno curato
molto la radice e il tronco, gli italiani la corolla, i francesi i fiori e gli
inglesi la frutta. Dalla prospettiva dell’intellettualita tedesca, la civilta
non conta sull’essenza della persona, ma soltanto sulle apparenze.
Questa Zivzlisation & una maschera che ognuno puo portare, senza che
sia uno spirito profondo. L'opposizione tra Kultur e Zivilisation & pre-
sente in tutti i teorici tedeschi della civilta dei secoli XVIII-XX, inclusi
von Humboldt, Kant, Herder, Lichtenberg, Nietzsche. Ecco un solo
esempio dall’opera di Kant: “Siamo in gran misura coltivati attraverso
Parte e la scienza, siamo civili (zzviliesiert) fino alla sazieta tramite tutti
i tipi di cortesie e meriti sociali”'2. Kultur e Zivilisation, scrive Spengler,
“si oppongono come 7/ dentro si oppone al fuorz, il profondo al super-
ficiale, I'anima al corpo, il proprio all’estraneo®.

Oggi si parla troppo poco del fatto che nella Prima Guerra Mon-
diale, cosi come nella Seconda, i tedeschi hanno lottato per cid che
chiamavano Deutsche Kultur e contro la civilta occidentale, contro la
pragmatica, il materialismo e la sua superficialita. Nel contesto stori-
co e politico dall’inizio del XX secolo, la coppia Kultur/Zivilation &
identica alla coppia bene/male, oppure alla coppia valori/non-valori.
Durante la propaganda tedesca di guerra intorno alla Prima Guerra

11 Norbert Elias, Uber den Prozef der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Un-
tersuchungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1980.

12 Immanuel Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht, in vol.:
Von den Triumen der Vernunft. Kleine Schriften zur Kunst, Philosophie, Geschichte und
Politik, Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig und Weimar 1979, p. 215.

13 Cacciatore, Indagini, cit., pp. 32-33.
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Mondiale, la parola Kultur dell’espressione die deutche kultur compa-
re piu spesso di patria (Vaterland) o paese (Hezmat).

Un’altra illusione culturale che evidenzia Spengler ¢ quella secon-
do cui 'umanita non avrebbe alcun senso né alcuno scopo:

Ogni civilta ha proprie, originali possibilita di espressione che germinano,
maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono. Esistono mol-
te arti plastiche, pitture, matematiche, fisiche profondamente diverse nella
loro essenza, ciascuna con una sua limitata via, ciascuna in sé conchiusa,
come ogni specie vegetale ha i suoi fiori o i suoi frutti [...]. Queste civil-
ta, organismi d’ordine superiore, crescono in una magnifica assenza di fini,
come i fiori dei campi. Come le piante e gli animali, esse appartengono
alla natura vivente di Goethe e non a quella morta di Newton. Nella storia
mondiale io vedo un eterno formarsi e disfarsi, un meraviglioso apparire e
scomparire di forme organiche. Invece, lo storico di mestiere la concepisce
quasi come una tenia che produce instancabilmente epoche su epoche’.

Proprio perché la storia non ha nessun senso, noi, o pit precisa-
mente gli storici di professione ai quali si riferisce Spengler, le pos-
siamo attribuire, attraverso un’interpretazione forzata degli eventi,
qualsiasi senso.

All'ultima pagina de I/ tramonto dell’ Occidente, Spengler cita la fa-
mosa massima di Schiller, conosciuta perd come massima di Hegel, in-
torno alla quale crea una vera filosofia della storia: “Die Weltgeschichte
ist das Weltgericht”V: “La storia mondiale ¢ il tribunale del mondo”
vuol dire che colui che scrive la storia universale le conferisce un sen-
so, che favorisce la civilta di cui lui ¢ parte. Colui che scrive la storia
universale stabilisce per se stesso la propria verita e i propri criteri di
valutazione. Nessuno storico puo trovarsi al di 1a del bene e del male.
Percio, diceva Spengler, ripetendo una massima di Goethe , “la storia
non puod giudicarla nessuno che non ’abbia vissuta in sé”'¢, In altre
parole, il senso della storia (Ezz Sinn der Weltgeschichte) & un’altra illu-
sione culturale su cui ci fa riflettere Spengler. Queste illusioni culturali
possono diventare in certe circostanze pericolose, per esempio nei miti
politici del XX secolo. Lillusione che noi siamo il tribunale supremo,
che dovremmo trovarci d’accordo sul senso della storia che tutti do-
vrebbero seguire, 'illusione che il mondo va diviso in due, noi e gli

14 Ivi, p. 121.

15 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Patmos Verlag, Disseldorf 2007, p.
1194.

16 Johann Wolfgang Goethe, in Cacciatore, Indagini, cit., p. 28.
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altri, che i valori sono sempre dalla nostra parte e i non-valori appar-
tengono agli altri, tutte queste sono senza dubbio illusioni pericolose.

Un’altra illusione culturale che Spengler evidenzia ne I/ tramonto
dell’Occidente & quella per cui una cultura dura all’infinito. In realta,
dice Spengler, qualsiasi cultura ha una fine naturale dopo una vita di
circa mille anni. Per quanto riguarda la cultura occidentale, & previ-
sta una fine molto vicina; motivo per cui ¢ stato chiamato il profeta
dell’apocalisse storica. Una profezia di un luogo e un tempo molto
lontani potrebbero non fare alcuna impressione, ma qui si tratta della
previsione del futuro immediato della cultura occidentale: le giovani
generazioni, quando comparve il libro di Spengler, avrebbero dovuto
vivere pienamente 1’apocalisse storica, cioé la fine di un mondo di
valori e sogni che sembravano senza fine.

Il pubblico tedesco, percependo Spengler come un profeta le cui
profezie sono scientifiche, dunque assolutamente sicure, ha pensato di
trovare ne I/ tramonto dell’Occidente non solo una spiegazione per la
sconfitta della Germania, ma anche le risposte ai problemi piti concre-
ti, per esempio quale banca sarebbe andata in fallimento e quale no,
oppure se ci sara o no un futuro per la Germania. Affondera per caso
la Germania, assieme all’intero Occidente, come il T7tanic? Spengler
assiste in modo passivo al dibattito che si svolge intorno al suo libro
e interviene raramente nelle polemiche da esso provocate. Il mondo,
spaventato dal libro del secolo, vuole sapere se la fine dell’Occidente
¢ vicina oppure no. A questa domanda che hanno fatto milioni di let-
tori di questo libro, Spengler risponde in maniera totalmente diversa:
no, non sara la fine del mondo, sara soltanto la fine delle illusioni cul-
turali dell’Occidente. Non sara sommerso I’Occidente come il Titanic,
ma iniziera una nuova fase storica; in altre parole, diventera in breve
tempo civilta. Cosa sara da oggi in poi?

Asprezza, asprezza romana, ecco cosa comincia d’ora in poi nel mondo.
Presto non ci sara posto per altra cosa nel mondo. Arte, si, esistera, ma in
cemento e acciaio, poesia, si, ci sara, ma solo per gente con nervi d’acciaio,
politica si, ma fatta da gente di stato non dai benefattori dell’'umanita [...].
Noi tedeschi, non andiamo verso un Goethe, ma verso un Cesare!’.

Albert Speer diceva che una volta arrivato Hitler alla guida del-
la Germania la profezia di Spengler riguardo al nuovo Cesare si era

17 Oswald Spengler, Pessimismus?, in 1d., Reden und Aufsitze, Verlag C. H. Beck, Miinchen
1951, p. 79.



ILLUSINI DELLA CIVILTA NE IL TRAMONTO DELL’OCCIDENTE 115

compiuta. Dalla prospettiva dell’evoluzione del mondo a partire dalla
Prima Guerra Mondiale fino a oggi, anche la profezia di Spengler ri-
guardo la fine della cultura occidentale, nel senso di Kultur, si é rea-
lizzata. Il successo di pubblico del libro di Spengler si fonda in gran
parte su un dissenso. Si tratta dell’associazione spontanea nella mente
del lettore Untergang des Abenlandes e Untergang der Titanic. Davve-
ro si tratta di una sola parola, Untergang, ma in piu sensi:

L’idea di una catastrofe non & compresa nell’espressione Der Untergang des
Abendlandes. Se invece di tramonto (Untergang) si dicesse compimento
(Vollendung), espressione che nel pensiero di Goethe ha un senso molto
preciso, 'aspetto pessimistico sarebbe escluso®.

Nel secolo passato, dall’apparizione del libro I/ tramonto dell’ Oc-
cidente, ¢ diventato evidente che questa Vollendung della cultura oc-
cidentale ¢ gia finita. Nei termini di Spengler, con certezza possiamo
dire oggi che quella Kultur dell’Occidente si & trasformata totalmente
in Zivilisation, e proprio per questo & stato possibile farla conoscere
nel mondo intero. La cultura accentua sempre cio che ¢ specifico di
una societa, mentre la civilta cancella in maniera brutale tutte le diffe-
renze essenziali tra individui e popoli.

18 Ivi, p. 63.



La rappresentazione della modernita in Stramzilano
di Fabio Andreazza

La macchina da presa inizio a esplorare lo spazio urbano fin dalle
origini del cinemat. Tra il 1895 e il 1905 i fratelli Lumiére inviarono
i propri operatori nelle metropoli di tutto il mondo: da Parigi a Lon-
dra, da Roma a Madrid, da Chicago a New York, da Mosca a Tokyo?.
Lo spettacolo cinematografico era un fenomeno essenzialmente urba-
no e, all’interno di un’offerta tematica molto diversificata, la rappre-
sentazione della vita metropolitana costituiva un oggetto privilegiato
delle vedute Lumiére. “Nearly all early film shows — scrive Tom Gun-
ning — presented a mise en abyme of audiences filling vaudeville the-
aters from busy streets in order to see projected on the screen — busy
ciy streets™. Fino agli anni Venti la citta era principalmente filmata
attraverso i codici della fotografia e della stereoscopia ottocentesche.

1 Dell’ampia bibliografia sul rapporto fra cinema e citta mi limito a ricordare: Gian Piero
Brunetta e Antonio Costa, La cittd che sale. Cinema, avanguardie, immaginario urbano,
Manfrini, Rovereto 1990; Giuliana Bruno, Streetwalking on a Ruined Map: the City Films
of Elvira Notari, Princeton University Press, Princeton NJ 1993; trad. it. Rovine con vista.
Il cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995; David Clarke (a cura di),
The Cinematic City, Routledge, London 1997; Marco Bertozzi, L'immaginario urbano
nel cinema delle origini. La veduta Lumiére, Clueb, Bologna 2000; Gérard Claudel et
al. (a cura di), Le cinéma dans la cité, Editions du Felin, Paris 2001; Mark Shiel e Tony
Fitzmaurice (a cura di), Cinema and the City: Film and Urban Studies in a Global Context,
Wiley-Blackwell, Oxford 2001; Nezar AlSayyad, Cinematic Urbanism: A History of the
Modern from Reel to Real, Routledge, London 2006; Laurent Creton e Kristian Feigelson
(a cura di), Ville cinématographiques. Ciné-lieux, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2007;
Andrew Webber e Emma Wilson (a cura di), Cities in Transition: the Moving Image and
the Modern Metropolis, Wallflower, London 2008; Charlotte Brunsdon, The Attractions of
the Cinematic City, in “Screen”, LII1, 3, 2012, pp. 212-227.

2 Cfr. Michelle Aubert e Jean-Claude Seguin (a cura di), La production cinématographique
des fréres Lumiére, Bibliothéque du Film-Mémoires du cinéma, Paris 1996.

3 “Quasi tutti i primi spettacoli cinematografici presentavano una mise en abyme del
pubblico che si riversava nei teatri di vaudeville dalle strade affollate della citta per
vedere proiettate sullo schermo — le strade affollate della citta”. Tom Gunning, From
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Questo valeva soprattutto per il cinema non narrativo, documentario,
che preferiva giustapporre le inquadrature e creare un’unita spazio-
temporale, anziché servirsi delle tecniche di montaggio ideate per i
film narrativi, che permettevano di frammentare il tempo, analizzare
lo spazio e moltiplicare i punti di vista*.

Queste risorse sono invece alla base della struttura formale di
Manhatta (1921), un documentario su New York di Charles Sheeler
e Paul Strand. E la prima “sinfonia urbana”, una forma cinematogra-
fica che negli anni seguenti avra fortuna in Europa. Rien que les heu-
res (1926) di Alberto Cavalcanti, Berlino. Sinfonia di una grande citta
(1927) di Walter Ruttmann e L'uonzo con la macchina da presa (1929)
di Dziga Vertov — per citare le opere pit note e influenti — hanno cam-
biato il modo di rappresentare lo spazio urbano. Adottando soluzioni
stilistiche audaci, queste opere, annoverate da Béla Balazs tra i Quer-
schnittsfilme (film panoramici’, trasversali), descrivono una giornata
qualsiasi, dalla mattina alla sera, in una metropoli (Parigi nel primo
caso, naturalmente Berlino nel secondo e nel terzo una grande citta
sovietica formata da un collage di immagini di Kiev, Mosca e Odessa).

Anche I'Ttalia, in quegli anni, ebbe una sua sinfonia urbana. Ne
esiste una sola copia, depositata all'Istituto Luce. Si tratta di una pel-
licola muta di 396 metri (corrispondente a circa 15 minuti di proie-
zione), in bianco e nero, priva di didascalie, della quale si conosce con
certezza, grazie ai titoli di testa, solo il titolo, Stramilano®. Se le posi-
zioni sulle vicende produttive sono divergenti’, il consenso ¢ invece

the Kaleidoscope to the X-Ray: Urban Spectatorship, Poe, Benjamin, and Traffic in Souls
(1913), in “Wide Angle”, XIX, 4, 1997, p. 133 (traduzione mia).

4 Cfr. William Uricchio, “Berlin” di Ruttmann e i film sulla cittd, in Brunetta e Costa (a cura
di), La cittd che sale, cit., pp. 85-86.

5 Béla Balazs, Der Geist des Films, Knapp, Halle 1930; trad. it. Estetica del film, Edizioni di
Cultura Sociale, Roma 1954, p. 87. Sulla nozione di Querschnittfilm e sull’'uso che ne ha
fatto Baldzs, cfr. Michael Cowan, Walter Ruttinann and the Cinema of Multiplicity: Avant-
Garde — Advertising — Modernity, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014, pp. 59-66.

6 Il film ¢ disponibile sul sito dell’Archivio storico dell'Istituto Luce: www.archivioluce.com.

7 Sul cartello, oltre al titolo, compare la scritta “Presentato da Za Bum”, la compagnia
milanese di varieta di Mario Mattoli e Luciano Ramo. Stramilano & anche il titolo di una
canzone one-step (1929) cantata negli spettacoli della compagnia. Leonardo Quaresima
si chiede se il film venisse presentato nel corso di quegli eventi o se fosse proiettato nelle
sale cinematografiche per pubblicizzare la canzone e I'attivita della compagnia. Giovanni
Lista sostiene che Za Bum produsse o commissiond il film per proiettarlo durante i suoi
spettacoli. Ernesto G. Laura, invece, suppone che I'Istituto Luce, avendo deciso di girare
un documentario su Milano, si fosse rivolto a Mattoli in quanto esponente della nuova
scena teatrale milanese. Cfr. L. Q. [Leonardo Quaresimal, Stramilano, in Brunetta e Costa
(a cura di), La citta che sale, cit., p. 238; Ernesto G. Laura, Le stagion: dell’aguila. Storia
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ampio sulla datazione (1929) e unanime sull’attribuzione a Corrado
D’Errico®. Nato a Roma nel 1902, alla fine degli anni Venti D’Errico
lavorava al Luce’® e con Mario Camerini — aiuto-regista di K¢ff Tebb:
(1928) e soggettista di Rotaze (1929). In precedenza aveva collabo-
rato con il quotidiano “L'Impero” degli ex futuristi Mario Carli ed
Emilio Settimelli e con il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio
Bragaglia, centro dell’avanguardia artistica romana di quel decennio,
dominata dal movimento marinettiano.

I commentatori di Stramilano hanno messo in luce, oltre alle affini-
ta con il film di Ruttmann, uno stretto legame con la poetica futurista
e I'allusione nel titolo alla battaglia allora in atto, all'interno del mon-
do culturale fascista, fra Strapaese e Stracitta, tra difensori della tradi-
zione e assertori della modernita . Il film ¢& ascritto alla produzione del
movimento capeggiato da Marinetti, che prevedibilmente aveva preso
posizione a favore di Stracitta'®. I temi delle immagini (I'acciaieria, il
treno, le insegne luminose, il traffico) e le scelte stilistiche (le sovrim-
pressioni, gli effetti speciali, il montaggio serrato) hanno suggerito
come fonti ispiratrici il Manifesto del Futurisno (1909), il manifesto La
cinematografia futurista (1916) e la fotodinamica futurista'. Confor-
memente ai principi marinettiani, “¢ la positivita dell’industria e della
vita urbana ad imporsi dalle immagini di Stramzilano, il valore dei suoi
caratteri piu tipici: dinamismo, ritmo, perfezione dei movimenti”*2.
Quest’opera sembra essere quindi dominata dall’acritica esaltazione,
tipicamente futurista, della modernita, vale a dire, nella definizione
di Marshall Berman, la “forma dell’esperienza vitale — esperienza di

dell’Istituto Luce, Istituto Luce, Roma 2004, p. 111; Giovanni Lista, Cinema e fotografia
futurista, Skira, Milano 2001, pp. 101-102, 131 nn. 152, 153.

8 Cfr. Mino Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del
fascismo, Vallecchi, Firenze 1979, p. 107; Quaresima, Stramilano, cit., p. 238; Laura, Le
stagioni dell’aquila, cit., p. 111; Lista, Cinema e fotografia futurista, cit., p. 101. Secondo
John Abello, che nel 1987 inseri Stramilano nella sezione Futurisme i el cinema di un
festival cinematografico barcellonese, il film ¢ un trittico realizzato in anni diversi (1925,
1919, 1931). Cfr. ivi, p. 131, n. 151.

9  “Intorno al 1928-1929 arriva al Luce”. Laura, Le stagioni dell'aquila, cit., p. 111.

10 Lista Cinema e fotografia futurista, cit., p. 102.

11 Le fonti sono state evocate rispettivamente da Giovanni Lista, I/ cinema futurista, Le Mani,
Recco 2010, p. 79; Quaresima, Stramilano, cit., p. 238; e Laura, Le stagioni dell aquila, cit.,
p. 112.

12 Quaresima, Stramilano, cit., p. 239. Questa considerazione largamente condivisa: Laura,
Le stagioni dell’aquila, cit., pp. 112; Lista, Cinema e fotografia futurista, cit., p. 102;
Raffaele De Berti, Tecnologia, modernita, immaginario urbano, in Leonardo Gandini (a
cura di), La meccanica dell’ umano. La rappresentazione della tecnologia nel cinema italiano
dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Carocci, Roma 2005, pp. 36-37.
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tempo e di spazio, di se stessi e degli altri, delle possibilita e dei peri-
coli della vita = che emerse nell’Europa del Cinquecento, si intensi-
fico a partire dalla Rivoluzione francese e si diffuse su scala planetaria
nel Novecento, grazie ai rapidi sviluppi della tecnologia. Stramzilano,
insomma, celebrerebbe attraverso il medium piti rappresentativo del
suo secolo', e nello stile piti adeguato, la vita moderna.

Osservando con attenzione le immagini, pero, ci si accorge che il
film puo essere interpretato in modo diverso. Iniziamo dalla prima
inquadratura (fig. 1) e limitiamoci a descriverla. In avampiano, nella
parte inferiore dell'immagine, si nota un muro basso con dietro alcune
piccole costruzioni in serie — degli alloggi o dei box simili a quelli pre-
senti nei cantieri edili. Lo sguardo & pero attratto da cio che campeggia
sullo sfondo: due ciminiere (una terza ¢ quasi coperta). Molto alte, oc-
cupano quasi per intero la verticale del quadro e si stagliano nel cielo
albeggiante. Non si presentano pero in tutta la loro estensione, perché
la parte inferiore ¢, pur parzialmente, coperta da alberi. Ciminiere e
alberi, entrambe figure verticali. Prodotti dell'uomo le prime, prodotti
della natura i secondi. Certo, la disposizione in fila da 'impressione
che gli alberi non siano cresciuti spontaneamente ma che li abbia pian-
tati 'uomo. Richiamano I'idea del lavoro in campagna, dell’agricoltura,
una forma di vita antica; le ciminiere evocano invece I'industria, una
forma di vita moderna. La parziale sovrapposizione di questi elementi
verticali suggerisce un senso di armonia, di conciliazione fra tradizio-
ne e modernita. Questo sentimento di pacificazione non ¢ turbato dal
passaggio alle inquadrature successive, nonostante vi si acceda attra-

13 Marshall Berman, A/l That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, Simon &
Schuster, New York 1982; trad. it. L’esperienza della modernita, il Mulino, Bologna 1985,
p.25.

14 Dalla fine degli anni Ottanta, soprattutto negli Stati Uniti, il rapporto fra cinema e
modernita ¢ stato oggetto di numerosi studi, nei quali la rappresentazione dello spazio
urbano occupa una posizione rilevante. Per una discussione delle principali acquisizioni cfr.
Brian Singer, Melodrama and Modernity, Columbia University Press, New York 2001, pp.
101-130. Mi limito inoltre a segnalare: Tom Gunning, The Whole Town’s Gawking: Early
Cinema and the Visual Experience of Modernity, in “Yale Journal of Criticism”, vi1, 2, 1994,
pp. 422-444; Leo Charney e Vanessa R. Schwartz (a cura di), Cinema and the Invention
of Modern Life, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1995; Mary Ann
Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard
University Press, Cambridge MA 2002; Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema,
esperienza, modernitd, Bompiani, Milano 2005; Murray Pomerance (a cura di), Cinema and
Modernity, Rutgers University Press, New Brunswick NJ 2006; Miriam Hansen, Cinema
and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2012; trad. it. Cinema & Experience. Le teorie di
Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, Milano 2013.



120 METROPOLI

Fig. 1.

verso un segno di punteggiatura molto forte — con una dissolvenza si
chiude la prima inquadratura e con un’assolvenza si apre la seconda.
C’¢ anche un momento in cui lo schermo & totalmente nero. Biso-
gna pero riconoscere che la gradualita della scomparsa e ricomparsa
dell’immagine non rende traumatico il passaggio; al contrario, questo
procedimento prepara lo spettatore alla disgregazione della continui-
ta spazio-temporale. Uno stacco, privo di raccordo, sarebbe stato pit
brusco. Scivoliamo ora nella seconda inquadratura. Non siamo molto
lontani dal luogo in cui era ambientata la precedente, tanto che possia-
mo anche immaginare dove grossomodo fosse collocata la macchina da
presa. Ci sono ancora le ciminiere, gli alberi — non gli stessi, ma della
medesima specie. Lattenzione questa volta ¢ catturata dalla strada, dai
carri, dai pedoni, da una persona in bicicletta. Entriamo nella terza in-
quadratura, in cui ritroviamo degli elementi noti: la strada e un carro.
Vediamo ancora degli alberi, ma di una specie diversa, e una panchina.
Si tratta chiaramente di un parco: ci stiamo avvicinando alla citta. In
fondo si nota anche un’automobile. Quarta inquadratura: strada, al-
beri, un’automobile e un chiosco con alcune persone. Quinta: siamo
dentro il parco, dove c’¢ una donna che cammina; nella seguente — alla
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quale si accede attraverso una dissolvenza incrociata, un procedimento
d’interpunzione meno marcato — il parco & piu affollato. Nell'ultima
inquadratura della sequenza ci troviamo in citta, dove dei netturbini
stanno pulendo le strade. Il mutamento spazio-temporale & reso pitl
rassicurante dal transito di un carro, un veicolo presente gia nella se-
conda inquadratura. Questo tranquillo viaggio dalla periferia al centro
trasmette un’idea di citta come spazio organico, armonico, che ha me-
tabolizzato il processo di modernizzazione.

Le sequenze successive sono ambientate in luoghi di lavoro: la pri-
ma in un affollato e vivace mercato agroalimentare, la seconda in una
fabbrica. Quest’ultima si apre con una lenta panoramica destra-sinistra
(“la panoramica al cinema — scrive Jacques Aumont — ¢ sempre una
figura, in senso retorico, poiché ¢ sempre metafora di uno sguardo,
anche quando non rimanda a una soggettivita”?: uno sguardo che in
questo caso umanizza i macchinari che descrive) e prosegue con alcune
inquadrature fisse. E poi la volta di un mattatoio. Anche qui panora-
miche e inquadrature fisse. Macchinari prima, bovini poi: lo sguardo
calmo, sereno della macchina da presa si posa su cio che serve al be-
nessere dell’'uomo. Segue I'uscita dal deposito di due tram, i mezzi di
trasporto pubblico che collegano le parti di questo organismo urbano,
una “visualizzazione del sistema nervoso della grande citta moderna”'®.
La sequenza successiva, che si apre a iride (per sottolineare lo sposta-
mento spaziale), € situata prima all’interno di un parco e poi ai suoi
bordi, costeggiati dai binari del tram. Scene di vita quotidiana in una
metropoli appagata dagli effetti del progresso tecnologico.

Il segmento seguente & qualcosa di totalmente altro (fig. 2). Rea-
lizzato con movimenti di macchina e sovrimpressioni, esibisce delle
ciminiere che si muovono e si sovrappongono, sembrano zmzpazzite.
Collocata all’interno di un film documentario, questa sequenza ¢ un’e-
sperienza allucinatoria per lo spettatore. Per di piu il passaggio non
avviene per mezzo di una dissolvenza, ma attraverso uno stacco, che
produce uno choc visivo. E come un virus che ha infettato il corpo
del film e I'organismo della metropoli. In campo lungo, appare ora
una fabbrica con le ciminiere in funzione (fig. 3). Non sono piu le
eleganti figure, chiare e inoffensive, della prima inquadratura: ne scor-
giamo solo le sommita, scure come il fumo che mandano fuori, fumo
che sfregia il cielo, ferisce la natura. Improvvisamente, la ciminiera,

15 Jacques Aumont, A quoi pensent les films, Séguier, Paris 1996; trad. it. A cosa pensano i
film, Ets, Pisa 2007, p. 223.
16 Aumont, A cosa pensano i film, cit., p. 65.
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Fig. 2.
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Fig. 4.

emblema di quella moderna civilta industriale che ha permesso lo
sviluppo della metropoli, diventa un elemento incongruo, come quel
surreale inserto extradiegetico visto poco fa. E inquietante per il fumo
nerastro che emette.

I1 film riprende il ritmo abituale, mostrando la produzione di accia-
io, il traffico cittadino, il lavoro in un’azienda tessile, un atelier di moda,
una scuola di danza, un caffé, un locale da ballo e il lago di Como. Si
torna a Milano con una placida panoramica in campo lungo della sta-
zione centrale, che viene interrotta da un’inquadratura divisa in dia-
gonale: da una parte un treno in arrivo, dall’altra uno in partenza (fig.
4). E un taglio chiaramente metaforico, un intervento sul significante
cinematografico che comunica un senso di rottura e genera tensione.
Un’altra rappresentazione surreale di un simbolo della vita moderna.

Ci avviamo alla conclusione del film con I'ultima inquietante im-
magine della fabbrica, di cui si riconoscono solo le ciminiere scure (&
sera), che emettono una quantita di fumo tale da invadere lo schermo
(fig. 5). Poi la macchina da presa torna nel centro della citta. Le luci
intermittenti delle insegne luminose che popolano una serie di piani
montati in modo serrato (gli ultimi durano meno di un secondo) ge-
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Fig. 5.

nerano quel “rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni” che
secondo Georg Simmel caratterizza I’esperienza metropolitana e pro-
duce una “intensificazione della vita nervosa”'’. Al termine di questo
percorso figurativo incontriamo le guglie del duomo, scure come le
ciminiere viste poco fa, e infine la facciata della chiesa — frutto di un
lavoro plurisecolare — trafitta da due treni che avanzano verso lo spet-
tatore come nella famosa veduta girata da Louis Lumiére nella stazio-
ne di La Ciotat (fig. 6).

Se confrontiamo questa immagine con quella di apertura ci ren-
diamo conto che le soglie del film si trovano in un rapporto di com-
plementarita. Nel quadro di apertura il simbolo della tradizione era
collocato nella parte inferiore, quello della modernita nella parte su-
periore; ora la disposizione ¢ capovolta. 'armonia, pero, ¢ perduta.
L’atmosfera & cupa, inquietante, e il processo di modernizzazione de-
cantato dai futuristi minaccioso.

17 Georg Simmel, Die Grofstidte und das Geistesleben, in Theodor Petermann (a cura di),
Die Grofstadt. Vortrige und Aufsitze zur Stidteausstellung, Zahn & Jaensch, Dresden
1903; trad. it. La metropoli e la vita dello spirito, a cura di Paolo Jedlowski, Armando,
Roma 1995, p. 36.
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Fig. 6.

Berman considera Marinetti e seguaci gli ideatori di una concezio-
ne “monolitica chiusa”'® della modernita. Commentando il Manifesto
det pittori futuristi (1910) scrive: “Qui non ci sono ambiguita: ‘tradi-
zione’ — tutte le tradizioni raggruppate insieme — equivale semplice-
mente a docile schiavitil, e modernita equivale a liberta: non esistono
confini mal delineati”". Lo studioso trova invece pit ricca e articolata
la riflessione ottocentesca, quella di Marx, Baudelaire, Kierkegaard,
Dostoevskij e di molti altri scrittori e pensatori, i quali “erano al tem-
po stesso entusiasti, e nemici, della vita moderna, in perenne conflitto
con le sue ambiguita e con le sue contraddizioni; le loro autoironie e
le loro tensioni interiori costituivano la fonte primaria della loro ener-
gia creativa”®. Quella visione della modernita era attraversata da un
movimento dialettico di progresso e distruzione. E una tensione che
percorre anche Stramilano: nonostante le frequentazioni culturali del
suo regista, & nel solco di quella tradizione che si pone questo film.

18 Berman, L'esperienza della modernita, cit., p. 35.
19 vi, p. 36.
20 Ivi, p. 35.
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1. Perlustrazione/descrizione

Apparso nel 1987, il romanzo The Broom of the System: di David
Foster Wallace (1962-2008) non ¢ che il primo atto di una tenace e
appassionata perlustrazione del mondo contemporaneo, drammatica-
mente e prematuramente interrotta dal suicidio. Secondo I’antica pra-
tica rituale di purificazione di campi e citta, perlustrare significa per-
correre un luogo compiendo gesti precisi, proferendo parole idonee,
osservando ogni cosa con attenzione. L'opera di Wallace, per molti
versi, ¢ una forma di osservazione in movimento. Il suo ¢ sempre uno
sguardo trasversale, che solca paesaggi e scenari differenti articolan-
dosi in discorsi, fondando la propria capacita di illustrare cio che lo
circonda su un’esperienza personale. La letteratura che ne scaturisce
non mira semplicemente a trasporre il mondo in parole, bensi a com-
piere un gesto radicalmente “lustrale”: tentare di preservare la lucen-
tezza o lo splendore di quanto nel mondo ¢ ancora vivo (nonostante
tutto), e come tale, a suo modo, integro e sacro. Afferma Wallace in
un’importante intervista del 1993:

verosimilmente, siamo tutti d’accordo sul fatto che questi sono tempi bui, e
stupidi; ma abbiamo davvero bisogno di una letteratura (fzction) che metta
soltanto in scena il buio e la stupidita del tutto? In tempi bui, 'arte che si
puo definire autenticamente valida & quella che rintraccia e trattiene in vita
(applies CPR [Cardiopulmonary resuscitation], lett. pratica la respirazione
bocca a bocca e il massaggio cardiaco a) quegli elementi di umanita e di
incanto che sono ancora vivi, e che risplendono (g/ow) nonostante ’oscu-
rita dei tempi. La buona letteratura puo avere una visione del mondo cupa
quanto vuole, ma trovera sempre un modo sia per descrivere (depict) questo



DIO LINGUAGGIO DESERTO 127

mondo cupo, sia per mettere in luce (F/luminate) la possibilita di viverci
dentro da veri esseri umani'.

Cosi come, per Heidegger, in tutto il movimento occultante della
tecnologia moderna “si apre ancora al diradamento lo spiraglio di luce
del mondo™? e proprio all’interno di cio che ¢ ormai privo di salva-
guardia e oggetto di incuria lampeggiano la verita dell’essere e 'even-
to di una svolta — cosi come, ciog¢, balena ancora un “lampo di mondo
dentro I'impianto” —, cosi, per Wallace, si tratta di custodire la vita e
il mondo descrivendo znsieme la non-vita e 'immondo che, oggi pit
che mai, li assediano e li minacciano. Perché, rovesciando i termini, &
proprio descrivendo "oscurita e il pericolo che ¢ possibile localizzare,
ed eventualmente mettere in salvo, le luci disperse che ancora brillano
(non ¢ dato sapere fino a quando) nella notte della presenza. Prima di
poter essere diradata, 'oscurita va attraversata. Ma cosi come, gia per
Holderlin, nominare la possibile integrita del mondo significa anzi-
tutto nominarne qui e ora la poverta e I'indigenza (cio che nel perico-
lo puo rivelarsi salvifico), cosi ancora, per Wallace, rianimare i pochi
residui di umanita, scongiurando I’agonia del respiro e I'arresto del
cuore, significa narrare senza sconti un’epoca “di occlusione tecnica e
di marketing dell’intrattenimento” in cui ciascuno si aggira stordito e
senza meta, posto entrambi costituiscono il tessuto stesso del mondo
(the texture of the world) in cui viviamo*. Esattamente come accade in

1 David Foster Wallace (d’ora in avanti DFW), Uxn’intervista estesa a David Foster Wallace
di Larry McCaffery (1993), in 1d., Un antidoto contro la solitudine, minimum fax, Roma
2013, trad. it. di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa, pp. 61-62.

2 Martin Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, trad. it. di Govanni Gurisatti, Adelphi,
Milano 2002, p. 106. Per un raffronto tra la nozione heideggeriana di Gestell e quella
wallaciana di Entertainment nel romanzo Infinite Jest, cfr. Chiara Scarlato, David Foster
Wallace e Martin Heidegger. A Heideggerian Perspective of Infinite Jest, in “Estetica. Studi
e ricerche”, 2, 2014, pp. 107-120.

3 DFW, Il plenum vuoto: Wittgenstein’s Mistress di David Markson (1990), in 1d., D7 carne
e di nulla, trad. it. di Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2013, p.125.

4 Cfr. Id., Un antidoto, cit., p. 112, nonché ivi, p. 72: “sospetto che gran parte del compito
della vera letteratura sia esacerbare questo senso di intrappolamento e di solitudine e
di morte delle persone, spingerle a prenderne coscienza, perché qualunque possibile
redenzione ci richiede innanzitutto di guardare in faccia cio che ci fa paura, cio che vogliamo
negare”. L’appello alla consapevolezza e all’attenzione in alternativa all’inconsapevolezza,
agli automatismi, alle modalita di vita “predefinite”, attraversa tutta 'opera di Wallace,
e torna in modo esemplare e toccante nel discorso tenuto ai giovani laureati del Kenyon
College nel 2005, in cui la “consapevolezza di cio che ¢ reale e essenziale” ¢ la stessa di
cio che ¢ “cosi nascosto in bella vista sotto gli occhi di tutti da costringerci a ricordare
di continuo a noi stessi: ‘Questa ¢ 'acqua [...]"” (DFW, Questa é l'acqua, trad. it. di
Giovanna Granato, Einaudi, Torino 2009, p. 155): il riferimento & all’apologo proposto
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quell’avamposto del mondo tecnico-disumanizzante che chiamiamo
America.

La scrittura di Wallace — perlustrazione di continenti distopici,
fondata su sguardi e attraversamenti discorsivi molteplici —, ¢ gia, a
suo modo, una geografia, una cartografia e una topografia. Descrizio-
ne e riscrittura, cio¢, di un territorio storicamente esemplare. Creazio-
ne di una mappa che orienta il lettore in base a un’esperienza inter-
soggettiva — il “sistema” scrittura-lettura come “atto di comunicazione
tra un essere umano e un altro™, tra chi disperde il proprio discorso
e chi lo raccoglie assumendolo in proprio —, al contempo “antidoto”
alla disperazione e alla solitudine. Tralasciando qui i suoi numero-
si racconti, se si osservano in sequenza le principali “ambientazioni”
dei tre romanzi di Wallace — il gia citato The Broom of the System
(d’ora in avanti BS), Infinite Jest (1996) e il postumo e incompiuto
The Pale King (2011) —, si riconosce qualcosa come un’oscillazione
profondamente intramericana, un movimento per cosi dire pendolare
(di andata e ritorno) tra occidente e oriente, tra Midwest e East Cost
(New England). I tre romanzi ci portano infatti dall’Ohio al Massa-
chusets e poi all'Illinois, ovvero dal lago Erie all’oceano Atlantico e
successivamente al fiume Illinois. Ma anche, e soprattutto, dalla citta
di Cleveland a quella di Boston e infine a quella di Peoria.

Nelle considerazioni che seguono, proveremo a concentrarci sull’i-
dea di citta/metropoli in BS. Non prima di averne richiamato, con
Pestensione che meritano, le radici filosofiche e la struttura discorsiva.

2. Dialogo/conversazione

E lo stesso Wallace, in una delle sue lunghe lettere all’editor Ger-
ry Howards, a fornire una definizione di BS, rielaborazione, si deve
ricordare, della sua seconda tesi di laurea in letteratura (essendo la
prima in filosofia) del 1985. La lettera a Howards, risalente al gennaio

da Wallace in apertura del discorso: “Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo
punto incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e
dice: — Salve, ragazzi. Com’¢ I'acqua? — I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno
guarda I'altro e fa: — Che cavolo & 'acqua?” (ivi, p. 143). Su tutti questi temi cfr. Allard den
Dulk, Existentialist Engagement in Wallace, Eggers and Foer. A Philosophical Analysis of
Contemporary American Literature, Bloomsbury Academic, New York 2014.

5 DFW, Che esagerazione (1992), in 1d., Tennis, Tv, trigonometria, tornado e altre cose
divertenti che non faro mai pin, trad. it. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina
Testa, minimum fax, Roma 1999, p. 219.
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1986, non ¢ ancora stata oggetto di pubblicazione integrale. Nella sua
accurata biografia, D.T. Max ne riporta un significativo excerptum, in
cui Wallace afferma che BS ¢

sostanzialmente un dialogo (essentially a dialogue) tra Hegel e Wittgenstein
da una parte, e tra Heidegger e il duo francese contemporaneo Paul de
Man e Jacques Derrida dall’altra, e il suddetto dialogo affonda le sue radici
nella fondamentale distinzione Sé-Altro, percepita da entrambi gli schiera-
menti come una questione non tanto ontologica/metafisica, quanto piutto-
sto (Hegel e Witt) come storica e culturale, ovvero (Heidegger e De Man
e Derrida) come linguistica, letteraria, estetica, e sostanzialmente sovra- e
meta-culturale®.

In questa sede, & impossibile anche solo soffermarsi sul complesso
sfondo evocato da Wallace, posto che cid equivarrebbe a ricostruire — il
che resta ancora un desideratum: della ricerca — la sua altrettanto com-
plessa formazione culturale’. Ma ¢ lo stesso Wallace, ancora una volta,
ad offrirci una versione piu sintetica e per molti versi piu essenziale di
questa complessa costellazione. A dieci anni di distanza, e precisamen-
te nel noto colloquio del marzo 1996 con lo scrittore David Lispky, egli
rievoca quella “lettera di teoria letteraria (about literary theory), lunga
diciassette pagine”, la quale in fondo spiegava che “tutto il libro ¢ una
conversazione (conversation) tra Wittgenstein e Derrida [...]”%. Un dia-

6 Daniel T. Max, Ogni storia d’ amore é una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace,
trad. it. di Alessandro Mari, Einaudi, Torino 2012, p. 110.

7 Analisi e ricostruzioni assai importanti in questa direzione sono contenute nei principali
studi d’insieme finora apparsi su Wallace. Cfr., tra gli altri, quello pionieristico di
Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina
Press, Columbia, SC, 2003, 20092, nonché Samuel Cohen e Lee Konstantinou (a cura
di), The Legacy of David Foster Wallace, University of Towa Press, Iowa City 2012;
Marshall Boswell e Stephen J. Burn (a cura di), A companion to David Foster Wallace
Studies, Palgrave Macmillan, New York 2013; Robert K. Bolger e Scott Korb (a cura di),
Gesturing toward reality: David Foster Wallace and Philosophy, Bloomsbury Academic,
New York 2014; Aa.Vv., The David Foster Wallace Reader, Hamish Hamilton, London
2014; Marshall Boswell (a cura di), David Foster Wallace and “The Long Thing”: New
Essays on the Novels, Bloomsbury Academic, New York 2014; Philip Coleman (a cura
di), Critical Insights: David Foster Wallace, Salem Press-Grey House Publishing, Ipswich,
MA-Amenia, NY, 2015. Quando il presente saggio era gia in bozze, sono apparsi i due
importanti e ampi studi di Clare Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of David Foster
Wallace: Language, Identity, and Resistance, Bloomsbury Academic, New York 2016 e
David Hering, David Foster Wallace. Fiction and Form, Bloomsbury Academic, New
York 2016, di cui si vedano rispettivamente le analisi del rapporto tra incompiutezza e
comunicazione e tra dimensione monologica e dimensione dialogica.

8 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, trad. it. di
Martina Testa, minimum fax, Roma 2011, pp. 89-90.
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logo tra due schieramenti, dunque, o piti semplicemente una conversa-
zione fra due capisaldi del pensiero filosofico del Novecento, abbinati
in riferimento a due pratiche discorsive prossime, eppure differenti. Il
cui résultato & appunto un libro, BS, autentico precipitato letterario-
finzionale d7 un’esperienza filosofica, ma anche (per dirla col Ricoeur
di Temspo e racconto) una replica romanzesco-narrativa a (e quindi non
soltanto d7) una tale esperienza.

Anzitutto, dunque, un “dialogo”. Termine ambivalente, che si pre-
sta ad indicare la pratica reale di un colloquio vivente, ma anche il
dispositivo finzionale di un colloquio tra personaggi fittizi. Dispiegan-
dosi tra persone o gruppi (o persino dottrine e orientamenti), il dia-
logo puo essere inteso come una discussione, anche serrata, che resta
tuttavia un tentativo di risolvere dilemmi, di ricomporre disaccordi.
Lessere dialoganti presuppone un confronto, per cosi dire, non di-
struttivo e non pregiudiziale. Orientato, fin dove possibile, al raggiun-
gimento di una posizione comune. Ogni dialogo — reale o finzionale
— presuppone infine un essere 72 presenza 'uno dell’altro.

In secondo luogo, d’altro canto, una “conversazione”. Termine
che, a differenza del precedente, evoca una dimensione pit informale
dell’interlocuzione e un orizzonte pit indeterminato del proprio argo-
mento. Un’attivita di parola in cui si sprofonda, in cui si viene assorbi-
ti, a cui ci si abbandona, spesso in modo meno vigile del dialogo, e per
cio stesso, forse, pit vincolante. Ma anche un’attivita che, pitl spesso
rispetto al dialogo, ¢ soggetta ad essere interrotta in qualsiasi istante,
e non ¢ mai vincolata alla presenza degli interlocutori, svolgendosi
volentieri a distanza e con I'ausilio di mezzi tecnici che sostituiscono
lo scambio diretto della parola.

Ci si puo chiedere, ora: a che cosa mira I'intento di far dialogare,
all'interno di un dispositivo letterario, due pensatori? Su cosa verte,
pit propriamente, la conversazione tra Wittgenstein e Derrida? E per
che cosa stanno — e dunque che cosa denotano, pitt ancora della co-
stellazione del 1986 — i due nomi evocati nel 1996? Anche in questo
caso, ¢ Wallace ad aiutarci. Nel decennio che separa il complesso dia-
logo tra schieramenti dalla piti semplice ed essenziale conversazione,
egli si esprime in pit occasioni su entrambi i pensatori. Tralasciando
le sintesi indirette delle prime interviste da lui concesse a ridosso del-
la pubblicazione di BS, nonché la cruciale recensione di un romanzo
di David Markson?; i luoghi piti importanti in cui Wallace sintetizza

9 DFW, Il plenum, cit., pp. 124-163.
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in extremis il pensiero di Wittgenstein e Derrida sono la discussione-
recensione del volume di Harvey Lee Hix sulla “morte dell’autore” nel
post-strutturalismo, apparsa nel 1992 sulla “Harvard Book Review”°,
e la gia citata intervista con Larry McCaffery, apparsa sulla “Review of
Contemporary Fiction” nel 1993,

Nel primo testo, il nome di Derrida & associato a quelli di Barthes,
Foucault, de Man, e ricompreso all’interno di un’“estetica lettera-
ria” che combina teorie del discorso creativo e posizioni metafisiche
radicali in un “fertile meticciato” tra critica e filosofia. Derrida — di
cui si richiama in particolare la raccolta Margini della filosofia — ha
ovviamente un valore emblematico in riferimento alla “scrittura”,
intesa come “funzione d’assenza” che scardina il pregiudizio meta-
fisico nei confronti della presenza, dell’unita e della comunicazione
vivente, revocando loro ogni “priorita ontologica” rispetto al piano
dell’“espressione”, o, piti correttamente, dell’iscrizione di una traccia.
Ciascun significato linguistico, o meglio ciascun processo di significa-
zione interno al linguaggio (mzeaning in language), implica, secondo la
ricostruzione di Wallace, una cultura dell’assenza e un’obliterazione
della coscienza e del suo primato. Il linguaggio — in particolare quello
letterario — non & mai mero strumento, bensi ambiente, ovvero, come
direbbe Heidegger, mondo. Detto cio, il libro di Hix, giudicato con
qualche severita da Wallace (che evidentemente fa qui i conti con se
stesso e con la propria formazione giovanile), si situa al punto di inne-
sto o di giuntura tra teoria continentale e pratica analitica, tentando di
risolvere il dibattito sulla morte dell’autore mediante una combinazio-
ne di metafisica derridiana e metodo analitico wittgensteiniano. Una
combinazione teorica, appunto, anziché un dialogo o una conversa-
zione in forma di romanzo, come quella che Wallace aveva tentato di
proporre qualche anno prima con BS.

E pero su Wittgenstein che Wallace si esprime piu diffusamen-
te, in particolare nella ricchissima intervista del 1993 con McCaffery,
che qui non ¢ possibile neanche sintetizzare. Approssimandosi gia alla
semplificazione del 1996, Wallace accosta la gestazione di BS a una
Austin-Wittgenstein-Derridean literary theory'?, ma si intrattiene quasi
soltanto, di fatto, sul secondo dei tre nomi. Vale senz’altro la pena
riportare qui integralmente il suo discorso:

10 DFW, Che esagerazione, cit., pp. 210-219.
11 DFW, Un’intervista estesa, cit., pp. 53-107.
12 Ivi, p. 87.



132 METROPOLI

C’¢ una sorta di tragica lacerazione che ossessiona perennemente Wittgen-
stein a partire dal Tractatus logico-philosophicus del 1922 fino alle Ricerche
filosofiche degli ultimi anni della sua vita. Una lacerazione veramente tragica,
simile alla cacciata dall’Eden nella Genesi. Si tratta della perdita di tutto il
mondo esterno [c.n.]. La teoria raffigurativa del linguaggio esposta nel Trac-
tatus afferma che I'unica relazione possibile tra il linguaggio e il mondo ¢ una
relazione denotativa, referenziale. Perché il linguaggio abbia un significato e
al tempo stesso un qualche legame con la realta, parole come albero e casa
devono essere come piccoli quadri, rappresentazioni di veri alberi e case.
Una mimesi. Ma nulla di piti. Cid vuol dire che I'unica cosa che possiamo
conoscere e di cui possiamo parlare sono quadretti che imitano la realta. Il
che ci separa, metafisicamente e per sempre, dal mondo esterno. Se si accetta
un simile scisma metafisico, restano solo due alternative. Una ¢ che I'indivi-
duo e il suo linguaggio siano intrappolati qui, mentre il mondo ¢ Ii fuori, e i
due siano destinati a non incontrarsi mai. E questa, anche supponendo che
i quadretti creati dal linguaggio siano davvero una mimesi del reale, & una
prospettiva tremendamente solitaria. E non c¢’é nessuna garanzia certa che
quei quadretti siano una vera mimesi, il che significa che siamo di fronte al
solipsismo. Uno dei motivi per cui considero Wittgenstein un vero artista,
¢ che si ¢ reso conto che nessuna conclusione potrebbe essere peggiore del
solipsismo. E quindi ha buttato a mare tutte le teorie per le quali era stato
elogiato nel Tractatus e ha scritto le Ricerche, che sono la piti bella e completa
argomentazione contro il solipsismo che sia mai stata fatta. Wittgenstein so-
stiene che, perché il linguaggio sia anche solo possibile, deve sempre essere
una funzione delle relazioni tra persone (ecco perché passa cosi tanto tempo
a confutare la possibilita di un “linguaggio privato”). Rende quindi il lin-
guaggio dipendente dalla comunita umana; ma purtroppo resta comunque
I'idea che esista un mondo di referenti, la fuori, che non potremo mai rag-
giungere e non potremo mai conoscere, perché siamo bloccati qui, dentro il
linguaggio (¢ language), anche se almeno ci stiamo tutti insieme. Ah si, poi
c’¢ la seconda alternativa. La seconda alternativa ¢ quella di espandere (ex-
pand) il soggetto linguistico. Espandere il Sé [...]. Il dilemma di Wittgenstein
era questo: o si tratta il linguaggio come un puntino infinitamente piccolo e
denso, o lo si lascia diventare il mondo — il mondo esterno, e tutto cid che
contiene. La prima ipotesi equivale a una cacciata dall’Eden. La seconda
sembra pitl promettente. Se 7/ mondo stesso é un costrutto linguistico [c.n.],
non c’¢ nulla “al di fuori” del linguaggio che il linguaggio debba raffigurare
o a cui debba riferirsi. Questa ipotesi permette di evitare il solipsismo, ma
porta dritti al dilemma post-moderno, post-strutturalista, di dover zegare a
noi stessi un’esistenza indipendente dal linguaggio [c.n.]. In genere si ritiene
che sia stato Heidegger a condurci a questo dilemma, ma mentre scrivevo
The Broom of the System ho capito che era Wittgenstein il vero architetto
della trappola post-moderna. E morto proprio quando stava per comincia-
re a trattare esplicitamente la realtd come un’entita linguistica [c.n.] invece
che ontologica. Questa posizione eliminava il solipsismo, ma non il terrore.
Perché siamo ancora bloccati. La tesi delle Ricerche ¢ che il problema fonda-
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mentale del linguaggio ¢, cito testualmente: “Non mi ci raccapezzo”. Se fossi
separato dal linguaggio, se potessi in qualche modo distaccarmene, arrampi-
carmi da qualche parte e guardarlo dall’alto, osservarne la topografia [c.n.],
per cosi dire, potrei studiarlo “obiettivamente”, smembrarlo, decostruirlo,
capire le sue dinamiche, i suoi confini e le sue mancanze. Ma le cose non
stanno cosi. lo ci sono dentro (I'n in). Noi siamo dentro il linguaggio (We're
in language). Wittgenstein non ¢ Heidegger, non dice che noi szzo il lin-
guaggio, bensi che ci siamo sempre dentro, ineluttabilmente, proprio come,
per Kant, siamo dentro lo spazio-tempo. Le conclusioni di Wittgenstein mi
sembrano, e mi sono sempre sembrate, del tutto valide®.

Non interessa, in questa sede, discutere la bonta della sintesi di
Wallace, di per sé estremamente chiara. Non ¢é tuttavia un caso che
egli si sia pronunciato tanto piu diffusamente (e con molta maggior
partecipazione personale) su Wittgenstein, piuttosto che su Derri-
da. Con il primo aveva infatti maggior familiarita, sia nel senso della
consuetudine durante gli studi, sia nel senso della sua stessa famiglia,
essendo stato suo padre (James Donald Wallace, docente universita-
rio di filosofia) un allievo di Norman Malcolm, a sua volta allievo (e
biografo) di Wittgenstein. Il privilegio di quest’ultimo rispetto a Der-
rida risiede anche nel fatto che non solo viene citato esplicitamente, e
molto, in BS, contribuendo anzi a mettere in moto la sua narrazione,
ma addirittura, come vedremo fra un attimo, da il titolo al romanzo.
Derrida, invece, non viene mai menzionato.

Eppure, una conversazione presuppone almeno due interlocuto-
ri. Siamo davvero sicuri che la “presenza” di Wittgenstein prevalga
su quella di Derrida, determinandone 1’“assenza”? Possono, ciog, il
presente e I'assente conversare, ossia volgersi I'uno verso I’altro, tenen-
dosi (o intrattenendosi) assieme? Possono cioé un “linguaggio” che
coincide ormai con I'intera presenza del mondo e una “scrittura” che
coincide con un perpetuo assentarsi dal mondo — con il differimento
costante di ogni presenza del mondo — dzalogare tra loro? E precisa-
mente questo che il dispositivo della finzione letteraria puo, e forse
deve, arrischiare.

3. Sistemal/linguaggio

Nel 1987, William R. Katovsky e Helen Dudar sintetizzano cosi
BS. Scrive il primo:

13 Tvi, pp. 92-94.
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Ambientato a Cleveland, Ohio, nel 1990, The Broom: of the System ruota
attorno a Lenore Beadsman, una centralinista ventiquattrenne, e alla sua
disperata ricerca della bisnonna, una pupilla di Wittgenstein che ¢ inspie-
gabilmente scomparsa dalla casa di riposo Shaker Heights, proprieta della
ditta di cibo per bambini di suo padre. Nel corso del romanzo incontriamo
una galleria di personaggi dipinti in maniera esilarante: Norman Bombar-
dini, un uomo obeso la cui unica missione nella vita ¢ riempire il mondo
con la sua corpulenza (corpulent self) — il che, ovviamente, gli richiede di
mangiare il pitt possibile; lo sboccatissimo pappagallo di Lenore; suo fra-
tello, un tipo con una gamba sola soprannominato I’Anticristo, che bazzica
I’Ambherst College dando agli amici ripetizioni su argomenti impegnativi
come Hegel in cambio di erba che nasconde in un cassetto dentro la prote-
si; e il suo amante, Rick Vigorous, un inveterato narratore di aneddoti il cui
ossessivo bisogno di raccontare storie macabre ¢ il suo modo di mascherare
la vergogna dell'impotenza sessuale'.

Per la seconda, BS

racconta — suppergiti — 'odissea della giovane Lenore Stonecipher Be-
adsman, che & impiegata in un assurdo centralino telefonico, proprietaria di
un loquace pappagallo che diventa la star del programma di un telepredi-
catore, e alla ricerca della bisnonna scomparsa, grande esperta di Wittgen-
stein. Il romanzo parla anche del capo di Lenore, Rick Vigorous, che com-
pensa la sua impotenza sessuale raccontando storie magnificamente perver-
se. Ed ¢ anche un ritratto dell’Amherst College in versione Animal House
[...]. Il libro parla anche, in un certo senso, del modo in cui il linguaggio
ci sostiene e al tempo stesso ci tradisce. Il titolo sembrerebbe derivare da
un esempio (72odel) wittgensteiniano, secondo cui cio che ¢ fondamentale
in una scopa — la spazzola o il bastone (bristles or stick) — dipende dall’uso
che vogliamo farne: spazzarci il pavimento o romperci il vetro della finestra.
Ma I’autore ci tiene a farvi sapere che the broom: of the system & anche 'e-
spressione che usa sua madre, insegnante in un piccolo college locale, per
indicare la dieta a base di fibre.

Guardiamo ancora piu da vicino il titolo del romanzo, che Wallace
mutua azche, ma non solo, dall’espressione materna appena citata,
dunque dalla sua “lingua-madre”. La chiave piu esplicita viene infatti

14 DFW, Un antidoto, cit., pp. 26-27.

15 1Ivi, pp. 33-34. Cfr. anche un’altra affermazione di Wallace, sempre in 727, p. 38: “il titolo
viene dal modo in cui mia madre chiama la crusca. Lei chiama la crusca e le fibre the
broom of the systenz”. Cfr. anche la ricostruzione di David Lipsky (ivi, pp. 269-270), che
parla invece di “un modo di dire della nonna di sua madre” (Sally Jean Foster), dunque
della bisnonna di Wallace, riferito alla frutta: Here, Sally, have an apple, it’s the broom of
the system.
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fornita, all’interno del romanzo, dal fratello di Lenore, che rievoca
una delle proverbiali domande della bisnonna. Nella palese e ironica
trasposizione del paragrafo 60 delle Ricerche filosofiche di Wittgen-
stein — con il quale aveva studiato a Cambridge negli anni Venti —,
la nonna domanda al nipote: in una scopa o ramazza (broom), & piu
importante la chioma (le setole), oppure il manico (¢he bristles or the
handle)'*? La risposta dipende integralmente dalla funzione: spazzare
(sweep) il pavimento, oppure spaccare (break) il vetro di una fine-
stra. Il significato, come insegna Wittgenstein, consiste esclusivamente
nell’'uso. Nel caso della scopa, il romanzo ce ne suggerisce appunto
due: spazzare via qualcosa (pulire, mettere ordine, far splendere di
nuovo, accantonare il superfluo), ma anche spaccare (rompere, fran-
tumare, distruggere, fracassare).

La domanda che ogni lettore ¢ invitato a porsi, a prescindere da
ulteriori sollecitazioni del significante — il broo7 come onomatopea
infantile-fumettistica, ossia il “rombo” del sistema e di tutto cid che
viene messo in moto o al limite fatto saltare in aria —, & chi o che cosa
sia I'elemento “del” sistema che cancella (rimuove) e/o spezza (inter-
rompe). Un personaggio? Un gesto? Una parola? O tutte queste cose
insieme, ossia il loro “sistema”? A tali domande si puo rispondere sol-
tanto chiedendosi che cosa venga davvero svuotato e/o forzato, mo-
vimentato e/o dissolto. Il che implica ancora due domande: in cosa
consiste il “sistema” di cui parla il titolo? E come dobbiamo intendere
il genitivo “del” sistema? In altri termini ancora: la scopa-significato —
che cancella e/o interrompe — /0 il rombo-significante — che mette in
movimento e/o fa saltare —, appartengono al “sistema” in quanto suoi
elementi interni e funzioni precipue, per cui il sistema & insieme cid
che occulta e/o fa esplodere? Oppure sono cio che rende evanescente
e scardina il “sistema” stesso, magari dal suo interno?

Partiamo dalla prima questione. A ben guardare, infatti, la narra-
zione di BS ¢ attraversata non soltanto da scope, spazzolini da denti
(toothbrush) — come quello compulsivamente utilizzato da una Lenore
ossessionata dall’igiene personale — e spazzole di vario genere — come
quella in finta tartaruga (¢tortoise-shell hairbrush), posseduta sempre
da Lenore', il cui manico fa capolino in un sogno erotico di Rick’®, o
quella (paddle) con cui lui le chiede, senza successo, di essere sculac-

16 Cfr. DFW, La scopa del sistema (d’ora in poi, come gia nel testo, BS), trad. it. di Sergio
Claudio Perroni, Einaudi, Torino 2008, pp. 180-181.

17 Ivi, p. 116.

18 Ivi, p. 53.
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ciato in un gioco erotico" —, ma anche e soprattutto da molteplici usi
e declinazioni della parola “sistema”. Se ¢ appena il caso di ricordare,
riprendendo 'espressione “materna” che definisce 1’azione delle fi-
bre e della crusca (ossia pulizia, evacuazione), 'impiego fisiologico
del termine — dall’apparato digerente (a/zmentary system) a quello cir-
colatorio (arterial system) e infine all’intero corpo vivente come un
tutto composto di parti e organi interdipendenti —, non sara inutile
richiamare alcune tra le principali occorrenze del termine “sistema”
all'interno del romanzo.

Il centralino della casa editrice Frequent & Vigorous diretta da
Rick (che nella sua incapacita e impotenza sessuale-affettiva nei con-
fronti di Lenore, ¢ 'antonimo di se stesso) fa parte di una rete tele-
fonica (phone system) soggetta a un misterioso guasto (7zalfunction)?
che stravolge lo smistamento delle chiamate, cosicché le linee non
comunicano pill con I'esterno® e i telefoni squillano senza che ci sia
nessuno dall’altra parte?. I tunnel che ospitano i cavi dell'impianto
vengono paragonati, dal tecnico chiamato (invano) alla riparazione, a
“dei nervi”, e la citta ad “un corpo che ha un sistema nervoso (zervous
system)”?. E sara proprio il centralino, in una delle tante scene sur-
reali del romanzo, ad essere il teatro delle dimissioni e della presunta
sparizione di Lenore, forse letteralmente risucchiata e fagocitata in
seguito all'inspiegabile e inarrestabile surriscaldamento dell’impianto,
passato dalla temperatura di esercizio (compresa tra quindici e venti
gradi) alla temperatura di trentasei gradi e mezzo, segno del suo grot-
tesco ed entropico divenire umano?.

Oltre alla citta, alle strade, alle reti di telecomunicazione, c’¢ poi
il curioso pappagallo di Lenore (indicativamente e ironicamente so-
prannominato The Significant, colui che “pitl che parlare, ripete”)?, il
quale viene adottato, dopo aver incolpevolmente assistito ai rumorosi
incontri erotici della sua coinquilina, dal telepredicatore di un network
cristiano-evangelico che lo definisce I'altoparlante (tweeter) dello ste-
reo di Dio (Lord’s own sound systen)?, cosi da produrre ’abbinamen-
to, nell’incosciente ripetizione e inconsapevole mescolanza di espres-

19 Tvi, p. 340, p. 342.
20 Cfr. ivi, p. 95.

21 Cfr. ivi, p. 45.
22 Cfr. ivi, p. 537.
23 Ivi, p. 154.

24 Cfr. ivi, p. 542.
25 Ivi, p. 365.

26 Cfr. ivi, p. 546.
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sioni oscene e brani biblici, tra pornografia e religione, o la pornografia
come religione predicata, e la religione come insensata pornografia,
fondata soltanto sull’indefinita ripetizione formulare di un’assenza.

C’¢ poi un altro piano lessicale del “sistema”, legato, per bocca
di Mr Bloemker (il direttore della clinica dalla quale & fuggita la bi-
snonna di Lenore), al piano esistenziale, ossia all’esigenza di “capire
la propria collocazione nel sistema”. Oppure, per bocca del folle psi-
coterapeuta di Rick e Lenore, il Dr Jay, nel cui studio si sono incon-
trati la prima volta, al piano psicologico: “Finché non riconosciamo
I’esistenza del sistema, la nostra efficacia e funzione come sue parti &
nulla”?, Donde I'ironica ripresa freudiana, consistente nel ricorso del
Dr Jay a una “teoria della membrana” (diaframma tra il sé e Ialtro,
I'interno e I'esterno, il puro e 'impuro), che lo stesso Wallace, nella
gia citata lettera all’editor Gerry Howards, indicava come uno snodo
fondamentale di BS.

Tralasciando infine il “sistema narrativo”® che ossessiona Rick
Vigorous e il suo tentativo metaforico — nell'impossibilita letterale —
di farsi strada attraverso la “membrana” di Lenore, ricorrendo a un
compulsivo e fantasmatico storytelling che sostituisce I'intimita reale
col simulacro delle parole, il romanzo ci suggerisce un’ultima, potente
chiave di lettura, per bocca della stessa Lenore, questa intzerestingly
troubled girl dagli occhi blu, le spalle e le braccia esili, il seno gagliardo
e le lunghe gambe, al termine delle quali fanno capolino logore Con-
verse nere, che sembra essere, a tutti gli effetti, la vera protagonista
di BS. In un colloquio con il Dr Jay, Lenore parla diffusamente del
proprio rapporto con la bisnonna inspiegabilmente scomparsa — un
rapporto che Rick definisce né sano né salutare®® — e ricorda che molto
del suo disagio attuale ¢ legato ai dubbi che la bisnonna ha instillato in
lei fin dall’infanzia. Lungo tutto il romanzo, lo sguardo ostentatamente
maschile del narratore-Wallace, raddoppiato da quelli di Rick e Jay e
infine introiettato e duplicato dalle parole stesse di Lenore, sottolinea-
no in lei una bellezza che non sa riconoscersi tale, un disorientamento,
una vaghezza di identita, una carenza di controllo su di sé e soprat-
tutto il sentimento di una vita impropria (non sua), se non addirittura
il sentirsi priva di esistenza reale, il che naturalmente rende letterale,
ossia letteralizza o meglio grammatizza, nell’enunciato romanzesco, la

”29

27 Ivi, p. 172.
28 Ivi, p. 398.
29 Ivi, p. 401.
30 Cfr. ivi, p. 88.
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sua natura di personaggio fittizio, irreale. Ma soprattutto, rimanda ai
convincimenti “wittgensteiniani” della bisnonna, per cui cid che della
vita esiste, & solo cio che puo essere raccontato di essa. La vita, come
nel monologo di Macbeth, non ¢ che racconto: parole e nient’altro,
pura performance teatrale e fenomeno verbale, in cui persino I'urlo
e il furore vengono riassorbiti, sparendo presto nel nulla. In generale,
I'idea della bisnonna ¢ che non c’¢ mai niente di extra-linguistico’' e
che — nelle parole stesse di Lenore, che ripetono e ridicono quelle della
bisnonna — “ogni racconto (telling) si trasforma in una specie di siste-
ma che controlla tutti coloro che sono coinvolti”*2.

Se il “sistema”, di cui il lettore ¢ invitato a rintracciare la scopa o il
rombo (o entrambi: il significato delle parole ¢ in fondo I'uso che se ne
fa), ¢ dunque organizzazione, struttura, rete di comunicazione e ambi-
to di funzionamento (ossia, di volta in volta, centralino, citta metropo-
litana, Sé, racconto e non da ultimo tutto I'insieme dei personaggi e de-
gli eventi che intramano il romanzo), non ¢’¢ alcun dubbio che la sua
declinazione principale siano, zzszemze, il “linguaggio” e la “scrittura”.
11 cui cruciale lavorio, entro il dispositivo filosofico-narrativo di BS, ci
riporta dritti al cuore della “conversazione” tra Wittgenstein e Derri-
da, consentendoci di riprendere la domanda che ponevano in prece-
denza sull’apparente minor rilevanza del secondo rispetto al primo.

A ben guardare, infatti, ’adagio della bisnonna sull’extra-lin-
guistic anything non ¢ che un’evidente ripresa/torsione di una tra le
pitl celebri e discusse sentenze “grammatologiche” derridiane: 7/ 7’y
a pas de hors-texte. Ma soprattutto, Wallace dissemina il romanzo di
“tracce”che rinviano precisamente, senza mai nominarlo, a Derrida.
Ne citiamo due su tutte. Chiamandosi come la sua bisnonna, Leno-
re — il nome “Lenore” — ¢ letteralmente un omonimo. Ma chiamando
la bisnonna (great-grandmother) col diminutivo famigliare di Granzma,
Lenore rende in tutto e per tutto il suo personaggio (e pertanto, omo-
nimicamente, anche il proprio) un omofono-omografo di uno dei pit
importanti “indecidibili” (né davvero “nomi”, né davvero “concetti”)
della decostruzione derridiana. Il gramma (insieme “lettera” e “linea”,
iscrizione e movimento tracciante della scrittura) “non & né un signi-
ficante né un significato, né un segno né una cosa, né una presenza né
un’assenza, né una posizione né una negazione”*, ma tutt’al piti una

31 Cfr. ivi, p. 146.

32 Tvi, p. 148.

33 Jacques Derrida, Posiziont, trad. it. di Marialuisa Chiappini e Giseppe Sertoli, Bertani,
Verona 1975, p. 77.
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“traccia”: “non una presenza, bensi il simulacro di una presenza, la
quale si disarticola, si sposta, si rinvia, non ha propriamente luogo ™,
perché alla sua “struttura” appartiene qualcosa come una cancellazio-
ne. “Non solamente la cancellazione che deve sempre poterla sorpren-
dere, in mancanza della quale essa non sarebbe traccia bensi indistrut-
tibile e monumentale sostanza, ma la cancellazione che la costituisce
fin dall’inizio come traccia, che la installa in quanto cambiamento di
luogo e la fa scomparire nella sua apparizione, la fa uscire da sé nella
sua posizione™”.

Tutto cio che Derrida asserisce del gramma, ossia della traccia e
del movimento di rinvio con cui 'assenza da sempre fende e spos-
sessa ogni presenza (il differimento differenziante-differenziale della
différance) viene affidato — mediante una vertiginosa letteralizzazione
narrativa della letteralita grammatologico-derridiana — al personaggio
della bisnonna di Lenore, che non a caso sparisce misteriosamente,
trascinando nel suo vortice pazienti e infermieri della casa di riposo,
nonché, forse, 'omonima nipote, raddoppiando cosi il proprio assen-
tarsi/cancellarsi dal e nel sistema e a/ contemspo mettendo in moto il
sistema (del racconto, della narrazione, della scrittura), conducendolo
sostanzialmente fino alla soglia dell’autodissoluzione. Personaggi che
si espandono fino ad esplodere (come quello del bulimico Norman
Bombardini, proprietario dell’edificio che ospita il centralino), o che
si assentano misteriosamente (come il padre di Lenore, un industria-
le alimentare legato a ricerche sulla “ghiandola pineale”, allusione al
problema cartesiano del “raccordo tra corpo e anima”, ovvero realta e
linguaggio), coesistono con la sparizione vera o presunta (e ovviamente
indecidibile sul “solo” piano della scrittura) delle due Lenore (bisnon-
na/nipote), ma anche di Rick Vigorous, che in una scena tra le piu
magistrali e ambivalenti del romanzo sperimenta la propria dissoluzio-
ne zella dissoluzione dei confini tra il mondo reale e lo schermo di un
televisore acceso nella stanza (probabilmente sintonizzato sul network
evangelico gia richiamato), dal quale sembra fuoriuscire, insieme a una
luce quasi metafisica, una gelida mano che lo rapisce proprio mentre
sta affermando, al cospetto della sua nuova amante, di essere un uomo
di parola (@ 7zan of 1y word). Genitivo ancora una volta equivoco, che
fa di chi pronuncia la frase anche un mero costrutto linguistico autori-
flessivo (fatto di sole parole), del tutto in linea con la sua natura di per-

34 1d., Margini della filosofia, trad. it. di Manlio Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 53.
35 Ibidem.
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sonaggio fittizio che si (d)enuncia in quanto tale. Il finale del romanzo
¢ infatti il seguente: “~ Puoi fidarti di me, — dice R.V., guardando la
mano di lei. — Sono un uomo di ”*¢. La parola mancante, quella che
coniuga nella referenza il senso/significanza (7zeaning) e la scomparsa/
mancanza (zissing)*’, & qui la parola “parola”, cosicché, come faceva
notare Wallace a Bonnie Nadell, “la parola e la referenza sono tutt'uno
(unified) [...] in assenza”®. Ancora nel 1996, nel colloquio con David
Lispky, Wallace ricordera che il romanzo “é fatto di presenza contro
assenza. [...] Ci troviamo con una serie di personaggi che hanno paura
che i loro nomi non denotino nulla — parola e referente uniti nell’assen-
za, il che rimanda direttamente a Derrida...”°.

La “conversazione” tra Wittgenstein e Derrida — I'uno (iper-)cita-
to, tanto all’esterno del romanzo (nel titolo), quanto all’interno della
narrazione, l’altro costantemente alluso e fatto “funzionare” all’in-
terno della scrittura e nella disseminazione del plot — ¢ dunque un
reciproco rivolgersi, per mezzo della letteratura nel senso di scrittura
letteraria, di cio che ¢ (iper-)presente e di cid che ¢ (solo apparente-
mente) assente. Esattamente come accade nel rapporto differenzia-
le tra le due Lenore (nipote-bisnonna), al tempo stesso rapporto di
un’unita reduplicata in se stessa, in cui il lettore comprende che se la
nipote appare I'eroina che campeggia lungo tutto il romanzo, la vera
protagonista ¢ in fondo la bisnonna, o I’assenza di una presenza. Il
lettore apprende cioé che la vera natura del pieno (di cio che appare
ed ¢ presente), ¢ il suo vuoto (cid che di esso scompare e si assenta la-
sciando una traccia, o meglio non essendo altro che una traccia). Ogni
volta che Lenore parla della bisnonna, usando ad esempio la formula
my Gramma, il suo personaggio allude a sé, autoriflessivamente, in
quanto gramma assente-presente, enunciando con cio il proprio esse-
re, indecidibilmente, presenza e assenza.

Ma dove sparisce Gramma, ammesso che sia davvero sparita e che
non se ne stia nascosta, come alcuni indizi potrebbero far pensare,
sotto I’edificio in cui Lenore lavora come centralinista, e magari pro-
prio nella misteriosa cavita del phone system (dunque gramma, scrit-

36 BS, p. 553.

37 Importante, in tal senso, si rivelerebbe un’analisi delle espressioni I #zean / I miss
(esperienza dell’intendere e del voler dire, ma anche dell’avvertire la mancanza di
qualcosa/qualcuno, controparte di ogni essere manchevole e di ogni scomparire) in molti
passaggi fondamentali del romanzo.

38 Max, Ogni storia, cit., p. 113, n. 18.

39 Lipsky, Come diventare, cit., p. 90.
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tura, che abita al cuore del sistema della phorne e del suo fatuo traffico
vocale)? E dov’eé che Lenore viene incoercibilmente spronata a cer-
care — cercando cosi anche se stessa (in quanto presenza assente) — il
‘proprio’ gramma, quello che scomparendo minaccia di rimuovere,
per sempre, il suo Fuori, il suo Altro, la sua Realta? La risposta, a
quanto pare, ¢ nel deserto della metropoli.

4, Cittd/deserto

La citta che fa da sfondo a BS — una Cleveland distopica memore
della lezione di Pynchon, emblema di un Mzdwest che & centro e mar-
gine, cuore fisico e periferia culturale, industria pesante che diventa
leggera, “luogo che al tempo stesso ¢ e non "% —, ¢& fatta di inquina-
mento, tramonti arancioni, tristezza di interni, pareti e ombre, plastica
e gomma, luoghi desolati, aerei che scuotono i vetri delle finestre. Ma
anche di un geometrico paesaggio urbano e di una rete di strade e
circonvallazioni che sembrano trasporre e invertire la celebre similitu-
dine del paragrafo 18 delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein. Se [i il
linguaggio veniva paragonato a una citta, qui ¢ la citta stessa — né piu
né meno che i personaggi di cartone che la popolano e gli eventi sur-
reali di cui tutti sono preda — ad essere assimilata al linguaggio e persi-
no all'immaginario mediatico della pop culture americana. Il sobborgo
in cui vive Lenore, East Corinth — non implausibile rinvio all’antica
Corinto che accoglieva a sua volta un predicatore, Paolo di Tarso,
citta brulicante e scomposta fatta di traffici e minoranze ricchissime
e “periferie” miserabili —, ¢ stato costruito dal nonno di Lenore (il fi-
glio della bisnonna scomparsa), urbanista dilettante infatuato di Jayne
Mansfield, il cui prorompente profilo risulta accuratamente riprodot-
to dalla sagoma del sobborgo e dai suoi confini*, attirando I'attenzio-
ne dei piloti d’aereo nei rumorosi sorvoli su Cleveland.

Ma il tratto piu eclatante della metropoli wallaciana (ripreso e ri-
petuto nelle dinamiche di “intrattenimento” e “noia” che pervadono,

40 BS, p. 171.

41 “...che scendeva da Shaker Heights con una folta aureola di intricati tornanti, lungo
delicati lineamenti di villette e piccoli edifici, un nasino di parco e una carnosa sezione
di quadrivio ridente, e quindi giu per la sinuosa curva cignea di un argine autostradale
di complessi residenziali, per poi aggettare precipitosamente verso ovest in un procace
rigoglio di fabbriche e aree industriali mammonesche e prosperose, dopodiché ripiegava
non meno impudicamente un paio di miglia a sud in un cespo folto di palazzine e botteghe
e pensioncine, inclusa quella dove abitava Lenore Beadsman [...]” (ivi, p. 54).
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rispettivamente, Boston e Peoria nei due romanzi successivi a BS) ¢
per cosi dire la presenza, al proprio interno, di un’assenza (del suo
Altro o del suo Fuori), ossia di un “deserto”. Immensa installazione
artificiale di sabbia nera, prossima a un lago biologicamente defunto,
era stato fatto realizzare all'inizio negli anni Settanta da un improbabi-
le governatore dell’Ohio, di cui il romanzo riporta le parole trascritte
in uno stralcio di verbale del suo staff:

Ragazzi, lo Stato [sc. dell’Ohio] sta perdendo le palle [...]. Finira per diven-
tare una specie di grosso centro commerciale. Troppo sviluppo. La gente si
sta ammosciando. Hanno dimenticato che questo Stato ¢ il frutto storico
della lotta dell’'uomo contro la natura avversa. Finita la lotta per la soprav-
vivenza, ¢ finita ogni tensione [...]. Signori, ci serve un deserto (wasteland)
[...]. Sissignori, un deserto (desert). Un punto di riferimento primordiale
per le buone genti dell’Ohio. Un luogo da temere e amare. Un luogo sel-
vaggio. Qualcosa che ci rammenti contro cosa abbiamo lottato e vinto. Un
luogo senza centri commerciali. Un Altro per stimolare I'To dell’Ohio (A7
Other for Ohbio’s Self). Cactus, scorpioni e sole implacabile. Desolazione. Un
luogo dove la gente possa aggirarsi in solitudine. Per riflettere. Lontano da
ogni cosa. Dunque, signori, ci serve un deserto®.

Denominato Great Obio Desert (acronimo: G.O.D.), il Deserto In-
commensurabile dell’Ohio (D.I.O.) ¢ il grande dio-deserto artificiale
che costituisce uno dei dispositivi pitt notevoli di BS, nella misura in
cui consente di riassorbire e rilanciare #utte le dicotomie strutturali (sé/
altro, interno/esterno, dentro/fuori, linguaggio/realta, presenza/assen-
za e via dicendo) che attraversano — senza che qui se ne possa anche
solo sintetizzare la portata — I'intero romanzo. A riprova della cruciali-
ta di questo “deserto”, basti ricordare che “Ai tempi di Amherst [sc. il
college frequentato da Wallace] il titolo [sc. di BS, allora in gestazione]
recitava I/ Deserto Incommensurabile dell’ Ohio [...]; poi venne il turno
di Tre Desert: (“Rick, Lenore e D.I1.O.”, spiegava Wallace) [...]"#. 1
personaggi, i luoghi, Dio stesso: tutto ¢ deserto. Ed ¢ verso il deserto
che una serie di personaggi fortemente “sistemici” (tra cui il Dr Jay
e Mr Bloemker) indirizzano ambiguamente Lenore alla ricerca della
sua/del suo Gramma scomparsa/scomparso, e insieme, come ormai
sappiamo, alla ricerca di sé, della propria vita (del proprio fuori, della
propria referenza reale), nonché della propria stessa consistenza fisica
(del proprio desiderio e del proprio corpo sessuato). Afferma Lenore:

42 BS, p. 65.
43  Max, Ogni storia, cit., p. 113.
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Ho la sensazione che vogliate tutti quanti spingermi verso il Deserto. Che tra
Paltro per me ¢ fonte di ricordi tutt’altro che piacevoli, con Nonna (Gram-
ma) che mi ci portava a passeggio, e io che dovevo starla a sentire mentre
blaterava di Auden e Wittgenstein, che per lei sono entrambi Dio, e poi ci
mettevamo a pescare nei laghetti artificiali, e a guardare in tutto quel nero...**

Del resto, fra le “tracce grafiche” — i grafemi — che Gramma, in
fuga, lascia dietro di sé, ci sono dei curiosissimi disegni. Come quello
di un barbiere con la testa esplosa, ironico richiamo alla celebre anti-
nomia di Bertrand Russell, visto che Gramzma (proprio come I'indeci-
dibile dicotomicita del gramma derridiano) really likes antinomies® e
il suo “insegnamento” ¢ che se ci illudiamo di poter passare all esterno
del gioco linguistico (del “sistema” di cui siamo parte) e di pensarne
le regole mzentre le stiamo utilizzando (di poterci insomma porre al di
fuori del linguaggio mzediante un linguaggio da cui non possiamo mai
fuoriuscire), noi (e il nostro “sistema”) esplodiamo. Ma soprattutto,
il disegno di un uomo che sale, e al contempo scivola (altra ambi-
valenza, come il coniglio/anatra ricordato da Wittgenstein), su una
duna di sabbia*, cospicuo rinvio al deserto in cui Lenore (e con lei
ogni lettore) dovra inoltrarsi se vorra trovare, possiamo ora dire come
destinatari di BS, the broom: of the system.

Nella parole ambivalenti — esse stesse indecidibili tra affermazioni-
chiave (sul piano di cio che dicono) e loro contemporanea rimozione
o sconfessione ironica (sul piano di chi le enuncia) — spese a commen-
to di un sogno di Rick Vigorous ambientato in un deserto messicano
dalla sabbia #era (calura insopportabile, sudore, scorpioni), il Dr Jay
si chiede retoricamente, rivolto al suo paziente:

E tutto questo dove ci colloca? [...] Nel D.I.O., ecco dove ci colloca! Perd
anche in Messico. Cio¢ a dire qui ma non qui. Cio¢ a dire il qui dell’incon-
scio sognante [...]. Sé e Altro. Differenza. Interno-Esterno. Solo che I'aria
condizionata non funziona. I'Esterno si introduce (The Outside is getting
in). 1l calore & 'Esterno (The heat is the Outside). E si introduce perché

44 BS, p. 391. Cfr. anche ivi, p. 493: “Io non vorrei andarci, ma a quanto pare migliaia di
persone sono convinte che Lenore [sc. Grammal] sia nascosta da qualche parte li nel
Deserto, — disse Lenore. — E si accaniscono a cercare di farmelo capire [...]. Anche Rick
vuole andarci, per qualche sua oscura ragione [...]. E poi mio fratello, mio padre, quel Mr
Bloemker della Casa di Riposo. Tutti ansiosissimi di vedermi andare a frugare tra le dune
in cerca di Lenore”. Come per ogni sua interazione con Lenore, anche nel caso del DIO,
Rick si ferma sulla “soglia”, conducendo Lenore in riva al Lago senza riuscire a condurla
fino in fondo nel deserto (cfr. ivi, pp. 502 sgg.).

45 Ivi, pp. 50-51.

46 Tvi, p. 303.
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I'Interno non funziona (the Inside’s broken). Llnterno non mantiene la di-
stinzione. L'Interno lascia entrare 'Esterno (The Inside lets the Outside in).
E questo a cosa la porta? La porta a sudare. Lei ha caldo e percio suda. Cosa
fa Esterno? La sporca. Sporca di Altro il Sé. Forza la membrana. E se la
membrana ¢ cio che rende lei il lei e non lei il non-lei, cosa ci dice questo,
quando il non-lei comincia a forzare la membrana?*’

Il deserto ¢ luogo di contaminazione tra esterno e interno. Lir-
ruzione del calore ¢ 'irruzione di un Fuori. E non ¢ un caso che il
centralino presso cui lavora Lenore vada in tilt a causa di un surriscal-
damento infernale, e il tecnico ricordi che “gli impulsi telefonici che
passano attraverso le linee sono sostanzialmente scie di calore (/izes
of heat)”*. Né & un caso che la stessa Lenore avverta di nuovo “scie
di calore solcarle gambe e braccia”® e infine I'intero corpo®, allorché
il suo “personaggio” comincia ad umanizzarsi e letteralmente a scal-
darsi (superando la propria insicura e tiepida apatia adolescenziale) in
compagnia di Andrew Lang, soprannominato fin dai tempi del colle-
ge “Wang-Dang” (espressione slang che richiama le proporzioni del
sesso maschile, il “batacchio”), il quale riuscira a farsi strada in lei, in
uno scambio affettivo finalmente completo e soddisfacente, lontano
dalle frustrazioni di Rick Vigorous.

Ma il deserto ¢ insieme la dimora di animali pericolosi, che “en-

47 Ivi, p. 164.

48 Tvi, p. 540.

49 Ivi, p. 471.

50 Cfr. ivi, p. 478.

51 Da notare che Lang, I'unico personaggio che ha saputo lacerare la membrana di Lenore
e penetrare nel suo o senza terrorizzarla e senza annichilire tale To — facendolo anzi
transitare in uno stadio di diversa maturita esistenziale, se non addirittura dall’inautenticita
all’autenticita —, “sente” e di conseguenza “dice” a Lenore (non il contrario, come gli
altri personaggi, la cui esperienza ¢ preceduta dalla parola e anzi ¢ fatta di sole parole)
che “la faccenda della bisnonna [...] si sarebbe comunque sistemata” e che in ogni caso,
secondo lui, “Lenore non doveva andare nel DIO” (ivi, p. 493). In un chiasmo ancora
una volta ambivalente, che sta al lettore, se non sciogliere, almeno gestire sperimentandolo
in proprio, mentre i personaggi “interni” al Sistema spingono Lenore a uscire fuori di
sé e a confrontarsi con I’Altro, ma soltanto inoltrandosi nel DIO (e dunque continuando
inutilmente a cercare se stessa in forma di Gramma scomparsa/o, ossia restando sul solo
piano verbale-grammaticale e continuando a rifugiarsi nell’elemento letterario-finzionale
come farebbe un’adolescente che legge romanzi, agogna narrazioni o sprofonda nella
filosofia non gia per conoscere, bensi per 707 incontrare il corpo e il mondo, o almeno per
differirne il pitt possibile I'incontro), Lang, ossia I'Altro che fa andare Lenore letteralmente
fuori di sé — perché le consente di incontrare non gia il Gramma, bensi il suo proprio corpo
(e con esso, e tramite esso, il mondo) —, afferma che in un “posto del genere & impossibile
trovare qualcuno” (ivi, p. 494). L’ambivalenza sta nel fatto che relazionarsi al deserto in
quanto DIO (costruzione umana artificiale) non produce alcun incontro, a differenza del
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trano nelle cose e le rosicchiano”, ossia il luogo di un Other/forei-
gner/threatening animal’?, di un vivente che ¢ insieme I’Altro, lo
straniero, il minaccioso, I'ostile. Che permea, si insinua, penetra,
contamina, insudicia e, per estensione, corrode distinzioni e confini,
scardina identita e certezze, mette in discussione presunti diritti e in-
sostenibili privilegi. Questo deserto che ¢ Dio (ciog¢, tradizionalmen-
te, il Logos, la Parola) ¢ insieme cio che mostra, adesso, fino a che
punto il Logos e la Parola siano deserti, siano diventati un deserto.
Fino a che punto il Linguaggio stesso sia il zostro deserto. Non solo
e non tanto perché la metropoli € ormai un violento deserto di sen-
so, che si esprime in un linguaggio desertificato e desertificante, ma
perché 'ipertrofia (la “trappola”) post-moderna della scrittura e del
linguaggio porta con sé un’esperienza del deserto e della solitudine
che resta tutta interna alla scrittura e al linguaggio stessi. Il parados-
so del D.I.LO. (di Dio e del deserto, oggi) ¢ infatti di essere ormai
inglobati dentro la citta. Assorbiti da essa come la natura lo & dalla
tecnica e la realta dal linguaggio. La sabbia e la notte, Dio e le dune,
la solitudine e le stelle, le tracce e la polvere, vengono risucchiati dal
sistema della metropoli e del linguaggio (linguaggio-citta e citta fat-
ta di linguaggio), annullando ogni esperienza reale del deserto. Che
non ¢ pit un luogo dove potersi ritirare o fuggire, un erenzos in cui
si & etimologicamente gettati/sospinti fuori in un processo di svuo-
tamento e di allontanamento, ovvero, ancora, un deserto che non si
puod mai “costruire” da sé, ma che si ha tutt’al pit il dono di poter
“fare” dentro di sé (come nell’antica spiritualita cristiano-monastica),
liberandosi per tutto cio che viene “dal di fuori” rispetto a sé, rispet-
to al proprio “sé”. Il D.I.O. linguistico-metropolitano in cui fugge
e/o viene sospinta Gramma/Lenore, non ¢ piu, letteralmente, un de-
sertum, una regione disconnessa, contrapposta al costante connettere
e annodare (serere) che qualifica da sempre il territorio urbano. 1l
linguaggio e la tecnologia creano piuttosto un fa/so deserto, che non
consente alcun attraversamento della solitudine e del dolore, alcuna
esperienza autentica del miraggio e dello smarrimento. Che non ospi-
ta pitt nemmeno quella vita nascosta o inappariscente che ¢ pronta
a manifestarsi al ritorno del primo vento umido che reca una traccia
d’acqua. Se nell’antichita il deserto era perlopiu “il fuori”, cio che

vero deserto, che per Lenore & anzitutto ‘interno’, e per attraversare il quale bisogna uscire
dal Joop del Sistema, il che ¢ possibile soltanto grazie a un Altro che non & (pit)) DIO.
52 vi, p. 165.
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resta sempre oltre la frontiera e oltre i confini, adesso il deserto ¢
diventato il dentro, & cio che & transitato all’interno delle mura della
citta per esservi soggiogato e addomesticato.

Una realta deserta e un deserto fatto di linguaggio: sembra essere
questo, o anche questo, the broom: of the system. BS & da un lato la Pa-
rola che puo farsi racconto, romanzo, nonsense, parabola, metafora,
suggestione, gioco, analisi, invenzione, descrizione, silenzio, menzo-
gna, imitazione, ossia totale, inarrestabile e insensato girare in tondo
del senso. Ma dall’altro ¢ anche il Discorso destinato, o messo a dispo-
sizione, ossia un dispositivo di comunicazione tra esseri umani, che a
dispetto di quanto detto e tematizzato lungo tutto il romanzo, invoca,
con il suo finale aperto sull’“uomo” di una parola che 7zanca, la possi-
bile impossibilita di ogni chiusura/conclusione puramente linguistica
della realta. Cosicché il broom: che contesta la chiusura del sistema
non si dispiega dentro il sistema, bensi fuori, nell’altro sistema, non
pit chiuso ma infinitamente aperto, configurato dal rapporto reale e
“lustrale” tra autore e lettore. Comunicazione/conversazione non per-
sonale e non in presenza, sfasata e asimmetrica, e forse, proprio per
questo, autentica comunicazione umana e intersoggettiva, esperienza
non autistica del linguaggio e della scrittura.

Quanto infine alla citta fatta di sole parole e al suo deserto di car-
tapesta o di puro linguaggio, ora che la realta globale — a trent’anni di
distanza dalla pubblicazione del romanzo di Wallace —, torna a farsi
sentire con la forza d’urto di popoli in movimento che il deserto lo
hanno gzi attraversato, perdendovi spesso la vita, altre volte atten-
dendovi indefinitamente, magari davanti alle porte delle citta o al
di qua di muri e filo spinato, prima di imbarcarsi sul mare o appena
sbarcati, sempre e comunque contrattando, rischiando, incontrando
il freddo e la fame, la paura e la sete —, adesso che tutto cio coglie di
sorpresa metropoli che da troppo tempo non fanno piu i conti con
alcun deserto (se non con quello dei discorsi e dell’immaginario),
si pud riconoscere al romanzo di Wallace — al suo ironico e dolente
Discorso —I’essenziale di un monito. E si possono forse parafrasare le
meditazioni di un eremita contemporaneo”, riconoscendo che quan-
do 'uomo non ¢ piu capace di raggiungere il deserto, ¢ il deserto a
raggiungere 'uomo.

53 Carlo Carretto, I/ deserto nella citta, San Paolo, Cinisello Balsamo 2003.



Urbano, pit che urbano e i social network
di Mario Perniola e Enea Bianchi

1. La citta e la metropols

Il dibattito sul fenomeno urbano ¢ stato condotto per decenni
nei limiti dell’opposizione tra citta e metropoli. Queste due nozioni
sono state illustrate all'inizio del secolo da due classici della sociologia
urbana, rispettivamente da Max Weber e da Georg Simmel. Il primo
nelle pagine di Economia e societd?, ha visto nell’affratellamento
comunitario fondato sul giuramento I’essenza della citta occidentale:
loriginaria eterogeneita ed estraneita degli abitanti tra loro viene
superata dalla costituzione di un gruppo sociale organico che si
identifica con I'area della citta, che si pone attraverso un’usurpazione
come potere legittimo, che infine & pronto a difendere con le armi il
proprio territorio. Il secondo nel saggio La metropoli e la vita dello
spirito’, ha studiato i processi psicologici e sociali attraverso cui si
costituisce il modo di essere metropolitano, basato su una sempre pit
accentuata specializzazione funzionale del lavoro, su una completa
autonomia e liberta della vita privata, su una lotta incessante per
I'affermazione individuale; anche la metropoli ha una sua dimensione
territoriale che si estende fin dove sussiste la possibilita di mantenere
I’anonimato, il riserbo, I'atteggiamento blasé, cioé fin dove gli abitanti
restano eterogenei ed estranei gli uni agli altri per tutto cid che va
oltre i loro rapporti funzionali.

Da queste due concezioni opposte del fenomeno urbano, che
trovano il loro modello rispettivamente nella citta occidentale tra-

1 1l primo e il secondo paragrafo di questo saggio sono stati scritti da Mario Perniola, il
terzo e il quarto da Enea Bianchi.

2 Max Weber, Economia e societd, Edizioni di Comunita, Milano 1961.

3 Georg Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, in Guido Martinotti (a cura di), Cittd e
analisi sociologica. 1 classici della sociologia urbana, Marsilio, Padova 1968.
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dizionale e nella metropoli moderna europea, derivano tutta una serie
di ulteriori determinazioni. Nella prima concezione, la citta ¢ pensata
come luogo di appartenenza e di partecipazione, come organismo,
come Gemeinschaft, come comunita urbana; nella seconda concezione
la metropoli ¢ pensata come luogo di emergenza e di emancipazione,
come funzione, come Gesellschaft, come societa emancipata. La citta
comunitaria e la metropoli funzionale sono oggetto di una vasta
letteratura nella quale 'apologia dell’'una si accompagna alla critica
dell’altra.

Nella prima concezione la citta ¢ stata intesa come manifestazione
di una vita unitaria e organica in cui 'uomo puo realizzare in modo
compiuto la propria natura (Lewis Mumford), come struttura “a
semi-lattice” che garantisce la fusione armonica dei singoli elementi
della vita sociale (Christopher Alexander), come biotopos, luogo
cio¢ in cui le pit diverse forme di vita raggiungono un equilibrio e
in esso persistono (Alexander Mitscherlich), come madre, matrice,
garanzia di identificazione e di sicurezza, di autoregolazione e di
crescita (Henry Van Lier), come espressione di un genius loci, di
un’esperienza del significato dei luoghi (Christian Norberg-Schulz).
Secondo queste prospettive ’avvento della metropoli moderna
segnerebbe la perdita pitt 0 meno irrimediabile di questo rapporto
felice con 'ambiente e l'instaurarsi di una condizione alienata e
reificata. Tuttavia i difensori della metropoli fanno osservare che il
“rapporto di vicinato” su cui si fonda la citta medioevale non genera
solo relazioni di tipo positivo, ma anche tensioni e conflitti (Thomas
A. Reiner), che solo la grande citta consente I’emancipazione, il
progresso, il pieno sviluppo delle forze innovative, che funzionalita &
sinonimo di abitabilita, che 'ordinamento razionale dell’ambiente e la
pianificazione su scala urbana e territoriale costituiscono un compito
politico imprescindibile.

In realta non ci si puo sottrarre all'impressione che I'intera guerelle
tra organicismo e funzionalismo, tra naturalismo e razionalismo
appartenga a un’eta ormai conclusa. Non a caso, in tempi recenti la
riflessione sulla citta ha cercato di liberarsi dalla rigida opposizione
tra citta e metropoli: le manifestazioni piu interessanti di tale
riflessione, cio¢ I'estetica della metropoli di derivazione benjaminiana*
e la poetica dello spettacolo urbano sono riportabili 2 una comune
intenzione di porre in nuovi termini 'analisi del fenomeno urbano.

4 Walter Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962.
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Lestetica della metropoli che, ha in Walter Benjamin il suo piu
importante ispiratore, non nega gli aspetti spiacevoli e alienanti della
metropoli, ma ritiene che proprio dal loro approfondimento possa
nascere una nuova positivita, che anche cid che sembra a prima vista
compromesso nasconda occulte potenzialita. Le pagine dedicate
da Benjamin ai passages parigini (quelle gallerie ottocentesche che
attraversavano i palazzi da parte a parte e che erano dotate di negozi
e di varie attrazioni) costituiscono 'esempio di tale atteggiamento.
Il passaggio ¢ da un lato il luogo dell’alienazione, il tempio in cui il
capitale celebra i suoi trionfi: i passaggi sono un centro del commercio
degli articoli di lusso, i precursori dei grandi magazzini, lo spazio
urbano in cui I'arte entra al servizio del commerciante. Dall’altro
tuttavia, essi sono contemporaneamente il luogo della patria ritrovata:
non a caso Charles Fourier — osserva Benjamin — ha visto nei passaggi
il canone architettonico del falanstero, il paese di cuccagna, la sede
di abitazione per eccellenza e ha immaginato la sua citta ideale
come una citta di passaggi. Il passaggio ¢ percid per Benjamin
insieme I'immagine di un passato antichissimo e la metafora urbana
dell’avvenire, la rievocazione del grembo materno e il risultato della
lotta di emancipazione’.

Questa soluzione dialettica dell’opposizione citta-metropoli &
tuttavia, a ben vedere, insoddisfacente proprio per la sua scarsa
radicalita: essa si limita a considerare la metropoli come se essa fosse
una citta, la societa come se essa contenesse in se stessa i germi di
una comunita, ma non si interroga sull’attuale pertinenza dei due
concetti e presuppone surrettiziamente che le due nozioni di citta e di
metropoli siano valide anche per comprendere la situazione attuale.

Una mediazione tra la citta e la metropoli ¢ invece tentata dalla
poetica dello spettacolo urbano. Essa intende sottrarsi all’alternativa
partecipazione cittadina — individualismo metropolitano, attraverso
I'individuazione di un terzo termine, lo spettacolo urbano, il quale da
un lato implica la presenza di un vasto pubblico, di una folla, dall’altro
tuttavia non si fa illusioni sull’effettivo carattere comunitario di tale
riunione. Il fatto che il fenomeno urbano nel suo complesso (citta
e metropoli) possa essere 'oggetto di un’operazione che attraverso
'uso della tecnica lo ripropone ai suoi abitanti stessi sotto una veste
meravigliosa, risponde al proposito di presentare come perturbante
ed estraneo cio che si presuppone come consueto e conosciuto. Tale

5  Donatella Mazzoleni (a cura di), La cittd dell’ immaginario, Officina, Roma 1985.
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poetica produce un effetto di “straniamento” urbano, il cui esito
dovrebbe essere tuttavia una riappropriazione del fenomeno urbano
nella sua tensione tra citta e metropoli.

In realta gli elementi negativi e distruttivi prevalgono di gran
lunga su quelli positivi e affermativi. Nello spettacolo urbano tanto
la citta quanto la metropoli sono spogliate delle loro caratteristiche
essenziali e finiscono con essere ridotte a una mera decorazione. Non
si ottiene una mediazione tra solidarieta cittadina e individualismo
metropolitano, ma soltanto la caduta di ogni attivita in una
contemplazione passiva della dimensione formale del fenomeno
urbano, non dissimile da quella propugnata dal cosiddetto “post-
modernismo” architettonico.

2.1l pini che urbano

Pare impossibile uscire da queste difficolta fintanto che si collega
inseparabilmente la dimensione urbana, 'urbano, a un territorio,
a un luogo circoscritto e geograficamente determinato, poco
importa se piccolo (come nel caso della citta tradizionale) o grande
(come nel caso della metropoli). L'esperienza contemporanea va in
tutt’altra direzione: 'aumento vertiginoso della mobilita individuale
e delle relazioni interpersonali, la diffusione su scala continentale
e planetaria degli stessi modelli culturali, il dislocamento in tutto il
mondo di oggetti, situazioni e problematiche locali, 'incontro delle
telecomunicazioni e dell’informatica nella creazione di reti che
avvolgono il mondo intero, rendono obsoleta ogni impostazione
meramente territoriale del fenomeno urbano. Questo si emancipa
tanto dalla citta quanto dalla metropoli e acquista un significato
autonomo da determinazioni spaziali®.

La prima intuizione di una citta che non si identifica con il
territorio & probabilmente dovuta a Sant’Agostino. La sua civitas
Dei ¢ peregrina nel mondo: essa tuttavia ha il suo fondamento nella
fede. La civitas Dei agostiniana mira ovviamente al superamento
dell’eterogeneita dei suoi membri in un affratellamento spirituale che
trascende lo spazio, in una chiesa.

Nell’ambito della sociologia urbana di questo secolo, ¢ stato Louis

6 Mario Perniola, Notes pour I'histoire de 'urbanisme labyrintique, in “Espaces et societés”,
20-21 (marzo-giugno 1977).
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Wirth, nel suo saggio L'urbanesino come modo di vita’, a considerare
il modo di vita urbano come qualcosa che non ha confini e che si
estende continuamente attraverso i mezzi di comunicazione. Cio
che caratterizza 'umanesimo per Wirth ¢ la scomparsa dell’unita
territoriale come base di solidarieta sociale, accompagnata dalla
ricerca di nuove forme di aggregazione, fondate sulle aspirazioni
individuali: il pullulare dell’associazionismo volontario costituisce, a
suo avviso, I'aspetto essenziale dell’urbano.

Queste determinazioni, che hanno il merito di emancipare il
fenomeno urbano dal territorio, sono tuttavia del tutto insufficienti
per intendere il pzzi che urbano contemporaneo. Esso nasce non gia
da un’estensione illimitata della nozione classica o medioevale di
citta e nemmeno un’estensione illimitata della nozione ottocentesca
di metropoli, ma da una decostruzione di entrambe. 1l pia che urbano
non sorge dal legame comunitario attraverso lo spazio e nemmeno
dal rapporto funzionale che prescinde dallo spazio. Esso ¢ semmai —
come scrive Melvin M. Webber nel suo saggio Luoghi urbani e sfera
urbana non locale® — “I'insieme dei gruppi eterogenei di individui
che comunicano tra loro attraverso lo spazio”. I fenomeni di campo
piuttosto che i fenomeni di luogo — dice Webber — possono metterci
meglio nella condizione di trattare il problema della crescente
afocalita della vita urbana.

Se l'essenza dell’'urbano ¢ l'interrelazione sociale tra persone
eterogenee, esso non pud piu essere localizzato in un punto dello
spazio, in un centro, in un territorio, ma nemmeno puo essere
inteso come una comunita ideale mondiale o come un’associazione
internazionale di persone specializzate in un certo settore o legate tra
loro da un certo scopo, da un certo progetto, da un fine di qualsiasi tipo
esso sia. Il pza che urbano non fonda una chiesa, né una corporazione.

Chiesa e corporazione sono aggregazioni di persone che tendono
allomogeneita. Legame comunitario e rapporto funzionale sono
troppo determinati e univoci nei loro contenuti. Oggi al contrario
si afferma un tipo di rapporto pit polivalente e indeterminato,
tale da poter assumere via via le determinazioni piti opposte, a
seconda delle circostanze, delle occasioni, della situazione oggettiva.
L’essenziale non ¢ ’affratellamento (come nell’urbano cittadino e

7 Louis Wirth, L’urbanesimo come modo di vita, in Martinotti (a cura di), Cittd e analisi
sociologica, cit.

8 Melvin M. Webber, Luoghi urbani e sfera urbana non locale, in Aa.Nv., Indagini sulla
struttura urbana, il Saggiatore, Milano 1980.
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come nella chiesa), né I'utilita (come nell'urbano metropolitano, e
come nell’associazione professionale), ma il far parte di un sistema
di relazioni, di una rete di comunicazioni. Quale parte poi si giochi
all’interno di questa ¢ pit secondario: dipende dal kazrés, dalla
“volonta di Dio”. Il comportamento pit che urbano si qualifica per
la sua plasticita: si puo diventare amici o nemici di chicchessia; si
puo riportare guadagno o danno da checchessia. Tutto questo conta
relativamente. Cio che invece importa ¢ non cadere fuori dal gioco,
non essere escluso dalla rete e restare nell’'ambito dell’interesse’.

1 piar che urbano & I'orizzonte delle persone interessate, legate
dall’interesse, nel senso etimologico della parola znter-esse, essere-
tra, essere in mezzo. Non a caso “interesse” originariamente voleva
significare tanto vantaggio quanto svantaggio. La nozione di interesse
deve essere spogliata dei suoi aspetti soggettivistici ed egoistici e
intesa nella sua dimensione sociale, relazionale, interpersonale,
come adesione a una struttura dinamica i cui elementi non possono
essere cambiati ad arbitrio del singolo. L'interesse non designa
la tendenza alla soddisfazione del proprio desiderio (come per i
materialisti francesi del XVIII secolo), ma al contrario un porsi-tra
che implica I’'abbandono di qualsiasi desiderio soggettivo, insieme alla
disponibilita a ¢ransitare dallo stesso allo stesso.

In tempi recenti si & concepito questo transito come deriva e
come nomadismo. La differenza tra il transito e queste nozioni sta
nella dimensione soggettiva che esse conservano. Chi transita non ¢
un soggetto, ¢ qualcuno che si ¢ fatto nessuno'®, per poter andare
potenzialmente ovunque. Questa esperienza di nessunita, perseguita
non come 'astuzia di Ulisse, né come il simbolo mistico della nullita
umana, ma come il luogo dell’esternita e della pubblicita, costituisce
un aspetto essenziale del pzzi che urbano. La presa diretta con la societa
e con la storia non passa attraverso I'impossibile restaurazione della
citta e della metropoli, ma attraverso la disponibilita a percorrere
come un ago il tessuto senza centro né periferia della societa pzz che
urbana. E se qualcuno vuole per forza considerarla oscura, essa non lo
¢ come la notte in cui tutte le vacche sono nere (secondo I'espressione
hegeliana), ma come la notte che ¢ “cucitrice di stelle” (secondo
I'espressione heideggeriana'!).

9  Mario Perniola, Poetiche della citta, in Aa.Nv. Citta e metropoli. Le culture, i conflitti,
Magazine, Modena 1984.

10 Rubina Giorgi, Figure di nessuno, Out of London Press, New York-Milano 1977.

11 Martin Heidegger, L’abbandono, Il melangolo, Genova 1983.
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3. I/ flaneur virtuale

Attraverso la nozione di znter-esse appena delineata all’interno
dell’orizzonte del pizi che urbano, il desiderio soggettivo lascia
il posto alla dimensione piu propriamente sociale e relazionale
dell’individualita. In questo senso, fra I'altro, si abbandona la classica
contrapposizione tra citta e metropoli: né la ricerca di un’alleanza
comunitaria né lo sforzo per ottenere una qualche utilita o vantaggio in
vista degli scopi personali. Quello che conta ¢ il sistema e la rete in cui
ci si trova. Questo particolare aspetto del sentire sembra pero essere
nato proprio all'interno delle grandi metropoli ottocentesche. Nella
fattispecie possiamo prendere in prestito, sulla scorta dell’indagine
svolta dal teorico dei media Lev Manovich'?, un’importante figura che
emerge negli scritti di Baudelaire (e che poi verra ripresa anche da
Benjamin): il fdneur.

Il termine fléneur risulta di difficile traduzione in italiano,
letteralmente significa “colui che passeggia” a cui si affianca il
termine fldnerie, cio¢ la passeggiata. Questa figura appare per la
prima volta nel saggio di Baudelaire I/ pittore della vita moderna nel
1863: “per lo spettatore perfetto, 'osservatore appassionato, ¢ una
gioia immensa collocare il proprio domicilio in mezzo alla gente,
in mezzo alla fluttuazione e al movimento, in mezzo a una folla di
passaggio... il suo ideale ¢ stare lontano da casa eppure sentirsi a casa,
ammirare il mondo, stare in mezzo al mondo pur rimanendo nascosto
al mondo”®. 1l fléneur sarebbe quindi una sorta di abitatore dello
spazio urbano che si sente a casa propria solo passeggiando in mezzo
alla folla, dove egli si muove osservando meticolosamente lo spazio
che lo circonda per poi perd cancellare immediatamente tutte le
informazioni registrate in questo modo. Qui arriviamo al punto che ci
interessa poiché, per cosi dire, il fldneur rappresenta una delle figure
che meglio esprimono la soggettivita — ammesso e non concesso che
si possa parlare in questo caso di una “soggettivita” — all’interno dei
media sociali. Il fldneur, che puo declinarsi oggi anche come flineur
virtuale, certo non si trova nei viali parigini, e quindi non ha davanti
a sé quell’infinita di vetrine, passanti, palazzi e tutto il caleidoscopico
universo della metropoli urbana, tuttavia € in continuo contatto con
un’altra infinita: quella dei dati e delle informazioni. Tanto il fldneur

12 Lev Manovich, I/ linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002.
13 Citato in Manovich, I/ linguaggio dei nuovi media, cit., p. 332.
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dei tempi di Baudelaire quanto quello pit prossimo a noi realizza se
stesso nella relazione istantanea con 'altro e nella consapevolezza di
potersi muovere e cambiare “spazio” a proprio piacimento, potendo
potenzialmente transitare ovunque, proprio perché non c’¢ piu
centro, non ¢’€ pill uno specifico territorio a cui fare riferimento.
Ora, prima di andare a vedere piti empiricamente come i social
network proseguano questo discorso, occorre soffermarsi su cio
che il teorico dei media Geert Lovink nello scritto I/ data dandy e
i media sovrani' chiama “data dandy” in riferimento all’odierno
utente dei media. Questo dandy virtuale sarebbe rappresentato da chi
possiede un atteggiamento estetico nei confronti delle informazioni,
un atteggiamento che corrisponderebbe alla volonta di collezionare,
mostrare e fare sfoggio delle informazioni accumulate, senza pero
I’espressa volonta di trasmetterle. Non c’¢, in questo modo di sentire,
rileva Lovink, nessuna ossessione che riguardi la completezza o la
conciliazione dei propri gesti: sono la collezione e I'accumulo ad
essere importanti. Cio che conta ¢ lasciarsi trasportare dalle traiettorie
della rete che trascendono le distanze spaziali, cio che conta ¢
soprattutto far parte di un determinato gioco e di un certo campo.
Queste due figure, per quanto delineate brevemente, sono utili
per gettare luce sulla condizione dell’utente che naviga nello spazio
dei social network (da Facebook a Twitter passando per Youtube,
Google Plus, Instagram e cosi via). Limportante qui ¢ la condivisione,
il numero di mi piace che riceve una data pubblicazione, i retweet,
i commenti e cosi via. Facciamo un esempio concreto: se prima
scattavamo la foto di una veduta al tramonto per rivederla in un
secondo momento e ricordarne la bellezza, ora a questo si aggiunge
il fatto che scattiamo la foto con I'intenzione primaria di pubblicarla:
“sono in un luogo suggestivo, ma prima di tutto lo devono sapere gli
altri”. Il tramonto ¢ solo uno degli innumerevoli e possibili soggetti
di una condivisione, spesso si pubblicano foto di una bottiglia
di vino appena comprata, di un piatto di pasta, di un concerto al
quale si sta assistendo... Sembrano essere due le costanti in queste
pubblicazioni: I’epicizzazione del quotidiano e I’assorbimento del
privato nel pubblico. Se dopo essere stato in una determinata citta, se
dopo aver mangiato un qualcosa di particolarmente buono, se dopo
aver cominciato una nuova relazione sentimentale, non pubblico

14 Geert Lovink, The Data Dandy and the Sovereign Media, in http://www.leonardo.info/
isast/articles/datadandy.html (ultimo accesso 23/06/2016).
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niente che riguardi queste esperienze 7z rete, significa che non le ho
vissute (perché la rete non ne ¢ a conoscenza). Paradossalmente, poco
importa che io stia vivendo in questo momento una certa esperienza,
¢ fondamentale invece che gli altri utenti della rete sappiano cosa stia
facendo, che dicano o scrivano qualcosa su di me, perché, fra Ialtro,
e qui avevano ben visto Debord e i situazionisti, & la rappresentazione
spettacolare del concreto ad essere ora al centro. Quello che il
singolo dice di se stesso ¢ irrilevante rispetto a cio che la rete pensa al
riguardo. D’altra parte, secondo Manovich nello scritto I/ linguaggio
dei nuovi media, il privato viene regolamentato dal pubblico per
soddisfare la domanda di standardizzazione sottesa alle strategie
politiche ed economiche vigenti: vale a dire, mi ¢ molto piu facile
distribuire su scala planetaria un qualsiasi prodotto se io so quanto
questo prodotto ¢ richiesto, desiderato perché ho tutti i dati di cui
ho bisogno alla luce del giorno, grazie al fatto che i processi interiori
vengono tradotti in merci acquistabili con un click.

Lorizzonte & precario, o, per usare un termine pit sbandierato in
questo ambiente, “flessibile”, dal momento che nella rete si creano
soltanto progetti (Boltanski) transitori, vale a dire ci si impegna “a
tempo limitato” per un qualcosa che, in aggiunta, si pone al di 1a
delle dicotomie lavoro/tempo libero, stabile/incerto, interessato/
gratuito ecc. Lo scopo, in altri termini, & non perdere mai I'interesse,
sia nel senso di non finire mai di entusiasmarsi — pur avendo la
consapevolezza della fine inevitabile che accompagna ogni impegno
—, sia nel senso etimologico discusso in questo saggio, vale a dire
essere sempre disponibile all’interno della rete. Ne consegue che in
questa fase del capitalismo, come rilevano Boltanski e Chiapello®, il
“grande” e il “piccolo” sono definiti dal loro modo di comportarsi nei
confronti delle connessioni che si parano loro davanti, che riescono a
tessere e a moltiplicare.

Tuttavia, si potrebbe obiettare a questo discorso che non viviamo
in un’epoca di desoggettivizzazione e di scomparsa dell'individualita
nel mare magnum dei dati e che piuttosto mai come ora siamo
testimoni di un narcisismo sfrenato e di un divismo autoreferenziale.
A mio avviso assistiamo ad una paradossale convivenza tra i due
fenomeni. Infatti da un lato troviamo un sé che fatica ad adattarsi alle
imposizioni del neoliberismo (impiegabilita, flessibilita, nomadismo)
e che piuttosto vive queste ultime sotto il segno della precarieta,

15 Luc Boltanski e Eve Chiapello, I/ nuovo spirito del capitalisno, Mimesis, Milano 2014.
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dell’incertezza e della frammentazione; dall’altro I'individuo cerca di
sopperire a questa generale condizione di debolezza e di impotenza
nei confronti del proprio destino (sia esso lavorativo, affettivo o
familiare) incanalando un gran numero di energie nella costruzione
della propria immagine di sé. In quest’ultima si ripone la sostanzialita
del proprio sé, non rintracciabile nella vita ordinaria.

Facciamo un piccolo passo indietro. Dall’arte alla letteratura,
passando per 'abbigliamento e la moda, il postmoderno si ¢ fatto
valere come una manipolazione consapevole del proprio corpo,
del modo di vestirsi e di esprimersi, in cui col variare dell’ambiente
e del contesto in cui ci si muoveva, mutavano anche la sensibilita
e gli atteggiamenti ad essi connessi — elementi comprensibili nel
privilegio che il postmoderno accorda al “frammento” rispetto che
alla “totalita”. Una delle caratteristiche principali della cybercultura
degli anni Novanta consisteva proprio nell’iper-individualismo tecno-
libertario in cui i computer erano utilizzati come strumenti per
evadere dalla realta “ufficiale” e “plasmarsi” secondo un’altra identita
dalle infinite possibilita. Lovink!® individua negli attentati dell’11
settembre 2001 e nella conseguente guerra al terrorismo — con tutte
le misure di controllo della rete e della vita quotidiana intraprese —, il
momento che sancisce la crisi di questo sé multiplo e postmoderno.
In altri termini, accanto all'industria della sorveglianza globale visibile
negli aeroporti e nella burocratizzazione della sicurezza, il Web 2.0 ha
risposto a questo metodo di vigilanza serrata creando i social network.
In essi infatti ¢ implicata la partecipazione dell’'utente con la propria
identita “ufficiale”, di modo che i dati online possano corrispondere
a quelli posseduti dalla polizia e dagli enti di sicurezza in generale. Su
Internet, in altri termini, I’autopresentazione mira a cacciar fuori dal
sé la sua essenza, il suo carattere ontologicamente forte, che riesce
a permanere sempre uguale a se stesso da qualsiasi angolatura lo si
guardi

Al di la dello specifico discorso di Lovink, ¢ interessante
soffermarsi brevemente su quello che la sociologa Eva Illouz sostiene
nei confronti di questo discorso. Illouz afferma che la prospettiva
secondo la quale bisogna inserire il sé ufficiale nella rete, resuscita
ed estremizza il dualismo cartesiano fra mente e corpo, “dove il vero
locus del pensiero e dell’identita ¢ situato nella mente. Avere un io

16 Geert Lovink, Eva Illouz, Facebook, and the Crisis of Multiple Self, in http://www.
lancelmaat.nl/site/assets/files/1060/geert_lovink.pdf (ultimo accesso il 23/06/2016).
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su Internet significa avere un cogito ed essere partecipi del mondo
guardandolo da dentro le mura della propria coscienza”'?). Internet
contribuisce significativamente a decontestualizzare il soggetto, sia
nel senso di astrarlo dal contesto del proprio corpo, sia allo scopo di
presentare il profilo della persona prescindendo dagli interlocutori
che ha davanti, dal momento che essi sono rappresentati da un
pubblico anonimo di milioni di utenti.

Questo non significa che assistiamo ad un ritorno dei “grandi
racconti” o al ruolo egemonico dell’io prima della caduta della
metafisica: esso infatti nello stesso momento in cui viene evocato
subisce un investimento in termini di reificazione. Cio accade perché
ci troviamo in un’epoca dove prende sempre piu piede il fenomeno
dello “specularismo”!®. Con questo termine si intende un alcunché
di diverso tanto dal narcisismo quanto dal conformismo. Nel
narcisismo prevale un investimento libidico sulla nostra immagine
che spesso porta ad un incapsulamento delle esperienze nel privato
e nell’individuale. D’altro lato nel conformismo il sé dipende dalla
moda di turno e piu in generale da cio che viene “raccomandato”
come degno di seguire, comprare, possedere dalle industrie culturali
e cosi via. Lo specularismo possiede in parte questi tratti e tuttavia
¢ irriducibile ad essi: esso implica una dimensione rzflettente in cui
si esperisce il mondo e la socialita attraverso un sentire ed un agire
prefigurati, forniti in partenza, e che non chiedono altro che essere
sperimentati e replicati. L'uomo “si fa specchio”, nel senso che
trasforma I'immagine di sé e la costruisce sulla base di un contenuto
e di una forma indipendenti da lui stesso ed essenzialmente esterni.
Cio non va confuso con una mera superficialita o con una banale
frivolezza. Come la superficie di uno specchio puo essere inclinata
e spostata verso differenti oggetti e ambienti, cosi ’esperienza dello
specularismo comporta una sconfinata possibilita di movimento (o di
immobilita). Il punto ¢ che all’”’infinito rispecchiamento” corrisponde
I””infinitamente gia sentito”. In questo senso, a nostro avviso, si da
una convivenza stretta tra desoggettivizzazione ed estrema attenzione
allimmagine del proprio sé, tra sé precario ed immagine di sé
ontologicamente forte.

17 Eva lllouz, Intimita fredde. Le emozioni nella societa dei consumi, Feltrinelli, Milano 2007,
p. 123,
18 Mario Perniola, De/ sentire, Einaudi, Torino 1991.
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4. La caverna di Platone e i Cyborg

Nella Critica del Giudizio ¢ presente un passaggio in cui Kant
preannuncia una sorta di futura possibilita in cui 'uomo potrebbe
essere affetto da una onnipresente volonta di condividere le proprie
esperienze e dal conseguente rischio di confondere le nozioni estetiche
fra di loro, per cui un qualsiasi oggetto potrebbe essere valutato
come bello, piacevole o buono, non tenendo minimamente in conto
la differenza che sussiste tra queste distinzioni. Senza comunque
approfondire troppo il discorso, per Kant bello ¢ ciod che, fra altro,
non ¢ legato all’interesse nei confronti dell’esistenza dell’oggetto cui
¢ indirizzato il giudizio di gusto; piacevole & cid che piace ai sensi e
dunque implica P'esistenza di un oggetto che placa un determinato
bisogno sensibile e infine buono ¢ qualcosa che & utile ad un
determinato fine o utile per se stesso (come il buono morale). Ora,
Kant, nella sezione dedicata alla Deduzione dei giudizi estetici puri si
sofferma sull’'interesse empirico del bello, e sottolinea come sia inerente
alla stessa civilizzazione di un popolo I'inclinazione alla condivisione
sociale di cio che si ritiene bello. Accadono due cose qui infatti, rileva
Kant, in primo luogo: “anche quando il piacere che ciascuno ha per
un oggetto ¢ solo irrilevante e per sé privo di apprezzabile interesse,
I'idea della sua comunicabilita universale ne accresce quasi all’infinito
il valore™"; e: “quando il gusto indulge all’inclinazione [Kant intende
I'inclinazione alla comunicazione del bello a livello sociale], per
raffinata che essa possa essere, si confonde facilmente con tutte le
inclinazioni e le passioni che nella societa raggiungono la massima
varieta e il grado piu alto; e I'interesse per il bello, se fondato su cio,
puod offrire un assai ambiguo passaggio dal piacevole al buono”?. In
altri termini Kant aveva compreso che, per via della possibilita di poter
universalizzare la propria concezione soggettiva (di un qualcosa che si
giudica degno di apprezzamento estetico) diventa facile confondere
questi concetti: non pero allo stesso modo in cui una massima (che ¢ il
principio di un agire soggettivo) si conforma all'imperativo categorico
e puo diventare legge universale; ma pit banalmente nel senso che
puo raggiungere tutto il mondo, una volta aboliti i confini geografici e
urbani, e quindi si produce un senso di rinnovata potenza che risiede
nell’idea di poter “raggiungere” una cosi larga scala.

19 Immanuel Kant, Critica della facolta di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, p. 134.
20 Ibidem.
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Inoltre, non dobbiamo comunque dimenticare che si danno
svariate mediazioni che indirizzano, per cosi dire, il percorso
dell’'utente. Gli slogan che propongono i social network, ma anche
i vari software di messaggistica istantanea e altre applicazioni
fanno tutti riferimento all’immediatezza della comunicazione. E
in effetti innegabile che le interazioni tra gli individui siano state
facilitate notevolmente: si pud essere connessi in ogni luogo e
continuativamente, senza piu confini spaziali perché per quanto il mio
interlocutore possa trovarsi dall’altra parte del mondo rispetto a me,
possiamo incontrarci in rete senza tante complicazioni. Ciononostante
non si puo tacere sulla mediazione, cio¢ su tutte quelle operazioni di
filtraggio che fanno si che le nostre esperienze in rete non siano poi
cosi innocentemente immediate.

Abbiamo gia visto come delle operazioni di ordine commerciale,
economico e cosi via possano sfruttare questa facilitazione delle
interazioni per perfezionare I'individuazione dei desideri dei
consumatori, supportata com’e da statistiche molto precise sulle
preferenze che gli utenti esprimono navigando in Internet. Oltre a
questa mediazione, se ne danno almeno altre due che coinvolgono le
nostre modalita di relazionamento ai media tout court, e non soltanto
per quanto riguarda 'aspetto pill propriamente consumistico:
Manovich parla a tal proposito di un livello informatico e di un
livello culturale, per intendere due logiche che non vanno distinte
ma intese nella loro reciproca dipendenza. Quando vediamo una
foto al computer, chiaramente quella determinata rappresentazione
appartiene all’ordine della cultura umana, tuttavia, se scaviamo un
po’ piu a fondo, vediamo come essa non sia nient’altro che un file
costituito da un codice digitale decodificabile, e quindi leggibile,
dalla macchina computer. Ora, se pensiamo che tutto quello che
vediamo, ascoltiamo, scriviamo, modifichiamo e creiamo al computer
si fonda su questa struttura, che poi ¢ una struttura fatta di dati, di
algoritmi e pixel, non possiamo non renderci conto di quanto essa
finisca inevitabilmente per condizionare anche il piano della cultura.
11 digitale quindi non & una struttura neutra, trasparente, tutt’altro,
Manovich scrive al riguardo: “dato che non esiste un occhio innocente
non esiste neanche un computer puro”.

C’e di piu, la novita che il media computer ha rispetto ai media
precedenti, come il cinema o la televisione, ¢ che si ridefinisce
continuamente, perché ¢ attraversato e influenzato a sua volta da
numerosi altri media. Non a caso alcuni sociologi iniziano a parlare di
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metamedium quando si riferiscono al computer, perché quest’ultimo
comprende al suo interno appunto un ampio ventaglio di media
gia esistenti (comunicazione, scrittura, fotografia, cinema...). Nel
momento in cui questi media vengono simulati al computer, vengono
allo stesso tempo modificati a livello sostanziale: una scrittura pud
per esempio diventare interattiva, intelligente, pud autocorreggersi,
puo anche essere condivisa liberamente. Quanti studiosi di teoria
della letteratura oggi si stanno facendo domande sul valore della
letteratura in un mondo dove tutti possono scrivere e pochi in fin dei
conti leggono veramente! Non solo cambia lo statuto culturale dei
mezzi espressivi della scrittura, cambia anche la nostra configurazione
mentale nei confronti di essi.

Una piccola parentesi, ci ricorda Manovich che 'antenato del nostro
schermo ¢ stato il radar, utilizzato per localizzare il nemico in tempo
reale nelle operazioni belliche (questo significa che non dobbiamo
dimenticare come il monitor sia nato in funzione della sorveglianza e
non tanto dell’intrattenimento). Provocatoriamente Manovich scrive:
“Un artista occidentale vede in Internet uno strumento perfetto per
spezzare tutte le gerarchie e portare 'arte alla gente. To, come ex
suddito di un paese post-comunista, non posso fare a meno di vedere
Internet come un appartamento in coabitazione dell’era staliniana:
niente privacy, tutti che si spiano a vicenda, e una coda permanente per
accedere ai servizi comuni, ovvero alla cucina e al bagno”?..

Mai come adesso si ha la possibilita di un contatto quasi perpetuo
con I'altro e allo stesso tempo mai si & dato in una forma di esperienza
cosi filtrata “dal di fuori”. L'epoca in cui viviamo non ¢ pitu quella del
sentire “dal di dentro”, ovvero quella in cui sono “io” a sentire piacere,
dolore e cosi via ma quella in cui queste sensazioni “si sentono”??. Non
si scappa cio¢ dall'impersonalita e dalla tendenza ad affidarsi ad uno
schermo che filtra le nostre esperienze secondo canoni del tutto nuovi.
Anche in questo senso si puo parlare di “specularismo”.

Comungque, nota Manovich, la conseguenza principale di questo
atteggiamento di classificazione e messa in mostra del materiale
classificato, ¢ che si produce una sorta di desiderio irrazionale di
preservare e immagazzinare tutto, in una fretta che allontana da
sé ogni forma di riflessione. Qui ritorniamo a cio di cui parlavamo
all'inizio: il fldneur e il data dandy che non chiedono altro di poter

21 Manovich, I/ linguaggio dei nuovi media, cit., p. 11.
22 Mario Perniola (a cura di), L’aria si fa tesa. Per una filosofia del sentire presente, Costa &
Nolan, Genova 1994.
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passeggiare, o, meglio, “navigare” all’infinito attraverso un oceano
di dati sempre disponibili e presenti. In un orizzonte come questo,
quindi di completa disponibilita (a livello concreto parliamo anche
di disponibilita del sapere attraverso software come Wikipedia;
disponibilita dei prodotti grazie alle enormi catene di compravendita
online; disponibilita di ogni contenuto erotico immaginabile e cosi
via) ¢ molto pit semplice scegliere qualcosa dal database di turno,
un qualcosa a ben vedere viene soltanto selezionato e al massimo
ricombinato, piuttosto che sforzarsi di produrre un qualsiasi
elemento nuovo. Molto acutamente, Frederic Jameson? rileva che
questa condizione rappresenta il compimento del mito della caverna
di Platone: come I'uomo incatenato di cui parlava il filosofo greco
poteva guardare soltanto le ombre degli oggetti che gli passavano alle
spalle, cosi I'utente di Internet guarda al mondo come a un elenco,
un database di elementi gia pronti e preesistenti. La sua mente, in
altri termini, si rapporta agli oggetti identificandosi con la mente di
qualcun altro che li ha predisposti in quel determinato modo. Cosi i
suoi occhi, che si trovano in condizione di non vedere direttamente
la sorgente di quelle immagini. E singolare inoltre che I'uomo di cui
parlava Platone fosse immobilizzato da delle catene e avesse davanti
a sé degli oggetti in movimento: non sembra proprio la condizione
dell’'utente contemporaneo? Le catene non ci sono pil, eppure al suo
corpo ¢ richiesta 'immobilita e davanti a sé egli ha uno schermo in cui
si muovono in continuazione delle immagini.

Nel film di Ridley Scott Blade Runner, del 1982, in una Los
Angeles del futuro 'uomo ¢ riuscito a produrre i cosiddetti replicanti,
cioe degli androidi con sembianze umane, ma capacita molto piu
sviluppate, ai quali vengono innestati dei ricordi di altre persone per
far si che sviluppino una psicologia piu simile a quella umana. In
una sequenza del film una dei replicanti dice: “io mi ricordo di aver
preso lezioni di piano, ma non so se fossi io, o la nipote di un altro”.
Provocatoriamente, la questione forse non sarebbe, come spesso
sentiamo, quanto manca all’'uomo per sviluppare una tecnologia che gli
permetta di produrre esseri artificiali come i cyborg. Semmai & un’altra:
quanto manca, attraverso questa logica che annulla non solo i confini
spaziali ma anche quelli esperienziali tra gli individui, vista la possibilita
di transitare illimitatamente tra i dati di qualcun altro, per far si che
I'uomo sviluppi lui stesso il sentire degli esseri artificiali e dei cyborg?

23 Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, North
Carolina 1991.



L'urbanizzazione indigesta
Fenomeni di folklore moraleggiante nelle citta abruzzesi

di Lia Giancristofaro

1. Costruzione letteraria di usi e costumi ed evidenze storiche
di scarsa urbanitas

11 presente saggio intende offrire alcuni spunti interpretativi e me-
todologici per una decostruzione delle retoriche che tuttora si ripro-
ducono e si moltiplicano intorno al costume tradizionale, il quale oggi
nei maggiori contesti urbani ¢ lo strumento espressivo della memoria
locale. II dato saliente ¢ che, nei contesti presi in esame, quanto nella
vulgata passa come “costume tradizionale” ¢ esplicitamente contadino
e diversificato su una base localistica.

Certamente, i costumi e i dialetti esprimono 'aspetto piti immedia-
to, macroscopico ed esplicito della diversita culturale, e la riflessione
storica ed estetica su questi elementi ha seguito, per sommi capi, le
vicende dell’etnologia. Per “costume” si intende, sul piano dell’abbi-
gliamento, quanto designato come usuale dalla memoria di un grup-
po. La materia tuttavia ¢ complessa e irriducibile: le suggestioni visive
e cromatiche, le funzioni pratiche (legate alla vestibilita), estetiche
(legate ai canoni specifici delle diverse comunita), simboliche (legate
all’appartenenza a una particolare comunita, e nello specifico funzio-
nali a identificare le gerarchie sociali, civili, religiose) hanno prodotto
descrizioni letterarie e copiose fonti iconografiche, le quali oggi van-
no inevitabilmente soggette a una criticizzazione, in quanto pensate
e costruite sulle norme estetiche colte del pubblico cui tali prodotti
descrittivi erano destinati. A questo si aggiunge 1’ampia variabilita
provinciale e regionale di gusti e consuetudini presso lo stesso pubbli-
co colto: la storia dell’abbigliamento in Italia dimostra quanto tardiva
sia stata I'unificazione dell’abbigliamento e della moda presso le classi
egemoni le quali, fino al secolo XVIII, indossavano abiti di foggia lo-
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cale, dunque “costumi”, e I’accezione del “popolare” puod implicare
svalutazione o, al contrario, un senso di considerazione e rispetto'.
Insomma, il dato locale, cosi come si lega al linguaggio, sembra legarsi
all’abito per via della tendenza a rielaborare e creolizzare le mode e
le inevitabili contaminazioni interculturali, per cui I’abito puo unire,
nel contesto locale, ceto egemone e ceto subalterno analogamente a
quanto puo accadere con il dialetto.

I cosiddetti “costumi popolari”, ascrivibili all’'ordinarieta della vita
quotidiana, sono stati medium culturali impliciti finché non sono stati
osservati e descritti da scrittori, giornalisti, artisti, viaggiatori, demo-
logi. Da allora in poi, questi oggetti sono stati interpretati, manipolati
e tramandati anche per fini estetici e politici, e sono diventati anche il
campo dei processi di riduzione culturale finalizzati a suggerire come
il popolano e il contadino non consumassero, né producessero inno-
vazioni e tendenze proiettate verso il futuro, limitandosi a incorpora-
re e a riprodurre fogge cittadine gia ormai desuete, analogamente a
quanto si registrava nel campo linguistico?. Nella “societa artificiale”,
infine, questi oggetti sono diventati lo strumento di una ri-tradiziona-
lizzazione nello spazio urbano. Un approccio decostruzionista verso
tutta quella documentazione intellettuale che sembrava finalizzata a
ridurre le complesse grammatiche estetiche a meri costumi locali evi-
denzia, dunque, che alla radice di ogni stereotipo si colloca il fatto
che I'abbigliamento popolare era fatto per durare nel tempo, serviva
a una vita pratica ed era diretto a soddisfare bisogni elementari e in-
genui’. La minore autorevolezza della moda nelle periferie dunque
poteva favorire la memoria lunga della rielaborazione locale e, a uno
sguardo esterno, poteva sostenere 'idea che I’abbigliamento popolare
contenesse la latenza di una etnicita ideal-tipica e fuori dalla storia.
Passando a una rapida analisi delle fonti, negli Abruzzi I’abito popo-
lare, muto oggetto della quotidianita, fedele e silenziosa corazza del
confort e della comunicazione sociale nei singoli contesti, nella prima
meta del XIX secolo ¢ tra gli elementi di ispirazione per I'inchiesta
Il regno delle due Sicilie descritto ed illustrato, coordinata da Filippo

1 Per le riflessioni teoriche post-gramsciane sulla circolazione sociale dei fatti culturali, sui
dislivelli di cultura, sulle relazioni tra cultura egemone e culture subalterne, cfr. Alberto
M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palumbo, Palermo 1973; Fabio Dei,
Beethoven e le mondine, Meltemi, Roma 2002.

2 Francesco lengo, Regioni, lingua, dialetts, in “Rivista Abruzzese”, 3-4, XXX, 1978, pp.
175-179.

3 Eide Spedicato lengo, Sulle tracce del costume popolare. Un’ipotesi di percorso, in Attori e
segni di una regione discreta, Tinari, Chieti 2003, pp. 63 ss.
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Cirelli e condotta a Cansano, Corfinio, Pacentro, Pettorano, Prezza,
Raiano, Rocca Vallescura, Vittorito, Castel di Sangro, Scontrone, Citta
Sant’Angelo, Mosciano, nella comunita albanese di Villa Badessa, a
Frattura, Scanno, Villalago, Giulianova, Tortoreto®.

Lopera produsse la canonizzazione dell’itinerario pit semplice e
pittoresco per quanti si recassero in visita negli Abruzzi, lande quasi
disabitate per gli osservatori usciti dalle metropoli di Roma o Napoli.
I viaggiatori successivi (per esempio, Ferdinand Gregorovius, Anne
McDonell, Estella Canziani) si soffermarono nelle medesime localita
e tralasciarono le aree al di fuori di questo itinerario. L'analisi icono-
grafica e descrittiva del costume mostra la preferenza per tre fattori
fondamentali: a) 'esotismo dell’abito, apprezzato maggiormente al-
lorquando si discostava dal modello pitu semplice, come accadeva a
Scanno e a Villa Badessa; b) la femminilita dell’abito (i bozzetti dell’e-
poca presentano indossatrici floride evitando di menzionare la pover-
ta, 'infanzia, la vecchiaia e la figura maschile, descritta nelle forme
“selvagge” del brigante o del pastore virilmente coperto di pelli di
pecora; c) la cerimonialita dell’abito femminile, che nelle descrizio-
ni presentava una quantita di ornamenti, monili, orecchini, ciondoli,
collane di corallo, merletti, ricami, nastri, fermagli, riferiti al momento
festivo e certamente confliggenti con il lavoro al lavatoio, in casa, nella
stalla, al servizio della famiglia. Si suppone, pertanto, che I'osservazio-
ne fosse stata fatta sul terreno di documentazione di una festa o dietro
esplicita richiesta di indossare I’abito migliore a fini figurativi.

Il quadro va contestualizzato nell’approccio intellettuale dell’epo-
ca ed era certamente distorsivo rispetto alla quotidianita popolare,
veicolata in modo compatto e deprivata degli elementi cardinali della
storia dell’abbigliamento, ovvero la linee di demarcazione tra periferie
urbane, paesi e campagne, tra giovani e vecchi, tra big men e perso-
ne ordinarie, tra matriarche e giovanette, tra benestanti e miserabili.
Dunque, la documentazione dell’epoca escludeva molte varianti, tra
cui I'abbigliamento devozionale: gli “abitini” ex voto che, indossati
quotidianamente, facevano somigliare i bambini a fraticelli, oppure
I’abito da mzonaca di casa che faceva somigliare a una suora la donna
laica che si votava a un santo e che da questa scelta traeva una posizio-
ne privilegiata in famiglia e nella comunita.

4 Per un’edizione critica recente, cfr. Pietro De Stephanis, Comuni della Valle Peligna a
meta Ottocento. Le monografie di Pettorano, Roccavallescura, Campo di Giove, Pacentro,
Cansano, Pentima, Raiano, Prezza, Vittorito pubblicate nel “Regno delle Due Sicilie descritto
ed illustrato” di Filippo Cirelli, a cura di Pasquale Orsini, Synapsi, Sulmona 2007.
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Tuttavia, la raffigurazione monocorde dell’abito femminile festivo
presenta dei punti di utilita: innanzitutto, essa consente di rilevare una
persistente arcaicizzazione del modello, confermando il plusvalore
dell’antichita nell’ideologia del costume popolare, connesso peraltro
ai modelli colti’. Linsistenza sull’abito femminile nelle sue forme pit
sontuose e rituali spinge inoltre a pensare che, presso la stessa po-
polazione periferica, gli abiti cerimoniali esprimessero un mimetismo
con le statue delle Sante che, di fattura cittadina e vestite con fogge
regali, rappresentavano il principale modello mediatico di bellezza
per le donne dei paesi, come del resto notava il demologo Gennaro
Finamore nel suo studio sulla poesia popolare®. Nonostante I’Abruzzo
presentasse espressioni di innovativita culturale applicate all’industria
e alle attivita produttive, la parcellizzazione campanilistica e la man-
canza di citta-faro potrebbero aver riprodotto tendenze piuttosto con-
servative dei modelli cittadini antecedenti’, come del resto Finamore
suggeriva gia nel 1886:

In Abruzzo, mai citta, mai corti, che irraggiassero all’intorno una potente
azione civile. Fatta qualche eccezione, comunelli sempre in istato di reci-
proca indifferenza, per similarita di condizioni; ovvero, pitt che dalle distan-
ze, divisi dal difetto o dalla insicurezza delle strade, nonché dalle naturali
barriere di monti, di boschi e di fiumi. Ora, come nel passato, I'influenza
de’ nostri principali centri di attrazione lontani piu risentita che non quella
delle nostre citta, sempre piccole e poco aristocratiche. La vita municipale
nostra, per centinaia di anni — aduggiata dal baronaggio, dal chiericato se-
colare e regolare e dal brigantaggio — grama e stentata: i germi della nostra
operosita, non pochi né spregevoli, fruttificanti in gran parte dove il cielo
era meno nemico: scarsa la popolazione, negletta I'agricoltura, quasi nullo
il commercio: per lo piti, poveri e rozzi i mestieri e le arti: sola oasi benigna
in mezzo a un ambiente avverso, la casa. Fino a non molti anni fa, appo noi,
famiglie quasi piccole tribtl, erano frequenti; la nostalgia, un male sempre
endemico; le canzoni de’ coscritti alle loro belle, non meno che quelle del-
le donne istesse, che si allontanavano, spose, dal tetto paterno, suonavano

5  Elisabetta Silvestrini, L’abito popolare in Italia, in “La Ricerca Folklorica”, 14, 1986, pp.
5-44.

6 1l demologo segnalava che 'immagine poetica della bellezza femminile era costruita
sulla base dell’iconografia sacra: Tu tjiene le bbellezze de sand’Anne (tu sei bella come
sant’Anna), ['uocchie lucjiende de sanda Lucije (hai gli occhi luminosi di santa Lucia), ¢
‘mbracce t'a tenute san Giuvanne (e in braccio ti ha tenuto san Giovanni), la Matalaéne
ti duno le trécce (la Maddalena ti ha dato le trecce), etc., testo orale raccolto a Sulmona,
1881, in Canti popolari abruzzesi, Carabba, Lanciano 1886, anast., 1976, p. 99.

7  Costantino Felice, Mezzogiorno operoso. Storia dell’ industria in Abruzzo, Donzelli, Roma
2008, e Le trappole dell’'identita. L' Abruzzo, le catastrofs, I'Italia di oggi, Donzelli, Roma
2010.
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disperazione; i frizzi, spesso pungentissimi, de’ proverbi, de’ canti e delle
novelle, ai monaci ed ai preti, usuali. [...] Presso al centro del Paese, il no-
stro popolo ha avute antiche relazioni con le Puglie, con Napoli, con Roma;
e, i principali comuni marittimi, con la costiera dalmata, con Venezia e con
la Marca di Ancona, oltre che con colonie schiavone ed albanesi stabilite in
qualche luogo. Cosi si puo intendere come la nostra lirica popolare dia chia-
ri indizi di aver risentite influenze periferiche e lontane, le quali non meno
si manifestano nelle modalita di alcune parlate [...]; ma non ¢ dubbio pero
che né prima, né quando col consolidarsi di una monarchia, che segregando
queste provincie dalla vita italiana (1266-1738), protrasse di cinque secoli
il nostro medioevo, questa regione non fu del tutto chiusa all’'influenza sia
pure mediata delle provincie superiori, specialmente centrali, e, piti partico-
larmente, del Lazio; con le quali i nostri popolani, agricoltori e pastori, han-
no sempre maggiore contatto. Ad ogni modo, per le accennate condizioni
de’ luoghi, de’ tempi e del nostro grado di civilta, il patrimonio avito, salvo
le modifiche fonetiche, dev’essersi trasmesso con poche avarie da generazio-
ne a generazione. Principali depositari del nostro tesoro poetico, le donne.
[...] Qui giovi ricordare che, anche presso di noi, la 7zusa popolare italiana
non & una villana co’ pié nudi, e le vesti stracciate e brutte, ma é piuttosto una
forosetta adorna ed agghindata, che senza perdere certa sua nativa semplicitd e
freschezza, imita quanto puo le fogge cittadinesche. Ove piil ove meno, in tutti
i documenti della poesia de’ nostri volghi si manifesta evidente questo stesso
carattere, la medesima tendenza alle forme culte dell’arte®.

Finamore, pur essendo evoluzionista, poneva la riflessione demo-
etno-antropologica al servizio dello sviluppo sociale, indirizzando le
sue indagini verso la soluzione dei problemi demografici, medici e di
istruzione popolare. Tuttavia, del sapere popolare, finalmente rico-
nosciuto come degno di considerazione autonoma, prevalse una in-
terpretazione letteraria e idealistica. La trasfigurazione della cultura
popolare su basi mitiche, coltivata in D’Annunzio e nell’approccio in-
tellettuale del Cenacolo Michettiano, a partire dal 1920 si espresse in
campo stilistico e musicale con il movimento della “canzone popolare
abruzzese”. Questo nuovo prodotto artistico d’autore, distribuito al
grande pubblico tramite le Maggiolate di Ortona, Raiano, Lanciano e
altre citta abruzzesi, si serviva del canale estetico (i cantanti indossava-
no rifacimenti dei costumi locali) e linguistico (i canti composti dagli
autori colti presentavano testi poetici in dialetto) per veicolare un’i-
spirazione popolare nostalgica e vaga, tralasciando gli aspetti negativi
come la fatica e la precarieta del lavoro rurale, la violenza dell’emi-

8 Gennaro Finamore, Introduzione a Canti popolari abruzzesi, Carabba, Lanciano 1886,
anastatica, 1976, pp. 4-7. Il demologo nel suo testo cita (il corsivo & mio) Alessandro
D’Ancona, La poesia popolare italiana (1878).
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grazione e la disuguaglianza sociale. Pur persistendo fino al Secondo
Dopoguerra, la canzone popolare abruzzese fu marchiata dalla rapida
obsolescenza dei temi e degli stili, frutto di ibridazione salottiera tra
dialetto ed elementi intellettuali come la melodia romantica e la cora-
lita dell’esecuzione pubblica’.

2. Cultura di massa, costume arcaico:
le manifestazioni demagogiche dei centri urbani

Nel XX secolo, dunque, la riflessione demologica sui costumi loca-
li ando incontro a una sorta di regressione arcadica e nostalgica. Nelle
citta, i ritmi eclettici della cultura industriale, I’estensione dei confini
del mondo, la marginalizzazione delle culture in scala ridotta (soczeta
folk) rafforzo, con finalita compensative, una nuova azione egemonica
nell’ambito della documentazione museale e demologica. Nel 1911,
nel contesto dell’Esposizione Universale di Roma dedicata al cinquan-
tenario dell’unificazione nazionale, Lamberto Loria, esploratore ed et-
nologo, venne incaricato di allestire una grande mostra di etnografia
italiana. Aiutato da decine di ricercatori locali, in soli due anni Loria
raduno la pit vasta collezione italiana di oggetti sorta per documen-
tare la vita popolare del Paese, oggi nucleo del Museo Nazionale di
Arti e Tradizioni Popolari (Roma EUR). Ma i pantaloni si erano al-
lungati, le gonne si erano accorciate, i bustini erano stati dismessi, gli
abiti degli anziani erano ormai lisi e, per ovviare ai cambiamenti che
nel frattempo erano intervenuti nella popolazione, i ricercatori rein-
ventarono i costumi mescolando pezzi originali con pezzi nuovi, per
realizzare modelli provinciali del tutto simili ai bozzetti dei viaggiatori
ottocenteschi®.

Il periodo fascista, dissolta ogni possibilita di studio demologico,
amplifico il tema dei costumi con una motivazione egemonica, volta a

9  Cfr. Domenico Di Virgilio, Gianfranco Miscia e Gianluca Tarquinio, I/ folk revival in
Abruzzo, ne La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di
Goffredo Plastino, il Saggiatore, Milano 2016.

10 L’obbiettivo evoluzionista di offrire ai visitatori un’immagine «autentica e in grado di
musealizzare modelli arcaici» condiziono le fasi dell’esposizione al punto tale che gli
abiti vennero ritoccati o riprodotti in modo spregiudicato, cfr. Ugo Fabietti, Storia
dell’ Antropologia, Zanichelli, Bologna 2008, pp. 260 ss.; Sandra Puccini, L’Izala gente
dalla molte vite, Meltemi, Roma 2005; Paolo De Simonis, Fabiana Dimpflmeier (a cura
di), Lamberto Loria e la ragnatela dei suoi significati, fascicolo monografico di “Lares.
Quadrimestrale di studi demoetnoantropologici”, 1, LXXX, 2014.
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trasformarli in uno strumento di ri-tradizionalizzazione e di controllo
sociale. In obbedienza alle direttive del Ministero della Cultura Po-
polare, negli spazi urbani vennero attuati nuovi spettacoli a fini pro-
pagandistici, basati su quella ingenua dicotomia tra il “tradizionale/
locale/autentico” e il “moderno/cittadino/inautentico” che i demo-
logi evoluzionisti avevano elaborato allo scopo di spiegare i dislivelli
culturali presenti nell’ambito del medesimo contesto culturale. Nelle
citta abruzzesi vennero introdotte dall’alto nuove feste laiche in costu-
me nostalgico (la festa dei contadini, la festa del grano, della vendem-
mia, della trebbiatura) che, anche tramite la musica e le gare canore,
riproponevano la gestualita delle azioni campestri tramite gli oggetti
da lavoro che stavano diventando disfunzionali e desueti (cesti, carri,
conche per I'acqua) e che venivano rifunzionalizzati come attrezzatu-
re sceniche!. Tutto cio, in modo da esaltare quanto tornava comodo
al regime, ovvero la tradizione contadina, a scapito del «decadente
liberalismo borghese, schiavo dei consumi e delle mode straniere»'?.
L’immaginario del costume, insomma, divenne lo strumento di una
proposta pubblica che, tutt’altro che museale nell’accezione corrente,
perseguiva la pedagogia funzionale al regime. Il lavoro contadino, gia
modificato dall’avvento di trattori, irrigazioni e mietitrebbie, entro nel
centro urbano sotto la forma di una finzione rituale finalizzata a rassi-
curare la cittadinanza, rappresentando una continuita della dittatura
con «l’autentico passato italico». I figuranti di queste ri-tradizionio-
nalizzazioni urbane indossavano, a mo’ di uniforme, abiti di foggia
arcaica e colori sgargianti, al fine di dare corpo alla valenza astratta
e intangibile della tradizione e dell’autenticita. I costumi femminili,
con gonna lunga e fazzoletto in testa, si contrapponevano agli impor-
tanti cambiamenti intervenuti con la modernita e 'urbanizzazione, al
fine di controllare 'emancipazione femminile e la mobilita sociale. La
ri-tradizionalizzazione dei costumi coinvolse anche le feste patronali,
modificando lo stile partecipativo e corale delle processioni religiose,
per via dell'innovazione di separare i protagonisti dell’azione scenica,
abbigliati in costume tradizionale, dagli spettatori della parata, i quali
indossavano, e tuttora indossano, abiti borghesi e cittadini. Del resto,

11 Sui processi culturali osmotici che, in questo periodo, portarono a definire il catalogo
stilistico “ufficiale” della canzone popolare abruzzese cfr. Ottaviano Giannangeli, I/
repertorio della canzone abruzzese dalle maggiolate di Ortona alle corali contemporanee, in
“Rivista Abruzzese”, 4, LI, 1998, pp. 319-328.

12 Giancarlo Amodei, La periferia devota: Pescara e il fascismo, in “Diacronie. Studi di Storia
contemporanea”, 1, II, 2010, pp. 2-28.
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il discorso pubblico intorno alla cultura popolare era non pit rivolto
al notabilato impegnato nello sviluppo locale, ma finalizzato a creare
un senso della tradizione nello stesso popolo.

Queste ri-tradizionalizzazioni sono diventate un fenomeno di mas-
sa, una concertazione tra moderni: ’obbiettivo dell’incorporazione
retorica della vita contadina viene raggiunto mediante I'immagine, la
gestualita e la performance, danzando e cantando i nuovi canovacci
musicali di ispirazione estetica, e indossando abiti di scena che, detti
pacchiani, richiamano una festivita arcaica, villica e fuori dal tempo.
Questo tipo di propaganda ¢ una sorta di eco di fondo della ritualita
regionale: un articolo di giornale del 1947 riporta, con toni esaltati, le
fotografie del Dono (processione di offerte) in onore della Madonna
del Ponte di Lanciano, e dalle foto si evince che i pellegrini sono or-
mai meri “figuranti” e ostentano “splendidi costumi tradizionali ric-
chi di trine e nastri variopinti” . Il dato pit interessante & che, facendo
una ricerca sui quotidiani provinciali dal 1947 al 2015, per sessant’an-
ni la festa ¢ stata riprodotta con lo stesso modello, per una sorta di
imbalsamazione dei processi creativi e narrativi®® Si sono implementa-
ti, diventando una sorta di regola sociale, anche i ruoli asimmetrici di
“protagonista” e “spettatore” che tutt’oggi identificano i ruoli egemo-
nici e subalterni delle ritualita pubbliche tramite I'uso o il non-uso dei
costumi arcaicizzanti e nostalgici: una sorta di rassicurazione collettiva
sul tempo che non passa, una chiusura nell’incantesimo retorico delle
supremazie e delle asimmetrie sociali (gli abitanti del centro urbano
vs. i contradaioli; gli anziani vs. i giovani; gli uomini vs. le donne; i
notabili e le autorita religiose vs. il popolo; gli autoctoni vs. gli immi-
grati). Le masse popolari sono passate dalla cultura della sussistenza
alla cultura industriale e trans-locale, aperta alle dimensioni globali di
produzione, distribuzione e consumo, nelle quali il sistema economi-
co ingloba la soggettivita umana come un ingranaggio inconsapevole,
spingendo le persone verso il consumo della superfluita e verso altre
nuove forme di dipendenza culturale, aprendo le voragini esistenziali
della crisi della presenza storica.

13 Per restare nel tema del Dono alla Madonna del Ponte di Lanciano, si indica un articolo
preso a caso tra i molti dello stesso tenore: “Questa manifestazione suggella 'orgoglio e
la devozione delle contrade nei confronti della Santa patrona della citta. I rappresentanti
delle contrade frentane sfilano, in un trionfo di colori, festoni e canti tradizionali fino alla
cattedrale in piazza Plebiscito, in sontuosi costumi tradizionali. Il corteo storico ¢ aperto
dal primo gruppo di donne che indossano il caratteristico abito da villanelle ed eseguono
gli inni tradizionali in onore della Santa Patrona”, in Madonna del Ponte, é il giorno del
Dono, in “Il Centro, quotidiano d’Abruzzo”, 14 settembre 2014, p. 17.
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La ricerca etno-antropologica italiana, lasciatasi alle spalle I'emar-
ginazione politica e istituzionale subita in epoca fascista, di fronte a
questa emergenza sociale ha rinnovato radicalmente la sua prospet-
tiva con Ernesto De Martino, il quale focalizza il suo interesse sul
mondo magico-religioso, mettendo in luce la sua capacita di fungere
da ordine compensativo in occasione dei momenti di crisi dell’essere
al mondo. L'abbandono progressivo della manualita e il superamento
della necessita di scendere a patti con la materia hanno reso la vita ar-
tificiale ed eterodiretta lasciando emergere, con finalita compensative,
le nuove azioni intellettuali della memoria e della salvaguardia tramite
le azioni di raccolta e di musealizzazione del reperto folklorico che
finalmente prendevano in considerazione gli oggetti della quotidia-
nita, della vita ordinaria*. In Abruzzo, I’adeguamento metodologico
della ricerca demologica fu reso possibile grazie alla mobilita degli
universitari e alle ricerche che Alberto M. Cirese e Alfonso M. di Nola
fecero in Abruzzo coinvolgendo studenti e intellettuali locali. Grazie a
questi contatti, si manifesto uno sforzo ermeneutico mirato a eviden-
ziare, finalmente, il senso politico e sovversivo di quelli che erano stati
semplificati come relitti culturali. L'intreccio profondo e irripetibile
tra lo studioso e I'informatore pose in luce elementi repressi e svalu-
tati, lo studio del folklore si affranco dalla ricerca (ormai retorica) del
primitivo e dell’autentico, e divenne un’analisi socio-culturale organi-
ca e finalizzata alla riflessione pubblica, nella visione di uno sviluppo
pit completo, inclusivo e consapevole. Comprendere la cultura folk-
lorica insieme all’informatore era segno di un lavoro sul terreno ben
fatto, privo di asimmetrie, un vero e proprio incontro interculturale
finalizzato alla presa di coscienza in tutte le parti coinvolte, dunque
libero dal rischio coloniale della gerarchizzazione dei rapporti. La ri-
voluzione gramsciana orientod I'interesse degli studiosi verso la cultura
materiale, e questa sorta di pedagogia sociale si tradusse in mostre e
raccolte di documenti sulla civilta contadina, realizzate dalle Pro Loco
col suggerimento dei demologi. Il risultato fu la creazione di numerosi
musei contenenti, tra le molte tipologie di oggetti, anche esemplari di
biancheria tessuta localmente al telaio e di abiti sartoriali locali, ma-
schili e femminili, datati a partire dagli ultimi decenni del XIX, ben
conservati e indicizzati secondo le normative dell'Istituto Centrale per

14 André Leroi-Gourhan, I/ gesto e la parola, Torino, Einaudi, 1977, pp. 298 ss; Anthony
Giddens, Il mondo che cambia. Come la globalizzazione ridisegna la nostra vita, Il Mulino,
Bologna 1999, pp. 53-68.
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il Catalogo e la Documentazione”. Ma erano iniziative intellettuali e
di nicchia. Nel livello popolare, dopo la strumentalita privatistica de-
gli anni Cinquanta, dopo il veloce passaggio della razionalita borghese
dei primi anni Sessanta e dopo il radicalismo politico degli anni Set-
tanta, di cui restarono pochi aneliti di consapevolezza civile, a partire
dagli anni Ottanta si & affermato un agire ruvidamente televisivo, edo-
nistico e consumistico. I temi retorici della tradizione sono tornati pit
vivi che mai, e la radicale polemica legata a quel momento storico ha
assunto un inquietante sapore anticipatorio dell’attuale potenziamen-
to della tradizione verticale. La comunicazione pubblica e le iniziative
di valorizzazione dei costumi locali a uso turistico sono state conse-
gnate all’iniziativa individuale e hanno implementato I’esclusivismo,
la retorica dell’autenticita e lo sfasamento delle prospettive spazio-
temporali persino nei siti istituzionali. Di queste contraddittorie stra-
tificazioni di educazione pubblica, risulta oggi una cultura popolare
nebulosa e iperattiva, tendenzialmente fanatica, che moltiplica i riti
laici in costume tradizionale allo scopo esplicito di attrarre i turisti
ma con finalita latenti di riprodurre le stratificazioni dei poteri locali
sotto I'egida simbolica del tradizionalismo'® E non potrebbe essere al-
trimenti: il carattere policentrico della vita contemporanea, unito alla
fine del lavoro, alla democratizzazione del tempo libero, alla latitanza
delle iniziative di educazione degli adulti, all’eccesso di sollecitazioni
mediatiche e alla ridondanza di alternative anche virtuali, non puo
che promuovere questi contrasti.

3. La “nostalgia senza memoria” come nodo di un’urbanizzazione
indigesta

Anche nella storia d’Abruzzo, ¢ 'opposizione citta-campagna a co-
stituire uno dei fattori piu significativi nella costituzione del costume
tradizionale, il quale sembra essere espressione sia della municipalita

15 Cfr. per esempio i Musei delle Genti d’Abruzzo di Pescara; delle Tradizioni ed Arti
Contadine di Picciano; della lana di Scanno; della Civilta Contadina di Ateleta;
Etnografico di Atri; Etnografico di Bomba; della Civilta Contadina in Val Vibrata
(Controguerra); Etnografico di Guardiagrele; della Cultura Materiale di Roseto
degli Abruzzi; della Civilta Contadina di Morro d’Oro; delle Tradizioni Popolari di
Pescasseroli.

16 Zygmunt Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari 2008; Eide Spedicato
Tengo, Giovanni Bongo, La societa artificiale. Dal consumismo alla convivialita, Franco
Angeli, Milano 2015.
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e del territorio, sia del popolare contrapposto all’egemone. Ma il tra-
vestimento ispirato alla nobilta di epoche storiche precedenti (Medio-
evo, Rinascimento, Eta Barocca, periodo borbonico) oggi ¢ affiancato
dal costume “contadino” al fine di rappresentare la realta locale, in un
profluvio di “ritemi urbani” in costume che & sicuramente attribuibile
a un recente conflitto tra cultura e organizzazione sociale, piuttosto
che a un paradigma culturale storico. In tal senso, i filoni di ricerca
che appaiono pitl promettenti sarebbero: a) il monitoraggio dell’im-
patto visuale di questi nuovi ritemi laici in costume nel flusso della
comunicazione telematica e individualistica; b) una esplorazione delle
possibili ripercussioni di questi ritemi sulla cultura locale in chiave di
neo-razzismo o “razzismo culturalista”; ¢) un monitoraggio sugli effet-
ti di questi ritemi nell'imprenditorialita locale, che potrebbe risentire
negativamente di questo nuovo spirito conservatore e formalizzante.
11 “sistema-mondo” considera che il mondo sia connesso in base
a una sorta di divisione regionale del lavoro, in base alla quale aree
centrali, economicamente e politicamente dominanti, ricevono mate-
rie prime dalle aree periferiche, e dove lo sviluppo sociale e politico
delle societa centrali e di quelle periferiche dipende strettamente dai
ruoli che esse svolgono nell’ambito del sistema. Tutto questo consen-
te di analizzare gli effetti del contatto culturale identificando le aree
centrali sotto il profilo dei vincoli che condizionano il flusso di im-
pulsi diretti verso le culture periferiche’’. Questo modello rivela, in
particolare, il ruolo della comunicazione di massa nello strutturare il
contatto culturale con importanza crescente dal XIX secolo, assieme
al cambiamento della produzione culturale che, da artigianale e au-
tarchica, ¢ diventata industriale e di massa. Anche ’etnicita costitu-
isce, a sua volta, un fattore di origine sociale, ed ¢ caratterizzato dal
fatto che si manifesta nelle condizioni del confronto con la diversita.
Letnicita si manifesta quando certe caratteristiche dei gruppi sociali
costituiscono anche i loro indicatori di identita e condizionano il loro
stesso sviluppo culturale. Infatti, in base all’etnicita i gruppi si col-
legano, innalzano barriere contro I’'adozione di caratteri esogeni e si
mobilitano come gruppo di interesse attraverso processi di reciproca
individualizzazione e complementarizzazione'®. L'analisi dell’impren-

17 Ulf Hannerz, La diversita culturale, il Mulino, Bologna 2001; Arjun Appadurai, Modernita
in polvere, Meltemi, Roma 2001.

18 Fredrik Barth, Ethnic groups and boundaries. The social organization of culture difference,
Universitetsforlaget, Oslo, 1969, in Ugo Fabietti, Storia dell’ Antropologia, cit., pp. 112 ss.;
Clifford Geertz, Mondo globale, mondi localz, il Mulino, Bologna 1999.
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ditorialita costituisce, dunque, un apparato teorico con cui analizzare
proficuamente questo cambiamento culturale. Nel caso delle espres-
sioni rituali e formalizzate del “costume locale” nelle citta abruzzesi,
I’attenzione andrebbe rivolta principalmente al micro-livello nel qua-
le hanno operato, e tuttora operano, i protagonisti della situazione
presa in esame, ovvero ['osservato e l'osservatore, il performer e lo
spettatore. Un imprenditore, infatti, oltre a condurre un’impresa, agi-
sce in maniera innovativa e cerca sempre di ricavare un profitto. Le
conseguenze del pensiero imprenditoriale sono, quindi, nuove forme
espressive e organizzative (articoli giornalistici, nuovi riti ed eventi sul
territorio, culturali); nuove regole sociali (atteggiamenti, idealizzazio-
ni, regolamenti d’uso); nuove transazioni e scale di valori (circolazione
mediatica, copyright, retribuzione di prestazioni, ristorazione, com-
mercio di prodotti tipici)®.

Questo breve excursus sulle politiche e sulle estetiche del costume
in Abruzzo auspica la facilitazione del rapporto citta-campagna come,
di fatto, nel 1886 Finamore sosteneva, preoccupato dalla esiguita dei
processi urbani nella regione. Una generalizzata perifericita cultura-
le, storicizzandosi, ha implicato la rimozione dell’appartenenza a un
mondo che era povero e subalterno, per cui assistiamo, da almeno
due secoli, a una insistente ricerca popolare di elementi “alti” che sia-
no in grado di nobilitare il passato, e a un reflusso, altrettanto retorico
e nostalgico, del costume contadino, che viene reinventato e indossato
a fini spettacolari e politici. Tra i cortei rituali a tema medievale o
borbonico e 'obbligo di commercializzare I'identita, tra la volgariz-
zazione delle estetiche michettiane e dannunziane e I'imprenditoria
culturale affidata all’iniziativa individuale e finanziata “a pioggia”,
si riproduce un equivoco pubblico sul senso stesso della consuetu-
dine popolare: 'equivoco risiede nel far parlare i pieni e non i vuo-
ti, concentrandosi sul risultato finale e omettendo di cercare i valori
del passato negli interstizi della sostenibilita ambientale e sociale, nei
processi culturali dello scambio, della cooperazione e della creativita
sostenibile, a cui bisognerebbe invece lasciare il campo aperto.

Nella prima fase della modernita, la tradizione ha evocato i concet-
ti di rito e di ripetizione, ha designato 'appartenenza storica di un in-
dividuo a un determinato gruppo sociale, ha stabilito una cornice co-
gnitiva per I'azione e ha definito una specie di verita laddove I'identita

19 Fredrik Barth, Models of social organization, Royal Anthropological Institute, London,
1966, in Fabietti, Storia dell’ Antropologia, cit., pp. 182 ss.
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era sostenuta dalla stabilita delle posizioni sociali degli individui nella
societa. Nel tempo presente, ovvero la seconda fase della modernita,
I'identita viene creata e ricreata in modo attivo, dunque la tradizione
comincia a essere inventata, re-inventata e vissuta come una semplice
e naturale eredita nel cui ambito I'individuo diventa autore del pro-
prio progetto biografico ed ¢ chiamato a fare i conti con una ridefi-
nizione fin troppo libera della propria identita socio-politica®. Ma in
Abruzzo, per via della pluriennale carenza di una politica culturale,
il cui compito sarebbe stato quello di conciliare le diversita interne
e fluidificare i processi creativi e rielaborativi, € raro che le comunita
abbiano un approccio consapevole e realistico col proprio passato, né
al momento risultano in programma interventi sistematici di forma-
zione degli adulti. Malgrado i proclami, la tradizione contemporanea,
formale ed evanescente, raramente si traduce in qualita della vita e
non sembra in grado di assicurare creativita e continuita alle esisten-
ze individuali, gettate in un ordine sociale contradditorio. Quando
le comunita percepiranno il bisogno di vivere il localismo in maniera
pit aperta, creativa e riflessiva, sara necessario pianificare interventi
sistemici di supporto culturale, azione a cui il Paese si ¢ impegnato a
partire dal 2007, anno in cui ha iniziato a ratificare gli strumenti in-
ternazionali a salvaguardia del Patrimonio Culturale Intangibile, che
rappresenta la nuova frontiera interpretativa del costume locale e del-
la tradizione popolare?'.

20 Giddens, I/ mondo che cambia, cit., p. 58.

21 Hugues De Varine, Radici del futuro. Il patrimonio culturale al servizio dello sviluppo
locale, Clueb, Bologna 2005; Chérif Khaznadar, Alerte. Patrimoine immatériel en danger,
Babel, Paris 2014.



Postfazione!
Di Roberto Salizzoni

E difficile oggi dire se il dibattito dell’estetica italiana degli ultimi
dieci, venti anni sara ricordato come un punto alto della sua storia.
Quello che con sicurezza possiamo dire ¢ che 'opera di Francesco
Iengo nel suo complesso ruota intorno ai temi e alle questioni av-
vertite come centrali in quel ventennio. Gli scritti che costituiscono
quest’opera, solidi volumi o saggi d’occasione, si muovono con sicu-
rezza e agilita tra i testi fondamentali della tradizione filosofica alta,
da Platone ad Adorno, e di quella letteraria poetica e narrativa, da
Omero all’avanguardia e alla postavanguardia del nostro secolo, ac-
cettando spesso senza imbarazzo la provocazione della pubblicistica
legata all’attualita e addirittura alla cronaca. La forza che organizza
in modo convincente quest’universo di riferimenti testuali messi in
questione ¢ quella di un problema avvertito come fondamentale, il
problema della modernita come tratto epocale del mondo nel quale
Iengo si riconosceva. Mi pare di poter dire che I’accesso al proble-
ma della modernita si trovi in Iengo preliminarmente contrassegnato
dalla questione: “esiste un corpo della modernita”? O meglio anco-
ra: “& propria della modernita un’anima o un corpo?’ Ci si puo av-
viare allo scioglimento di questo enigma, tenendo conto che I’anima
in questione ¢ quella dell’idealismo platonico e il corpo ¢ quello del
materialismo stoico. La domanda risultera quindi articolata in questo
modo: nella modernita il rapporto tra natura e ragione ¢ un dualismo,
impostato sul modello di trascendenza-immanenza, che richiede I'in-
tervento dell’anima come possibile mediazione, o ¢ una conciliazione
sostanziale che trova nel corpo la sua espressione? La modernita con-
suma una parabola iniziata nel segno del dualismo platonico, oppure

1 Rieditiamo la Premessa che Roberto Salizzoni scrisse per il volume postumo di Francesco
Tengo La batisfera del doktor Faustus. Scritti dal 1980 al 1999 [N.d.C].
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mantiene al proprio interno riscoprendo o reinventando le alterna-
tive maturate nella cultura ellenistica? Notero di passaggio come la
risposta a questa domanda ne condizioni altre di notevole rilevanza
teorica, storica e metodologica, tutte presenti o latenti nell’opera di
Iengo, come quelle che riguardano la pensabilita e 'attualita di un
post-moderno, oppure I’esigenza per I'estetica di superare I'istanza
ermeneutica che ha caratterizzato gli ultimi tre quarti del nostro se-
colo. Non ¢’¢ dubbio sul fatto che Iengo, fautore di un materialismo
stoico ed epicureo, ascriva la modernita al platonismo, identificando
nella macchina I’agente che marginalizza il corpo e con cio divarica
definitivamente il dualismo di ragione e natura. Ne conseguono la sua
resistenza a inseguire i segni di una qualche trionfante postmodernita
e la disposizione a mantenere un essenziale tratto ermeneutico al pro-
prio discorso, che si pone sempre in dialogo con i testi del presente
e del passato. Queste posizioni teoriche non sono perod delle premes-
se perentorie. Vengono invece di volta in volta riproposte nel vivo
di una nuova messa in questione, conferendo con questo al discorso
freschezza e interesse sempre rinnovato, caratterizzato dal contributo
pit di problematizzazione duratura, che di caduca soluzione.

La modernita mette progressivamente capo, per il tramite della rivoluzione
industriale, a uno scenario di metropols, masse, macchine e mercato (totale e
permanente) [...]. Le macchine provocano Ieclisse di tutto cio che & corpo e
di ogni attenzione a esso connessa, sesso e problema della zorte inclusi — il
mercato totale e permanente provoca U'eclissi del valore d’uso [...] questo
significa, nella modernita, anche la crescente affermazione del momento
comunicativo [...]”.

Se in questi passi compaiono tutti i termini-chiave sui quali Iengo
impernia la lettura della modernita, in quelli seguenti ritroviamo le
articolazioni essenziali attraverso le quali la inserisce nella storia della
cultura e della civilta dell’occidente:

La superfluita, pit ancora che l'inutilita, del corpo [...] significa nient’altro
che la sopravvenuta realizzazione tecnica del platonismo e della buona meta
del cristianesimo che dal platonismo deriva [...]. Con i due manifesti mari-
nettiani il cerchio si & chiuso. La pitt che bimillenaria mistica dell’“anima”
si & risolta nella mistica della macchina [...]. E non ¢’¢ nemmeno da sotto-
lineare come dal cinismo, dallo stoicismo e dall’epicureismo, tutto avrebbe
potuto nascere meno che il progresso moderno, e in particolare il progresso
in senso fecnologico®.

2 Francesco lengo, I/ corpo superfluo. La natura e l'occidente. Una linea di lettura, Edizioni
dell’orso, Torino 1998, pp. 20, 79, 83.
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L’apertura di una sostanziale alternativa estetica fin dal mondo an-
tico, tra idealismo platonico e materialismo stoico ed epicureo, come
preludio a quella tra modernita e suo superamento, tra sua accettazio-
ne e critica radicale, caratterizza anche il pensiero di altri contempora-
nei filosofi italiani, come Mario Perniola e Gianni Carchia — quest’ul-
timo lui pure recentemente e tragicamente scomparso. Proprio all’e-
stetica stoica Gianni Carchia dedica alcune delle piu belle pagine di
uno dei suoi ultimi libri L'estetzca antica®. In queste pagine si chiarisce
magistralmente I’alternativa estetica portata in gioco dallo stoicismo,
un materialismo che attribuisce a tutto I'essere il carattere di corpo.
La realta estetica in gioco in questa nuova estetica non ¢ piu la forma,
ma I’evento, non il tratto ideale che media tra ragione e natura, ma la
consistenza concreta e corporea dell’esistente inteso come “costitutiva
apertura di senso”.

La metafisica stoica, in realta, non si muove piti nella dimensione della for-
ma, bensi in quella dell’evento. Levento ¢ il dischiudersi del mondo con-
creto, del mondo sensibile, dell’universo della significazione, entro un pre-
sente infinitamente sospeso [...]. Lo stoicismo si presenta come un’estetica
proprio nel suo porsi come una logica del concreto. Le regole logiche del
pensiero, infatti, non vengono elaborate in opposizione all’ambito naturale
inteso come regno del caotico e dell’informe, bensi prolungandone la costi-
tutiva apertura di senso*.

Lapertura stoica come alternativa al platonismo attuato dalla mo-
dernita & premessa comune ai tre studiosi, ma apre prospettive diverse
al loro discorso. In Perniola segna la strada e la prospettiva di uno
sviluppo post-moderno ormai attuale, mentre per Carchia si esercita
come una componente piti 0 meno latente, ma sempre attiva nella tra-
dizione occidentale. In Iengo resta invece una possibilita inesplorata
e inattuata, un punto di riferimento per la critica e la consapevolezza
storica, che puo come tale favorire, sul modello marxista, 'approdo a
una prassi diversa attraverso scelte politiche alternative, ma che quella
prassi non puo istituire o rappresentare.

Non & detto che questo mantenersi in una prospettiva critica, il
non tentare sanzioni o decreti di attualita per nuove culture del con-
creto, costituisca di per sé un limite. Di certo I’escussione di testi e
contesti, presenti e passati operata da Iengo nei suoi scritti non ne
risente. Cosi se 'implicazione di macchina e tecnologia ha un ruolo da

3 Gianni Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999.
4 Ivi, p. 136.
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protagonista nella mossa vicenda dell’industrializzazione ripresa assi-
duamente nei saggi di questa raccolta, scienza e arte ne costituiscono
uno sfondo costante, con le articolazioni dinamiche dei loro intrecci: i
generi artistici nel maturare della loro attualita e inattualita, i concetti
del fare, produrre e creare in continua trasformazione, la morfologia
dei monumenti letterari e architettonici che seghano la modernita.
Nei profili di questa morfologia domina la dimensione urbana, tra
metropoli e piccola citta, affrontata come spazio edificato, luogo di
esperienza, mezzo di comunicazione, nel diretto rilievo storico o nel
ricalco che ne fanno filosofi, artisti e letterati: da Aristotele a Cartesio,
dall’amato Leopardi a Kafka, a Marinetti. Iengo anche in questi saggi
di carattere pit occasionale si conferma testimone partecipe della crisi
della modernita, che misura attraverso lo scandaglio di temi e testi
differenziati, ma consapevolmente e produttivamente assunti nella
loro diversita, dove di una soluzione fa intravedere la possibilita pit
il pessimismo critico che il desiderio di stupire con la diagnosi e la
previsione spettacolare, attraverso I’esercizio di una misura filosofica
della quale gli siamo grati.
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