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Il 7 gennaio 1912, a Livorno, na-
sce Giorgio Caproni. A cento anni 
dalla sua nascita (e a ventidue 

dalla sua morte) la rivista “Mosai-
co” coglie l’occasione – tra le diver-
se iniziative culturali organizzate 
quest’anno in sua memoria – per 
onorarlo attraverso un numero a lui 
interamente dedicato.

Musicista, teorico, critico, tradutto-
re, di professione maestro elemen-
tare, Caproni è stato considerato 
tra i massimi e più originali poeti 
del Novecento dopo aver scontato a 
lungo la sua marginalità rispetto alle 
dominanti poetiche del suo tempo 
ed è ormai da decenni oggetto di 
grande attenzione da parte di colo-
ro che si propongono di esplorare la 
sua opera partendo dalle molteplici 
prospettive che la stessa permette di 
considerare.

I saggi presenti in questo numero 
sono rivolti a restituire alcuni ricordi 
della sua riservata e sensibile perso-
nalità, nonché ad evidenziare le sue 
doti di fine critico e di esperto tra-
duttore, ma soprattutto sono tesi ad 

analizzare, sia nelle tematiche sia nelle 
scelte metrico-linguistiche, i peculiari 
aspetti della sua voce poetica che, pur 
muovendosi entro un ambito di tradizio-
ne, persegue la sua personalissima stra-
da mediante un percorso complesso e 
articolato che abbraccia sia la prima sia 
la seconda metà del secolo scorso.

Gli scritti – nella autonomia delle affer-
mazioni e valutazioni, condivise e co-
munque rispettate – sono stati composti 
da studiosi che ne hanno indagato e ap-
prezzato l’opera (e continuano a farlo) e 
hanno avuto, alcuni di loro, la ventura di 
conoscerlo anche personalmente.

Attraverso gli interrogativi più profondi 
sul significato del vivere e del morire, 
l’indagine caproniana sulla condizione di 
precarietà e di solitudine dell’esistenza, 
dall’impressionismo sensoriale delle pri-
me prove fino alle dimensioni metafisica 
e ontologica dell’ultima stagione, viene 
‘restituita’ in versi di singolare forza e 
bellezza e costituisce un prezioso patri-
monio ricco di significati che ci ha conse-
gnato un grande poeta, o meglio – come 
preferiva definirsi egli stesso – un gran-
de “scrittore in versi”.

Michela Zompetta
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Luigi Tassoni

Scrittura parallela per 
«Il muro della terra»

In alcune illuminanti pagi-

ne, propiziategli nel 1984 

dal conferimento della lau-

rea honoris causa dell’Università 

di Urbino, Caproni scrive: «Dirò 

soltanto che in me la spinta a tra-

durre, identica all’urgenza del 

mio scrivere in proprio, forse è 

nata dalla certezza che ogni po-

eta vero, più che inventare, 

scopre: desta e pone in luce 

in noi – per dirla con René 

Char – dei bouts 

d’existence».
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Una giustificazione, per comin-
ciare. La familiarità con la poesia 
di Giorgio Caproni per me ha inizio 
nel periodo dei miei diciassette 
anni, e parte proprio dalla lettura 
di Il muro della terra, edito nell’apri-
le 1975 da Garzanti, che acquistai in 
una libreria milanese nella breve 
sosta d’un viaggio. Avrei poi com-
pendiato a ritroso con gli antece-
denti, e puntualmente seguito le 
occasioni ulteriori del poeta. Ma 
quell’inizio non fu facile e non fe-
lice, anzi funesto. Dovetti letteral-
mente intraprendere un corpo a 
corpo, non senza sfinimenti, per 
sopportare ciò che allora per mia 
colpa mi appariva una mancanza di 
attrazione del testo, l’evasione da 
una impegnativa rottura, la man-
cata affermazione di un linguaggio 
altro che cercavo e trovavo nel 
prolifico regesto della poesia con-
temporanea. Ma Caproni esigeva 
un’attenzione “ossuta”, come i si-
lenzi di cui parlava nel libro, ed io 
invece con quelle mie lenti fuori 
misura avevo scritto un affilatissi-
mo articolo per una rivista d’allora, 
dai toni insoddisfatti. Quando poi, 
alcuni anni dopo, incontrai Capro-
ni, a Viareggio, disponibile interlo-
cutore, seppi che aveva perdonato 
il torto dell’improvvido lettore. Ne 
seguirono letture coinvolte, e uno 
scambio di lettere in cui dimostra-
va una generosità circostanziata 
nei confronti del giovane lettore 
di poesia, e inoltre, fra le frequen-
tazioni, una nella casa romana di 
via Pio Foà, in quello studio dove il 
violino accanto al leggio contende-
va attenzione, a lato della finestra, 
alle letture e alla scrittura di quel 
giorno sulla scrivania linda. La casa 
silenziosa faceva pensare, oltre che 
alle attese della poesia, a quell’in-
faticabile cura di lettore e critico, 
che ha portato Caproni a scrivere 
pagine indimenticabili, purtroppo 
in gran parte affidate ancora alle 
tante riviste che le ospitarono, con 
l’eccezione del manipolo di scritti 
critici raccolti postumi in La scatola 
nera1. Ed è proprio La scatola nera 
a dare l’avvio alla lettura di Il muro 
della terra, alla presente rilettura 

che chiama in causa per intero il 
prezioso libro, percorso tante vol-
te nel mio quaderno caproniano.

In alcune illuminanti pagine, 
propiziategli nel 1984 dal conferi-
mento della laurea honoris causa 
dell’Università di Urbino, Caproni 
scrive: «Dirò soltanto che in me la 
spinta a tradurre, identica all’ur-
genza del mio scrivere in proprio, 
forse è nata dalla certezza che ogni 
poeta vero, più che inventare, sco-
pre: desta e pone in luce in noi – 
per dirla con René Char – dei bouts 
d’existence»2.

Ora, i bouts d’existence di Il 
muro della terra cominciano con 
una dedica discreta e timorosa, 
criptica, alla compagna d’una vita, 
Rina, il cui vero nome era Rosa 
(come scrive in un autografo: 
«nata in Val Trebbia, già dominio 
longobardo»3): «Ah rosa, quando ti 
colsi, / montana e quasi longobar-
da ancora…»; e termina con una 
citazione dall’autobiografia di Goe-
the. Quasi ad aulica dedica di fronte 
a Quasi da «Poesia e verità», o: L’au-
lico egoista, due titoli che valgono 
un testo, e trattengono in un con-
fine tutt’altro che aulico uno dei 
libri fondamentali del Novecento 

poetico europeo. Vediamo perché.
Il lettore di Il muro della terra ha 

l’impressione di percorrere le tap-
pe di un racconto, dominato da un 
intreccio in cui l’io è protagonista, 
e tende a riconoscersi in qualcun 
altro che è in lui (parafrasando il 
Valaki más di Kertész) e che esiste 
e resiste anche come Dio, il quale è 
solo se e perché rapportabile all’io. 
L’alterità per la poesia di Caproni 
è universo prospettico che parte 
dalla figura centrale capace di dare 
brevi tracce di sé e in quella brevità, 
alla maniera di Dante nel suo viag-
gio, di dare prova concretamente 
del proprio esserci, corpo distinto 
dai dannati che incontra. La voce 
che narra e che ritma l’ironico tra-
gico gioco nel libro disegna la map-
pa tutta interna al muro della terra, 
ovvero ai confini etici e spaziali che 
sono l’unica certezza d’una finitu-
dine umana, paradossale e con-
traddittoria che si ‘diverte’ a non 
supporre infinitudini immaginarie, 
e a distinguersi dall’inspiegabile 
nulla forse al di là del muro.

Intanto vale la pena di ricorda-
re, preliminarmente, che la ragione 
primaria del testo sta nella consi-
stenza del libro come tale, organiz-

1 Cfr. L. Tassoni, La critica degli scrittori, in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, vol. XI, La critica letteraria dal Due al Novecento, coordinato da P. Orvieto, Roma, 
Salerno editrice, 2003, pp.1252-1254.
2 G. Caproni, Sulla poesia, in Id., La scatola nera, prefazione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1996, p. 37.
3 Le carte caproniane, edite da Luca Zuliani, sono come in questo caso sempre di grande aiuto per l’interpretazione. Cfr. la sezione Apparato critico in G. Caproni, 
L’opera in versi, edizione critica di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998, che da qui in avanti 
indico con la sigla Ov, seguita dall’indicazione della pagina, e in questo caso Ov,1539.
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zato in flussi di versi, in sezioni non 
casuali, in pagine brevi e abbreviate 
dove giocano ritmo e toni nei rinvii 
interni dei suoni che puntellano e 
sono il discorso. Per questi motivi, 
credo che vadano prese con le pin-
ze le avvertenze di un grande criti-
co come Mengaldo che ha parlato 
di «disgregamento e dimagrimento 
formale (alle porte dell’afasia)» di 
una poesia “a-lineare”4, così come 
con permalosi distinguo andrebbe 
ricontrollata una sia pur magistrale 
riflessione alta, quella di Agamben 
che ha parlato addirittura di apro-
sodia. Secondo Agamben nelle ul-
time opere di Caproni si attua una 
progressiva “trasformazione del 
legame musaico”5 (dal Convivio: la 
dolcezza e l’armonia acquisiti ritmi-
camente), che configurerebbe una 
sorta di aprosodia “distruttiva del 
linguaggio” («alterazioni del suo 
aspetto tonale e ritmico»), intesa 
come conquista rispetto ad una li-
rica per tradizione moderna vinco-
lata al “legame musaico”, ostacolo, 
secondo Agamben, alla traducibili-
tà in altre lingue. Detto per inciso, 
risulta smentito il responso dalla 
variabilità metrica della poesia ita-
liana contemporanea, a partire dai 
cosiddetti ermetici che, non solo 
non avevano un “programma”, 
come invece ritiene Gian Luigi Bec-
caria, ma neanche un indirizzo eroi-
co e mitico in sé6, e fino agli esempi 
alti dell’ultima nostra poesia che ha 
saputo riformulare persino la strut-
tura formale del sonetto, particola-
re di un certo coinvolgimento nel 
lavoro di Caproni7, e che ha saputo 
far rinascere il verso dalla prosa. 

L’orecchio dovrà invece seguire 
con minore integralismo la voce, il 
ritmo, il suono, le figure di Il muro 
della terra, tenendo conto che Cal-
vino lo aveva acutizzato in modo 
interessante, parlando dell’elegia 
della vita e della cantabilità ca-
proniane, entrambe al confine del 
nulla8, per imparare  anche noi a se-
guire queste briciole di nulla pieno, 

leopardianamente pieno, disposte 
sul sentiero, sullo spazio del testo, 
al di qua del muro.

Il muro della terra comincia con 
Tre vocalizzi prima di cominciare, 
vocalizzi scritti in corsivo, che più 
che preparare al libro, ci portano 
già nel vivo della sua percezione 
del tragico, ovvero nel dilemma 
della contraddizione irrisolvibile 
di chi osa mettere le mani nella 
testa della Medusa, immagine em-
blematica suggeritaci da uno dei 
grandi tragici del teatro contem-
poraneo, Miklós Hubay. Dunque, 
cosa succede nel primo cosiddetto 
vocalizzo, Falsa indicazione? L’io, 
così dichiarato in prima battuta, 
non vede al di là di un cartello, ma 
vede cosa sta scritto sul cartello, e 
non vede dietro il cancello. Ma al-
lora cosa non vede? Appunto: non 
vede “ombra di terra straniera” 
(v. 4), impossibilità che genera un 
piccolo equivoco e forse un’anti-
frasi: se l’io non vede “ombra di 
terra straniera”, non è detto che 
non veda una terra che straniera 
non è. Eccolo tutto sotto gli occhi 
del lettore il gioco autodichiarativo 
dell’io, che è il focus di tutto il libro, 
capace ora di vedere ciò che non 
c’è: confine, dogana, terra stranie-
ra. Eppure questo confine è detto, 
è enunciato nella sua qualità di se-
gno verbale che non indica un refe-
rente pertinente, oppure indica un 
non referente. L’io cercatore è alla 
sua prima stazione del viaggio, e 
anche a patire il primo scacco. Il se-
condo vocalizzo, Tristissimo, lo co-
glie, l’io, proprio come traccia foni-
ca rimescolata nel continuum dei 
suoni e dell’equivoco che è prima 
omofonico e poi semantico: parte 
e/o non parte. Il terzo, Dedizione, 
nasconde e mostra nella dizione 
francese la resa, la sconfitta, lo 
sconvolgimento per l’arrestarsi del 
viaggio, insabbiato negli enunciati 
e mostrato nella triplice anafora 
che comunque dichiara il Je come 
soggetto attivo della trama.

Il fatto è che Il muro della terra 
è il limite del possibile, e si misura 
nella ostinata enunciazione dell’io 
fino al suo confine estremo dell’al-
terità che è Dio: volerlo o non vo-
lerlo superare il fatidico muro di 
suggestione dantesca è questione 
da poco, in sé, mentre l’interesse 
sta nel cercare di percorrerlo lun-
go la sua traccia, sta nel cercare e 
nel chiedere indicazioni, nel porre 
domande, anche se le risposte non 
arriveranno mai. In questo inces-
sante domandare sta l’affermazio-
ne della presenza del soggetto, e 
una traccia sostanziale per la sua 
altrimenti inspiegabile identità.

Dove vanno le figure e cosa c’è 
dall’altra parte del muro il libro non 
lo racconta affatto. Sicché non ci 
resta che percorrere, al di qua, ciò 
che il muro del presente, della me-
moria, del confine, racchiude e trat-
tiene, per cui il lettore assiste, sulla 
pagina, alle fughe ma non alla rap-
presentazione del “verso dove”. 

L’esperienza della brevità com-
porta la scelta del metronomo: la 
prosodia caproniana sopravvive 
in un andamento fonoritmico che 
privilegia la dizione dell’io, la sua 
ripetibilità ad eco, in modo da or-
ganizzare intorno a questa cellula 
il tessuto del discorso, e il battere 
del ritmo che ne anima la forma. 
Il muro della terra è il libro del de-
vertere, del divertimento come 
rotazione del tragico, il luogo nel 

4 P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Ov, p.XXI. A Mengaldo si deve, fra l’altro, un’attenta 
analisi di una traduzione caproniana di Apollinaire, nella quale parla di «fedeltà ai caratteri melodici e 
cantilenanti, e in certo modo, gnomici dell’originale, che vengono rafforzati e dal legato fonico e dalla 
chiusa in consonanza con la rima baciata». Cfr. La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1971, pp. 179-180. 
5 G. Agamben, Disappropriata maniera, in G. Caproni, Res amissa, Milano, Garzanti, 1991; ora in G. Agam-
ben, Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia, Marsilio, 1996, p. 102.
6 G.L. Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, 
Torino, Einaudi, 1975, soprattutto p. 30.
7 L. Tassoni, Il Senso nascosto. Un sonetto di Caproni, in Id., Senso e discorso nel testo poetico, Roma, 
Carocci, 1999, pp. 175-186.
8 I. Calvino, Il taciturno ciarliero, in G. Devoto e S. Verdino (a cura di), Genova a Giorgio Caproni, Genova, 
Edizioni S. Marco dei Giustiniani, 1982, pp. 247-250.
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quale l’io si sposta con il suono del-
la parola dalla superficie dello spa-
zio alla sua profondità, o meglio 
(ecco la sezione Due divertimenti) 
all’altezza delle costellazioni «a 
piombo / (…) /  nere» (Toponimi, 
vv. 8-10), svelato ancora un limite 
nascosto. Per cui sembrerebbe, a 
un certo punto della lettura, che la 
linea appartenga al significato del 
filo che unisce e tiene distinto ciò 
che si vede da ciò che non si vede. 
L’immagine naturalmente si forma 
sempre dalla parte del visibile. Il la-
voro della parola e sulla parola (lo 
dimostra il geniale omaggio a Dino 
Campana, poeta della ripetizione) 
batte (cfr. Batteva, vv. 37-38) come 
su materia resistente, il nome è 
battuto tanto nel conio della mo-
neta quanto nel vento, e sul finale 
del testo «nel nome / vuoto che si 
perdeva / nel vento» (vv. 17-19). Il 
lettore deve tenere conto che la 
particolare disposizione dei testi 
è volutamente insistita sul fram-
mento di pochi versi, spezzata, 
che invade la pagina successiva, di 
modo che la brevità si suddivida di 
pagina in pagina. Diversamente, a 
partire dal libro successivo di Ca-
proni, Il franco cacciatore (1982), 
la brevità del verso si dispone oriz-
zontalmente in modo non linea-
re e discendente, riproducendo 
formalmente l’immagine di quella 
spezzatura, e tuttavia del rispetto 
del discorso. Un rispetto che esige 

brevità, ripetitività, ritorni, incisi, 
e rifiuta all’opposto la rapidità. Il 
muro della terra è il libro che prova 
la resistenza della parola e quella 
dell’immagine e del senso fino alla 
loro estrema possibilità referen-
ziale. Per questo, a proposito del 
nulla, di cui parla frequentemen-
te Caproni, diremo che si tratta di 
qualcosa di materialmente cosa-
le, pungolato nella brevità, e non 
sono proprio convinto che esso si 
contrapponga al poco, come ha 
scritto Italo Calvino, perché sem-
bra essere piuttosto ciò che scatu-
risce dal poco9, ciò che lo continua, 
ciò che nella parola in verso, nella 
poesia, nel suo microscopico pun-
tellato ritmo è persistente, è esi-
stente anche per noi. Insomma il 
nulla è per Caproni concretamente 
tangibile e fa parte dell’esperienza 
del presente. Ecco ancora una ca-
ratteristica della scrittura tragica.

Potremmo immaginarci il per-
sonaggio del libro, quello che dice 
“io”, quello che prende a schiaffi 
Dio, come ce lo fa intravedere il 
poeta, ovvero impegnato a bat-
tere la testa contro il muro della 
terra. In un intervento del 1975 su 
«La Fiera Letteraria», lo stesso Ca-
proni ammette ironicamente: «C’è 
un piccolo pazzo nel mio libro, che 
vorrebbe forare quel muro, ma 
non per vedere cosa c’è di là, bensì 
cosa c’è di qua: qua»10. Il punto è, 
non tanto sapere se il “piccolo paz-
zo” vede cosa c’è di qua, ma come 
vede cosa c’è di qua. Il libro proce-
de per nuclei di sezioni che hanno 
una loro continuità non occasiona-
le interna, come ho già detto, e in 
relazione fra i nuclei. Altri, se non 
l’ha già fatto, saprà rendere meglio 
di me il computo di questa percepi-
bile sintonia interna al libro stesso. 

Il tema portante dell’inesi-
stenza di Dio implica un irrisolvi-
bile sillogismo: che cos’è, infatti, 
l’esistenza di qualcosa se non una 
prova di realtà richiesta? Il bambi-
no di Cantabile (ma stonato) (con 
la consueta reductio nel primo dei 
testi di Bisogno di guida) è ritratto 
in un percorso consequenziale del 
paradosso: parte dal superamento 
della “vergogna nera”, crede, pre-
ga, dona il suo mazzetto di fiori, 
ma poi non perdona «il furto / del-

la tua inesistenza» (vv. 9-10); ed è 
così che la stonatura può essere 
interpretata come un fatto dell’in-
coerenza, dell’irrisolvibile, nel gio-
co anche fonico che porta dal dono 
al furto, dal non perdono a Dio, e 
poi all’odio, possibile perché tra-
dimento del suo opposto, detto 
nel testo con un ritmo variabile, 
breve, armonizzato in rima, ‘sto-
nato’ nel suo andamento prosodi-
co. Dunque, la rima e quell’allegra 
cantabilità del fonoritmo finiscono 
per dire cose non lievi, come il non 
essere di Bisogno di guida, il testo 
eponimo della sezione, stempera-
to dalla risposta: «“Non sono,” / 
mi rispose, “del luogo.”» (vv. 3-4). 
Inesistenza di Dio da un lato, inesi-
stenza dell’io dall’altro. Posizione 
questa che a fil di lama, percorren-
do l’apodittico muro, dà nuovi trat-
ti a quel cercatore, di cui parla la 
poesia eponima, che inventa la si-
gnificativa e bellissima immagine di 
una sorta di Diogene perso con la 
sua lanterna in una inondazione di 
luce nell’abbaglio che equivale alla 
tenebra e alla perdita della traccia, 
tema coinvolgente, peraltro, in 
tutto Il franco cacciatore (1982). Ed 
è per questo che vedere nel buio, 
naturalmente, o ad occhi chiusi, 
equivale a chiedere, e per Caproni 
a interrogare, a porre la domanda, 
piuttosto che ad affermare, affer-
rare la risposta, risolvere l’enigma 
(ecco i versi lapidari di Istanza del 
medesimo). La coerenza etica sta 
nella costanza di questa richiesta. 
E se è impossibile perforare la te-
nebra con la luce, dilemma apo-
calittico, figuratevi se è possibile 
«perforare / il muro della terra» 
(Anch’io, vv. 4-5), con quell’effet-
to inquietante della “guerra d’un-
ghie” (vv. 2-3).

La paradossalità di spaccare la 
faccia a Dio (“Faccia”, scrive Ca-
proni), ‘vero’ forse solo nella locu-
zione popolare (Lo stravolto), ma 
assente e inesistente, nascosto, 
suicidato (Deus absconditus), e in-
vocato dalla bugia di chi invita a sal-
varlo sull’altare (Il pastore). Quale 
confessione sarà allora possibile, se 
è possibile? Per capirlo, leggiamo 
di seguito Testo della confessione e 
Coda della confessione. Nella prima 
poesia l’azione del killer è rivolta 

9 Ivi, p. 250.
10 Cfr. la citazione di Zuliani nell’apparato critico del Meridiano Mondadori, Ov, 1551-1552.
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a qualcuno che non c’è ma c’è, in 
un alternarsi di dubbio, o di realtà 
doppia, di mondi paralleli, in cui chi 
accoltella si riconosce nell’accoltel-
lato. Anche l’effetto di immedesi-
mazione-sostituzione nell’alterità 
costituisce nel discorso di Caproni 
un incentivo all’intervento del pa-
radosso, ovvero del paradosso in-
teso come inversione dei contrari. 
Prova straordinaria questa della 
coesistenza e della comunicazione 
fra individualità, tanto che il nome, 
proprio perché distingue, potrebbe 
separare e separa, appartenendo a 
uno solo, ma è (come vediamo nel 
testo) un nome inutile, un richia-
mo senza risposta che fa ricadere 
ad eco il richiamo nel vuoto. Nella 
seconda poesia il riconoscimento 
dell’alterità porta il paradosso fino 
all’estremo irrisorio, divertito e de-
vertente (in questi frangenti viene 
sempre in mente la giocosità tragica 
di I cavalli bianchi di Palazzeschi), del 
dirsi morto o dirsi Dio, in quell’equi-
valenza con l’altro. Così l’interroga-
tivo di Postilla (fra parentesi, distico 
precedentemente pensato come 
finale di Deus absconditus, secondo 
l’autografo di Ov, 1553), può essere 
ascritto alla medesima zona dell’au-
toriflessività del “tu”: «(Non ha sa-
puto resistere / al suo esistere?)». 
Nel distico in sé testo, scritto fra pa-
rentesi come una glossa al margine, 
è evidente, invece, la summa di una 
poetica. Qui si capovolge l’afferma-
zione in dubbiosa interrogazione, 
la negazione dell’esistere in prova 
ontologica, come se il fatto di non 
esistere (nell’autografo il poeta 
scrive in un primo tempo solo “esi-
stere”) costringa a passare al suo 
contrario, essere perché il non esse-
re comporta comunque una traccia 
di presenza, è azione, è persistenza 
della mancanza. E dunque: Dio esi-
ste perché non ce la fa a non esiste-
re, e con esso l’io che afferma una 
presenza piena perché non resiste 
al vuoto dell’inattività, alla negazio-
ne del proprio riconoscersi.

La sezione Tema con variazioni 
accentua con il gruppetto di testi 
che raccoglie la sparizione dell’al-
tro «col quale amorosamente / po-
ter altercare?» (Lasciando Loco, vv. 
26-27), persino la maggiore alterità 
che è qui Dio. La sola presenza del 

vento è in equivalenza con il vuoto, 
con «un soffio / senz’anima, morto» 
(Dopo la notizia, vv. 21-22): e così 
ribadisce il poeta richiamando Ago-
stino en passant. La fine del tempo 
è l’eternità senza misura: «Un ven-
to / spopolato» (vv. 24-25). In effet-
ti Agostino nella Confessioni (XI, 14) 
si preoccupa proprio di chiarire la 
percezione del tempo come misura 
rispetto a ciò che va al di là d’esso e 
che non è più misura umana: «non 
possiamo dire che il tempo è in 
quanto tende a non esistere?».

Sulla sua copia delle Confessio-
ni, a margine del libro XIII, capitolo 
29, Caproni annota: «nel mio verbo 
non cade tempo» (cfr. Ov, 1559). 
Agostino in un passo spiega: «men-
tre voi vedete tali opere nel tempo, 
io le vedo fuori dal tempo, come le 
dico fuori del tempo, mentre voi le 
dite nel tempo».

In questo passaggio di Il muro 
della terra, prima di chiudere la se-
zione con una citazione di Emily 
Brontë (Versi incontrati poi, in ef-
fetti due versi qui divenuti quattro, 
che parlano del desiderio di non 
abbandono della propria casa fino 
alla tomba), troviamo il testo più 
esteso di tutto il libro, Parole (dopo 
l’esodo) dell’ultimo della Moglia. La 
poesia, insinuando ora il motivo 
dell’abbandono della dimora, fa 
egualmente parte di questa rifles-
sione tra la materialità del tempo 
come movimento- misura delle 
cose e l’inspiegabile spazio fuori 
del tempo: «Mi sento / perso nel 
tempo. // Fuori / del tempo, forse» 
(vv. 33-36). Qui murare l’interlocu-
tore, che è anche l’io autoriflessi-
vamente, nel «silenzio sordo / d’un 
frastuono senz’ombra / d’anima. Di 
parole / senza più anima» (vv. 50-
54), è il rischio che si vuole scongiu-
rare. Alla fine di tutto rimane il filo 
sospeso del dubbio (un altro muro 
della terra, lo stesso da cui il vian-
dante stacca la lanterna) tra l’addio 
anche al vuoto (vv. 79-80) del pre-
sente e l’incognita di chi, abbando-
nata la solidità del proprio sasso (v. 
87), non sa se altrove l’io avrebbe 
senso (e il sasso non è forse tanto 
la dimora quanto la sepoltura?). 

Il finale di un libro così cruciale, 
tragico e lieve allo stesso tempo, 
non poteva che essere assegnato a 

Due svolazzi finali. Il secondo, Quasi 
da «Poesia e verità», o: L’aulico egoi-
sta, è la citazione di una citazione 
dall’autobiografia di Goethe, come 
già detto, adattata alla circostan-
za (cfr. per i particolari Ov, 1571), 
perché allude, seguendo il punto 
di vista di Caproni, ancora una vol-
ta al “bel sole cadente” (v. 7), che 
è riferimento al limite del giorno, 
guardato fin dove e fino a quan-
do è possibile. Ecco, persino nelle 
conclusioni Il muro della terra spe-
rimenta la brevità e in essa mette 
alla prova il limite del senso e i limiti 
del discorso in atto, tanto nel riuti-
lizzo di materiali verbali e prosodici 
di risulta, quanto nell’intrecciare il 
proprio fonoritmo dei paradossi. 
L’altro frammento, in chiusura, Ca-
denza, è la conclusione appropriata 
per il libro dell’irrisolvibilità tragica, 
cantata nella strofetta con un’ul-
tima estrema domanda: «Rimane 
così irrisolto / l’accordo della mia 
vita?» (vv. 3-4). La soluzione, come 
la risoluzione e la risposta, stanno 
nella rilettura, a ritroso, di uno dei 
libri di poesia più intimamente ra-
dicati nella necessità autoriflessiva, 
nel confronto dell’io, nella speri-
mentazione di un senso che non 
andrà mai, per correttezza etica, al 
di là del fatidico muro.

Per finire, dunque, senza finire, 
ricordo con piacere un brano caro 
a Caproni, scritto da René Char, e 
da lui tradotto e citato nel saggio 
introduttivo del grosso volume 
di traduzioni dell’opera del poeta 
francese: «La poesia è ad un tem-
po parola e provocazione silenzio-
sa, disperata, del nostro essere-esi-
gente per l’avvento di una realtà 
che non avrà rivali»11. Questa pa-
rola e questa provocazione silen-
ziosa e disperata non smetteremo 
mai di ascoltare.

11 Tratto da A une sérénité crispée (1950), il brano è tradotto da Caproni nel volume di R. Char, Poesia e prosa, trad. it. di G. Caproni, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 517.
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Dante Maffìa

Ritorno a
Giorgio Caproni

Egli aveva il dono naturale di 
saper aderire quasi carnalmen-
te alle  letture  che  lo  appas-
sionavano e gli scardinavano 
gli archetipi e gli stereotipi 
accumulati. Ma poi sapeva 
discernere prontamen-
te l’essenziale dal mar-
ginale e trovare le sue 
adesioni a pelle, soprat-
tutto tra quei poeti ge-
nericamente chiamati 
espressionistici. 
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Una prima lettura delle poesie 
di Giorgio Caproni dà l’impressione 
che egli non sia transitato attra-
verso le ultime esperienze poeti-
che, che abbia ignorato futurismo, 
crepuscolarismo, surrealismo ed 
ermetismo ma senza mettersi in 
barricata, senza contrastare nes-
suno, facendo la scelta che il cuore 
gli ha dettato. Fuori dal suo tempo, 
dunque, in disparte, come un alpi-
nista solitario che punta alla vetta 
ma non vuole percorrere i sentieri 
usuali. In ciò mi viene spontaneo 
apparentarlo a Umberto Saba: 
stesso atteggiamento riservato e 
sornione, stessa rinuncia agli in-
tellettualismi di moda, medesimo 
atteggiamento incantato-disincan-
tato davanti allo svolgersi caotico 
del mondo letterario, con una per-
sonalissima lente d’ingrandimento 
che focalizza particolari per altri ir-

rilevanti e desueti. Insomma, fuori 
dalla mischia, dalla bagarre che poi 
travolge istituzioni e paludamenti, 
soprattutto a partire dal 1963, cre-
ando la malattia del significante e 
riducendo la poesia a una poltiglia 
di intenti filologici fine a se stessa.

Giorgio Caproni prosegue per 
la sua strada con lo scetticismo e a 
un tempo la fede di chi è sicuro dei 
propri mezzi e delle proprie virtù. 
Non scende a patti (e non era facile 
resistere alle tentazioni visto che si 
erano ‘sbracati’ diventando pala-
dini della moda quasi tutti i critici 
militanti e quelli  accademici), non 
recrimina e coltiva ostinatamente 
la sua tecnica espressiva impegnan-
dosi in traduzioni talvolta difficilissi-
me, Proust1 e Frénaud2, Char3, Céli-
ne4, Cendrars5, per esempio, che 
gli permettono di approfondire il 
linguaggio, di chiarirlo ulteriormen-

te e di affinare lo stile, di essenzia-
lizzarlo e pulirlo via via dalle scorie 
troppo sporche di letteratura, per-
ché l’assillo di Caproni è comunque 
identico a quello di Saba: anch’egli 
guarda a Metastasio, a Chiabrera, 
alla poesia melica settecentesca, ai 
libretti d’opera dai quali ricava ac-
censioni vitali per i propri versi, in 
direzione di una intensità musicale 
che possa dare alle immagini e alle 
emozioni uno scatto di luce visiva. 
Ma non si lascia andare all’apoteosi 
del suono, pur essendo un cultore 
del violino, non s’innamora di fat-
tori esterni e smorza il canto con 
una maestria che lo porta sui ritmi 
della prosa senza tuttavia inficiare 
minimamente la sinfonia, anzi ren-
dendola più accattivante.

Si è dibattuto se Caproni abbia 
subito, nei primi anni della sua scrit-
tura, il magistero di Giosue Carducci. 
Giuseppe de Robertis vi accenna in 
un famoso articolo del 5 settembre 
19596 e Giacinto Spagnoletti7 inve-
ce lo nega. Io credo che Carducci 
sia entrato negli interessi del primo 
Caproni, ma il Carducci senza enfasi, 
quello di Alla stazione in un mattino 
d’autunno, per esempio, che gli por-
ge il primo segno grafico per il ritrat-
to di Annina. Comunque stabilire 
parentele di Caproni con i poeti a lui 
più consanguinei (Giovanni Pascoli, 
come ha dimostrato in un recen-
te e documentato studio Michela 
Zompetta8; Alfonso Gatto, come è 
stato più volte ripetuto da Baldacci9, 
da Pampaloni10, da Iacopetta11, da 
Mengaldo12, da Marco Marchi13) non 
porta molto lontano per compren-
dere la forza e la bellezza di testi che 
hanno sempre uno spiccato senso 
di assoluta libertà e di autonomia. 
Anche quando, all’inizio, Caproni ha 
sullo sfondo i maestri e le suggestio-
ni recenti, questi assumono la sua 
fisionomia, vengono, per così dire, 
immediatamente adottati e fusi nel-
la propria identità.

1 M. Proust, Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1951.
2 A. Frénaud, Il silenzio di Genova e altre poesie, Torino, Einaudi, 1967; Id., Non c’è paradiso, Milano, Rizzoli, 1971.
3 R. Char, Poesia e prosa, Milano, Feltrinelli, 1962.
4 L.F. Céline, Morte a credito, Milano, Garzanti, 1964.
5 B. Cendrars, La mano mozza, Milano, Garzanti, 1967.
6 G. de Robertis, Il seme del piangere, in «La Nazione», 5 settembre 1959 (poi in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962).
7 Cfr. G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton, 1994, pp. 490-494.
8 M. Zompetta, “Plurime corrispondenze”. Giorgio Caproni e Myricae, Viterbo, Sette Città, 2011.
9 Cfr. L. Baldacci, Luzi aveva previsto la fine del neorealismo, in «Epoca», 2 maggio 1965; Id., L’assenza dalla storia, in «Il Gazzettino», 2 settembre 1975; Id., Caproni 
e il Dio impossibile, in «La Nazione», 30 agosto 1982; Id., Dimenticare Petrarca: rime e ritmi del Novecento, in «La Nazione», 23 luglio 1986; Id., Versi fra sentimento 
e concetto, in «La Nazione», 23 gennaio 1990.
10 G. Pampaloni, Fa freddo nella storia, in «Il Giornale», 8 settembre 1982; Id., Tra l’Apocalisse e il Nulla, in «Il Giornale», 23 gennaio 1990.
11 A. Iacopetta, Giorgio Caproni. Miti e poesia, Roma, Bonacci, 1981; Id., Costanti e varianti nella poesia italiana del Novecento, Roma, Bonacci, 1988.
12 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Torino, Einaudi, 1991.
13 M. Marchi, Giorgio Caproni, in «Il Ponte», XLVI, 3 marzo 1990 (poi in Pietre di paragone, Firenze, Vallecchi, 1991).
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Egli aveva il dono naturale e, 
secondo me, eccelso, di saper ade-
rire quasi carnalmente alle letture 
che lo appassionavano e gli scardi-
navano gli archetipi e gli stereotipi 
accumulati. Ma poi sapeva discer-
nere prontamente l’essenziale dal 
marginale e trovare le sue adesioni 
a pelle, soprattutto tra quei poeti 
genericamente chiamati espres-
sionistici. I lirici classici sono stati 
il suo pane quotidiano, ma anche 
in questo caso senza mai chiudere 
la porta ad altre occasioni, a con-
fronti, a letture e riletture che po-
tevano dargli la facoltà di entrare 
all’interno dei meccanismi musicali 
e metrici che hanno una rilevanza 
che andrebbe studiata con cura.

Caproni era stanco degli affa-
stellamenti e delle complicazioni 
inutili che le avanguardie avevano 
portato creando una confusione 
senza rimedio e banalizzando il sen-
so della poesia che così andava ver-
so una deriva senza sbocchi e verso 
un dettato bassamente realistico. 
Durante alcune conversazioni avu-
te con lui mi sentii ripetere, se non 
ricordo male, più volte: «Immagina 
il Po che si gonfia d’acqua dopo 
violenti piogge e non ha sbocco al 
mare. Che succederebbe?».

La poesia in lui nasceva dalla 
presa d’atto di un particolare re-
alistico ma subito dopo si trasfor-
mava in dato direi metafisico. Co-
munque dietro la semplicità della 
canzonetta tutta efflorescenze 
rapide di annotazioni e di accordi 

musicali ci sono lo strazio e il dolo-
re, il senso della perdita che a volte 
assume toni struggenti, e la dispe-
rata consapevolezza del nulla che 
lo angoscia. Con voce il più possi-
bile semplice, quasi elementare, 
che lo porta a utilizzare espressio-
ni e immagini quasi usuali, egli ridà 
verginità e nuova vita alla parola 
accendendola di caldi e sincopati 
palpiti, di improvvisi scatti che fan-
no pensare a un grande giocatore 
di scacchi. Si noti come egli sappia 
creare uno sposalizio direi naturale 
tra la tragicità e l’idillio servendosi 
di assillanti domande, mai carican-
do di frenesia le dosi del dubbio, 
divagando appena e rientrando 
subito nel misterioso palpito della 
vita. Sottolineo della vita, perché in 
Caproni sono gli affetti a condurre 
la partita, affetti che portano dolo-
re, perdite e strazio, ma che rendo-
no trepidante il senso del viaggio, 
a cominciare dall’infanzia. Ci sono 
annotazioni finissime fatte a volo 
di rondine da Caproni nel mentre 
descrive e nel mentre si lascia an-
dare alla ricostruzione memoriale 
del suo mondo. I dubbi s’accavalla-
no, fremono, sostano e poi ridanno 
voce al poeta che così può prose-
guire la sua indagine (che altro può 
considerarsi) sul senso del vivere e 
del morire, sul senso dell’amare e 
del restare fuori dal “ballo”.

«L’arte del poeta consiste nel 
trattenere queste differenze e con-
trasti sotto un segno unico, che è 
poi un timbro accorato di voce, 

forte e distinguibile nei suoni, nelle 
parole ricorrenti, nel disegno melo-
dico, nelle rime, sì da renderla una 
musica conclusa, esatta»14. 

E questa musica conclusa ed 
esatta si riverbera poi anche nelle 
opere della maturità che per mol-
ti critici hanno subito mutamenti 
notevoli rispetto alla produzione 
degli esordi. In realtà a me pare 
che Caproni mirasse a conservare 
la propria identità di voce al di là 
delle nuove acquisizioni, al di là dei 
nuovi interessi. Il suo timbro rima-
ne fermo e denso come in principio 
e su questo timbro, come usavano 
fare i poeti e gli scultori barocchi, 
avviene l’innesto mobile. Certo, la 
metafora del viaggio e il senso del 
divino che si affacciano nella sua 
vita creano una dilatazione dell’io, 
ma niente si scompone, semmai 
egli si rinserra maggiormente all’in-
terno di un mondo che aveva orga-
nizzato per esplorare la realtà e il 
divenire umano in modo che i suoi 
dubbi scoppiano in filigrane più lu-
minose e più amare. 

Per molti anni ho dovuto sen-
tire scrittori e critici che parlando 
del poeta livornese si esprimevano 
in maniera dubitativa utilizzando le 
categorie di “maggiore” e di “mi-
nore”. Un palestra che non porta 
da nessuna parte e non fa entrare 
nel mondo dei poeti senza sovra-
strutture. Sono testimone che Ca-
proni ci soffrì, fino al punto da con-
fidarmi che gli sarebbe dispiaciuto 
diventare, invece che linfa viva di 
arte, un nome in una via periferica 
di Livorno o di Genova. Io gli risposi 
che in fondo anche questo dubbio 
poteva diventare un’altra disso-
nanza della sua scrittura e ricordo 
che sorrise, come a cogliere una in-
dicazione tutto sommato proficua, 
anche se paradossale.

Ma ormai che Giorgio Caproni 
è diventato (scrive Luigi Surdich: 
«Caproni è poeta i cui libri sono 
da leggere come quelli di un clas-
sico»15) un classico proprio perché 
«non ha mai finito di dire quello 
che ha da dire», secondo l’espres-
sione di Italo Calvino16, credo che 
bisogna ritornare a leggerlo e a 
rileggerlo con “Affetto e simpa-
tia”, come sostiene Vittorio Sereni, 
perché egli ha il «gusto della vita, 

14 Cfr. G. Spagnoletti, op. cit.
15 L. Surdich, Prefazione a M. Zompetta, op. cit., p. 11.
16 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.
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dei colori e della luce del mondo, e 
dunque calore, ricchezza dei sensi 
sebbene filtrata attraverso la con-
venzione, ancora accreditata in 
quegli anni, della malinconia»17. 

Malinconia, 
ninfa gentile, 
la vita mia 
consegno a te.

I tuoi piaceri
chi tiene a vile,
ai piacer veri
nato non è18. 

E su questo si potrebbe aprire 
un lunghissimo discorso, per ritor-
nare ancora a Pindemonte, Meta-
stasio, e perfino ad Arrigo Boito e a 
Salvatore Di Giacomo. Del resto se 
Gatto ha guardato a Di Giacomo e 
Caproni a Gatto, mi pare che l’equa-
zione torni, ma sempre tenendo 
presente che Caproni non assom-
ma e non diluisce, ma rigenera e dà 
la sua impronta con quel calore che 
fa vibrare le immagini come su un 
palcoscenico al punto che spesso 
mi è sembrato che il poeta adotti il 
passo e le misure del drammaturgo. 

17 V. Sereni, Rassegna di poesia, in «L’Approdo letterario», I, luglio-settembre1952.
18 I. Pindemonte, La melanconia, in Aa. Vv., Poesia italiana – Il Settecento, Milano, Garzanti, 1978.
19 G. Caproni, L’idrometra, in Id., L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998 («I Meridiani»), p. 291.
20 G. Caproni, Il gibbone, in ivi, p. 264.

Così facendo egli ci porta nel fuoco 
scoppiettante di quei risvolti che si 
muovono tra realtà e finzione sul 
teatro della vita. Da ciò quella sorta 
di spaesamento che a volte il letto-
re subisce per subito essere spinto 
dentro movenze che hanno il ritmo 
del sangue, la cadenza del cuore.

La poesia di Caproni è cosparsa 
di lievito e proprio mentre afferma la 
cancellazione e l’azzeramento ritrova 
la sua forza di rigenerazione, di meta-
morfosi, ribadendo così che tutto va 
verso la dissoluzione e il deserto: 

Di noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute
le nostre testimonianze.
Le vere come le false.
La realtà come l’arte.

Il mondo delle sembianze
e della storia, egualmente
porteremo con noi
in fondo all’acqua, incerta
e lucida, il cui velo nero
nessun idrometra più
pattinerà – nessuna
libellula sorvolerà
nel deserto, intero19.

L’idrometra è un insetto che si 
muove velocemente sulla super-
ficie dell’acqua, metafora tipica-
mente caproniana, che ancora una 
volta ci fa entrare nel sublime di 
quella conoscenza lucida che si ser-
ve della musica per non soccombe-
re, per non morire nella banalità 
del risaputo.

Quindi un ritorno a Caproni non 
solo ci permetterà di scandaglia-
re meglio un mondo ancora poco 
esplorato, ma ci darà anche la pos-
sibilità di comprendere che la poesia 
vera si ottiene soltanto se si perse-
gue con totale abbandono il sogno 
che ci fa lievitare e fa lievitare il mon-
do in mezzo a contrasti e passioni, 
tra i dubbi persistenti e la consape-
volezza di non esistere esistendo:

No, non è questo il mio
paese. Qua 
– fra tanta gente che viene,
tanta gente che va –
io sono lontano e solo
(straniero) come
l’angelo in chiesa dove
non c’è Dio. Come,
allo zoo, il gibbone20.
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Michela Zompetta

Giorgio Caproni 
e il mito

Dalla dimensione esistenziale a quella metafisica, l’universo poetico caproniano, co-

stantemente attraversato dalla consapevolezza dello scorrere del tempo e della labilità 

della vita, appare costellato di immagini e di presenze che acquistano valore allegorico 

… la presenza del mito conferma la disposizione ad accogliere la tradizione per adattar-

la alle esigenze del proprio discorso poetico
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Nel lungo e articolato percorso 
poetico di Giorgio Caproni la sua 
voce lirica si colloca nel panorama 
letterario italiano del secolo scor-
so in una posizione autonoma e di 
emblematica inclassificabilità: nei 
suoi diversi “io” il poeta livornese, 
infatti, sia sul piano della forma che 
del contenuto, si discosta dai mo-
delli letterari ‘usandoli’ ma ‘indiriz-
zandoli’ verso nuove prospettive.

Dalla dimensione esistenziale a 
quella metafisica, l’universo poetico 
caproniano, costantemente attra-
versato dalla consapevolezza dello 
scorrere del tempo e della labilità 
della vita, appare costellato di im-
magini e di presenze che acquistano 
valore allegorico consentendo al 
poeta di realizzare la sua inclinazio-
ne a conciliare realtà e simbolo. 

Anche la presenza del mito con-
ferma la disposizione ad accogliere 
la tradizione per adattarla alle esi-
genze del proprio discorso poetico: 
a partire dal “Terzo libro”, infatti, 
soprattutto nei componimenti che 
testimoniano la volontà di espri-
mersi in strutture discorsive quali i 
poemetti, appaiono diverse figure 
mitiche proprie della tradizione che 
tuttavia, nel suo caso, subiscono un 
processo di ‘abbassamento’, di ‘ca-
duta’, di accostamento alla realtà 
quotidiana: ne Le Biciclette Alcina, 
nelle Stanze della funicolare Proser-
pina, nel poemetto che lo richiama 
già nel titolo, Enea.

Caproni, nella consapevolezza 
del passato come “tempo ormai di-
viso” dal presente, sapientemente 
espressa ne Le biciclette, introduce 
quindi la figura di Alcina, la maga e 
incantatrice ariostesca che riman-
da inevitabilmente al sesto dei So-
netti dell’Anniversario («Nella luce 
agitata ah la lettura / d’Orlando 
verso l’Isola del Pianto»1).

Nel passaggio dal tempo della 
giovinezza a quello del dramma 
storico della guerra, mediante la 
rappresentazione di una realtà col-
ta attraverso percezioni sensoriali, 
Alcina viene prima ripresa attra-
verso immagini di esuberanza e di 
ardore (“la prativa spalla”, i “rom-
penti impeti”, “i rossori nell’aria 
nativa”), poi di distruzione e di 
morte, per contrapporre i ricordi 
e le sensazioni felici del passato 
all’orrore del presente: diviene 
quindi simbolo sia di un periodo 

di spensierata giovinezza – ormai 
solo un ricordo – sia di un tempo 
funesto sulla via del disfacimento, 
a sottolineare proprio lo scarto tra 
passato e presente, tra speranza e 
delusione.

Ne Le biciclette è significativa la 
presenza dell’alba – immagine di 
consistente frequenza e originalità 
nell’immaginario caproniano – che 
in questi versi si ritrova dapprima 
nella quarta stanza dove appare 
come il momento del giorno che 
fa da sfondo alle “rinnovate bici-
clette” e l’ora in cui il sole sembra 
“frantumarsi per sempre”, mentre 
nella quinta è un’alba “col gelo” 
dove Alcina è distrutta, per poi es-
sere richiamata nell’ultima: «il lieve 
/ lieve trasporto di piume che sale / 
dal profondo dell’alba».

L’immagine di Alcina affiora 
anche in una fase successiva e in 
particolare nella dimensione oni-
rica del componimento Traümerai 
del Franco cacciatore: qui – in una 
“scarnificazione” estrema della 
parola corrispondente alla consa-
pevolezza della fatale scomparsa 
di tutte le presenze nel transito 
dell’esistenza – il suo ricordo viene 
associato, anche in assonanza, e 
in qualche modo ‘attualizzato’, ad 
“Hiroshima”, richiamando ancora 
un momento d’orrore della storia: 
«Sogna Alcina… / Hiroshima… // 

Sognala, mentre già t’avvicina / 
la mente all’erba… / sempre / più 
all’erba… / all’acqua / viva… / ai 
sassi / dove rimbalza».

Il viaggio caproniano prosegue, 
nelle Stanze della funicolare, in uno 
spazio e in un tempo di cui non si 
conoscono l’inizio e la destinazio-
ne poiché non ha mai fine, ‘narra-
to’ attraverso immagini di esube-
ranza giovanile, che ricordano le 
poesie degli esordi («l’alba che sa 
di rifresco», «il mare col suo respi-
ro di plettri», il “melodioso tram”, 
“le sassaiole”, gli “scogli freschis-
simi”, le «ragazze il cui sciame / 
discende fresco le scalinate», ecc.), 
insieme ad altre che rimandano a 
componimenti successivi (i “frago-
ri di carrette”, il richiamo al sangue 
e alla guerra, ecc.).

Gli “utenti”, attraverso i vetri 
della funicolare, in lontananza e in 
modo quasi distaccato, scorgono 
Genova, sovrastando strade, quar-
tieri, ponti, case e figure umane 
ma, nel contempo, attraversano le 
varie ‘stagioni’ di un percorso-esi-
stenza fatto di visioni di paesaggi 
cittadini e portuali, di momenti bui 
(i tunnel) e di luce, in una vicenda 
ciclica di nascita e di morte2.

Insieme agli “utenti” il poeta 
dall’alto della funicolare sorvola 
come un passeggero, lungo l’arco 
di un’intera giornata (da un’alba 

1 Tutti i versi delle poesie sono tratti da G. Caproni, 
L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998 («I Me-
ridiani»).
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alla successiva), la città sottostan-
te divenendo un testimone-narra-
tore di questo simbolico percorso 
esistenziale.

Se, nelle prime stanze, dopo il 
buio del tunnel appare, nella città 
all’aperto, l’alba ancora deserta 
«che sa di rifresco dai cocci e dai 
rifiuti gelidi», per poi scorgere, 
nell’aprirsi del giorno, una città 
mercantile, ci si avvia, nelle stan-
ze successive, verso una stagione 
oscura, richiamata dal paesaggio 
ingrigito, fino a giungere in un’at-
mosfera funerea e poi continuare 
in un’alba senza «calore di figu-
re e di suoni» dove tutto inizia ad 
appannarsi ed ecco, nell’ambien-
tazione di un bar-Erebo, apparire 
la cameriera Proserpina che lava i 
bicchieri appannati anch’essi dalla 
nebbia.

Si ritrova quindi, oltre all’alba, 
un’altra presenza significativa, 
quella della nebbia, che proprio a 
partire dalle Stanze della funicola-
re si trova associata ad un’idea di 
appannamento a simboleggiare 
uno stato di impedimento della 
conoscenza della propria identità 
e della realtà.

Tutto dunque si scolora e la funi-
colare scompare infine nella nebbia 
che avvolge ormai ogni cosa, la-
sciando l’interrogativo iniziale «Una 

funicolare dove porta, / amici, nella 
notte?» senza una risposta certa.

In tale atmosfera appaiono sia 
l’Erebo sia Proserpina che si ritro-
vano nell’ultima stanza in cui domi-
na – anche sul versante linguistico 
– la nebbia (il sostantivo viene in-
fatti ripetuto ben dieci volte): ven-
gono richiamati miti ancora una 
volta degradati e desublimati:

Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia, 
e il latte 
nei bicchieri è ancor nebbia, e nebbia ha
nella cornea la donna che in ciabatte
lava la soglia di quei magri bar
dove in Erebo è il passo. E, Proserpìna
o una scialba ragazza, mentre sciacqua 
i nebbiosi bicchieri, la mattina 
è lei che apre nella nebbia che acqua 
(solo acqua di nebbia) ha nella nebbia  
molle del sole in cui vana scompare  
l’arca alla vista. La copre la nebbia
vuota dell’alba, e la funicolare
già lontana ed insipida, scolora
nella nebbia di latte ove si sfa
l’ultima voglia di chiedere l’ora
fra quel lenzuolo di chiedere l’alt. 

Sia l’Erebo, sminuito e ‘umiliato’ 
a latteria, sia Proserpina che lava “i 
nebbiosi bicchieri” si ritrovano in 
un’altra poesia intitolata Interludio 
(prima dal titolo Su Cartolina):

E intanto ho conosciuto l’Erebo
–  l’inverno in una latteria.Ho 

conosciuto la mia Proserpina, che 
nella scialba veste lavava all’albai 
nebbiosi bicchieri.

Proserpina, in un processo di 
degradazione mitica, è dunque cu-
stode dell’Erebo-latteria, un luogo 
di nebbia – e quindi di incertezza – 
con “neri tavoli” frequentato dalle 
“anime in fretta” e dove una ragaz-
za “senza figura” ha in mano una 
tazza vuota e aspetta la “paura” 
del poeta.

L’immagine della fanciulla che 
«appare / sulla porta dell’osteria» 
di Borgoratti in Come un’allegoria 
sembra essere sostituita dalla dea 
dell’Ade che diviene una ragazza 
d’osteria3. Si ha ancora un richiamo 
al mito, ma non ci si trova di nuo-
vo in un’atmosfera mitica, bensì in 
un’ambientazione di misera quoti-
dianità con l’immagine di Proser-
pina “nella scialba veste” a com-
piere un gesto (se si vuole umile) 
che avviene in un’atmosfera quasi 
surreale dove tutto assume anche 
un significato metaforico.

E la metafora del viaggio con-
tinua anche nel poemetto Il pas-
saggio d’Enea: si tratta ancora una 
volta di un percorso non concluso, 
che qui diviene anche un transitare 
dell’immaginazione in cui “l’occhio 
della mente”, di fronte al “transi-
to” delle automobili, si abbandona 
ad immagini sensoriali, fantastiche 
ed oniriche: l’io si trova in una stan-
za e, in uno stato di dormiveglia, 
vede apparire sui soffitti imbian-
cati, al passare dei fari accesi delle 
“elastiche automobili” nella strada 
notturna, l’immagine del monu-
mento genovese di Enea. 

In un tempo funestato dalla 
guerra il sopravvissuto monumen-
to di Enea, che lo raffigura  mentre 
sorregge il padre e tiene per mano 
il figlio, porta il poeta a riconoscer-
si nella figura dell’eroe troiano che 
diviene in tal caso simbolo umano 
di precarietà, di smarrimento e di 
solitudine: 

Io Enea me lo vidi davanti […] Un 
uomo con il padre addosso, cioè 
la tradizione sulle spalle che cade 
ormai da tutte le parti, in mano 
una speranza che ancora non si 
regge dritta: quindi proprio l’uo-
mo solo al culmine della solitudine 
che deve reggere un passato che 

2 G. Barberi Squarotti, Le stazioni della vita, in 
Aa.Vv., Genova a Giorgio Caproni, a cura di G. Devo-
to e S. Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
1982, p. 247.
3 Cfr. S. Verdino, Per un inventario di liet-motiv in 
Caproni, in ivi, p. 187.
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crolla e cercare di portare avanti 
un avvenire che non si conosce…
Ecco il mio Enea4.

Enea è quindi per Caproni sim-
bolo dell’umanità consapevole del-
la propria condizione di incertezza 
e infatti ad ispirare la sua poesia 
non è l’eroe, il mito, ma l’uomo:

Enea è un uomo il cui destino m’ha 
sempre profondissimamente com-
mosso. Figlio e nel contempo padre, 
Enea sofferse tutte le croci e le de-
lizie che una tale condizione com-
porta. E dico, si capisce, Enea non 
come progenitore della stirpe Julia, 
di cui non m’importa un gran che, 
sibbene come un uomo posto nel 
centro d’un’azione (la guerra) pro-
prio nel momento della sua maggior 
solitudine: quando non potendo più 
poggiarsi a nessuno (nemmeno al 
padre, vale a dire nemmeno alla tra-
dizione che ormai cadente grava fra-
gilissima sulle sue spalle) egli deve 
operare, del tutto solo, non soltanto 
per sostenere chi l’ha sostenuto fino 
a ieri (il padre, la tradizione) e chi al 
suo fianco lo segue: cioè anche per 
Anchise e per Ascanio5.

Il percorso della mente sopra 
richiamato continua anche nelle 
strofe successive del poemetto: 
nella seconda le immagini delle 
«folli falene accecate di luce» e 
delle «molli cantilene soffici delle 
gomme» precedono il richiamo 
ad un’altra figura mitica, quella di 
Euridice (con il trasferimento della 
morte dalla fanciulla alla palla), se-
guito di nuovo dall’immagine delle 
automobili, ormai i nuovi simboli 
della civiltà della tecnica7.

Nella terza stanza, poi, vi è 
(come già nelle Stanze della funi-
colare) il richiamo all’Averno che 
precede ancora le immagini della 
nuova realtà accostando un tempo 
mitico all’era contemporanea.

Se nell’Averno si incontrano i 
campi dei Cimmeri, le automobili, 
quasi spettrali, con le loro ombre 

e i loro bagliori, vanno ad inserirsi 
in un’atmosfera di dormiveglia e 
di sogno, di nuovo dominata dalla 
nebbia, e quindi da un alone di pre-
caria consistenza8.

Si tratta, dunque, ancora del 
‘racconto’ simbolico di un faticoso 
percorso nell’incertezza, sospeso 
tra la vita e morte, tra la terra e gli 
inferi, tra lo spazio e il tempo, tra 
il passato e il futuro, tra la realtà e 
l’immaginazione e in questo per-
corso appare l’eroe troiano che di-
viene il simbolo dell’uomo contem-
poraneo, solo e affannato a salvare 
tradizione e futuro, una tradizione 
che non lo sorregge più e un futu-
ro incerto, come i celeberrimi versi 
che seguono raffigurano:

[…] Enea che in spalla 
un passato che crolla tenta invano 
di porre in salvo, e al rullo d’un 
tamburo  
ch’è uno schianto di mura, per la 
mano 
ha ancora così gracile un futuro 
da non reggersi ritto […].

La leggenda viene quindi nuo-
vamente attualizzata e il destino 
d’Enea è in fondo quello del poeta 
stesso – consapevole della propria 
condanna alla solitudine – e di una 
intera generazione a lui contempo-
ranea passata attraverso la tragica 
esperienza della guerra, incerta di 
poter costruire un futuro e con un 
potere «ridotto a nulla nell’inquie-
tante dominio della macchina»9, 
che cerca e crede di riscattare le 
proprie rovine e le proprie delusio-
ni attraverso gli inadeguati risultati 
meccanici della tecnica, ormai di-
ventati i nuovi miti della civiltà.

Tali considerazioni trovano 
conferma nell’ultima strofa dove 
lo spuntare dell’alba che cancella 
quel transito sul soffitto non è un 
risveglio da questo stato di imma-
ginazione poiché è improbabile 
un “altro suolo” da fondare ne-
gli “anni bui” della storia: Enea, e 
dunque l’uomo contemporaneo, 
schiacciato da un passato di distru-
zione, non intravede all’orizzonte, 
nel futuro, una terra di ‘salvezza’.

In realtà l’ipotesi di identifica-
zione con il poeta stesso viene con-
fortata anche nei versi de I lamenti 
in cui egli, immerso nella tragica re-
altà del suo presente, nella perce-
zione della propria solitudine («Io 
come sono solo sulla terra» è l’in-
cipit del terzo), sente, come il ‘suo’ 

Enea, venir meno la protezione 
della figura guida del padre «solo 
nel cumulo d’anni e di mani / ina-
sprite dal gelo», con “la spalla” che 
“non regge più” e il passo abban-
donato” (I lamenti, VIII) e avverte 
“allentarsi” la mano paterna che lo 
aveva accompagnato nell’infanzia:

[…]…Ah padre, padre
quale sabbia coperse quelle strade
in cui insieme fidammo! Ove la 
mano 
tua s’allentò, per l’eterno ora cade
come un sasso tuo figlio – ora è un 
umano 
piombo che il petto non sostiene più.
(da I lamenti, III)

Il rapporto tra Enea, il padre An-
chise e il figlio Ascanio sembra inol-
tre essere recuperato – in una nuo-
va dimensione di disorientamento 
esistenziale, propria dell’ultima 
stagione della poesia caproniana 
– ne Il muro della terra nel compo-
nimento dall’indicativo titolo A mio 
figlio Attilio Mauro che ha il nome di 
mio padre in cui la perdita di consi-
stenza del reale, fino alla scompar-
sa della propria identità, porta ad 
un vero e proprio scambio dei ruoli 
tra il padre e il figlio-poeta�.

Il confondersi delle parti tra chi 
guida e chi è guidato, nonché il bi-
sogno di guida in un mondo senza 
divinità – temi portanti de Il muro 
della terra – fanno emergere nella 
poesia l’esigenza di ricercare un av-
vicinamento alla figura paterna in 
uno scambio di ruoli ancora attra-
verso un richiamo all’immagine de 
Il passaggio d’Enea del padre-figlio/
figlio-padre che si tengono per 
mano: «Portami con te lontano / …
lontano…/ nel tuo futuro // Diventa 
mio padre, portami / per la mano».

In una delle diverse interviste 
rilasciate il poeta afferma: «io cre-
do alla forza della tradizione che va 
rinnovata dal didentro»�: il dichia-
rato impegno, che naturalmente 
coinvolge l’interezza del suo uni-
verso poetico, trova dunque con-
ferma anche nella ripresa del mito.

Non ci si trova più di fronte a 
figure eterne, invincibili, dai po-
teri insuperabili, ‘distanti’ dalla 
condizione umana: il viaggio poe-
tico di Giorgio Caprioni, incentrato 
sull’esistenza dell’uomo, consape-
vole del proprio stato di precarietà 
e di solitudine, coinvolge anche il 
richiamo delle figure mitiche che 
vengono ‘recuperate’ attraverso 
un loro avvicinamento alla realtà 
umana per incarnare anch’esse la 
sofferenza facendole acquistare 
dignità universale. 

Ancora una volta si assiste ad 
una ripresa della tradizione riela-
borata in modo funzionale alle esi-
genze del suo discorso poetico.

4 R. Minore (a cura di), In via Pio Foà con candore e con sgomento, in «Il Messaggero», 17 febbraio 1983, p. 3.
5 G. Caproni, Enea a Genova, in «L’Italia socialista», 7 ottobre 1948, p. 3.
6 Cfr. A. Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 119.
7 Cfr. A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 90.
8 G. Barberi squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1966, p. 110.
9 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 99.
10 Enzo Fabiani (a cura di), Se mi lamentassi, che poeta sarei?, in «Gente», 3 aprile 1981, p. 44.
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Luciano Vitacolonna

Per una lettura 
di Alba
Alba è il sonetto che apre Il passaggio d’Enea. 
Scritta nel 1945, viene però pubblicata 
solo qualche anno dopo, nel 1948. 

Ecco il testo1:

Alba
Amore mio, nei vapori d’un bar

all’alba, amore mio che inverno

lungo e che brivido attenderti! Qua

dove il marmo nel sangue è gelo, e sa

di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo

rumore oltre la brina io quale tram

odo, che apre e richiude in eterno

le deserte sue porte?… Amore, io ho fermo

il polso: e se il bicchiere entro il fragore

sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse

di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,

non dirmi, ora che in vece tua già il sole

sgorga, non dirmi che da quelle porte

qui, col tuo passo, già attendo la morte.

1 Il testo qui utilizzato è quello che si trova in G. Caproni, L’opera in versi, ediz. critica a c. di L. Zuliani, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 20096, p. 111.
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L’occasione per la sua composi-
zione ci viene narrata dallo stesso 
Caproni: 

A Roma, verso la fine del 1945. 
Ero in una latteria, solo, vicino alla 
stazione, e aspettavo mia moglie 
Rina che doveva arrivare da Geno-
va. Una latteria di quelle con i ta-
voli di marmo, con le stoviglie mal 
rigovernate che sanno appunto di 
“rifresco”. Mia moglie non poteva 
stare con me a Roma perché non 
trovavo casa e dovevo stare in 
pensione. Erano tempi tremendi2.

Come giustamente rileva Zu-
liani, quello dell’alba è un “topos 
fondamentale” nella produzione 
di Caproni3. Infatti, «l’alba livida 
che costella le poesie e conclude i 
tre poemetti maggiori, ricorre an-
che in alcuni testi, pressoché co-
evi, dedicati ad Olga Franzoni, la 
fidanzata morta a Loco di Rovegno 
in una gelida alba dei primi di mar-
zo del 1936»4. Alba, dunque, è una 
poesia che ben si presta a indagini 
intertestuali. Ad esempio, può es-

sere messa in relazione tanto col 
sonetto immediatamente succes-
sivo, ossia Strascico5, quanto con 
il sonetto viii («Ah padre i lastricati 
ancora scossi») della prima sezione 
de Gli anni tedeschi (che a loro vol-
ta costituiscono la prima parte de 
Il passaggio d’Enea), o ancora con 
Notte, che chiude la seconda se-
zione de Gli anni tedeschi. In Notte, 
oltre a bar e tram, troviamo anche 
nebbia, raggelo e sentore / vuoto 
dell’acqua, che ricordano, rispetti-
vamente, i vapori, il gelo (e la bri-
na) e il rifresco di Alba. Importanti 
rapporti si possono stabilire anche 
con alcuni componimenti de Le 
stanze della funicolare (soprattut-
to con Interludio e con la seconda 
stanza di Versi) e con Ad portam in-
feri (che fa parte dei Versi livornesi 
nella raccolta Il seme del piangere). 
Se in Interludio troviamo nebbiosi, 
vapori, gelo, nella seconda stanza 
di Versi troviamo non solo «l’alba 
che sa di rifresco», ma anche «ri-
fiuti gelidi», «i marciapiedi deserti», 

«i primi / fragori di carrette», «nel 
profondo del sangue», nonché qua 
che rima con alt. Per quanto con-
cerne Ad portam inferi, andrebbe-
ro citate per intero le prime due 
strofe, e in particolare i vv. 9-10. 

Alba è un tipico ‘sonetto à la Ca-
proni’, in quanto – come ha detto il 
poeta stesso – «piuttosto lontano 
da quello tradizionale. Un sonetto 
monoblocco, dissonante, striden-
te perfino»6. A proposito di questa 
‘forma chiusa’ del sonetto capronia-
no, così scrive la Zompetta: «Il poe-
ta livornese […] accoglie un genere 
della tradizione poetica italiana ma, 
nello stesso tempo, lo adatta alle 
esigenze del suo discorso poetico 
travalicando le barriere delle stro-
fe e disarticolando la linearità della 
sintassi e del ritmo per giungere ad 
una soluzione metrica che diviene 
distintiva della sua opera»7. 

Invero, alla disarticolazione del-
la linearità sintattica e ritmica con-
tribuiscono anche altri fenomeni, 
anzitutto gli enjambements, a pro-
posito dei quali Mengaldo parla di 
“enjambements a cumulo”8. E ricol-
legandosi a Pasolini, sempre Men-
galdo afferma che la «marmoreità 
apparente del blocco» contrasta 
con «il pathos sintattico o metrico-
sintattico»9.

Alba è inoltre una tipica “poesia 
narrativa”, nel senso esplicitato dal-
lo stesso Caproni: «L’importante è 
evitare la lirica. Quando mi chiama-
no ‘poeta’ a me dà fastidio. Io sono 
uno scrittore che scrive in versi. La 
poesia deve essere anche narrativa, 
avere un ritmo narrativo»10.

Passando ad un’analisi più det-
tagliata della poesia, si possono 
notare le seguenti caratteristiche:

1. fenomeni fonico-timbrici
2. ripetizioni
3. opposizioni
4. rima 

1. Fenomeni fonico-timbrici
Il sonetto presenta una altis-

sima densità di allitterazioni. Solo 
per citare i casi più notevoli:

2 Cit. ivi, p. 1131. 
3 Ivi, p. 1128. 
4 Ibidem. Cfr. il racconto Il gelo della mattina, in G. Caproni, Il Labirinto, Milano, Rizzoli, 1984.
5 A questo proposito v. M. Zompetta, “Plurime corrispondenze”. Giorgio Caproni e Myricae, Viterbo, Sette Città, 2011.
6 J. Insana, “Molti dottori nessun poeta nuovo”. A colloquio con Giorgio Caproni, in «La Fiera Letteraria», li, 10, 1975, p. 10.
7 M. Zompetta, op. cit., p. 40. Mengaldo definisce il sonetto caproniano un «blocco unico, sebbene morbido»; v. P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, 
introduzione a G. Caproni, L’opera in versi, cit., p. xvi. 
8 P.V. Mengaldo, art. cit., p. xiv. Cfr. L. Tassoni, Senso e discorso nel testo poetico, Roma, Carocci, 1999, p. 177.
9 P.V. Mengaldo, art. cit., p. xvii.	
10 Cit. in S. Bozzola, Narratività e intertesto nella poesia di Caproni, in «Studi Novecenteschi», XX, 45-46, giugno-dicembre 1993, p. 113.
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«Sa / di rifreSCo anCHe l’oCCHio» 
«eRMo / RuMoRe oltRe la bRina» 
(dove l’allitterazione è rafforzata 
dall’enjambement)
«in etTeRno / le DeseRTe sue poR-
Te» (dove si ha una ipallage)
«enTRo il FRagoRe»
«TRemiTìo TRa i DenTi».

Alle allitterazioni vanno aggiun-
te le numerose assonanze e le corri-
spondenze fonico-timbriche. A pro-
posito delle prime possiamo citare:

inverno – rifresco – ermo – eterno 
– fermo – eco – attendo 
amore – dove – forse – ruote – sole 
– porte – morte 
sangue – anche – quale – apre 

Quanto alla dimensione fonico-
timbrica possiamo evidenziare i se-
guenti casi:

amore – vapori  
«bar all’alba»
«lungo [...] brivido»
«oltre la brina».	
A questi ultimi vanno accostate le 
specularità vocaliche di AmOrE – 
fErmO, ErmO – rumOrE11 e attEndO 
– mOrtE. 

2. Ripetizioni.
Il testo presenta un alto nu-

mero di ripetizioni, che rafforzano 
la compattezza sia semantica sia 
strutturale della poesia:
Amore mio – Amore mio – Amore, 
io – amore
ora – ora che 
qua – qui
attenderti – attendo
porte – porte
non dirmi – non dirmi 
io – io.

Significativa è la serie Amore 
mio – amore mio – Amore, io – amo-
re. Qui, infatti, dopo i due sintagmi 
identici «Amore mio», troviamo 
prima «Amore, io», poi il sempli-
ce «amore»: si assiste, cioè, a una 
progressiva separazione tra la per-
sona amata (invocata metonimica-
mente) e il soggetto della poesia 
nonché “amante”, per cui mio si 
riduce prima a io (fra l’altro separa-
to da Amore per mezzo di una vir-
gola) e infine scompare del tutto12.

3. Opposizioni.
A queste numerose ripeti-

zioni si possono affiancare al-
cune opposizioni:

vapori vs. gelo
sole vs. inverno
marmo vs. sangue
“udire” vs. “vedere”
“interiorità” vs. “esteriorità”

Quanto a quest’ultima opposi-
zione, essa è di natura sia fisico-og-
gettiva (la realtà data dal bar, dal 
freddo, dal tram) sia psichico-sog-
gettiva (l’amore, l’attesa, la pau-
ra), il tutto complicato, però, da 
una dimensione onirica che annul-
la qualsiasi confine o cesura tra le 
sfere della (ap)percezione. Pertan-
to se, in un’eco di Saffo o Catullo, 
l’attesa dell’amata si concretizza 
in un brivido e se il bicchiere trema 
tra i denti perché riecheggia il ru-
more del tram, è altrettanto vero 
che le porte del tram si aprono 
sul vuoto e il sopraggiungere dell’ 
amata si fa timore di morte. Sicché 
resta solo l’«ermo / rumore oltre la 
brina», quella brina che è, sì, sinoni-
mo di gelo e di inverno, ma è altre-
sì senhal della donna attesa, Rina. 
Perché è solo nell’attesa e non nel 
compimento dell’amore che consi-
ste la felicità, ed è solo nel differire 
la realizzazione del desiderio che 
sta la forza dell’eros13.

11 Piuttosto evidente è che rumore contiene in sé, anagrammato, l’aggettivo ermo.
12 Va anche notato come  ‘io’ si ritrovi in tremitìo, con cui instaura una rima interna.
13 Zuliani ci avverte che l’«odore di “rifresco” che permea il bar o la latteria nell’alba presenta in alcuni frammenti di poesie inedite [di Caproni] un’esplicita con-
notazione sessuale», in G. Caproni, L’opera in versi, cit., pp. 1131-1132, nota b.
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A tutto ciò si possono aggiungere:

- l’opposizione fra amore (parola 
che apre la poesia) e morte (parola 
che chiude la poesia);
- il chiasmo «Amore, io» – «tu, amore»;
- le due sinestesie «sa / di rifresco 
anche l’occhio» e «fragore sottile» 
(che è anche un ossimoro).

Va comunque precisato che 
non è sempre facile districarsi nel 
groviglio fonico-timbrico del testo, 
in quanto non è sempre possibile 
differenziare nettamente un’asso-
nanza da una rima o consonanza 
da una paronomasia. Si viene così 
a creare «una fitta serie di corri-
spondenze fonoritmiche, fono-
simboliche, di campi semici, nessi 
analogici e associativi (più che op-
positivi)»14 che porta a quel “corto 
circuito fonico” su cui ha richiama-
to l’attenzione Mengaldo15.

4. Rima
Per Caproni la funzione della 

rima non è «certo esornativa, tan-
to per carezzare l’orecchio, ma una 
funzione portante, pari a quelle 
delle consonanze e dissonanze in 
polifonia, o, in architettura, a quel-
la delle colonne che reggono l’ar-
co»16. E De Marco precisa: 

sebbene si registrino nei testi ca-
proniani forme metriche facili e 
popolari, è pur vero che esse si in-

tricano, poi, mediante il ricorso a 
una sintassi articolata e complessa, 
in grado di incanalare – mediante 
le frequenti inversioni e gli enjam-
bements – alla non coesistenza 
dell’ansito logico-argomentativo 
con quello metrico-musicale. In 
breve, all’interno dell’ossatura ap-
parentemente lieve e semplice si 
mescolano una vitalità e una gra-
vità che la smascherano, senza tut-
tavia rucusarla. Difatti, in genere, 
la sintassi si traduce in schiettezza 
narrativo-descrittiva, con l’impiego 
frequente della rima, che ridefini-
sce liricamente la peculiarità ordi-
naria e colloquiale dei contenuti17.

Proprio a causa del suddet-
to “corto circuito fonico”, non è 
possibile assegnare ad Alba uno 
schema metrico preciso. Vere e 
proprie rime si hanno tra inverno 
ed eterno, qua e sa, ermo e fermo 
(una rima ricca, dunque), fragore e 
amore, porte e morte. Il tutto viene 
complicato da assonanze (per es. 
tra inverno-eterno ed ermo-fermo), 
da assonanze allitteranti (forse-
sole), da rime interne (tra rumore, 
fragore e amore, tra mio, io e tre-
mitìo), ecc. 

Non c’è dubbio, però, che la ca-
ratteristica più notevole sia costi-
tuita dalle rime tronche, fra le quali 
spicca quella fra bar e tram. Questo 
ricorso alle rime tronche non è un 
caso unico nella produzione di Ca-
proni: tutt’altro; tuttavia in Alba ac-

quista un valore particolare, metafo-
rico o – più esattamente – simbolico, 
anche grazie alla disseminazione – in 
tutto il componimento – dei fonemi 
/m/, /r/, /t/. In altre parole: l’uso delle 
tronche vuole alludere alla (paventa-
ta attesa) della morte18.

1. Conclusioni.
Alba sembrerebbe essere – e 

comunque è – una poesia d’amo-
re sospesa tra il sogno e la realtà, 
l’illusione e il disincanto, il quoti-
diano e il mitico. Eppure, anche 
sulla base del titolo, credo che sia 
possibile avanzare una (rischiosa e 
arrischiata) ipotesi.

All’alba, in un misero bar, il poe-
ta attende la donna amata. Il testo 
non ci permetterà mai di sapere se 
l’incontro ci sarà o se il sole si so-
stituirà alla donna. È possibile che 
l’alba non porterà al ricongiungi-
mento degli amanti. 

Quella di Caproni non è un’alba 
‘trobadorica’ che dice la separa-
zione degli amanti, bensì un’alba 
che dice l’attesa dell’incontro de-
gli amanti. La situazione è dunque 
rovesciata. Ma lo è solo apparen-
temente, perché se è vero che il 
componimento non parla di un di-
scidium, ma anzi di un incontro, è 
altrettanto vero che il poeta teme 
(“non dirmi”) che la donna sia an-
nuncio di morte19. Per dirla con De 
Marco, «il poeta-viaggiatore del 
Passaggio d’Enea si aggira in manie-
ra smarrita fra luoghi e spiriti pur-
gatoriali, riconoscendo se stesso 
come viandante che s’incammina 
per varcare la soglia della morte. 
Vero è che, nella quasi totalità, i 
viaggi in direzione dell’Erebo si 
compiono all’alba»20. Non si trat-
ta dunque tanto di un’alba come 
“crepuscolo invertito”21, quanto di 
un’alba come Dämmerungserwar-
tung, attesa dell’«ultima coinciden-
za / per l’ultima destinazione»22, 
paura della separazione dalla vita, 
di cui il “marmo nel sangue” e le 
porte deserte23 del tram sono spie 
rivelatrici. 

14 L. Tassoni, op. cit., p. 177, e cfr. ivi, p. 182.
15 P.V. Mengaldo, art. cit., p. xv.
16 G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 35.
17 G. De Marco, Caproni poeta dell’antagonismo e altre occasioni esegetiche novecentesche, Genova, il Melangolo, 2004, p. 128.
18 Se tram contiene, seppur in ordine inverso, tutti e tre i fonemi /m/, /r/, /t/, la parola bar, venendosi a legare mediante enjambement alla parola seguente (all’), 
nasconderebbe la parola “bara”.
19 Sul rapporto vita-morte-amore in Caproni v. L. Tassoni, op. cit., p. 180.
20 G. De Marco, op. cit., p. 127.
21 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati-Boringhieri, 2000, p. 178.
22 Così si legge in Ad portam inferi, vv. 9-10. Cfr. «il domani / cui è impossibile un’alba» nel sonetto viii de Il passaggio d’Enea, Gli anni tedeschi, 1, I lamenti.
23 Ricordiamo che ‘deserto’ significa etimologicamente ‘privo di connessione’, ‘vuoto’. E non sfuggano il punto interrogativo e, soprattutto, i puntini di sospensione al v. 8.
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Carmine Chiodo

Giorgio Caproni 
e un poeta calabrese del 
Novecento: Lorenzo Calogero

Ne La scatola nera trovia-

mo l’articolo Il caso Ca-

logero: una recensione 

alla edizione lericiana del primo 

volume delle sue Opere poetiche 

apparso nel 1962 mentre il secon-

do vedrà la luce nel 1966. Forse di 

nessun poeta del Novecento ita-

liano si potrebbe parlare di caso 

letterario quanto a proposito di 

Calogero.
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L’intento di questo articolo è 
quello di analizzare uno scritto di 
Giorgio Caproni su Lorenzo Calo-
gero (Melicuccà, Reggio Calabria, 
1910-1961) che è, insieme a Franco 
Costabile, uno dei due più grandi 
poeti del Novecento che si sono 
avuti in Calabria, ma che è ormai 
conosciuto anche fuori dalla sua 
regione.

Quando l’editore Lerici pubblicò 
negli anni Sessanta il primo volume 
delle sue opere poetiche, Caproni 
scrisse una straordinaria e mirabile 
recensione nella quale – come si ve-
drà – ben mette a fuoco la poetica 
non certo facile del reggino.

Ne La scatola nera dopo le pagi-
ne dedicate a Valeri, a Sbarbaro, a 
Tobino, ad esempio, seguono quel-
le che si intitolano Il caso Calogero: 
una recensione alla edizione leri-
ciana del primo volume delle sue 
Opere poetiche apparso nel 1962 
mentre il secondo vedrà la luce nel 
1966.

Forse di nessun poeta del Nove-
cento italiano si potrebbe parlare 
di caso letterario quanto a propo-
sito di Calogero, esordito postu-
mo nella maggiore anche se non 
diffusa editoria agli inizi degli anni 
Sessanta (1962), ma l’esordio effet-
tivo del poeta, un esordio discreto 
e modesto quanti altri mai, risale al 
1936 con il volumetto Poco suono 
pubblicato a pagamento presso un 

editore-fantasma milanese.
Lo scritto del poeta livornese 

è posto nella terza sezione de La 
scatola nera dal titolo Recensioni: 
qui figurano Pasolini, Quasimodo, 
Rebora, Penna, Sinisgalli, Palazze-
schi, Luzi, Marin, per fare qualche 
nome. Una sezione vistosa e attra-
ente ma non bisogna trascurare le 
altre due che la precedono e in cui 
sono stati raggruppati gli Scritti di 
poetica e quelli Sul tradurre. 

Come si sa negli aerei la scatola 
nera è l’apparecchio che registra 
momento per momento tutto ciò 
che riguarda il volo e che quindi 
rende possibile ricostruirne la rot-
ta. In Caproni La scatola nera  era 
l’intestazione della cartellina in cui 
il poeta conservava i suoi interventi 
critici, in previsione di una raccolta. 
Giovanni Raboni nella prefazione a 
La scatola nera scrive:

Del critico di razza […] Caproni ha 
davvero tutto: il fiuto nel ricono-
scere a colpo sicuro, con una tem-
pestività che rasenta, a volte, la 
divinazione, non soltanto la qualità, 
ma la funzione, il destino, il senso 
storico della qualità; l’infallibile feli-
cità nell’esprimere giudizi e nel for-
mulare descrizioni in forma di me-
tafora; la spregiudicata inventività 
nell’indicare connessioni tanto sba-
lorditive a prima vista quanto, nella 
sostanza, pertinenti, e illuminanti 
[…]; infine, ma non certo seconda-

rie, la chiarezza, la limpidità, l’asso-
luta non arroganza della scrittura1.

Raboni e Caproni sono stati 
insieme molti anni nella giuria del 
Premio Viareggio, quindi il primo 
ha avuto modo di apprezzare le 
doti di saggista, di critico, di “teo-
rico” del secondo. Quest’ultimo fu 
anche critico militante nell’imme-
diato dopoguerra – e più precisa-
mente nel 1947, con una collabo-
razione molto intensa a «La Fiera 
Letteraria» – e nel periodo 1956-
1970, sempre sulla stessa rivista, 
poi su alcune altre e infine organi-
camente, anche se con un ritmo 
discontinuo e, da ultimo, tutt’altro 
che intenso, sul quotidiano di Fi-
renze “La Nazione”. Orbene quelle 
doti sottolineate già da Raboni del 
Caproni critico le troviamo nelle 
pagine dedicate a Calogero.

Il poeta calabrese, insieme a 
Costabile, è stato giudicato da un 
grande italianista del passato, il ca-
tanzarese Umberto Bosco (1900-
1982), in questi termini: 

Che le voci poetiche calabresi più 
autentiche dei nostri tempi, quella 
di Calogero e quella di Costabile, 
siano state spezzate misteriosa-
mente dagli stessi poeti, è una 
tragica coincidenza che può an-
che assumere, chi voglia, valore 
simbolico: ma non più di questo: 
troppo diversi i due poeti, profon-

1 G. Raboni, Prefazione a G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 9.
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damente dissimili le loro vicende 
umane e l’essenza del loro dolore. 
Del suicidio di Calogero non si può 
dare alcuna causale razionalmente 
determinandola, ammesso che un 
suicidio possa mai averne2.

Caproni ne Il caso Calogero os-
serva giustamente che per tutta la 
sua tormentata esistenza il poeta 
calabrese, «medico di provincia 
che antepose a ogni altra cosa la 
poesia, bruciandosi interamente 
in una sorta di romantico furore 
che gli dettò migliaia e migliaia di 
versi rimasti in massima parte ine-
diti, aspettò invano che “il mondo” 
s’accorgesse di lui»3.

Per farsi pubblicare le sue poesie 
Calogero si mise in corrispondenza 
con personaggi illustri e meno illu-
stri, logorò la salute già malferma 
in lunghi e penosi viaggi per tenta-
re di parlare con gli editori di grido 
(ad esempio Mondadori, casa edi-
trice presso la quale allora lavorava 
il poeta Vittorio Sereni), ma magre 
furono le soddisfazioni, come pure 
distratti e platonici furono gli inco-
raggiamenti, per cui un’infinita sco-
ratezza lo vinse, fino a provocarne 
la morte, avvenuta nel 1961 in un 
remoto paese (Melicuccà della Ca-
labria, dove era nato cinquant’anni 
prima). Egli muore in circostanze so-
spette: aveva già tentato due volte 
il suicidio; venne trovato morto tre 
o quattro giorni dopo la visita a un 
fratello, durante la quale era appar-
so “calmo come non mai”4.

Caproni richiama una ultima let-
tera del solitario poeta, in cui si leg-
gono “parole agghiaccianti”: «…
non è certo una gran bella espe-
rienza quella che ho fatto, ma se 
il mondo era in tal modo era bene 
pure che lo si sapesse, per quel 
tanto, almeno, che non si doveva 
distruggere la propria vita senza 
che nemmeno lo si sapesse…»5.

Leonardo Sinisgalli ebbe fede 
in lui, lo aiutò anche, e non solo a 
parole: il poeta lucano lo presentò 
sulla «Fiera Letteraria» e poi dettò 
la prefazione per una sua raccolta 
poetica, pubblicata dall’editore 
Maia di Siena; accanto a lui va con-

siderato anche Giuseppe Tedeschi: 
dobbiamo infatti al suo entusia-
smo e alla sua tenacia (egli non 
nascondeva il fascino esercitato su 
di lui dalla “scombinata figura” e 
dall’ancor più scombinata esisten-
za del poeta calabrese) se oggi, 
sia pur postuma a Calogero, è resa 
un poco di quella giustizia che egli 
invano sospirò per tutta la vita e 
che «certissimamente la sua poe-
sia – un vero tesoro rimasto finora 
sommerso – merita al cento per 
cento»6. 

A Sinisgalli spetta il merito – lo 
sottolinea anche Caproni – di aver 
scoperto Lorenzo Calogero presen-
tando le raccolte Parole del tempo e 
Come in dittici (entrambe del 1956) 
che tuttavia non destarono parti-
colare attenzione di critica, né inte-
resse di editori che puntualmente 
respingevano i suoi testi manoscrit-
ti. Proprio Sinisgalli scrisse una liri-
ca significativa su Calogero, Un po-
eta in città (compresa nella raccolta 
L’età della luna, del 1962):

Quale vergogna per voi
amici vittoriosi, splendenti,
quale scherno alla vostra boria
la sfortuna, la miseria
di un uomo inetto, innocente!
Lorenzo Calogero da Melicuccà
è venuto a chiedervi pietà
in nome della Poesia.
Come un cane infetto
ha raspato alle vostre porte,
nessuno gli ha aperto.
Oh i meschini crucci 
per il lauro che appassisce
intorno alle tempie secche!
Sono più vispe le sue pulci.
Contano più le sue parole
perdute insensate fragranti
dei fiori scelti con i guanti,
delle stelle irritanti7.

Caproni nella recensione al pri-
mo volume lericiano (fu Tedeschi 
a far conoscere a Lerici Calogero) 
delle Opere poetiche del calabrese 
afferma e svolge concetti e defini-
zioni che poi saranno ritenuti pre-
senti dalla critica successiva che si 
è dedicata allo stesso: Piromalli e, 
come si vedrà, Giovanardi.

In sostanza il poeta livornese os-
serva che questo primo volume è:

preceduto da un’ampia e calda 
prefazione dello stesso Tedeschi, 
dove con dovizia d’illuminanti 
testimonianze, […] l’uomo Calo-
gero è ritratto intero nella sua an-
gelica grandezza, come nelle sue 
più umane debolezze: un uomo, 
diresti, tutto penne ed ali, con in 
sé quel tanto di celeste e anche 
di sottilissimamente scostante 
(nell’odore: nel bestino) che han-
no gli uccelli dell’aria, e che come 
gli uccelli dell’aria si mosse goffo e 
disarmato e di continuo minaccia-
to sulla terra, quasi il suo mondo 
vero, in una «somma nudità dell’es-
sere (p. 89), o «contrada rarefatta» 
(p. 88), fosse lassù e non quaggiù, 
dove egli sempre si trovò – e ormai 
sempre si troverà, per la fotografia 
che di lui c’è rimasta – con una bor-
sa da viaggio in mano8.

Il volume, osserva ancora Ca-
proni:

avrebbe raggiunto meglio il suo 
scopo primo, che senza dubbio è 
quello di avvicinare il Calogero al 
pubblico e di rompere il cerchio di 
un isolamento durato un quarto di 
secolo, se accanto a tanta linfa di 
notizie biografiche, e a tanta disin-
teressata dedizione […], i compi-
latori avessero aggiunto non dico 
un vero e proprio profilo critico 
del poeta, ma almeno un tentativo 
d’interpretazione sia pur personale 
della sua poesia, o magari di sem-
plice descrizione della stessa, e in-
somma un sia pur piccolo piccolo 
sesamo, capace in qualche modo 
d’avviare il lettore alla non agevole 
penetrazione dei testi9.

Inoltre sottolinea, come hanno 
fatto anche altri critici del passato 
e del presente (Montale, Luzi, Ber-
tocchi, Sinisgalli, Piromalli, Jacob-
bi, ecc.) la difficoltà di penetrare 
la poesia calogeriana in quanto si 
tratta di una poesia “ardua”, ten-
dente all’arabesco, 

impervia nella sua apparente – 
quasi femminea – levigatezza e 
musicalità (una musicalità, spesso, 
fra il Rilke-Pintor e l’Ungaretti de 
L’isola in Sentimento del tempo), 
e certo non è facile trovarla e cir-
coscriverla nella sua adamantina 
purezza.[…] [Comunque c’è nella 
poesia di Calogero una] visionarie-
tà più onofriana forse che campa-
niana), soltanto un orecchio assue-
fatto può udire d’acchito in questa 
poesia, senza lasciarsi distrarre 
dall’intonaco esterno, il battito di 
quel cuor profondo che pur esiste, 

2 U. Bosco, Dove matura il grano, in «La provincia di Catanzaro», III, nn. 5-6, 1985, p. 12.
3 G. Caproni, op. cit., cit., p. 149.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 150.
7 L. Sinisgalli, Un poeta in città, in Id., L’età della luna, Milano, Mondadori, 1962, pp. 250-251.
8 G. Caproni, op. cit., p. 150.
9 Ibidem.
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e pulsa, vivo nel suo rossore. Un 
cuore tutto teso all’incognita della 
morte («non so quale sia della mia 
morte il futuro»12).

Tutto sommato le considera-
zioni e le osservazioni di Caproni 
ci mettono nelle condizioni di ca-
pire l’uomo e il poeta Calogero, 
il quale, ed ecco ancora un’altra 
intuizione del livornese – che sarà 
ripresa da altri critici della poesia 
di Calogero (ma, a dir la verità, lo 
aveva riconosciuto lo stesso Sini-
sgalli) – nella raccolta Quaderni di 
Villa Nuccia (si tratta dell’ospedale 
pediatrico presso Catanzaro ove il 
poeta veniva spesso ricoverato e 
dove compose molte poesie dedi-
cate all’infermiera Concettina che 
lo assistette amorevolmente) si 
spoglia «quasi interamente d’ogni 
seduzione letteraria, non lascia più 
dubbi sull’autenticità e nobiltà del 
suo messaggio, che è quello di una 
disperazione ormai così alta, e cal-
ma, da non conservar più traccia di 
romantico dolore, o d’esistenziale 
sgomento e tremore; ed è sicura-
mente qui che il suo cuore vivo lo 
si intende più facilmente pulsare, 
come in questa stupenda CLXII, 
che nella sua calcinata lapidarietà 
[…] piace appunto [a Caproni] ri-
portare intera:

…e sembra un sogno, ma non ho nessuno. 
O anima, o madre dei poeti 
e al tuo benigno regno, io poveruomo, 
forse nessuno. E languisco nelle tenebre 
che mi ha lasciato il tuo smaltato 
smalto; io due volte, pronto, 
sul punto di uccidermi e anche questo 
mi assale in dubbio. I detriti potranno fare 
povere cose miracolose e questo mi sale
al labbro, ove io avevo un punto povero
un punto povero di poeta…»13.

E qui, afferma ancora, si sente 
già «non dico, euforicamente, spi-
rar l’ambrosia, ma che il “caso” 
non è soltanto un’invenzione bensì 
una serissima risposta?»14.

Oggi come oggi il nome di Ca-
logero circola di più, grazie alla 
edizione di sue varie raccolte poe-
tiche, a convegni, a studi monogra-

fici, che si sono registrati in questi 
anni (ad iniziare dagli studi molto 
importanti di Luigi Tassoni, Anto-
nio Piromalli, Paolo Martino, Giusy 
Verbaro, ad esempio).

Il suo nome è entrato nelle storie 
letterarie e nelle antologie della poe-
sia del Novecento. Penso ad esempio 
a Poeti Italiani del secondo Novecento 
1945-1955, a cura di Maurizio Cucchi e 
Stefano Giovanardi: il profilo del po-
eta è redatto dal secondo e in que-
sto volume è messo in una sezione 
intitolata Quattro percorsi appartati 
insieme a Lucio Piccolo, Fernando 
Bandini, Michele Ranchetti.

Stefano Giovanardi – come già an-
ticipato – nello stendere il profilo del 
poeta calabrese cita proprio Caproni: 

un violento analogismo, che si ca-
rica sovente di qualità visionarie, 
sembra spingere molto indietro 
l’esperienza poetica del calabrese 
Lorenzo Calogero, facendolo addi-
rittura scavalcare la maniera erme-
tica per proiettare nei paraggi delle 
punte estreme del simbolismo (fra 
Mallarmé e Rilke, come ebbe a no-
tare Giorgio Caproni15.

Il poeta livornese viene citato 
un’altra volta allorquando si parla 
di linguaggio:

frequente cedimento a facili si-
rene letterarie del linguaggio, 
nel quale volentieri s’intrufolano 
moduli e cadenze già nell’orec-
chio (è ancora Caproni che 
osserva) va più che altro ricon-
dotto a una sorta di memoria 
involontaria, a un’enfatizzazione 
dell’idea di poesia che a sua vol-
ta enfatizza i lacerti di tradizione 
a quell’idea connessi, e che in-
troducono in modo spesso del 
tutto irrelato un reticolato di 
citazioni all’interno di una com-
pagine testuale solo idonea a 
straniarle e stravolgerle16.

Anche Giovanardi attribuisce 
grande importanza ai Quaderni di Vil-
la Nuccia, apparsi nel primo volume 
lericiano del 1962. Qui la poesia di Ca-
logero si apre alle misure e ai toni del 

canzoniere amoroso in cui campeg-
gia la figura dell’infermiera della qua-
le egli stesso ci fa sapere il nome e il 
cognome, Concettina Barberio: per 
lei scrive grandissime poesie d’amo-
re, lui che in vita non ebbe rapporti 
se non platonici con le donne.

Giorgio Caproni è stato più volte 
sollecitato da un valente italianista, 
anch’egli calabrese di Lamezia, An-
tonio Iacopetta, a scrivere su Calo-
gero, più volte lo studioso calabrese 
gli ha parlato del poeta di Melicuccà 
invitandolo a scrivere su di lui:

M’interessava molto avere qual-
cosa da Caproni, ma Giorgio non 
era a Roma in giugno e non sareb-
be tornato prima di novembre di 
quest’anno. Avevo parlato sia con 
Silvana, la figlia di Caproni, che con 
Rina, la moglie. In ogni modo ogni 
volta che ero stato con Giorgio, 
non dico sempre, ma qualche volta 
gli avevo chiesto di Calogero. Un 
giorno gli dissi che secondo me Ca-
logero era lessicalmente povero. 
Giustamente Caproni non fu d’ac-
cordo con me. Infatti per un poeta 
non esiste la povertà lessicale ben-
sì la capacità, se c’è, di reinventare 
un qualsivoglia lessico15.

Caproni ha letto e valutato la 
poesia di Calogero fedele alla con-
cezione che egli ha appunto della 
poesia che prima di tutto non va 
capita ma sentita e poi si passa a 
comprenderla16.

Per il poeta livornese «poesia 
significa in primo luogo libertà. Li-
bertà e disobbedienza di fronte a 
ogni forma di sopraffazione o di an-
nullamento della persona: di fronte 
a ogni forma di irregimentazione o, 
peggio, di massificazione»17.

Anche oggi i critici quando stu-
diano Calogero guardano a certe 
idee e concetti espressi da Giorgio 
Caproni sul poeta calabrese che, ri-
badisco, è insieme a Costabile uno 
dei due poeti più grandi che si sono 
avuti in Calabria e, soprattutto nel 
suo caso, non solo limitatamente 
alla regione: di lui Ungaretti ha det-
to che con la sua poesia ci ha dimi-
nuiti tutti.

10 Ivi, p. 151.
11 Ivi, pp. 151-152.
12 Ivi, p. 152.
13 Cfr. Aa. Vv., Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1955, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, Milano, 
Mondadori, 1966, pp. 603-604.
14 Ivi, p. 603.
15 A. Iacopetta, Presentazione ai testi, in «La provincia di Catanzaro», II, n. 4, p.4.
16 Cfr G. Caproni, Poesia chiara e oscura, in Id., op. cit., p. 29. 
17 Id., Sulla poesia, in ivi, p. 38.

24



Anna Langiano

Giorgio Caproni. 
La parola

Caproni approda così a 
un’ateologia della pa-

rola; la parola poetica 
si oppone all’enun-
ciazione biblica, non 
crea il mondo bensì 
lo dissolve: «Io ho 
sempre visto nella 
parola, forse per-
ché un mio lonta-
nissimo antenato 

bazzicava la scuola 
dei nominalisti, la va-

nificazione della cosa 
nominata»
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La tensione fra rarefazione 
e impermeabilità colma di sé 
l’ultima produzione di Giorgio 
Caproni, quella “quindicina 
d’anni d’attività” inaugurata 
da Il muro della terra, «centro 
in realtà relativo, asimmetrico 
rispetto alla totalità dell’opera 
caproniana»1. Rarefazione in-
nanzitutto del dettato poetico, 
come – è un esempio tra i molti 
– nella poesia Larghetto, in cui 
le sospensioni irretiscono quasi 
ogni verso nell’indistinta attesa 
delle frasi nominali, additando 
un oltre grammaticale che è an-
che un oltre geografico: «Forse, 
oltre la dogana d’acqua…»;  la 
poesia si sgrana in spazi che di-
latano il ritmo del verso e pau-
sano lo sguardo del lettore, il 
senso è sfumato dalla scelta di 
un lessico indeterminato (il ri-
torno del “forse” così ossessivo 
da erodere non solo il signifi-
cato ma la fiducia nello stesso 
dettato poetico). Nel compo-
nimento Albàro2 non rimane, a 
tenere unita la poesia ridotta a 

elencazione di versi-parola, al-
tro che una densa e indistinta 
sonorità: inspessito tessuto di 
consonanze e rime (amore/tre-
more/rumore) o ritorni irrelati 
– e quindi musicali più che logici 
– di parole.

Afferma Surdich: «Si infitti-
scono pertanto i puntini di so-
spensione, si allargano gli spazi 
bianchi, si visualizzano le pau-
se, a riflesso della profondità 
raggiunta da Caproni nella sua 
immersione nell’essenziale: ai 
limiti estremi, fra mondo e ol-
tremondo, la parola deve esse-
re estrema, ultimativa, finale»3.

Al frastagliato silenzio metrico 
si affianca un’impermeabilità del 
pensiero che esaurisce le varianti 
dell’esistente in cieca identità. 

«Non c’era. Avevo ragione.
Così, venne lui in persona
ad aprirmi. […]
Non era stato prudente, 
quel giorno. Si fosse trovato 
in casa, non mi avrebbe 
aperto. O forse mi avrebbe
spinto giù per le scale.
Mi avrebbe salvato,
comunque. Non mi avrebbe
(io non lo avrei) accoltellato»4.

La contraddittorietà logica 
serra i versi in un’architettura 
di contrapposti speculari che 
non lasciano spazio che per la 
perfetta corrispondenza. Il ro-
vesciamento delle antinomie è 
ricercato con ansia totalizzan-
te: l’io nell’altro, il viaggio nel 
ritorno, il luogo nell’assenza5; la 
poesia diventa una “tagliola”6 

che come uno specchio evisce-
ra qualsiasi tematica nel pro-
prio contrario.

[…]
Abele
e Caino.

In ruoli
reversibili.

Immagini
d’uno stesso destino
o amor perfetto.

Soli!

Un uomo solo in due.
Due uomini in uno.
Due io affrontati.

Un solo io7.

La coincidenza degli opposti 
non suggella una ricomposizio-
ne metafisica, bensì è un atto 
di reversibilità8 che porta all’in-
differenziazione del predicato 
poetico. Che sia attraverso la 
dilatazione del vuoto grafico o 
per il tramite dell’invertibilità 
dei concetti perseguita fino alla 
puntificazione del pensiero, il 
risultato ultimo è la percezione 
dell’indistinto: scardinata è la fi-
gurazione dello spazio, rintocco 
di un’assenza («In sogno, forse. 

1 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, presentazione di Antonio Tabucchi, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 
17.
2 G. Caproni, Il franco cacciatore, p. 485. Tutte le citazioni sono tratte da G. Caproni, Tutte le poesie, Milano, 
Garzanti, 1999.
3 L. Surdich, op. cit., p. 106.
4 Testo della confessione, in Il muro della terra, pp. 345-346.
5 «Ma – certo – se non fosse morto / (se io non fossi morto) / – certo – lo avrei perdonato» (Coda alla confessio-
ne, in Il muro della terra, p. 347); «Il mio viaggiare / è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai» (Biglietto 
lasciato prima di non andar via, in Il franco cacciatore, p. 445); «– Si calmi. Dove vuol mai andare? / Un punto 
è assodato. / Lei non potrà mai arrivare, / mi creda, dov’è già arrivato» (Apostrofe a un impaziente d’imbarco, 
ivi, p. 447). 
6 La tagliola, in Res amissa: «“La parola / la tagliola[...]». Il meccanismo a trappola della poesia ricerca qui una 
densità speculare dei versi, la poesia si struttura sull’immediato e sistematico ribaltamento degli enunciati, con 
conseguente rigore geometrico del dettato: «– Signore, deve tornare a valle / Lei cerca davanti a sé / ciò che ha 
lasciato alle spalle» (Conclusione quasi al limite della salita, in Il franco cacciatore, p. 458). La geometrizzazione 
della poesia è d’altronde esplicitamente suggerita nel Franco cacciatore: «Così si forma un cerchio / dove l’inse-
guito insegue / il suo inseguitore. / Dove non si può più dire / (figure concomitanti / fra loro, e equidistanti) chi 
sia il perseguitato / e chi il persecutore.». (Geometria, ivi, p. 502). Nel Franco cacciatore l’alternanza tra poesie 
“a tagliola” e poesie rarefatte può diventare principio compositivo: si confrontino i ritmi di Rivalsa e della poe-
sia immediatamente successiva, L’esitante (p. 518 segg.).
7 Aria del tenore, in Il franco cacciatore, p. 539:541.
8 Appunto “reversibilità” è il titolo di una delle sezioni del Franco cacciatore.
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/ In eco. // Nel battito già perdu-
tamente / dissolto di una por-
ta.»9) o presenza atona e impe-
netrabile («Guardai la finestra. 
Murata. / La porta. Condan-
nata.»10). Caproni «persegue 
l’abitabilità dei luoghi […] del 
vuoto e dell’assenza, nell’avver-
tita consapevolezza, tuttavia, di 
una perdita di consistenza, per 
progressiva cancellazione, del 
reale»11.

Sfocata è la visività stessa 
della poesia, tra gli opposti poli 
di una trasparenza vischiosa12, 
quasi una forma visiva di reti-
cenza che oltrepassa il sé nell’al-
tro, o di superfici specchianti 
come l’ossidiana, densità scura 
ma riflettente13, confine che ri-
manda al punto di partenza: «La 
barriera / – non te n’accorgi? – è 
uno specchio»14. 

Per mancanza o saturazio-
ne, trasparenza e riflesso sono 
ugualmente emblemi d’impe-
netrabilità15, entrambi incatena-
no il guardante rimandandolo 
a se stesso. Le figure-ombra16 

che si addensano nelle ultime 
poesie sono indifferentemente 
bianche o nere – colori-superfi-
ci, che isolano l’oggetto descrit-
to17, increspature opache del 
corso atono dell’esistenza.

[…]
Nel bianco del suo volto vuoto
non mi vede.

Lo fisso
ancora (lui trasparente e quasi
di vetro), e il mio sguardo
– un ferro – mi si ritorce 
contro.

Nel vuoto
del suo volto, afferro
me assente.

Inesistente.

(O il perfetto contrario) 

[…]
Neri
 – o persi – son tutti
i miei inerti pensieri18.

Bianco o nero, l’oggetto del-
la poesia è intangibile, impossi-
bile da investigare, anzi la pa-
rola stessa è “biancomurata e 
intransitiva”19. Caproni approda 
così a un’ateologia della paro-
la; la parola poetica si oppone 
all’enunciazione biblica, non 
crea il mondo bensì lo dissol-
ve20: «Io ho sempre visto nella 
parola, forse perché un mio lon-
tanissimo antenato bazzicava la 
scuola dei nominalisti, la vanifi-

cazione della cosa nominata»21.
La parola disperde la cosa 

nel suo nome e i nomi si confon-
dono gli uni negli altri: i ritorni 
semantici si equivalgono da un 
ente all’altro, o sono le asso-
nanze foniche che confondono 
termini tra loro irrelati.

L’equivalenza è il principio 
cardine dell’ultima produzione 
caproniana, la continuità agget-
tivale tra i temi della poesia ne 
lede irrimediabilmente i confini: 
dura come la parola è l’assen-
za di Dio22, e la durezza è una 
caratteristica della luce23 così 
come dei morti24.

Nel Conte di Kevenhüller la 
Bestia è moltiplicazione dell’ap-
posizione: essa è chi la cerca 
e al contempo il luogo dove è 
cercata, è metamorfica elenca-
zione di predicati25. L’ansia de-
finitoria26 non la chiarisce, ma 
la rivela come indifferente me-
tamorfosi di tutte le cose, che 
perdono così la propria identità 
per confondersi in predicati va-
riabili. Emblematico in tal senso 
è l’uso destabilizzante che Ca-
proni fa della parentesi che se-
gue una parola con due discordi 
alternative lessicali, svolgendo 
la funzione di vera e propria ap-
posizione; invece di definire lo 
statuto identitario del termine 
cui si riferisce, lo sfasamento 
tra le due possibilità lessicali ne 
moltiplica infatti l’opacità: “la 

9 Asparizione, in Il franco cacciatore, p. 425.
10 Espérance, in Il muro della terra, p. 398:399.
11 L. Surdich, op. cit., p. 91.
12 Si pensi alla diffusa presenza della nebbia, per la cui ascendenza pascoliana cfr. M. Zompetta, “Plurime 
corrispondenze”. Giorgio Caproni e Myricae,Viterbo, Sette Città, 2011, p. 103.
13 Cfr. anche L’idrometra, in Il muro della terra, p. 307: «[…]in fondo all’acqua, incerta / e lucida, il cui velo 
nero / nessun idrometra più / pattinerà».
14 Barriera, in Res amissa, p. 840.
15 Cfr. in particolare la poesia Invenzioni, in ivi, p. 817.
16 Cfr. Palo, in Il muro della terra, p. 394; Un niente, in Il conte di Kevenhüller, p. 626.
17 Si confrontino ad esempio i versi «Nella memoria / degli altri, resterà una storia / – bianca – mai esistita» 
(Curriculum, o: in umor nero, in Il conte di Kevenhuller, p. 682) dove è chiara la coincidenza tra il colore 
bianco e la non esistenza. Il valore fortemente connotato in senso simbolico del bianco e del nero nella 
produzione matura di Caproni colpisce tanto più se si pensa al sensibilissimo colorismo – di chiara matrice 
pasco liana – della prima parte della sua produzione poetica. Cfr. M. Zompetta, op. cit.
18 Parata, in Il conte di Kevenhüller, p. 713.
19 La porta, in ivi, p. 631.
20 «Le parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // Come la nebbia gli alberi, / il fiume: il traghetto» (Le parole, in 
Il franco cacciatore, p. 478).
21 D. Astengo, Parole che dissolvono, in «Corriere del Ticino», 23 maggio 1987, p. 34.
22 «[la solitudine senza Dio è] Irrespirabile per i più. Dura e incolore come un quarzo. Nera e trasparente 
(e tagliente) come l’ossidiana» (Il franco cacciatore, p. 439).
23 «La luce sempre più dura, / più impura» (Via Pio Foà, I, in Il muro della terra, p. 375)
24 «La durezza dell’acqua. // Franavo nella durezza. // La durezza dei morti / che hanno orecchi d’ortiche.» 
(Sospetto, in Il conte di Kevenhüller, p. 587).
25 Nella raccolta la bestia è variamente identificata con l’ònoma [«la Bestia / (l’ònoma) che niente arresta», 
in Lei, p. 588], il luogo [«(La Bestia che bracchiamo,/ è il luogo dove ci troviamo.)», in Riflessione, p. 591]; 
e ancora nel Conte di Kevenhüller con la parola («[…la] bestia in fuga, che sempre/ – è detto – è nella 
parola», p. 649). 
26 Cfr. in particolare La preda, in Il conte di Kevenhüller, pp. 577-578 e Io solo, ivi, p. 580.
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preda (un letame? una rosa?)”27.
La struttura stessa della 

poesia rimbalza su di sé, espri-
mendo la clausura di un mondo 
intrappolato – come Dio – nella 
propria inesistenza. 

Per Caproni al di là della porta 
“la nostra vera clausura”: l’infi-
nito è solo apparente e, oltre-
passata la soglia, il mondo, di 
nuovo, si rivela claustrofobico. 
Nello spazio caproniano non 
esiste via d’uscita: l’al di là è 
specchio ingannevole che riflet-
te all’infinito la nostra irrime-
diabile chiusura. La frontiera, 
“specchio”che costringe entro 
i limiti di “quanto è qua”, rac-
chiude un universo in cui sem-
brano muoversi a proprio agio 
solo le ombre28.

Il dramma dell’insondabilità 
del confine e del claustrofobico 
timore che il confine non celi 
nulla se non il paradossale ritor-
no dell’identico, su cui s’inne-
stava il Muro della terra29, si ri-
volge contro la parola stessa: lo 
spazio di Caproni è uno spazio 
afono; la finestra è “murata”, 
la porta “condannata”30 così 
come “occlusa”, “rinserrata”31 
è la voce poetica. La genesi spe-

culare dei versi, la cieca pollu-
zione degli opposti rinchiudono 
la poesia in se stessa, esauto-
rando il reale: «le ‘contraddizio-
ni’ infatti (come le ‘tautologie’) 
non dicono niente sul mondo, 
poiché non dipendono dagli av-
venimenti reali il fatto che esse 
siano giudicate vere o false»32. 
Agli esasperati rispecchiamenti 
logici, all’interscambiabile se-
quenza di paradossi e identità 
corrisponde la viscosità delle 
rime, che serra la poesia in un 
gioco di echi fonici e rispecchia-
menti grafici.

[…]
La morte della distinzione.

Del falso.

Del vero.

È un terreno selvaggio.

Il piede incespica.

Il viaggio
mai cominciato (il linguaggio 
lacerato) ha raggiunto
il punto della sua incoronazione.

La nascita.
(La demolizione.)33

Tutti gli strumenti della poe-
sia sono qui al servizio dell’indif-
ferenziazione: alla reversibilità 
logica tra falso e vero corrispon-
de l’equivalenza fonica di viag-
gio e il linguaggio, la struttura 
appositiva già esaminata invali-
da l’opposizione tra “nascita” e 
“demolizione”, parola quest’ul-
tima legata dalla rima a un’altra 
sua antifrasi, “incoronazione”.

Disgregando l’identità delle 
cose, la poesia suggella la rever-
sibilità degli enti e diviene cifra 
di un mondo afasico, autorefe-
renziale. La poesia per Caproni 
è un’anti-creazione, una genesi 

d’inesistenza. Se la creazione 
divina dà forma alle cose, le di-
stingue dal nembo cieco dell’in-
creato, la poesia al contrario è 
commistione, metamorfosi del 
diverso nell’identico, perdita 
della distinzione nella conso-
nanza. La rima, resa ottica e 
sonora dell’immagine-confine 
dello specchio, converte l’uno 
nell’altro significati incoerenti.

Fatalità della rima
La terra
	 La guerra.
La sorte.
	 La morte34.

Il Nome, il “vacuo”35, racco-
glie e rimanda all’immagine di 
un mondo svaporato, dove le 
singole identità sono ridotte a 
sommovimenti melodici, coinci-
denze risonanti. Alla fine dell’in-
corporeo labirinto sonoro in cui 
la poesia – il poeta– intrappola il 
reale c’è uno specchio che ne ri-
manda l’immagine in negativo. 
È lo scandalo ultimo della poe-
sia: creare non l’essenza delle 
cose, ma la loro assenza.

Nel vuoto
del suo volto, afferro
me assente.

Inesistente.

(O il perfetto contrario)35.

27 La preda, in Il conte di Kevenhüller, p. 578.
28 S. Morotti, Caproni: “Res Amissa” di Caproni o la verità delle ‘umbrae silentes’, in «Soglie», 2, 2008, p. 57.
29 Immediato fin dal titolo il riferimento alle barriere conoscitive. La raccolta si apre con l’immagine di un confine (si apre cioè con un punto d’arresto) vanificato 
dall’inesistenza del territorio che dovrebbe circondarlo, e si chiude nell’evocazione di un’altra spazialità impossibile, il non-luogo dei campi dove il viaggio si 
arresta (I campi, p. 401).
30 La porta, in Il conte di Kevenhüller, p. 631.
31 Ahi mia voce, mia voce, in Res amissa, p. 893. 
32 C. Caracchini, Il linguaggio poetico nell’opera di Giorgio Caproni: a caccia di significato, in «Strumenti Critici», 1, gennaio 2000, p. 159.
33 Controcanto, in Il conte di Kevenhüller, p. 641:642.
34 Fatalità della rima, in Res amissa, p. 841.
35 Cfr. Abendempfindung, in ivi, p. 656.
36 Parata, in Il conte di Kevenhüller, p. 713.
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Giorgio Caproni, 
scritti di poetica

Soltanto una cosa ho sempre chiesto alla poesia: scoprire me stesso. Scoprire 
me stesso anche per gli altri. Il poeta è un minatore. È poeta chi riesce a ca-
larsi così a fondo in quelle che il grande Machado chiama las secretas galerias 

del alma da potervi attingere quei nodi di luce che, sotto gli aspetti superficiali, 
diversissimi da individuo a individuo, sono comuni a tutti, anche se non tutti ne 
hanno coscienza1.

Il poeta è un uomo come tutti gli altri, che qualche volta è visitato da quella cosa 
che si chiama poesia. Rifiuto la qualifica di poeta. Sono uno scrittore in versi.[…] 
Vedo che manca nel poeta giovane quella capacità inventiva, ritmica e timbrica che 
solo può nutrire la poesia.[…] La poesia non si cerca, viene2.

[…] senza l’istinto la poesia non nasce, non c’è niente da fare: col cervello, con 
l’intelligenza non si crea poesia, altrimenti uno scriverebbe poesia sempre.[…] la 
poesia è un linguaggio a sé e molti lo ignorano. [Lo scopo della poesia è] quello di 
scavare nel proprio io, di trovare un punto, come il minatore andando sotto terra, 
che è l’io di tutti. Dove scopri impressioni, emozioni, idee che hanno tutti ma che 
negli altri dormivano3.

La nostra è una civiltà massificata che non ha più lo scatto poetico, non ha più 
quello che io chiamo il ‘grano di follia’ poetico. Oggi predomina il ragionamento e la 
sociologia ha preso il posto della letteratura. […] vorrei che ogni giovane ritrovasse 
se stesso e avesse il senso della propria poesia. […] Aver la poesia è per me avere 
il dono della propria identità4.

La poesia è un mezzo per ritrovare se stessi perché l’io scavato dal poeta è l’io di 
tutti, in cui tutti possono riconoscersi5.

1 C. Marabini (a cura di), Caproni il poeta dell’esilio, in «Il Resto del Carlino», 27 maggio 1981.
2 C. Marabini (a cura di), Puri distillati di versi, in «Il Resto del Carlino», 18 novembre 1989.
3 L. Luisi (a cura di), Ascoltiamo i nostri poeti. Giorgio Caproni, in «Il Gazzettino», 12 aprile 1980.
4 C. Pizzinelli (a cura di), Giorgio Caproni nostalgia dei Pancaldi, in «Toscana Qui», 5 maggio 1983.
5 D. Astengo (a cura di), Parole che dissolovono, in «Corriere del Ticino», 23 maggio 1987.
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Marketing

Se ci fosse stato un ufficio di ma-
rketing che decideva quali libri 
pubblicare non sarebbero mai us-
citi Madame Bovary di Flaubert, 
L’amante di Lady Chatterly e i “Via-
ggi di Gulliver” di Jonathan Svift. 

Non perche fossero immorali ma 
perche erano completamente 
nuovi e l’uomo di marketing non 
aveva precedenti per prevederne 
il successo. Per non correre rischi 
egli va su ciò che è già stato collau-
dato. Il primo libro della Rowling 
su Harry Potter era un capolavo-
ro, ma le case editrici glielo han-
no rifiutato. Poi, quando ha avuto 
successo, tutti si sono precipitati a 
comperare i libri successivi che so-
no solo delle variazioni del primo. 

Di solito l’opera nuova e originale la 
sceglie un editore di genio, ma si trat-
ta ormai di casi rari. Il marketing è 
prudente, pensa al pubblico più pigro 
e, in televisione, alla audience di mas-
sa per avere la pubblicità. Nel cine-
ma spesso sceglie qualcosa che è per 
metà vecchio e metà nuovo, come 
Avatar, un film nuovo per gli effetti 
speciali, ma con una storia tradizio-
nale. Anche ad un autore di successo 
chiedono di continuare a fare quello 
che faceva nel passato e se crea un 
capolavoro nuovo e rivoluzionario 
glielo lo rifiutano, come hanno fatto 
a Nabokof quando ha scritto Lolita .

A difesa degli uomini di marke-
ting bisogna dire che anche il 
pubblico è conservatore, infatti 
continua a guardare la decimil-
lesima puntata di Beautiful o del 
Tenente Colombo e ingurgita mi-
lioni di telefilm gialli e polizieschi 
più o meno tutti uguali. Contan-
do sul conservatorismo del pub-
blico i programmatori delle reti 
generaliste mettono in prima se-
rata i film più facili, meno costosi 
e i programmi di successo che ri-
petono fino alla nausea. Chi vuol 
trovare qualcosa di originale e di 
valore deve aspettare la notte 
o cercarlo sui canali del digitale 
terrestre o su Sky. 

In sostanza si e creato un circo-
lo vizioso nefasto. Il pubblico è 
conservatore, la gente del ma-
rketing che ha paura del nuovo 
gli da perciò solo roba mediocre 
e, in tal modo contribuisce, anno 
dopo anno, a livellare il suo gus-
to verso il basso. Peccato perche 
il pubblico è molto più duttile ed 
intelligente di quel che pensano 
costoro infatti, quando gli dai de-
gli spettacoli nuovi e stimolanti 
, reagisce benissimo. Ma perche 
svegliarlo ed educarlo, quando, 
lasciandolo così, spendi poco, hai 
la pubblicità e non rischi nulla?

Francesco Alberoni
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Isa Goldschmid, il cui vero nome era Maria Teresa 
bevione, detiene un primato nel campo del golf: si 
affermò infatti in 22 campeonati nazionali, dei quali 
ben 15 consecutivi, su 30 disputati tra il 1947 e il 1976.

CURIOSITÀ
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