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Leila Sebbar e la lingua perduta dell’esilio

Lorella Martinelli

Je crois bien avoir déji cité quelque part ces
mots d'un écrivain: “Nous ne sommes jamais

e

[E‘.{, au commencement de nous-mémes”',

Lorigine, questa forma cava che accoglie e guida i nostri passi, in un comin-
ciamento che ¢ prima di ogni memoria. Nell'opera di Leila Sebbar, nata nel
1941 ad Aflou, un piceolo villaggio rurale non lontano da Algeri, Iorigine e il
destino appaiono filtrati da una lingua, il francese, che & schermo e cesura,
distanza rassicurante, possesso e perdita, esilio e ritorno a casa.

‘La narrativa sebbariana & espressione di una sfida identitaria che si costru-
isce nello spazio dell'enire-deux culturale e geografico, ed & testimonianza di
uno séatus di profonda duplicitd storica e ontologica. Utilizzando una voce
gergale dei quartieri della periferia parigina, la scrittrice si rappresenta come
une croisée’. Figlia di insegnanti di francese, Leila Sebbar ha vissuto gli anni
dell'infanzia ¢ dell'adolescenza in Algeria. La sua lingua madre, per scelta co-
sciente e per storica determinazione, & il francese; Uarabo?, I'idioma paterno
rigettato fin dall'infanzia, & una lingua che non ha mai voluto «apprendre, ni

* 1.B. PowraLis, En marge des jours, Paris, Gallimard, 2002, p. 14.

*  Secondo la definizione di Sonia Floriani le “ideriitd di frontiera” sono ricostruite intorne a
una linea ideale di confine, il cui traguardo & «la ricomposizione della frammentazione biografica e,
piit [entamente, la difesa di un sentimento di appartenenza marurato in un lontano passato verso il
paese mation, Clr. S. Frorwawny, Menisk di frontiera. Migrazione, hiografie, vita quotidiana, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 102. Vivendo e partecipando alla vita culturale e alle tradizioni di due
paesi diversi e non riuscendo a rompere con il proprio passato, la scriterice vive al confine di due
culture e di due sociecd; la sua posizione ibrida e marginale provoca disagio e inquietudine, ma nelio
stesso tempo presenta forti potenzialith creative che le permetiono di ricomporre i frammenti del
proprio vissuto ¢ di far coesistere immaginario francese e immaginaric arabo,

* Lacondizione dell'ensre dewx rende problemarica ¢ mai scevra da implicazioni “altre” — psi-
cologiche, ideologiche, esistenziali - la scelta della lingua letreraria, considerando anche il vario siste-
ma di graduazioni, rotture, meticciamenti, rispetto alla lingua normativa. Nell’ambito delia franco-
fonia rali problematiche risultano, ovviamente, di vitale importanza. Per un ptimo ragguaglio critico
si rimanda a: D. Comsg, Les Litrératres franvophones. Questions, débars, polémigues, Paris, PUT, 20105
U. Marirs-Moser et B, Merrz-BAUMGARTNER, Passages er ancrages en France. Dictionnaire des éeri-
vains migranis de langue frangaise (1981-2011), Paris, Champion, 2012; . M. Moura, Littératures fran-
cophones et théorie posteoloninle, Paris, PUE 2007,
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pratiquer, ni lire, ni écrire et que je veux toujours sewlesment entendrent, Di
questo rifiuto resta una traccia ben marcata nei suoi romanzi dove la figura
paterna & sempre indicatva di una condizione di migrazione forzosa, agitata
dal sentimento della nostalgia e del ritorno. Il padre si collega metonimica-
mente, attraverso il corpo, alla dura realtd dei gruppi subalterni: «Déracing,
décentré, vivant aux marges d’une culture européenne qui ne valorise pas la
sienne, le protagoniste de Sebbar est représentatif de ces immigrés pris entre
deux mondes, une tetre natale en décomposition et un pays d’accueil ot il
doit affronter 'effacement, Pinvisibilité, et ol sa voix est réduite au silences’.
Nell'universo maschile prende forma la tematica dello spaesamento privo di
transitivitd e chiuso verso un presente inintellegibile. Nel romanzo Fatima ou
les Algériennes au square, il rapporto con la figlia si esteriorizza nelle percosse
che le infligge quando, a tarda scra, rientra dal lavoro; gesti meccanici e privi
di ragione, che quasi prolungano lo spossessamento diurno in uno sfogo sadi-
co & brutale. Al mattino Dalida lo sente cantare, nella sua lingua indecifrabile,
parole che formano un motivo ignoto, mentre si rade accuratamente e la boc-
ca & deformata dal gesto brutale che risale il mento davanti al piccolo specchio
tondo, debolmente illuminato, perché la luce costa ®,

I padre ¢ [a lingua degli antenati, la tradizione, il retaggio delle usanze; una
polaritd allo stesso tempo negativa ¢ incombente ma anche rassicurante e pro-
tettiva: «C'érait un bon maitre, un bon pére, un époux exemplaire. Pour moi.
Ma mére était une matrresse d’école sévére, mére modele, épouse modéles”. Al
suo opposto, le giovani protagoniste - Dalida, Shérazade - sono spinte dalla
curiosird verso i modelli occidentali e dal desiderio di appropriarsene con un
vitalismo istintivo e solare che le rende disponibili alla modernit e ai suoi
miti culeurali. In questa tensione e in questa predilezione per «des femmes
excentriques, en marges, rebelles, guerridres ou aventuridres, en exil de leur
sexe, de [eur milieu social, de leur terre natale, de leur religion, de leur condi-
tion de femme* si rispecchia una veritd autobiografica. Lesperienza persona-
le, originariamente ibridata e plurale, si esprime nelle lingue modellizzanti
dellimmaginazione letteraria® e questa traslazione determina un’incessante
rilettura in chiave finzionale dei luoghi, delle persone ¢ degli eventi in modo
da filtrare il vissuto autobiografico attraverso una griglia interpretativa pit
ampia, attenta alle dinamiche della societd francese, al suo aprirsi all'orizzonte

*  N.Hustown, L. Sessar, Lettres parisiennes. Histoives d'exil, Paris, J'ai lu, 1999, P 19

' M. Morrir, Lexil et la mémoire dans Le silence des rives, in Leilz Sebbar (sous la direcrion
de M. Laronde}, Paris, LHarmattan, 2003, p. 82.

¢ L. SEBBAR, Fativa ou les Algériennes an square 1981, Tunis, Elyzad, 2010, p. 19.

7 L. SeBBAR, LArbe comme un chant secres, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Bleu Autour, 2007, p. 16.

" N.Hustow, L. SEnbaR, Letires parisiennes. Histoires dexil, cit., p. 61,

*  Lopera della Sebbar pud essere considerara plurilingue poiché, come ha osservato Edouard
Glissant: «le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langnes ni la connaissance de plusieurs
langues mais la présence des langues du monde dans la pratique de la siennes. Fniroduction 4 une
poétiqus du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 41.




LEILA SEBBAR E LA LINGUA PERDUTA DELL’ESILIO 125

del Mediterraneo, e focalizzata sulle vicende di due o tre generazioni di giova-
ni algerine ¢ algerini emigrati in Francia dopo gli anni Sessanta.

Allets di diciannove anni la Sebbac si & trasferita per ragioni di studio
prima ad Aix-en Provence, poi a Parigi. La Francia diventa, da quel momento,
locus privilegiato per scrivere novelle e romanzi pervasi da un senso di perdita
e di riappropriazione, tra passato € presente, memotia ¢ nostalgia. Quella scel-
ta personale & coincisa con la fase pili drammatica della decolonizzazione: il
1958, Panno della battaglia di Algeri, poi la nascita dell’Algeria indipendente,
una separazione che sard traumatica. Una vicenda sulla quale la scritrice &
tornata in tempi recentissimi, con il ricordo vivido della guerra confidato alla
prosa secca € asciutta di una quarantina di scrittori, all'epoca bambini, nati
negli anni 1940-1950, testimoni dei massacri avvenuti tra il 1954 e il 1962
nell’Algeria francese ¢ coloniale®.

Nella prefazione a uno dei suoi romanzi, Mes Algéries en France, la storica
francese Michelle Perrot afferma che Leila Sebbar «est fille des deux cbtés de la
Méditerranée, une femme de [entre-dewx, une méridienne»®, La problematica
linguistica e culturale generata dalla croisée franco-algerina innesca un universo
creativo trasversale e decentrato; evoca costantemente la dialettica di espatrio e
rientro, spesso contraddittoria®, che fissa le linee assiali della nostra analisi in-
centrata sul tema dellesilio volontario e delle sue manifestazioni scritturali e
interculturali. In un passaggio delle Lettres parisiennes® la Sebbar riconosce
esplicicamente la sua condizione di scrittrice de lentre-deux le cui scelte temati-
che ¢ linguistiche rappresentano il risultato di un processo di traduzione iden-
citaria* che Phanno formata come donna e come intellertuale: «Je suis une
croisée qui cherche une filiation et qui écris dans une lignée, toujours la méme,
relice & Phistoire, 3 la mémoire, A Uidentité, A la tradition et 2 la transmission, je

©  Cft, Une enfance dans la guerre. Algdrie 1954-1962, textes inédits recueillis par Leila Sebbar,
Salnt-Pourcain-sur-Sioule, Bleu autour, 2016.

w L. Spmeaw, Mes Algéries en France: carner de voyages, préface par Michelle Perrot, Saint-
l?OLuk;ain-sur-Sioule; Blewr autour, 2004, p. 12.

e f.evidente che 'entre-denx non rappresenta un concetto esclusivamente geografico, ma ri-
produce in forma spaziale la “rraduzione” cui & soggetto l'individuo eraisé come identita appartenen-
te a sistemi culturali spesso antitetici o in conflitto quali la Francia ¢ I'Algeria, la lingua araba e la
lingua francese, € cosi via, Dal punto di vista letterario questa “coscienza di frontiera” ¢ questa neces-
sith dialogica si manifessano nella tendenza a impiegare in modo creativo la lingua francese, innestan-
do in essa lessemmi ed espressioni colloquiali. Libridazione e il conratto linguistico risultano partice-
fasmente accentuati, di contrasto al tono medio ¢ perfino neutro di altri romanzi, nella cosidderta
wilogia di Shérazade: Shérazade, 17 ans, brume, frisée, les yews verss, Paris, Stock, 19825 Les Carners de
Shénazaele, Paris, Stock, x985; Le Fou de Shérazade, Paris, Stock, 1991.

5 N. HusToN, L. SubBAR, Lettres parisiennes, Histoires dexil, cit., p. 147.

# 1 rema dell'identity & stato ampiamente discusse in ambiro filosofico, sociologico, etnoan-
tropologico € in generale nelle scienze sociali, Tuttavia mold studiosi hanna guardato alla nozione di
identitd come a un concetto obsoleto (F REMOTTI, Cortro Uidentitd, Roma-Bari, Laterza, 1996), 0
addirictura dannoso, divisivo, e in ogni caso lontano ed estraneo alla tenuith dei legamni della moder-
nith liquida (A, Meruces, Culiure in gioco. Differense per convivere, Milano, Il Saggiatore, 2000; Z,
Bamsan, Jntervista sullidentity, Roma-Bari, Laterza, 2005; Z. BAUMAN, Modernit liquida, Roma-
Bari, Laterza, 2006).
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veux dire 4 la recherche d'une ascendance et d’'une descendance, d’'une place
dans Uhistoire d’une famille, d'une communauté, d’un peuple, au regard de
I'Histoire et de Punivers». La predisposizione all’esilio — racconta — trova una
ragion d’essere nella doppia inappartenenza che ha segnato il suo romanzo fa-
miliare: «Fille d’un pére en exil dans la culture de I'Autre, du Colonisateur, ioin
de sa famille, en rupture de religion et de coutumes, fille d'une mére en exil
géographique et culturel [...] j’ai hérité, je crois, de ce double exil parental, une
disposition a Uexil»S. Il tema della memoria'” rappresenta un'occasione per ti-
costituire la continuitd del vissuto lacerato; le rotture gencalogiche e le interru-
zioni sono causate dal silenzio indotto dalle violenze della storia e forse dalla
strenua voloned di rimuovere un passato diflicile ¢ problematico®. In Mon cher
Jols® il coto degli anziani, tradizionale detentore della memoria collettiva, perde
la capacit di conservare e tramandare il passato anche a causa della problema-
tica conflittuale della lingua che non ¢ solo veicolo di trasmissione ma fonte di
incomunicabilitd tra le generazioni. Il romanzo narra, in una forma inusuale, la
storia di un padre che vorrebbe raccontarsi al figlio e non tiesce a farlo. Sul
doppio sfondo dell’ Algeria post-coloniale e della Francia industriale di Boulo-
gne-Billancourt si snoda lesistenza del protagonista, uno dei tanti «chibanis
abandonnés»™. Pensionato della Renault ¢ rientrato dopo molto tempo in Al-
getia — siamo a meth degli anni Ottanta — il vecchio padre sperimenta solitudi-
ne e disperazione: abbandonato dalla moglie, ignorato dalle figlie e, vera spina
nel fianco, dimenticato da Tahar, suo unico figlio maschio, 'uomo rivive ogni
giorno un passato doloroso. Il protagonista ¢ guidato da una logorante nostal-
gia, un’ossessionie che lo costringe al silenzio e al ricordo. In un estremo tenta-
tivo di riavvicinamento si reca all ufficio postale di Algeri, dove incontra Alma,
una giovane impiegata alla quale chiede di scrivere per [ul una lettera a Tahar:

L’homme soudain se met 4 patler avec précipitation, son fils, il ne 'a pas vu depuis si
longtemps, il lui écrit presque chaque jour, elle peut en témoigner, et il n’entend pas sa voix

s N. Husron, L. SEBBAR, Lestres parisiennes. Histoires d'exil, cit,, p. 147.

$ Ivi, p. 51

7 La memoria restituisce una visione frammentara di particolari eventi del passato trasformari
e ricreari dall'allonranamento geografico e temporale. Come afferma Panl Auster: «la memoria & il
Luogo in cui le cose accadono una seconda voltas. Poiché possano accadere di nuovo non basta la ri-
cerca nel passato, né evidenziare i momenti pits significativi del vissute persenale e dell’ereditd fami-
liare & comunitaria, E indispensabile riempire questi vuotd che, in quanto assenze, derivano da traumi
rimossi — impossibili da riconoscere e accetrare — pitl che da ferite epistemologiche la cui funzione
non potrebbe essere che positiva, (Cfr. Linvenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 1997).

®  Questa rottura, questa rivolra contro il tempo e i suoi contenuti, & analizzara anche da Tahar
Ben Jelloun, sempre attraverso un personaggic che si colioca al margini della societd e del costume
comine, Dando voce a Zahra/Ahmed, eroina de Lenfant de sable (1085) ¢ de La Nuir sacrée (1987), lo
scrittore marocchino sottolinea limportanza della memoria e dei ricordi nella propria esperienza. S¢
in altre narrazioni, come in Sur ma mére (2007), il passato viene rivissuto e rievocato quasi con com-
piacimento, lo stesso non pud dirsi per questi due romanzi in cui Panamnesi familiare & carica di si-
ghificari negativi, di costruzioni sociali, di violenze morali e di visloni folll.

@ L. SEBBAR, Men cher fils, [2009], Tunis, Elyzad poche, 2012,

@ Ivi, p. 17,
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dans les mots quiil wécrit pas, les lettres se perdent, Pavion postal les jette & la raex, ladres-
se West pas la bonne, son fils est inconnu A cet adresse, il n'en a pas d'autre, il ne veut pas
écrite A son fils chez sa fernme [...]™.

Fccessivamente gravata di aspetiative e incomprensioni, implicata nella
difficolth di comunicazione tra generazioni sconvolte dalle vicende stotriche e
politiche della decolonizzazione e dalfemigrazione, questa lettera non sara
mai scritta, Si cratta di un episodio di rilevante valenza simbolica: il protago-
nista, infatti, attribuisce I'incomunicabilita al difficile rapporto con il figlio,
ma il lettore intuisce in essa le conseguenze di uno choc culturale che determi-
na l'impossibilita di far comunicare due mondi*. Limpiegata delle poste, os-
servatrice esterna alla vicenda, sintetizza cosl il loro silenzio: «A cette minute
ot elle imagine le pére et son fils luttant contre le silence, elle pense que le fils
Wécrira pas & son pére parce quil vit dans un monde inaccessible au pére
[...]»*. Alma pone Faccento sulla distanza spaziale ¢ mentale che separa il
genitore dal figlio, riferendosi implicitamente alla vicenda dell’esilio. Linac-
cessibilith, di cui limpiegata si rende presto conto, & di natura linguistica; le
parole ingannano, il padre ¢ il figlio non dispongono di necessari raccordi pes
pattuire un codice cornune: «Enfin, je dis “les jeunes” mais je ne les connais
pas, jamais je n'ai parlé 3 mes enfants, pourquoi? Je ne sais pas. Peut-&tre parce
qu'ils ne m'auraient pas écouté moby™. Al di qua di quel trauma resta il mondo
tradizionale del padre; al di 13, '¢ la generazione del figlio.

1l tracciaio accidentato delle identita in conflitto & aggravato, dunque, dal
problema linguistico che rende impossibile il “contatto”. Uno dei nodi essen-
7iali di Mon cher fils consiste infatci proprio nel bilinguismo imposto ai popo-
i colonizzati, le cui ripercussioni si avvertono anche nella quotidianitd dei
nuclei fmiliari; «on enverra un podme 3 mon fils [...] en arabe et en frangais,
méme sl ne sait pas la langue de son pére, il ne la parle pas, il ne la lit pas, il
ne I'écrit pas»®.

A pits riprese Leila Sebbar ritorna su questo tema, connotandolo sempre
in modo diverso. In un duro gioco di metamorfosi, esso diviene, a volie,
espressione dellaccorata rasscgnazione del protagonista; alere volte la que-
stione linguistica veicola la critica dell’aurrice allirrazionalitd del sistema so-
ciale post-coloniale. I figli degli emigrati nati in Francia hanno infatti appre-
so I'arabo in famiglia e il francese a scuola: «lls onc parlé la langue de leur
e avec le lait de leur mére et puis il ne Pont plus parlée avec la rue de la
cité et Pautre langue, Ja langue de I'école, elle a pris les enfants, la langue de

2 Ivi, p. 29.

#  Tincomunicabilith tra la generazione dei padri e quelia dei figli & un tema ricorrente nella
produzione sebbariana, Shérazade, ad esempio, si rifugia in biblioteca proprio per sfuggire all’esaspe-
rata sorveghianza di una famiglia che impone regole ferree legate a un sistema di valori in cui i figli
non si r1iconoscono.

u L. SEBBAR, Mon cher fils, clt., p. 120.

# Ivi, p. 36.
% Ivi, p. 40.
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la France [...]s%. Lo chibuni esprime cosi tutto il suo dolore per amputazio-
ne culturale che I'egemonia della lingua del passe d’arrivo ha provocato nei
fight degli immigrati: «[...] le coeur A la maison, la téte & I'école et dans les
livres, comment on sépate le coeur, la téte et les mainst»*. In Mon cher filsla
pluralitd linguistica equivale paradossalmente al silenzio, alla mancanza di
lingua e di voce, allimpossibilita di comunicare fouz cours. B per questo che
nel momento in cui lautrice sceglie di mettere in scena il disagio e la solitu-
dine dello chibani definitivamente separato dai suoi familiari privilegia sul
piano espressiva, i procedimenti paratattici, In un gioco di frasi che si spez-
zano, di argomenti che si interrompono, di puntini di sospensione che si
moltiplicano, anche il senso si ingarbuglia, in un Iinguaggio che, disartico-
landosi, sembra dar forma alla difficolet di nominare Pindicibile, Fombra
dell’oggetto di cui parla Bollas®, la veritd che si vorrebbe evitare, quella delle
atrocitd della guerra che i ragazzi rifiutano di ascoltage, Di fronte all’atceggia-
mento di ribellione di Tahar, lo chibans resta inerme nelle mani di quello che
sembra il suo destino di solitudine. Piis volte si interroga sulla sua incapacita
di aprirsi al figlio e di comprenderne le ragioni, ma al lettore appare come un
uomo che no sa, né pus patlare, perché nellz sua cultura il silenzio parentale
¢ pratica comune, quasi legge sociale: «Dites & mon fils que je laime, je sais,
chez nous un pére ne dit pas ces mots-1a 4 soa fils, il ne fui parle pas comme
il Paimait, méme il Paime, il n’a pas le droit, en France, jal remarqué, on
dit partout, pas seulement 3 la élé, n'importe of, & n'importe qui, tour le
temps “Je Caime”, nous, chez nous on Uentend dans les chansons 3 [1 radio,
[...] mais pas dans la vie, jamais dans la vies™,

Nel plot di feune Homme cherche dme seeur®, la situazione di “aronia” in cui
versa il protagonista Jaffar si collega a questioni sociali come Pemigrazione e
Pesilio, ma anche a prospettive psicologiche ed esistenziali inedice. Jaffar ap-
partiene alla seconda generazione di immigrati maghrebini in Francia, comu-
nemente definita génération beur, e la sua complessa esistenza offte all'agtrice

* Ivi, p. 68.

¥ [bidem.

*  Lombra dell'oggerto evoca quelle esperienze che, restando ai limiti della coscienza, in una
zona inaccesstbile, riverberano { ioro efferd sul vissuto. In un certo senso si rratta di evenri (craumati-
ci) che restano al di 1§ della soglia della coscienza {e, per questo, “non pensati®), ma continuano a
manifestare i loro effetti (e in tai senso sono “conosciui”y. C. Borias, Lambm delloggerto. Poicoang.-
lisi del comoscinto non pensato, Roma, Bo tla, 1989,

®  Ivi, pp. 149-150.

® L. SEBBAR, feune Homme cherche dine seeur, Paris, Stock, 1987.

¥ Il romanzo bewr — nato in Francia allinizio degli auni Otranta grazie ai figli degli immigrati
magrebinj - & un arto lecterario, politico e identitario artraverso if quale scrittori come Farida Bel-
ghoul, Rachid Djaidani, Baiza Gueéne, restimoniano la volonty di raccontare la propiia condizione di
deracinés. Il romanzo si caratterizza per un approccio al testo di tipa tematico ¢ psicologico (immigra-
zione, ticerca d'identita, aurobiografia), con particolare riferimento ad alcuni #opoi — “croisement”,
“exil”, “entre-deux”, “recherche {dentitaire” -, Sehbete il romanzo bewr abbia conosciyto negli ultimi
anni una significativa notoriet, la posizione letteraria degli aurori permane ancora incerta ¢ variabile,
Come ha sottolineato aria Vitali: «N| ell’arco di un trentennio le opere si sone diversificate ed & ormai
possibile collacarle in tre fasi distinte, La prima & quella che vede la comparsa della letceratra beur
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un valido motivo di riflessione sufla dualicd culturale e sulla memoria interrot-
ta. Jaffar, infacti, vive il sentimento di una perdita insanabile che colpisce il suo
sentimento di appartenenza al paese d'origine, I'Algeria, idealizzato dal giova-
ne esule come simbolo di un paradiso perduto, luogo degli affetti primari da
rievocare grazie a oggetti e foto che gli permettono di dare forma « ces mor-
ceaux de mémoirer®. LAlgeria si materializza attravesso la rappresentazione di
una natura semplice e incontaminata; il pacse originario e il patrimonio cul-
curale ereditato sono vissuti come luoghi idealizzati nei quali si struttura un
“mito del ritorno”. Quei luoghi della memoria risultano perd deludenti per
Fimpossibilic di far coesistere due mondi e due dimensioni troppo distanti.
La cultura di origine viene allora riletta con uno sguardo di estraneid ¢ la
scrittura tenta di dare stabilitd ed equilibrio a processi culturali e psicologici
che risultano ambivalenti e dissonanti.

Nel macrotesto sebbariano, perd, I'Algeria dell'infanzia & fortemente dico-
tomica, in essa coabitano due universi opposti: se da un lato la terra paterna &
dolce ¢ amabile, dallaltro la «citadelle invincible»® — come Sebbar definiva
Pistiruto delle colonie dove frequentava la scuola in lingua francese - ¢ anche
luogo di ripetute aggressioni verbali da parte dei ragazzi arabi, quando leiele
sorelle si recano a scuola vestite alla “occidentale”.

Mon pére a-t-il jamais su qu'on insultait ss filles, depuis le premier quartier de 'en-
fance, & Eugéne-Ltienne-Hennaya prés de Tlemcen, jusqu’au Clos-Salembier, le quartier
des «Arabes», presque un bidonville, le repaire des «erroristes» contre la France et, plus
tard, celui des jeunes voyous désceuvrés contre la nomenklatura algérienne, sa police et son
armée, acharnées A tirer sus les émeutiers dans Jes rues de la capitale, sur ordre de la prési-
dence [...]. Mon pére rfa pas su que des gargons injuriaient ses filles, ou le savait-il, mais
il ne pouvait garder ses filles séquestrces, comme d’autres pares qui leur avaient interdit
Pécole, les écoles, coraniques et frangaises, parce qu'elles auraient céroyé des gargons, et le
chef de famille Jui-méme aurait contrevenu aux régles de la particion des sexes, les écoles
rétaient pas mixtes, mais e chemin de Pécole était le méme, la tradition navait pas tracé
la rue feminine séparée de la rue masculine jusqu aux bétiments scolaires, les filles, méme

[...]; la seconda interessa gli anni Novanta e vede il consolidamento delPericherta e in qualche modo
il suo dpuisement; la terza fase esplode alle saglie del nuove millennio e ha come protagonisti nuovi
autodi che intersecano 4n nuovo spazio narrativo, quello degli autori “yrbani”, ¢ puntano a un imma-
ginario transnazionale globale». 1. \irass, La nebulosa beur. Scristori di seconda gencragione ira spazio
francese ¢ leseratura-mondo, Bologna, 1 Libri di Emil, 2014. Leila Sebba ha piit volte sottolinearo la
difficolta di classificazione della letteratura beur, rilevando che tale complessith proviene anche dal
nog riconoscimento di questo genere da parte degli stessi scrittord che ne dovrebbero fare parte:
«Nom et prénom arabe ou kabyle, nés en France, des langues 4 la maisor, entendues, jamais pariées,
la langue de Uécole, le frangais, ils Pécrivent, ils en font des livees. .. ¢aa existé les écrivains beurs, on
avait tout un rayon... Aujourd’hui, en ne sait pas trap, «Beursy, ils ne veulent pas, ils ont voulu un
jour? Oul, ceux et celles qui ont fabriqué ce mot-1a dans la banlieve parisienne. On les range dans la
Lictératute francaise pas francophone surtout pas, ils trouvesaient que c'est discriminaroire, Littéra-
ture francaise, ils sont contents, on n'a plus de réclamarions. Litératuse beure, cest finis, Si veda L.
Sennar, Liftérature du divers, in «Synergies Monde», n. 5, 2008, p. 176,

» N, Huston, L. Susnar, Letsres parisiennes, Histoires d'exily cit., p. 162.

» 1. SuuBAR, Je ne parle pas la langue de mon pére, Parls, Tufliard, 2003, p. 39
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si des freres les accompagnaient, éuatent en danger et elles mettraient cn danger horneur
de la famillex,

La scrittrice ricordery questi eventi come un’esperienza rraumatica e si do-
mander spesso se il padre, istitutore alla scuola francese del villaggio che non
ha mai insegnato alle figlie la lingua araba, si fosse reso conto dells umiliazioni
che subivano quotidianamente: «Jai appris les injures crides par-dessus le por-
tail et sur le chemin de l'école quand les garcons courraient vers nous avec des
gestes obscénes dont je percevais confusément le sens. Je les haissais. Nous
marchions vite, toures les trois, mes sceurs et moi, en nous tenant par [a main,
vers 'école francaisess,

L Algeria appare al lettore come uno spazio difficilmente addomesticabile,
inaccessibile, a tratti ostile, dove s parla I'arabo, la lingua dell’ occultamento.
La Sebbar insiste, pers, sulla permeabilita delle frontiere nazional; e culturali,
concetti fluttuanti e negoziabili, decostruendo nel SUO corpus narrativo la pre-
tesa di identitd culturale coerente e omogenea’®. La narrazione simbolizza Ia
volonta di convogliare il passato individuale in scrittura, di ricomporne le fa-
glie nel ritmo organico di una storia che non risponde soltanto a un impulso
nostalgico, personale e traumatico, ma muove dal bisogno, comune a ur’inte-
fa generazione di scrittori maghrebini - i potrebbero elencare alcuni testimo-
ni, per cosl dire privilegiati, di una stagione vitale ed effervescente - dj dimo-
strare che il métissage etnoculturale & ormai ung componente ineluttabile della
society francese contemporanea. La Sebbar, infatd, si dichiara «obsédée par la
tencontre surréaliste du Méme et de P'Autre, par le croisement contre-narure
et Iyrique de la tradition et de la modernité, de FOrient ot de I'Occident»?,
Nella banliene, descricta nella sua bruralici e violenza, I’immigrato Jaffar corme
anche Shérazade, la protagonista dellomo nima trilogia, sono spesso denigrad,
malcrattati e disprezzati dagli autoctoni per i quali rappresentano ancora
Pétranger che minaccia e destabilizza, La loro presenza & percepita in un grumo
di ostilitd quando non si scontra con una dichiarata xenofobia: «Ce quil fal-
lait, Cétait les expulser, qu'ils aillent faire ca chez e, ils verraient les mains
coupées, les oreilles raillécs et peur-&tre mame pendus sur la place public, |, ]
ils verraient si en Frances®. La cizé i trova cost trasformata in uno spazio che
accoglie nuove forme dji “41got, espressive e veicolari, depositarie di identith ma
anche mosse da esigenze e urgenze pratiche. Si trarta di una vers ¢ propria
“interlangue”, mosaico sonoro e vocale in cuj francese “de souche”, francese dj
origine straniera, dialoga con quello degli immigrati arabi, cinesi, sudafricani
che coabitano nello stesso ambiente e comunicano attraverso questo codice
ibrido che &, contemporaneamente, motivo di fusione e divisione:

# o Ivi, p.o3s.

¥ L. Senpar, LArbe comme un chant secret, cit., pp. 16-17.

®  Cf H. Buapma, 7 Iyaght delln criltura, Roma, Melremi, 2001.

7 N. Huston, L. Sesnar, Lettres parisiennes. Histofres diecil, cir., p. 126,
" L. Sumsar, Shérazade, 17 aps, bruns, frisée, les yeux verss, ci,, p. 208.
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Si fa ville unifie linguistiquement pour des raisons d’efficacité véhiculaire, elle ne peut
céduire ce besoin identitaire. Les parlers urbains sont sans cesse travaillés par ces deux
rendances & la véhicularité et ct & 'identicé, parce que la ville est & la fois un creuset, un lieu
Fintégration et un centrifuge qui accélére la séparation entre différents groupes®.

Simbolo della seconda génération beur, Jaffar tende cosi a costruirsi uno
spazio nuovo, eterogeneo, dove affermare la specificiti della propria identitd,
in un sistema complesso dove I'eredita di una tradizione pre-moderna si colle-
ga e collide con i valori che il protagonista impara a conoscere ed esplorare
nella societh francese. Non si tratta di una semplice contrapposizione, quanto
piuttosto di un'identitd doppia, bifasica, per la quale il trauma funziona para-
dossalmente da collante e si esprime attraverso i gesti e i comportamenti incul-
cari dai genitori per mantenete vivo il rapporto con il paese di origine e ripro-
dottl instintivamente e ritualmente dai protagonisti: «Elle se lave les cheveus,
se coupe les ongles, observant sans le savoir, les gestes rituels pour la toilecte
des ablutions, les gestes du grand-pére d’Algérie, lorsquielle vivait chez lui
pendant les vacances»*°. T personaggi forgiano, cosl, una propria identitd «[...]
bricolée A partir d’ééments empruntés a la modernité du pays d’accueil et au
passé mythique, fantasmé des origines»®. La modernizzazione si manifesta
nelle mode e nei gusti musicali alimentati dal sogno americano, dalle sue pro-
messe di riuscita: «Shérazade, en jean, Adidas et blouson de cuir n'évoquait pas
immédiatement les odalisques ou les Algériennes»*. Nella trilogia consacrata
a Shérazade, 1a Sebbar elenca detragliatamente gli oggetti di consumo occiden-
wali che documentano il legame dei protagonisti con una Francia ormai ame-
ricanizzata:

Ils étaient fascinés par les signes apparents de la modernité, coujours attirés par le chro-
mo tmais assez critiques pour le porter ou Putiliser dans la dérision; consommateurs de tout
ce qui venait en direct des U.S.A., musique, électronique, fringues, ils éraient difhciles et
Pésiquette “made in U.S.A.” ne suffisait pas. Ils fouinaient, chinaient, flairaient et réussis-

A

saient, chacur A sa manigre 3 $'habiller 4 la pointe de la mode, sinon 4 “cent pas en avant™*.

A differenza delle scrittrici benr che operano ribaltamenti e “sregolamenti”
formali legati a fenomeni di metaplasma e a processi di ibridazione con altri
idiomi dell'immigrazione, la Sebbar mantiene nella forma dell’enunciazione
una tonalita che si dispiega in un parlato medio, mai eccedente (o quasi mali)
la regolarith grammaticale; la sintassi distesa in misure lasche, prive di metrica
e di struttura ossea, progredisce con unith ottenute mediante accumulazione
indefinia di cellule. Frasi, pensieri, descrizioni di oggetti, ambienti ¢ azioni

®  L.]. CAvET, Les voix de la ville. Introduction & la seciolinguistique urbaine, Paris, Editions
Payot et Rivages, 1994, p. 13-

© 1, Sennax, Les Carners de Shérazads, cit., p. 153,

& A ViLLECHAISE-DupoNT, Amére banliene, les gens des grands ensembles, Paris, Grasset et Fa-
squelle, in «Le Monde de Iéducatien», 2000, p. 128,

v L. SEmBAR, Shérasade, 17 ans, brune, frisée, les yenx verts, cit., p. 208,

#  Ivi, p. 117.




132 LORELLA MARTINELLI

prendono vita per gemmazione, per moltiplicazione cellulare. Il parlato medio
e fluente, che & il tono caratteristico dei suol romanzi, non ha proprietd mime-
tiche: gl inserdi in lingua araba, il gettito di locuzioni bewr, le rotture sintatti-
che del parlato sono rare o quasi inesistenti. Stratificazioni e disarmonie che
appartengono al piano dell'esperienza reale vengono “tradotte” sulla pagina in
una dizione neutra e regolare. Si tratta di una voce interiore, intima, un’istan-
za personale e diaristica che non accede mai allo spessore della lingua orale,
meticciata, sovraccaricata di elementi magici o folclorici o mitologici. La cen-
tralitd che il tema dell'immigrazione acquista nei suoi romanzi ha spinto la
critica a catalogare la Sebbar nella narrativa ‘Beur’, ma, come ricorda Michel
Laronde, la scrittrice non pud essere considerata un’intellettuale algerina in
esilio, quanto piuttosto «une écrivaine fran(;aise au nom arabe, algérien, qui
porte le poids de la terre natale»®, Tuttavia, la Sebbar ha sempre rifiutato ogni
genere di classificazione:

Je suis dans une position un peu particulitre, ni “Beure”, ni Maghrébine, ni tout 4 fait
Francaise®

e come rivelerd nella corrispondenza con Nancy Huston:

je n'échapperai pas 4 la division biologique d’oth je suis née. Rien, je le sais, ne préviendra
jamalis, wabolira la rupture premiére, essentielle: mon pére arabe, ma mére ﬁ'ang:aise; mon
pére musulman, ma meére chrétenne; mon pére citadin d’une ville maricime, ma mére
cerrienne de Uintériewr de la France. .. Je me tiens au croisernent, en déséquilibre constant,

par peur de la folic et reniement si je suis de ce cbté-ci ou de ce coté-1a. Alors je suis aun bord
de chacun de ces bords*.

Se si guarda all'uso degli strumenti espressivi, non potrebbe risultare pin
chiara Uestraneith della Sebbar rispetto alla tradizione beur. Negli scrictori di
seconda generazione, infatti, il rapporto con la lingua si complica mentre la
forbice dell'entre-deux si allarga: sarebbe sufficiente richiamare le contraddi-
zioni linguistiche del protagonista del romanzo Bowmkaeur di Rachid Diaidani
che aflianca a un parossistico verlun; portato all'estremo dell’'anagramma, tut-
ta una gamma di lemmi ricercati e selezionati nei dizionari allo scopo di varia-
re ¢ arricchire le tonalith espressive. Lo scrittore gioca anche sulle formule
idiomatiche, sui termini #7gor ma anche sullalternanza di lingue diverse quali
il francese, I'inglese e I'arabo, operando «un véritable jeu d’encodage et de
décodage»*, rimarcato anche daila presenza del poeta cantante, al quale ascri-
vere, forse, il bizzarro ritornello che torna in diversi luoghi del romanzo:
«Ron-piche ron-piche ron-piche cest le refrain du dodo»®. Tra la prima e la

M. LARONDE, ftindraire déeriture, in Leila Sebbar, cit., p. 15.

% Ivi, p. 16, .

“  N. Huston, L. Suapar, Lestres parisiennes, Histoires dextl, clt., p. 18s. )

7 L Vrvary, Intrangers (T, Littérature beur, de [deriture & la traduction, Bruxelles, Edition Aca-
demia, zo11, p. 178.

# R, Dyaipant, Boumkazr, Paris, Seuil, 1999, pp. 40, 43, 68, 86.
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seconda generazione si registra un significativo mutamento sotto I'aspetto epi-
linguistico, dal momento che negli scrittori bewr nati in Francia si apprezza
una pilt elevata consapevolezza del significato implicito della lingua come
strumento di autorappresentazione. Gli autori beurs di seconda e terza genera-
zione riflettono sull’uso ¢ valore del loro codice espressivo rispetto al francese
standard, ne modificano le forme, impattano sulla norma mediante neoplasie,
pastiche, ibridazione dei codici ¢ strati del parlato®.

Consapevoli di non essere abbastanza francesi per i francesi “de souche”, né
abbastanza arabi per i loro genitori, «entre deux cultures, deux histoires, deux
langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni noir»™, i millennials si sono orien-
tati verso nuovi modelli di vita, nuove tendenze nell’abbigliamento, nella mu-
sica e nel cinema, creando una lingua propria; elementi questi che hanno
edificato la cultura beur e che ora alimentano quella reben.

#  Questo sociaketto o ichatehe des cités ha tra i suoi elementi costitutivi largot classico, il verian,
prestiti dall’arabo o dlai dialetti magrebini parlati dai padsi e dalle madri dei beurs ¢ la cyberl@ngue, i
linguaggio di [arernet, ricco di anplicismi, di abbreviazioni e di acronimi. Riportiamo, a titelo eserm-
plificativo, un passaggio def romanzo Boumkeur di Rachid Diaidani dal quale emerge la mescolanza
di diversi registri e codici linguistici che generano un vero ¢ proprio code switching. «Mais je n'avais
pas le temps, obligé de sortic de la casbab rapidement. Comme je swis au chémage, il est préférable
que je ne reste pas trop longtemps au plumard. Mon Daren, mon rewp, mon pére, a vice falt de criser :
cing ans de chomedu au palmards. T'ai stoppé Lécole A seize piges, maintenanc j'ai vingt et un hivers,
avec I'impression d’en avoir le double tellement le temps stationne. Depuis que j'ai arrété les cours de
I'Bducation narionale ou depuis que les cours de 'Education naticnale mont sacqué, je o'ai pas
yraiment eu l'occasion de fasser, pas assez dexpérience comme disent les bosm {R. Drainani,
Boumbkeur, cit., p. 22).

w M. CHARER, Le thé au harem dArchi Abmed, Paris, Mercure de France, 1983, pp. 14-15.
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