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Lois the Witch di Elizabeth Gaskell: 
la frontiera e la “corruzione dell’immaginazione”

Marilena Saracino

Il terzo termine del titolo di questo volume si riferisce a un’idea 
molto complessa, quella di frontiera, duplice e ambigua, insieme 
ponte per incontrare l’Altro e barriera per respingerlo. In tale sen-
so, Lois the Witch di Elizabeth Gaskell è senz’altro un racconto di 
frontiera perché il viaggio di Lois dalla vecchia alla nuova Inghil-
terra è la ricerca di superare e valicare i confini, non tanto e non 
solo nazionali, che è costretta a oltrepassare per ragioni famigliari, 
quanto quelli culturali, linguistici, psicologici che sono percepibili 
sin dall’incipit:

In the year 1691, Lois Barclay stood on a little wooden pier 
steadying herself on the stable land, in much the same man-
ner as, eight or nine weeks ago, she had tried to steady herself 
on the deck of the rocky ship which had carried her across 
from Old to New England. It seemed as strange now to be on 
the solid earth as it had been, not long ago, to be rocked by 
the sea, both by day and by night, and the aspect of the land 
was equally strange. The forests which showed in the distance 
all round, and which, in truth, were not very far from the 
wooden houses forming the town of Boston, were of differ-
ent shades of green, and different, too, in shape of outline to 
those which Lois Barclay knew well in her old home in War-
wickshire. Her heart sank a little as she stood alone, waiting 
for the captain of the good ship Redemption, the kind, rough 
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old sailor, who was her only known friend in this unknown 
continent1.

Si tratta di un bell’esempio di frontiera indicata non solo dal mare 
ma anche dagli altri riferimenti topologici, il molo, la foresta, la 
casa nello Warwickshire, e naturalmente la Nuova e la Vecchia In-
ghilterra. La descrizione, dettagliata da un punto di vista spaziale2 
e temporale, unitamente a significative scelte lessicali, anticipano 
la duplicità dell’attraversamento, gli aspetti positivi e negativi, i 
confini aperti e chiusi, rigidi e flessibili, protettivi e distruttivi, 
che l’eroina, Lois Barclay, esperirà. L’idea del viaggio formativo, 
che pure si insinua, sembra essere affermata e negata nello stesso 
tempo, sarà un viaggio difficile che non conoscerà un approdo fe-
lice poiché quel continente resterà sconosciuto e, cosa ancora più 
grave, si chiuderà in se stesso, in preda ai propri pregiudizi, alle 
proprie fobie e insicurezze.

Per raccontare tutto questo, nel racconto Lois the Witch, 
Elizabeth Gaskell offre una prospettiva contrapposta ai consolidati 
e duraturi resoconti del passato che hanno prodotto una letteratura 
sulla stregoneria riferita esclusivamente dall’ottica dei persecutori. 
Tuttavia, per evitare di cadere in facili categorizzazioni, la scrittrice 
non sceglie il punto di vista della strega ma la focalizzazione esterna 
di un narratore contemporaneo che lascia appena filtrare l’istanza 
radicale dell’autore implicito. In questo modo, Gaskell raggiunge 
due obiettivi: da una parte, riesce ad ammonire il pubblico 
all’interno della storia; dall’altra, usa il responso al fenomeno della 
stregoneria per fare una distinzione tra il pubblico entro il racconto 
da quello che immagina sia il lettore ideale della sua storia. 

1 Gaskell Elizabeth, Cousin Phillis and other Tales, Oxford University Press, Oxford, 1981, 
p. 105 (corsivi miei). Tutti i riferimenti successivi saranno a questa edizione data nel testo 
dal numero di pagina.
2 Le immagini e le categorie spaziali sono estremamente funzionali alla descrizione cul-
turale e, di fatto, si intersecano con grande facilità con immagini e categorie culturali. 
Cfr. Lotman Jurij M., “Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura”, in 
Lotman Jurij M.-Uspenskij Boris A., Tipologia della cultura, Bompiani, Milano, 2001, 
pp. 145-181.
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Una volta stabilita la distanza tra il plot e la narrative voice, che viene 
ad assumere una valenza metanarrativa oltre che naturalmente di criti-
ca nei confronti di certi costumi vittoriani, attraverso il racconto della 
reazione negativa della comunità di Salem verso il sopraggiungere della 
straniera Lois, Gaskell allude anche alla condizione del romanzo di as-
soggettamento all’opinione pubblica. Il risultato è che nel differenziare 
il pubblico dei lettori cui la scrittrice aspira da quello della comunità 
puritana, chiaramente dà al primo una posizione di preminenza e so-
prattutto la possibilità di discernere con attenzione il comportamento 
aberrante che costruisce le barriere per respingere Lois. 

Il racconto delinea le problematiche dello scandalo, mostrando come 
i suoi meccanismi siano legati da un lato a una eccessiva preoccupazione 
per la reputazione, dall’altro a un’attenzione verso di essa del tutto in-
sufficiente perché non fondata sulla realtà dei fatti. Al fine di dimostrare 
i potenti effetti dell’opinione pubblica e naturalmente la distanza che 
separa detta opinione dalla vera moralità, Gaskell decide di tornare a 
un periodo oscuro della storia in cui l’identità si costruisce sulla falsità 
delle convinzioni e dei giudizi piuttosto che sulla verità dei fatti. Provare 
piacere dalla rovina altrui, trovare una ragione su cui la comunità può 
allearsi contro il presunto trasgressore sono le componenti di ciò che 
comunemente definisce lo scandalo. Il narratore, posto nella posizione 
di chi conosce l’intera storia nonché di una morale superiore che non 
nasconde, ammonisce il mondo dei puritani ritraendo il godimento che 
deriva dallo scandalo in quanto vendetta, tentativo di nascondere certe 
realtà e, soprattutto, in quanto muro da erigere contro chi mette a nudo 
la drammatica verità. In questo modo si crea una disgiunzione fra il 
plot e la voce narrativa che diventa, nelle mani di Gaskell, una contrad-
dizione produttiva fra la ristrettezza mentale dei puritani, condannata 
nella trama, e l’ironia e le generalizzazione espresse dal narratore.

Persino senza l’analisi del potere e del piacere di Michel Foucault in 
La volontà di sapere, possiamo percepire la consapevolezza di Gaskell 
che per i vittoriani il silenzio3 su certi argomenti è parte di una forma 

3 Mi riferisco al volume introduttivo, La volontà di sapere (Feltrinelli, Milano, 1988, 
(1978), del lavoro più ambizioso a cui Foucault si è dedicato per oltre un decennio, deno-
minato La storia della sessualità, in cui egli ha cercato di mostrare il volto impresentabile 
dei sistemi di dominio culturale e politico, il potere/sapere, dell’Occidente. In particolare 
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strategica di rappresentazione e non di un’assenza degli stessi. La un 
speakability4 che caratterizza la sua epoca su tematiche concernenti 
la malattia e/o la sessualità, funziona per gli scrittori vittoriani, 
o almeno per alcuni di loro, non come una semplice collezione di 
proibizioni quanto come la possibilità di elaborare un complesso 
discorso narrativo intensamente ambiguo e sottilmente codificato. Le 
tragiche vicende delle streghe sono il tramite per realizzare l’indirection 
e per drammatizzare anche altri conflitti sociali del proprio tempo, 
l’esclusione, l’isolamento, la barbarie, la solitudine, ma soprattutto la 
difficoltà di comunicare con ciò che è altro da sé, di cui evidentemente 
la scrittrice sente il peso. 

L’interesse di Elizabeth Gaskell per i fenomeni sociali è ben documento 
da quasi tutte le sue opere e Lois the Witch, pubblicato per la prima 
volta su All the Year Round nel 1859, non fa eccezione, l’interesse per 
l’accuratezza storica e l’esattezza dei dettagli è comprovata da numerosi 
studi critici. Ci sono molte testimonianze sull’intenzione di Gaskell di 
scrivere una storia legata alla caccia alle streghe del 1692 a Salem, nella 
Nuova Inghilterra5. Poiché l’ambientazione storica è di fondamentale 
importanza, è bene considerare cosa attrasse la scrittrice verso questo 
soggetto. Una spiegazione possibile è l’atteggiamento dei vittoriani 

sul silenzio come modalità narrativa si vedano le pagine in cui Foucault afferma che “[…] 
il silenzio ed il segreto proteggono il potere, danno radici ai suoi divieti; ma allentano 
anche le sue prese ed organizzano tolleranze più o meno oscure” (p. 90).
4 Elisabeth Lyon dà una breve ma polemica definizione del termine nella sua introdu-
zione al numero speciale di Camera Obscura 24 (September 1990), dal titolo “Unspea-
kable Images”. Lyon scrive di come, nella definizione della parola unspeakable, “desire and 
prohibition are plotted, from pleasure to dipleasure to interdiction, from the subject to 
the law” (p. 5).
5 Per citare solo alcuni episodi, c’è una lettera da John Gorham Palfrey (probabilmente 
del 1856) in cui egli le promette di mandarle, una volta tornato in America, tutto ciò 
che riguarda i processi di stregoneria a Salem. Sui suoi scaffali, c’era anche una copia di 
Lectures on Witchcraft scritta dal reverendo unitariano Charles W. Upham. Ci sono altre 
prove che Gaskell avesse letto la popolare storia sul clero di William Howitt e l’articolo 
di Harriet Martineau su Salem. Inoltre, non bisogna dimenticare che Gaskell firma le sue 
prime opere con lo pseudonimo di Cotton Mather. Infine, la sua amicizia con William 
Whetmore Story e la lettura delle opere di Nathaniel Hawthorne definiscono il suo pro-
fondo interesse per questo fenomeno sociale. 

Marilena Saracino
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verso il passato. Che si tratti della necessità di una consapevolezza storica 
o della lotta per una eredità culturale o di un mezzo per sopperire al 
senso vittoriano di perdita, rimane ampiamente riconosciuto che “[i]
n a time of rapid change thinking men look to the past for help in 
understanding the present […]. All the time they wrote about history, 
they were really arguing about the nineteenth century, and so their more 
perceptive readers understood them”6. Ma il risvolto più importante è 
che studiando il passato e lavorando entro una specifica cornice storica, 
Gaskell scopre che può esprimere con maggiore libertà non solo la sua 
visione del mondo, un mondo non più in pace con il suo creatore, ma 
anche le sue preoccupazioni per il modo in cui si costruisce l’opinione 
pubblica, interrogandosi sulle questioni di rispettabilità e reputazione 
che affliggono anche il suo tempo. 

L’intento di questo saggio è di riconoscere nel racconto Lois the 
Witch, generalmente considerato “one of the most structurally satis-
fying of Gaskell’s plot”7, il modo in cui Gaskell finzionalizza i mec-
canismi dello scandalo pubblico che, mutatis mutandis, sono ancora 
validi per alcuni dei tabù vittoriani più profondamente repressi quali 
l’ipocrisia, le superstizioni, la malattia fisica e mentale, con lo scopo 
di mostrare che l’ossessione della propria identità, che si circonda di 
frontiere per perseguire una propria impossibile e regressiva purezza, 
conduce alla violenza di cui l’atroce e ottusa caccia alle streghe è un 
esempio estremo ma non unico8.

Con questo approccio Gaskell usa l’opinione pubblica sulla stre-
goneria come un paradigma di contrasto per il lettore di cultura elevata 

6 Cockshut A. O. J., “Victorian Thought” in The Victorians, ed. Pollard Arthur, Sphere 
Books, London, 1970, p. 27.
7 Sharps John Geoffrey, Mrs Gaskell’s Observation and Invention, Fontwell, Lindern Press, 
1970, p. 139. Non meno positiva sul racconto è la posizione di E. Wright: “The strength 
and power of ‘Lois the Witch’ lies in its sober realism. The background and the historical 
events are presented without flourish, and with the minimum direct explanation” (Mrs Gas-
kell. The Basis for Reassessment, Oxford University Press, London and Oxford, 1965, p. 170).
8 La frontiera esige spesso tributi di sangue e negli ultimi tempi il risorgere delle fissazioni 
di frontiera, lo scatenamento di furibondi e viscerali particolarismi, ognuno dei quali si 
chiude in se stesso idolatrando la propria peculiarità e respingendo ogni contatto con 
l’altro, sta scatenando lotte feroci.
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che ella si figura per il suo lavoro. La distinzione fondamentale tra il 
lettore ideale e la reazione dei Nuovi Inglesi all’evento storico è funzio-
nale a determinare la capacità intellettuale di discernere le conseguenze 
etiche. Il pubblico puritano del XVII secolo, per diversi aspetti molto 
simile a quello contemporaneo della scrittrice, salta subito alle conclu-
sioni senza preoccuparsi di accertare la veridicità degli avvenimenti. Al 
contrario, il lettore ideale, simbolo di una certa cultura elevata, è portato 
a discriminare attentamente diventando l’interlocutore privilegiato del 
narratore. Di conseguenza, il divario fra gli eventi narrati e la voce nar-
rante stabilisce un rapporto dialettico fra la semplice descrizione della 
trama e la manipolazione etica e morale della stessa da parte del narra-
tore. Lo status unspeakable della questione consente una comprensione 
più approfondita del comportamento normativo nel suo pubblico e, 
nello stesso tempo, fornisce l’opportunità di formulare e sollevare pos-
sibilità inimmaginabili portando alla consapevolezza che le diversità, ri-
scoperte ed apprezzate come varianti dell’universo umano, ne diventano 
la negazione e la distruzione, se assolutizzate.

Secondo la strategia narrativa del narratore devono esistere molte 
condizioni affinché si inneschi il meccanismo dello scandalo. Prima 
di tutto, questi meccanismi devono avere effetto sulla dicotomia 
ontologica fra il soggetto che legge e il contenuto letto. Pertanto, 
l’evocazione finzionale di una specifica era storica è essenziale nel creare 
i meccanismi che generano lo scandalo e nello stabilire il distacco 
necessario per la produzione narrativa. Ma, come accade sempre, 
specie nella letteratura vittoriana, di frequente gli scrittori cercano di 
mistificare il loro processo artistico al fine di ritrarre, senza tema di 
censura, questioni contemporanee che diversamente non verrebbero 
alla luce. Di qui, Lois the Witch, nonostante sia ambientato a Salem nel 
XVII secolo, è in realtà un resoconto indiretto del malessere prodotto 
dalla società industriale del tempo in cui è scritto9. In secondo luogo, 
la narrazione deve riflettere una certa composizione strutturale fatta 
di parti relativamente fisse: un accusatore espone una indiscrezione 

9 Ogni studioso di letteratura sa però che ogni espressione letteraria, ogni forma è una 
soglia, una zona sul limitare di innumerevoli elementi, tensioni e movimenti diversi, uno 
spostamento dei confini semantici e delle strutture sintattiche, un continuo smontaggio e 
rimontaggio del mondo, delle sue cornici e delle sue immagini.

Marilena Saracino
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o una ingiustizia nella vita di un accusato e trasmette quel segreto 
per il consumo pubblico, e infine l’accusato deve negare l’accusa. 
Per la terza condizione, i due momenti diversi, che comprendono il 
presunto evento, che trasgredisce gli standard morali della comunità, 
e il secondo, che pubblicamente riepiloga quel momento precedente, 
prestando allo scandalo la sua forma narrativa a prescindere dalla 
determinazione della sua verità, devono essere cronologicamente 
separati da un sostanziale passaggio di tempo. Quindi in Lois the Witch 
a Elizabeth Gaskell interessa soprattutto la modalità in cui lo scandalo 
è prodotto e reso pubblico alla comunità. Questo interessamento è 
illustrato attraverso la storia di una ragazza, rimasta sola per via della 
morte dei suoi genitori, alienata dal suo contesto e infine accusata 
di stregoneria, scritta da Gaskell per dare voce a tutte le reazioni di 
incomprensione, non solo di disgusto e di disprezzo, ma anche di 
sadica condiscendenza, moralismo e spirito di vendetta, che persistono 
nel cosiddetto secolo del progresso.

Sebbene i contemporanei di Lois Barclay mostrino tutta la 
loro distruttiva sete di vendetta una volta che lo scandalo esplode, 
nell’ultimo capitolo, essi condannano la povera sfortunata prima 
ancora che sia formalmente accusata di stregoneria. Non appena arriva 
nella Nuova Inghilterra, il paesaggio, così minuziosamente descritto 
nelle pagine iniziali del racconto, comunica la fosca atmosfera che 
circonda Lois e che apertamente si riferisce alla sua condizione di 
ragazza sola e spaventata in un mondo ostile. Questo incipit è pieno 
di indizi che hanno la rilevante funzione di enfatizzare non solo la 
stranezza e la pericolosità del luogo dove viene a trovarsi Lois, riferiti 
direttamente dal capitano Holderness quando dice: “My wench […] 
thou has come to a country where there are many perils, both from land 
and from sea” (p. 114), ma anticipano anche le “Puritan peculiarities 
[that] were sufficient to make her feel very lonely and strange” (p. 
112, corsivo mio). Infatti la gentilezza della vedova Smith, che Lois 
incontra nella sua prima notte a Salem, non è sufficiente a dissipare né 
la tristezza della ragazza né la generale atmosfera di una comunità dalla 
mentalità ristretta e austera che decreterà la condanna e la morte di 
Lois. Nonostante il narratore sia molto attento nel descrivere la donna 
in termini rassicuranti, egli non può fare a meno di insinuare alcuni 
fatti importanti che riguardano l’abisso culturale che separa Lois, ai 
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cui “English eyes […] [t]he aspect of this [Widow Smith’s] room was 
strange” (p. 110, corsivi miei), e il narratore, che paragona la stanza a 
“a small museum of natural history of these days” (p. 110, corsivi miei) 
da “the ways of the Puritans” (p. 111). I suggerimenti impliciti ai 
racconti dell’orrore nelle mani di indiani dipinti e pirati senza scrupoli 
narrati durante la cena nella locanda assumono facilmente un contesto 
più minaccioso nelle storie di streghe e stregoni. Involontariamente 
Lois diventa la prima nemica di se stessa quando, al fine di mostrare 
una parvenza di crescente conforto e familiarità, racconta la storia 
di quando da bambina era stata maledetta dalla strega di Barford, 
sua città natale. A questo punto nessuno è in grado di comprendere 
l’ironia del capitano Holderness né quella della vedova Smith:

[…] Widow Smith, not liking the gloomy turn of the conversa-
tion, tried to give it a lighter cast by saying, ‘I don’t doubt but 
what the parson’s bonny lass has bewitched many a one since, with 
her dimples and her pleasant ways–eh, Captain Horlderness? It’s 
you must tell us tales of this young lass’s doings in England.’
‘Aye, aye,’ said the captain, ‘there’s one under her charms in War-
wickshire who will never get the better of it, I’m thinking.’ (p. 
116, corsivi miei).

In realtà, lo spirito della società puritana che teme l’ignoto e soprattut-
to l’irrazionale si avverte nelle parole del Consigliere Hawkins il quale, 
dopo aver sentito il racconto di Lois, si alza per dire quanto segue:

‘Brethren’, said he, ‘I must upbraid you if ye speak lightly; charms 
and witchcraft are evil things. I trust this maiden hath had noth-
ing to do with them, even in thought. But my mind misgives me 
at her story. The hellish witch might have power from Satan to 
infect her mind, she being yet a child, with the deadly sin. Instead 
of vain talking, I call upon you all to join with me in prayer for 
this stranger in our land, that her heart may be purged from all 
iniquity. Let us pray.’ (pp. 116-17, corsivi miei).

Come risulta evidente, fin dall’inizio, l’opinione pubblica è molto im-
portante nella mente dei personaggi, specialmente in quelli che rap-

Marilena Saracino
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presentano le istituzioni religiose. La stretta aderenza ai codici sociali 
produce una combinazione potenzialmente pericolosa quando un certo 
contenuto psichico represso è posto in contrasto con la bellezza10 e l’in-
genuità di una attraente ragazza inglese la quale, nell’obbedire al desider-
io di sua madre morente, di raggiungere lo zio a Salem, rende inevitabile 
un certo sconvolgimento morale e culturale. Pertanto, la premonizione 
delle disavventure di Lois e il suo fatale destino sono svelati già all’inizio 
della storia. Tutti gli eventi che precedono il “pathological desire for at-
tention”11 di Prudence e che la portano ad accusare Lois di stregoneria 
sono rigorosamente organizzati secondo l’importanza che assumono nel 
processo di rivelazione. Gaskell delinea con estrema attenzione il respon-
so sociale causato dallo scandalo e i suoi protagonisti sono sviluppati 
in modo tale da diventare emblemi della loro comunità. Il Consigliere 
Hawkins e Grace Hickson, la zia di Lois, sono tra questi personaggi 
paradigmatici. Il tono che quest’ultima usa nel parlare al marito che sta 
morendo trasmette il tipico responso sociale allo scandalo:

[…] I do my duty as I read it, and there is never a man in Salem 
that dared speak a word to Grace Hickson about either her work 
or her faith. Godly Mr Cotton Mather hath said, that even he 
might learn of me (p. 122, corsivi miei).

Innegabilmente, Grace è la tipica persona che non può sopportare 
“l’umiliazione” di avere il suo nome e i suoi problemi privati sulla bocca 
della comunità. Per questa ragione fa tutto il possibile per proteggere la 
malattia mentale di suo figlio e quindi non può fare altro che mettersi 
dalla parte dell’opinione popolare, che condanna Lois anche se è per-
fettamente consapevole che, nell’adottare questa strategia, contribuisce 

10 Jenny Uglow nella sua raffinata lettura di Lois the Witch, ci ricorda che “[h]er beauty 
is also a curse” (p. 477). La studiosa considera il viaggio di Lois dalla vecchia Inghilterra 
a Salem come “a voyage from the ‘normal’ to a fearful psychic landscape” (p. 476) con 
lo scopo di dimostrare come quasi sempre l’ipocrisia, le superstizioni e le letture distorte 
della parola di Dio rendono la donna il capro espiatorio perfetto (Elizabeth Gaskell. A 
Habit of Stories, Faber and Faber, London, 1983).
11 Ganz Margareth, Elizabeth Gaskell: the Artist in Conflict, Twayne Publishers, New York, 
1969, p. 219.
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alla morte di una ragazza innocente e che una parola pronunciata in sua 
difesa potrebbe significare invece l’assoluzione della ragazza. Così quan-
do Lois è condannata, piuttosto che porre rimedio alle sue precedenti 
omissioni, la zia approfitta dell’occasione per nascondere la malattia di 
suo figlio in maniera definitiva e, se la sua prima reazione alle farnetica-
zioni di Manasseh in difesa di Lois la portano ad ammettere che “My 
son, my only son, is mad” (p. 176), subito dopo è pronta ad accettare 
la soluzione offerta dalla comunità raccolta per ascoltare le preghiere di 
Cotton Mather per le streghe, e abilmente riportate dal narratore:

He was another victim. Great was the power of Satan! Through 
the arts of the devil, that white statue of a girl had mastered the 
soul of Manasseh Hickson. So the word spread from mouth to 
mouth. And Grace heard it. It seemed a healing balsam for her 
shame. With wilful, dishonest blindness, she would not see – not 
even in her secret heart would she acknowledge, that Manasseh 
had been strange, and moody, and violent long before the English 
girl had reached Salem (p. 176, corsivi miei).

Qui la posizione del narratore è del tutto chiara. Le frasi brevi, le scelte 
lessicali e la punteggiatura esprimono la sua totale e sincera condanna del-
le persone che degradano il soprannaturale alle loro personali necessità e 
che rifiutano di affrontare la verità del loro egoismo, in questo caso, di un 
amore materno distorto e viziato. Ciò che all’inizio era mero tono ironico 
si è via via trasformato in aperto sarcasmo e disprezzo senza mediazione.

Il cambiamento dell’atteggiamento del narratore verso la sua nar-
razione si può facilmente percepire se si mette a confronto il passo 
appena citato, quando lo scandalo è ormai esploso, con quelle parti 
che precedono la sua diffusione. È interessante notare che dopo che 
la vecchia serva indiana trova “a strange, unconscious pleasure” nel 
narrare le storie degli stregoni della sua razza, il narratore interviene 
con un emblematico “we”:

We can afford to smile at them now; but our English ancestors 
entertained superstitions of much the same character at the same 
period, and with less excuse, as the circumstances surrounding 
them were better known, and consequently more explicable by 

Marilena Saracino
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common sense than the real mysteries of the deep, untrodden 
forests of New England (pp, 127).

Il pronome personale implica che il lettore e il narratore condivido-
no lo stesso punto di vista non per ragioni meramente cronologiche 
ma perché entrambi sono capaci di leggere e comprendere i fatti in 
maniera lucida e razionale essendo ormai nella posizione di recepire 
nel modo più giusto e pertinente la storia che sta per essere raccontata 
e i suoi terribili effetti. Più cripticamente, le opere letterarie, essendo 
il prodotto dell’immaginazione e quindi di autonome strutture verba-
li, pongono il lettore a distanza rispetto alle immediate conseguenze 
morali della narrazione, pur consentendogli di esperire in maniera vi-
caria il brivido e insieme lo sconforto dello scandalo che ha davanti 
agli occhi. Nel passo che segue il narratore, ancora una volta, si sposta 
dall’io soggettivo verso il più familiare “noi” e il precedente distacco 
diventa una forma di coinvolgimento tristemente ironico:

‘The sin of witchcraft.’ We read about it, we look on it from the 
outside; but we can hardly realize the terror it induced. Every 
impulsive or unaccostumated action, every little nervous affection, 
every ache or pain was noticed, not merely by those around the 
sufferer, but by the person himself, whoever he might be, that 
was acting, or being acted upon, in any but the most simple and 
ordinary manner. He or she (for it was most frequently a woman 
or girl that was the supposed subject) felt a desire for unusual kind 
of food – some unusual motion or rest – her hand twitched, her 
foot was asleep, or her leg had the cramp; and the dreadful question 
immediately suggested itself, ‘Is any one possessing an evil power 
over me, by the help of Satan?’, […] and so on, till the very dread 
of what might happen, and the constant dwelling of the thoughts, 
even with horror, upon certain possibilities, or what were esteemed 
such, really brought about the corruption of imagination at last, 
which at first they had shuddered at (pp. 151-52, corsivi miei)12.

12 Athena Vrettos nel suo illuminante volume, Somatic Fictions. Imagining Illness in Vic-
torian Culture, Stanford University Press, Stanford, Calif., 1995, documenta in maniera 
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Gaskell sta provando a istruire il suo lettore a distinguere fra l’ipocri-
sia, la crudeltà e la «corrupted imagination» della comunità di Salem 
e la comprensione empatica richiesta a un lettore reso consapevole 
dell’atto di attraversamento della frontiera al di là della quale Lois 
diventa, straniera, diversa e per questo pericolosa al cospetto della 
grettezza e dell’ignoranza della comunità di Salem.

Il termine scandalo è spesso usato in modi vagamente metafori-
ci, con riferimento a ogni pubblico oltraggio. Il mio interesse qui è 
tuttavia per il fenomeno sociale che ha caratteristiche determinabili e 
una struttura consistente. La prima condizione da individuare in una 
trama che coinvolge uno scandalo è, come detto prima, la prospetti-
va di distacco del soggetto che legge rispetto al suo materiale. Senza 
correre rischi, Gaskell pone il materiale in un remoto passato al fine 
di ottenere più ampia libertà su un argomento non facile da trattare 
con i convenzionali standard realistici del suo tempo. La sua è la via 
dell’indirection13 per mascherare il potere esercitato dalla sua eroina e 
da se stessa come scrittrice. I pochi momenti in cui Lois si ribella sono 
cruciali. All’inizio, agli insulti impliciti di sua zia, concernente la scelta 
religiosa di suo padre, la ragazza risponde con passione, sorprendendo 
anche il capitano, “They might be godly men who left their churches 
on that day of which you speak, madam; but they alone were not god-
ly men, and no one has a right to limit true godliness for mere opinion’s 
sake” (p. 120, corsivi miei). Verso Manasseh che cerca di persuaderla 
dell’inevitabilità del loro matrimonio, ancora una volta Lois è dura 
“[…] I cannot marry any one from obedience […]. Manasseh, there 
is no power in heaven or earth that can make me love thee enough 

convincente «a widespread Victorian tendency to displace diffuse and chaotic social issues 
onto more immediate questions of physiology» (p. 57). I puritani della Nuova Inghilterra 
spostano questi argomenti nella sfera del soprannaturale. Sia i puritani sia i vittoriani, 
inavvertitamente attribuiscono i fenomeni inspiegabili o a condizioni fisiche anormali o 
al misterioso regno dell’anormale. Questo tipo di comportamento mostra chiaramente un 
errore fondamentale nell’interpretazione della realtà.
13 Nel senso che Judith Lowder Newton intende, “[…] subversion, indirection, and dis-
guise are natural tactics of the resisting weak, are social strategies for managing the most 
intense and most compelling” (Women, Power and Subversion. Social Strategies in British 
Fiction 1778-1860, Methuen, London, 1985, p. 9).
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to marry thee, or to wed thee without such love” (p. 137). Ma il cli-
max delle reazioni di Lois si raggiunge durante il processo, quando 
si rifiuta di confessare il suo presunto peccato, “Sir, I must choose 
death with quiet conscience, rather than life to be gained by a lie. I 
am not a witch” (p. 184). La sua ribellione contro il comportamento 
convenzionale e minaccioso non può essere circoscritto solo alla sua 
personale condizione. La sua è la ribellione di chi è coinvolto nella 
lotta senza tempo contro una società patriarcale, rigida e inflessibile 
e, nello stesso tempo, questo tipo di lotta, in condizioni e per vie 
diverse, rinvia alle lotte che la stessa scrittrice combatteva nell’avere a 
che fare con le barriere poste da una autorità letteraria patriarcale14. 
Sebbene la morte sia l’unica conclusione possibile per Lois, la sua for-
za è evidente nelle ultime parole del racconto, “She would have willed 
so” (p. 193), pronunciate dal fidanzato inglese di Lois, Hugh Lucy, 
il quale con riluttanza, ogni anno, si unisce alle preghiere di Justice 
Sewal, il giudice pentito, nel giorno da lui stabilito per ricordare la 
tragica morte di Lois e per ottenere il perdono. Sebbene tale tardivo 
tentativo di pubblico pentimento non riporti in vita la ragazza, egli 
compie questo atto sia per mostrare la forza dei valori morali della sua 
amata sia i pericoli di uno spazio generato da una cultura che non ha 
referenti nella realtà empirica, ma che a partire da essa viene costruito 
in quanto spazio delle possibilità, drammatiche nel caso di Lois, come 
dimostra la commemorazione della sua morte.

Nei termini della forma, la narrazione dello scandalo è rigorosamente 
pianificata: un accusatore, un accusato e un processo per giudicare il 
crimine: Prudence è l’accusatore più importante e determinante ai fini 
della condanna. La cugina è quella che in pubblico dichiara che Lois 

14 Non si può negare che Gaskell cercasse l’autorità, non degli scrittori suoi contempora-
nei, vale a dire di una tradizione cui appartenere, ma una autorità al femminile a cui far 
ricorso fuori dalla sfera domestica. Esemplare in tal senso è la lettera a Eliza Fox (aprile 
1850) dove scrive: “I long (weakly) for the old times where right and wrong did not seem 
such complicated matters; and I am coward enough to wish that we were back in the 
darkness where obedience was the only seen duty of women” (The Letters of Mrs Gaskell 
ed. Chapple J. A. V. and Pollard Arthur, Mandolin, Manchester, 1997, p. 109). È eviden-
te che in qualche modo Elizabeth Gaskell prese parte al dibattito su ciò che nel periodo 
vittoriano era nota come “the woman question”.



è una strega ma c’è una serie di accusatori nell’ombra che ovviamente 
contribuisce alla condanna della ragazza agendo in maniera indiretta ma 
non con meno efficacia. Tra questi, il Consigliere Hawkins, il supposto 
simbolo religioso della comunità, invece di accettare Lois come 
richiesto dalla Bibbia perché straniera ed estranea agli usi e i costumi 
di Salem, è il primo a isolare la ragazza appena arrivata. Manasseh, con 
i suoi comportamenti stravaganti, ha un ruolo chiave nello stabilire 
l’atmosfera violenta e feroce che si respira prima che il destino finale di 
Lois si compia. Nel racconto delle sue visioni, Lois è chiaramente posta 
in una posizione dove ha come unica scelta la morte:

‘[…] The visions come thick upon me, and my sight grows clearer 
and clearer. Only this last night, camping out in the woods, I saw 
it in my soul, between sleeping and waking, the spirit come and 
offer thee two lots, and the colour of the one was white, like a 
bride’s, and the other was black and red, which is, being inter-
preted, a violent death. And when thou didst choose the latter the 
spirit said unto me, “Come!” (p. 145).

La morbosità e il carattere minaccioso della narrazione del ragazzo 
è evidente. Faith, la sorella di Manasseh, da parte sua, nutre, in un 
silenzio cupo e fosco, un amore non ricambiato per uno dei pastori, 
agisce contro Lois spinta dalla gelosia e sembra che aspetti il momento 
giusto per vendicarsi di lei. 

Il processo è condotto secondo le solite procedure normali in questo 
tipo di accusa. Ovverosia, l’intero caso è basato sull’accusa della gente 
del posto e sulla confessione della colpa strappata sotto la pressione 
esercitata da ambigue figure di autorità1. Hota e Nattee esemplificano 
questa particolare procedura: attraverso le consuete tecniche tradizionali, 
gli inquisitori riescono a far confessare la colpa alle due vecchie serve 
indiane e a condurle in prigione senza troppa fatica. Lois, invece, non 
è intimidita dalle loro minacce, né dalle torture mostrando uno spirito 

1 Secondo Patsy Stoneman, “In Lois the Witch, among various psychological determi-
nants of the mass delusion of Salem, she emphasizes the gullibility of people who are used 
to deferring authority” (Elizabeth Gaskell, The Harvester Press, Brighton, 1987, p. 59).
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indomabile e una libertà di pensiero estranea alla gente del posto: “A 
weight of iron on her legs […] was well for Lois, […] a tangible ill bringing 
her back from the wild illimitable desert in which her imagination was 
wandering” (p. 178, corsivi miei). In altre parole, la forza personale e 
l’integrità morale di Lois nel contesto dell’ambiente puritano diventano 
paradossalmente la causa della sua caduta. Queste caratteristiche di Lois 
sono rese ancor più evidenti quando è rinchiusa in prigione e il narratore 
ha l’opportunità di rivelare i suoi pensieri più intimi e di raggiungere 
una sorta di simbiosi psicologica con il personaggio. Al lettore è ormai 
chiaro il motivo per cui è impossibile per lei confessare un crimine 
immaginario e, soprattutto, non commesso, e quindi negare qualsiasi 
cosa lei rappresenti, specialmente dopo che il narratore si sofferma a 
descrivere come, nonostante il suo sconvolgimento psicologico, la 
ragazza conservi la fede religiosa trascorrendo l’ultima notte in cella a 
prendersi cura della vecchia serva indiana Nattee, “[a]nd in comforting 
her, Lois was comforted; in strengthening them Lois was strengthened” 
(p. 189). L’ostinazione di Lois e persino la sua spontanea generosità 
sono interpretate dalla meschina comunità puritana come un segno di 
possessione satanica e i suoi ripetuti, appassionati appelli all’innocenza 
sono parimenti giudicati come cifre della sua dannazione piuttosto che 
come il riconoscersi di Lois in una identità precisa e diametralmente 
opposta. Ciononostante, descrivendo il corpo senza vita di Lois, il 
narratore vuole insinuare il pensiero di un pentimento quasi immediato 
e riferisce di un vago senso di mea culpa provato dalla moltitudine lì 
raccolta: “[…] the body of Lois the Witch swung in the air and every one 
stood, with hushed breath, with a sudden wonder, like a fear of deadly 
crime, fallen upon them” (p. 190). Ma subito dopo, tale allusione si rivela 
per ciò che realmente è, ossia soltanto il mesto desiderio del narratore 
e la realtà empirica è quella di un’ennesima ingiusta esecuzione. Come 
illustra il brano di seguito riportato, i puritani sono faziosi e convinti 
della giustezza della loro condotta, che non modificano neppure dopo 
l’ultima uscita di Manasseh:

The stillness and the silence were broken by one crazed and 
mad, who came rushing up the steps of the ladder, and caught 
Lois’s body in his arms, and kissed her lips with wild passion. 
And then, as if it were true what the people believed, that he was 
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possessed by a demon, he sprang down, and rushed through the 
crowd, out of the bonds of the city, and into the dark dense for-
est, and Manasseh Hickson was no more seen of Christian man 
(p. 190, corsivi miei).

Ma il più alto grado del disprezzo del narratore è espresso attraverso 
Hugh Lucy il quale, come un apostolo cristiano, “shook the dust off 
his feet in quitting Salem” (p. 190) nel senso appunto di chi vuole 
rinnegare l’accaduto e chi lo ha generato.

Come prima affermato, il terzo meccanismo della trama dello 
scandalo richiede che una informazione nascosta diventi di pubblico 
dominio. Questo meccanismo è realizzato nel racconto attraverso 
il personaggio di Prudence, ed è utile riportare la reazione alla sua 
affermazione della comunità che, come un corpo unico, crea il vuoto 
intorno a Lois: 

The answer was given rather by action than by words, although 
a low murmur went up from many. But all fell back, as far as 
falling back in such a crowd was possible, from Lois Barklay, 
where she stood, – and looked on her with surprise and horror. 
A space of some feet, where no possibility of space had seemed 
to be not a minute before, left Lois standing alone, with every 
eye fixed upon her in hatred and dread. She a witch! (p. 172, 
corsivo mio).

Secondo criteri stabiliti, lo scandalo ha inizio con un pettegolezzo e si 
sviluppa gradualmente, Una comune chiacchiera di stregoneria è ter-
reno sufficiente per costruire un’accusa, per questa ragione Lois è già 
colpevole e condannata prima ancora dell’avvio del processo.

Poiché la natura dello scandalo riformula attività segrete, è 
impossibile rispondere alla domanda sulla verità dei fatti, anche se 
le istituzioni che la determinano, quali l’interrogatorio, le procedure 
processuali e le inchieste legislative, si mobilitano per accertarla. 
L’essenza dello scandalo è fondata precisamente sull’impraticabilità 
di stabilire la fattualità dei dati. Per tutto ciò, Lois the Witch è un 
racconto esemplare di come il successo dello scandalo si misuri 
sulla base della popolarità che riesce a suscitare e del danno che può 
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provocare alla reputazione e alla persona accusata2. Uno scandalo 
cattura l’attenzione del pubblico a patto che la determinazione della 
verità sia rinviata o artatamente trascurata.

Al fine di dimostrare il potente effetto dell’opinione pubblica, e la 
sua distanza dalla moralità autentica, Gaskell ritrae il pubblico che gode 
nel vedere Lois portata alla rovina in modo volgare e bestiale, perché 
giudica le sue vittime sull’apparenza e sulle voci che circolano e perché 
parla per dire ciò che gli altri vogliono sentirsi dire. Precisamente la 
scrittrice pur di condannare questa pratica, dipinge il riprovevole gusto 
nell’essere umiliati dal proprio vicino specie se si tratta di una persona 
che viene da lontano e rompe quindi sia i confini geografici e sia quelli 
comportamentali. La narrazione che racconta lo scandalo, di qualsiasi 
tipo sia, ha la funzione duale di fornire un ritratto dei risultati mostruosi 
che produce e nello stesso tempo di proteggere il lettore dai suoi effetti. 
Per questa ragione, la caduta di una ragazza da uno stato di innocenza a 
quello di strega è particolarmente evocativo e serve a Gaskell per richia-
mare alla mente le altre barriere che le stanno a cuore.

Strigliando il piccolo mondo di Salem, ritraendone il gusto per lo 
scandalo generato dalla vendetta o dalla libidine o, meglio ancora, da 
una forzata degenerazione morale, il narratore inculca nella mente del 
lettore il piacere più raffinato di resistere e condannare lo scandalo e 
lo invita a condividere la ferma convinzione che le sue ineffabili di-
namiche possono avere ripercussioni difficili da prevedere. Nel caso 
di Lois le linee di frontiera sono anche linee che attraversano il corpo 
e la dividono non solo dal suo vicino ma anche da se stessa. La sua 
storia mostra come il confine, che corre tra la verità e la menzogna, 
sia spesso incerto e la messinscena della verità si capovolge spesso nel 
suo opposto: la verità viene mascherata e si trasforma in menzogna, il 
confine viene oltrepassato e confuso. La frontiera tra menzogna e ver-
ità, di per sé divise da una chiara linea di separazione, viene cancellata 

2 Lo scandalo è sempre associato con il nome di un individuo e poiché la reputazione è 
importante per qualsiasi persona rispettabile, evitare lo scandalo diventa di vitale impor-
tanza nella vita sia dell’individuo e sia della società. Al riguardo, il titolo del racconto è 
ambiguo poiché stabilisce l’equazione fra il nome proprio e l’oggetto dello scandalo. Tale 
equazione è naturalmente intesa essere ironica da parte dell’autore e tuttavia rimane per 
coloro che volessero attribuirgli il solo livello letterale.
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e spostata dalla storia e dalla ideologia. La morte arriva per Lois come 
frontiera ultima del vivere, come prova della sua natura ossimorica in 
cui si combattono il desiderio e la paura.
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