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Questo numero di “Versodove” esce dalla tipografia in giornate dolorose e rabbiose, nelle 
quali  la sepoltura dei morti del terremoto sull’Appennino si sovrappone alle prime istanze, 
alle prime idee di ricostruzione. Con il timore di farlo di nuovo in maniera sbagliata, in 
luoghi inadatti, con materiali insufficienti. Si ricostruisce sempre e comunque sopra e dopo 
un disastro, veloce o lento che sia, nello stacco che si apre fra tempo geologico e cinematica 
della catastrofe. 
La parola che la nostra generazione e quelle successive hanno imparato a ascoltare con 
sospetto, dal Belice al Friuli, dall’Irpina all’Emilia Romagna all’Aquila, ma anche nella 
finzione parascientifica di certi film catastrofici americani, è: faglia. Il punto di disconti-
nuità, il confine lungo il quale si separano e si contorcono parti diverse di una stessa crisi, 
di un movimento comune. È stato pensando al terremoto, al suo rituale di sofferenza che 
abbiamo capito che anche le prossime pagine si agitano su una faglia incerta, in perenne 
definizione, pronta a divaricare le nostre opinioni con percorsi che occupano secoli o secon-
di a separarsi o a inabissarsi l’uno sotto l’altro, l’uno dentro l’altro. È la faglia del linguaggio, 
anzi dei linguaggi, che insieme definiscono e faticano a fare presa sul terreno su cui sono de-
positati, stratificati. Il linguaggio critico che decenni fa pareva più o meno solidamente fon-
dato, e che da tempo – ce ne parla Cecilia Bello in una lunga intervista che vorremmo fosse 
la prima a studiosi che come lei sperimentano lo iato fra accademia e militanza – sta spro-
fondando in un bradisismo silenzioso, grazie alle opposte e parallele tellurie di internet e 
del marketing editoriale. Il destino dell’urbanistica, le alienazioni della Archiscultura, di cui 
parla Antonio Clemente, più che una faccenda di fogli di progettazione sono questione les-
sicale, di parole che vengono prima, pre-vedono il disegno. I terremoti che sconvolgono chi 
si occupa di questi argomenti sono per fortuna sintattici, non apocalittici, ma è comunque 
difficile, impossibile ricostruire un’idea di nazione, di convivenza civile, senza interrogarsi 
senza ingenuità – criticamente - su cosa significano le parole che pronunciamo e leggiamo. 
Su come possono essere descritti, quindi compresi, i tempi che viviamo. In apertura trovate 
un testo feroce e splendido di Heiner Müller, magistralmente introdotto da Anna Ruchat, 
che vive proprio sulla faglia fra epoche e utopie diverse, diversamente terrorizzanti, che si 
trasformano in un cataclisma dell’idea di paternità – reale e ideale. In chiusura abbiamo 
collocato un testo provocatorio, ironico e profondo come quello di Jonny Costantino, che 
sfida la categoria scivolosissima del politicamente corretto per parlare dei generi e insieme 
del gender in letteratura.
Ma quasi tutti i testi che presentiamo in questo numero, dalle poesie (Nadiani, De Alberti, 
Schiavone, De Marco, Munaro, Debiase) alle traduzioni (Dimitriadis, Roubaud, Ivanescu, 
Siméon), ai testi in prosa (Fiorletta, Venerandi, Thies) ci parlano comunque in equilibrio da 
questa faglia che ci percorre ogni giorno, che ci smonta e ci ricostruisce. E di come si debba 
sempre partire/ripartire da un rottame, da un dettaglio, per farsi un’idea meno piatta del 
mondo, ce lo spiegano anche i testi di Klaus Johannes Thies, eroe frammentario tradotto (e 
introdotto) per noi dall’amico Giovanni Nadiani, poeta, traduttore, fondatore di una rivista 
fondamentale come “Tratti”. Con Giovanni abbiamo dialogato spesso in questi venti anni, 
e avremmo voluto continuare a farlo ancora a lungo. Ce l’ha rubato ad agosto una faglia 
oscura, definitiva, come era accaduto improvvisamente un anno fa con Guido Leotta, altra 
anima di “Tratti”, e da pochissimi giorni con Tommaso Labranca, ironico e lucido saggista 
del trash. Ma anche da quel territorio scosceso e impenetrabile arriva il suono luminoso 
della sua, della loro intelligenza. Di una visione e acutezza critica che sapeva, fra i mille crolli 
del quotidiano, addomesticare la crisi proprio guardandola senza paura.

PS: Un grazie particolare per questo numero va a Melchiorre Di Giacomo, grande amico 
e fotografo italoamericano i cui lavori sono stati esposti anche al MoMa di New York. A chi 
volesse approfondire la conoscenza del suo lavoro suggeriamo il link del suo sito internet 
http://meldigiacomo.photoshelter.com/

Faglie
di Stefano Semeraro
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Il disordine del
discorso urbanistico 

Ci sono parole per la scienza, e ci sono pa-
role per la poesia. Ce ne sono per tentar di 
comprendere gli avvenimenti della storia 
umana, le tensioni della società, le stranez-
ze del pensiero attraverso i secoli, i dibattiti 
dell’ora presente. E ci sono parole che si 
raccolgono in poesia, cariche di sogni, è 
vero, ma portate dal desiderio di essere, 
per lo spirito umano, quell’orizzonte della 
Sera del dì di festa ove «dolce e chiara è la 
notte e senza vento».

Yves Bonnefoy

«Gregor!», chiamò una voce (quella 
della mamma), «sono le sette meno 
un quarto! Non volevi partire?». Oh 
quella voce soave! Sentendo la pro-
pria in risposta, Gregor fu preso dal 
terrore: era senza dubbio la sua voce 
di sempre, ma vi si mescolava un 
incontenibile e penoso pigolìo che 
pareva salire dal basso e che lasciava 
uscir chiare le parole solo al primo 
momento, ma poi nella risonanza le 
distorceva talmente da lasciare l’im-
pressione di non aver udito bene in 
chi le ascoltava»1. Il primo segno di 
una metamorfosi risiede nel linguag-
gio; abita le parole rendendole afo-
ne; appare evidente quando i termini 
risultano nuda esercitazione sono-
ra. Ildefonso Cerdà ne era convinto 
quando, nel 1867, pubblicò la Teoría 
General de la Urbanización. Questo 
l’incipit: «inizierò il lettore allo studio 
di una materia completamente nuo-
va, intatta, vergine. Poiché tutto era 
nuovo, ho dovuto cercare e inventa-
re parole nuove per esprimere idee 
nuove, la cui spiegazione non si tro-
vava in alcun lessico»2. L’atto di fon-
dazione della disciplina urbanistica3 
non è quindi segnato da programmi 
costruttivi, planimetrie, sezioni stra-
dali, ipotesi progettuali ma da «paro-
le nuove per esprimere idee nuove». 
Sul piano teorico questo significa 
che qualsiasi evoluzione del sapere 
deve passare, necessariamente, attra-
verso la trasformazione del lessico.
Dopo 150 anni, tale consapevolezza 
è quasi sconosciuta in ambito pro-
gettuale, nonostante la città contem-
poranea si trovi di fronte a un nuovo 
mutamento «del quadro intellettuale, 
del vocabolario, e dei più intimi ri-

ferimenti delle nostre professioni»4. 
Probabilmente occorre uno sforzo 
analogo a quello compiuto da Cerdà. 
Molteplici gli indizi. Tre i principali.
In primo luogo per il deteriorarsi dei 
termini: «nessuna parola è immobile, 
ma con l’uso slitta dal suo significato 
iniziale piuttosto verso il basso che 
verso l’alto, piuttosto verso il peggio 
che verso il meglio, e piuttosto che 
allargarsi si restringe; e dalla varia-
bilità della parola si può riconoscere 
la variabilità dei concetti»5. Molti dei 
vocaboli in uso nelle discipline terri-
toriali hanno subito questo processo 
con la conseguenza di rendere sfo-
cato lo sguardo. Ci sono parole che 
hanno contrassegnato un’epoca. Pia-
no Regolatore Generale, Standard, 
Zonizzazione… identificavano valori 
condivisi, erano riferimenti culturali 
precisi sul modo di intendere il fe-
nomeno urbano. Lenti che consenti-
vano di interpretare la realtà, come 
dimostrò Francesco Rosi in Le mani 
sulla città. Ma i tempi cambiano. E 
cambiano le parole. Al punto che 
quelle vecchie vengono accantonate. 
Tuttavia, non si può non ricordare 
come, quegli stessi termini, alludes-
sero a un programma tecnico volto 
alla tutela dell’interesse collettivo. 
Alla preminenza del pubblico sul pri-
vato. Alla salvaguardia del generale 
sul particolare. Un itinerario cultu-
rale consolidato, anche nella gestione 
degli interventi sul territorio, che è 
stato abbandonato. Senza essere so-
stituito. Per alcuni questo non costi-
tuisce alcun problema. Per altri che 
sentono di appartenere a una «mi-
noranza silenziosa»6 è una questione 
importante; al punto tale da credere 
che «dietro le parole si affacci una 
visione delle cose, una filosofia, un 
punto di vista, insomma una cultura, 
intesa come insieme delle conoscen-
ze, delle credenze, del costume e di 
qualsiasi altra capacità e abitudine 
acquisita dall’uomo come membro 
di una società»7. In questa prospet-
tiva, anche per la città, la parola è 
il presupposto dell’azione; l’uso di 

termini immediatamente codificabi-
li è indispensabile per identificare, 
descrivere e interpretare i fenomeni 
urbani e territoriali.
Accanto al deteriorarsi dei termini 
vi è «un generale “ritirarsi della pa-
rola”» ovvero di una tradizione cul-
turale «in cui il discorso parlato, ri-
cordato e scritto, costituiva la spina 
dorsale della coscienza»8. Non pote-
va essere altrimenti visto che «oggi la 
maggior parte delle opere visive cer-
cano soltanto di far colpo su di voi. 
Esse coltivano l’effetto retinico piut-
tosto che quello mentale. Esse danno 
da vedere invece di far vedere»9. Di 
fronte a questo fenomeno pervasivo, 
l’architettura della città10 è stata co-
stretta ad abdicare in favore di una 
forma del tutto libera nello spazio 
che si pone «su un’ideale piedistal-
lo, come l’emblema di una Bellezza 
pura, e proprio per questo irresisti-
bile, indiscutibile, indicibile: l’archi-
scultura»11. Ineffabili per definizione, 
queste costruzioni rappresentano 
la radicale opposizione all’idea che 
«soltanto una piccolissima parte 
dell’architettura appartiene all’arte: 
il sepolcro e il monumento. Il resto, 
tutto ciò che al servizio di uno scopo, 
deve essere escluso dal regno dell’ar-
te»12. Priva di qualsiasi rapporto con 
la storia delle forme, l’archiscultu-
ra si pone al di fuori del tempo. La 
sua sagoma è la dimostrazione della 
discontinuità dalle utopie, dai pro-
getti del passato e dal desiderio di 
immaginare una possibile traiettoria 
per il futuro. Una monumentalità 
temporanea, che mira al presente, 
non all’eternità. Il suo esito formale 
è orfano di qualsiasi legame con la 
tradizione. È una testimonianza con-
clusa in se stessa che abita lo spazio 
del suo involucro. L’archiscultura è il 
fuori-luogo per eccellenza. Edificio 
senza cittadinanza che si pone come 
universo autoreferenziale; presidio 
extraterritoriale immune da ogni 
relazione con il contesto; elevazione 
senza urbanità. Resta evento isolato, 
esercizio di dissonanza, gesto tecnico 

di Antonio Alberto Clemente
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privo di ripercussioni ambientali. È 
dentro il territorio urbano ma fuori 
dalle sue trame. Forma che non si 
può ripetere una seconda volta per-
ché unica. Il suo aspetto esteriore 
rappresenta, per scelta, un arbitrio. 
L’archiscultura è volume in prima 
persona, celebrazione verticale del 
suo autore, testimonianza concreta 
del come si sia «passati troppo rapi-
damente dall’ambizione moderna di 
far partecipare ogni architettura ad 
un progetto politico sul mondo al 
suo contrario: una pura estetizzazio-
ne, una forma di cinismo nel modo 
di integrare l’architettura ai mecca-
nismi del mercato e della moda»13.
Tra i rituali del discorso urbanistico 
e la realtà del territorio si è creato 
un vero e proprio baratro per l’ina-
derenza di un «linguaggio compatto, 
profondo, pieno di segreti, offerto 

come sogno e allo stesso tempo come 
minaccia»14. Molte parole hanno per-
so forza espressiva, potenza evocati-
va, dimensione simbolica. Quando il 
patrimonio lessicale di una disciplina 
si svuota di senso, decade l’autorità 
di chi parla e la città, con i suoi pro-
blemi e con le sue opportunità, resta 
sepolta sotto la sovrabbondanza di 
termini inefficaci. A fronte di cam-
biamenti radicali, le parole sono state 
declinate in modo meccanico, limi-
tato, incompleto, rendendo impossi-
bile la comprensione del fenomeno 
urbano. È sufficiente un esempio per 
capirlo: «la parola “periferia” ha sen-
so solo in relazione all’idea di “cen-
tro”. Noi associamo la parola alle 
immagini della miseria e delle diffi-
coltà urbane, ma la mettiamo quasi 
sempre al plurale (le “periferie urba-
ne”), quasi a rendere conto del fatto 

che si designa tutto il tessuto urbano, 
come se, per dirla al contrario di Pa-
scal, la circonferenza fosse ovunque 
e il centro da nessuna parte»15. Un’a-
bitudine all’uso di parole tradizionali 
e vecchie rappresentazioni che con-
duce a un risultato paradossale: «se 
oggidì si scrivesse secondo la stretta 
etimologia oppure si leggesse, nes-
suno capirebbe più nulla; tanto le 
parole si dipartirono dal loro primo 
e razionale significato»16. Quando 
questo accade la parola non può che 
abdicare rispetto al suo contenuto 
semantico, alla capacità di persuasio-
ne, a essere presupposto di dialogo 
per diventare semplice articolazio-
ne acustica se non addirittura urlo 
o invettiva. Un processo che spesso 
innesca incomprensioni e polemiche 
perché «disattenti allo spessore che 
ogni termine inevitabilmente veicola, 

«all’inaderenza del linguaggio rischia di associarsi la 
perdita di responsabilità della parola ovvero la pratica, 
sempre più diffusa, di puntare consapevolmente sul 
fraintendimento». 
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ci si attacca ad una delle sua possibi-
li accezioni per costruire fantasmi e 
con essi combattere eroiche quanto 
inutili battaglie»17. Di qui la necessità 
che la parola non sia soltanto il so-
noro di un vocabolo e, soprattutto, 
che ogni termine riconquisti il nes-
so etico che lo vincola alle sue con-
seguenze. Altrimenti all’inaderenza 
del linguaggio rischia di associarsi la 
perdita di responsabilità della parola 
ovvero la pratica, sempre più diffu-
sa, di puntare consapevolmente sul 
fraintendimento in modo tale da 
poterne ritrattare il significato. «Re-
sponsabilità della parola: una volta 
pronunciata non può essere annulla-
ta, revocata, smentita. “Finché sono 
nella tua bocca tu sei il loro signore, 
quando sono uscite dalla tua bocca 
tu sei il loro servo”. Sono fatte di 
fiato, le parole, però portano peso 
[…]. Oggi le pubbliche, in politica, 
in economia, in una sentenza di ma-
gistratura, si sono liberate da respon-
sabilità di conseguenze. Non devono 
rispondere di quanto affermano. Su-
bito falsificate dai fatti, smentite da 
chi le pronuncia, sono assolte dalla 
formula: sono state fraintese»18.
Contrastare il deterioramento dei 
termini, il ritirarsi della parola e l’i-
naderenza del linguaggio, significa 
riconoscere l’importanza di provare 
a cambiare il lessico dell’urbanistica. 
Forse è l’unico modo per evitare di 
ritrovarsi «naufraghi senza destina-
zione che percorrono gli oceani del 
discorso»19. Certo, non è operazio-
ne facile. Rimuovere l’attrezzatura 
concettuale richiede di coniugare la 
ricerca di nuovi itinerari concettuali 
senza rinnegare il passato. Ed è pro-
prio in questo spazio tra la necessità 
del distacco dal sapere consolidato 
e l’urgenza di trovare una possibile 
ripartenza che si manifesta «la con-
tingenza di una realtà sconfinata che, 
una volta sottratta all’inesorabilità di 
qualche schema metafisico, rivela la 
sua contingenza e la varietà delle sue 
alternative»20. Il territorio è in atte-
sa di interpretazioni che richiedono 

un’esercitazione continua: nel rileg-
gere la città, nel ristrutturare le do-
mande, nel ricercare una nuova con-
sapevolezza teorica. È un’impresa 
difficile che richiede cautela, molto 
lavoro di approfondimento e l’assun-
zione di molteplici punti di vista. Oc-
corre immaginare quali possano es-
sere i campi contigui più fecondi per 
le discipline territoriali, quali le con-
taminazioni più vantaggiose, quali le 
corrispondenze più fertili. 
Ripartire da «parole nuove» è solo 
un’ipotesi di lavoro, una condizione 
anteriore alla conoscenza, suscetti-
bile di modificazioni in itinere e di 
spostamenti laterali, che presuppone 
una consapevolezza: «non siamo in 
grado di fare ricorso, parlando della 
città, a parole semplici. La prolifera-
zione di termini largamente metafo-
rici con i quali viene oggi indicata la 
città contemporanea ne è una prova. 
Anche nel passato, del resto, ogni 
passaggio attraverso una crisi urbana 
è stato caratterizzato da una serie di 
metafore che cercavano di rappre-
sentare la realtà, i suoi problemi e il 
suo dover essere. Il ruolo delle me-
tafore, come è noto, è dare un sen-
so a ciò che non siamo in grado di 
comprendere appieno. In effetti ogni 
volta che non capiamo la situazione 
abbiamo bisogno di immagini forti. 
Il progetto, non solo fisico, della città 
vi si è affidato e vi si affida spesso in 
modi acritici»21.
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