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t r a n s e u r o p a
Pubblicato nel 1832, Il Negriero è un grande romanzo di mare ispira-

to alla vita avventurosa di Édouard Corbière, padre del poeta maledetto 

Tristan e capitano di lungo corso sulle navi corsare francesi. la chiave 

del racconto risiede nell’invenzione di un protagonista ruvido e picaresco, 

FRQWURÀJXUD�GHOO·DXWRUH��/·DGROHVFHQWH�/pRQDUG��LPEDUFDWR�FRPH�PR]]R�
sul veliero Sans Façon, nel suo journal de mer descrive episodi feroci ed esila-

ranti che lo iniziano alla vita adulta sulle rotte del commercio degli schiavi 

tra l’Africa e le Antille. Corbière accorda un linguaggio polifonico e corale 

in cui convivono i registri tecnici, i lessici della marina, la prosa descrittiva 

GHO�JHRJUDIR�H�GHO�YLDJJLDWRUH�FDSDFH�GL�ÀVVDUH�OH�DWPRVIHUH�H�OH�SHFXOLDULWj�
paesistiche dei luoghi; la lingua viva, le forme argotiche e colloquiali dei 

matelots. il viaggio diviene un vero e proprio rito iniziatico: l’oceano ma-

WHULDOL]]D�OR�VSD]LR�OLTXLGR�QHO�TXDOH�VL�VFLROJRQR�LO�GHVWLQR�H�O·LGHQWLWj�GHO�
protagonista ed è il palcoscenico privilegiato per delineare il dramma della 

storia.

lorella Martinelli è ricercatrice di lingua e Traduzione Francese presso 

O·8QLYHUVLWj�GHJOL�6WXGL�´*��G·$QQXQ]LRµ�GL�&KLHWL�3HVFDUD��Ë�DXWULFH�GHL�YROXPL�
Tristan Corbière. Il linguaggio del disdegnoso e altri saggi di letteratura estrema (Napoli 

2001), Gli amori gialli. Canone in versi e identità poetica in Tristan Corbière: selezione di 
liriche con testo a fronte (Pescara 2012). Ha curato un’edizione francese delle Amours 
jaunes di Tristan Corbière (Parigi 2007), pubblicato saggi su Pierre loti, Barbey 

G·$XUHYLOO\��6DPXHO�%HFNHWW�H�WUDGRWWR�RSHUH�GL�VFULWWRUL�FRQWHPSRUDQHL�IUDQFHVL�
e francofoni.
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Gli studi dedicati alla produzione di Édouard Corbière costi-
tuiscono un corpus assai limitato se paragonati alla fortuna critica 
del figlio Tristan, la cui centralità nel canone storico-letterario si è 
consolidata con l’affermarsi di una immagine della modernità sta-
tutariamente sovversiva degli istituti linguistici.  Eppure, dietro la 
personalità avventurosa ed eclettica di Édouard si cela un miste-
rioso umorista, un viaggiatore sensibilissimo al richiamo del grot-
tesco e al fascino della bizzarria umana che non avrebbe sfigurato 
nell’Anthologie de l’humour noir di Breton o tra le Les vies imagi-
naires di Schwob.

La sua personalità – se ne trova traccia nei testi – influì sul-
le scelte e sugli umori del figlio,  mentre la sua vita (al contrario 

. Dimenticato dai contemporanei che lo volevano “poeta senza mestiere” e re-
legato ai margini della letteratura celtica, Tristan fu protagonista di una rivoluzione 
poetica che avrà una sconvolgente risonanza sulle generazioni future. Per ulteriori ap-
profondimenti si rimanda, almeno, alla seguente bibliografia critica: F. Burch, Tristan 
Corbière: l’originalité des Amours jaunes et leur influence sur T. S. Eliot, Paris, Nizet, 

; M. Dansel, Langage et modernité chez Tristan Corbière, Paris, Nizet, ; P.-A. 
Jannini, Un altro Corbière, Roma, Bulzoni, ; G. Bernardelli, La poetica a rovescio. 
Saggio su Tristan Corbière, Milano, Vita e Pensiero, ; G. Bogliolo, Corbière e le 
sue maschere, Urbino, Quattroventi, . Tra gli studi più recenti si segnalano: P. 
Rannou, De Corbière à Tristan. Une quête de l’identité, Paris, Champion, ; S. 
Lair, Fortune littéraire de Tristan Corbière, Paris, L’Harmattan, ; L. Martinelli, Gli 
amori gialli. Canone in versi e identità poetica in Tristan Corbière: selezione di liriche 
con testo a fronte, Pescara, Tracce, , in particolare pp.  sgg.

. Benché la critica corbieriana abbia accampato tesi opposte fra i sostenitori di un 
conflitto incomponibile con la figura paterna (si tratta per lo più della critica psicanalitica 
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dell’esistenza introversa di Tristan) fu un seguito di viaggi, traver-
sie e incontri consumati in lontani angoli del mondo. Dai primi 
pamphlet  che servono la causa liberale e antiecclesiastica, succes-
sivi al licenziamento dalla marina voluto dalla ristabilita monar-
chia tradizionalista e clericale, alle Poésies brésiliennes,  dalle tra-
duzioni di Tibullo  fino ai romanzi della maturità, Le Négrier,  Les 
che ha letto in chiave edipica il rapporto padre/figlio) e chi ha evidenziato la nota domi-
nante della complicità e della ammirazione, i debiti contratti da Tristan sono ampiamente 
documentati e rintracciabili nel suo corpus poetico. La sezione Gens de mer delle Amours 
jaunes sembra richiamare il romanzo paterno sia nell’atmosfera sia nei nessi linguistico-
semantici. Si rinvia all’apparato critico, in particolare alle note , , .

. Ricordiamo che all’epoca il pamphlet era un genere assai in voga e che le aspre e 
violente critiche contro l’assolutismo monarchico-religioso lanciate da Voltaire e dagli 
enciclopedisti in favore della libertà di espressione e delle idee liberali infiammarono 
le penne di molti scrittori, fra i quali lo stesso Corbière. Il più celebre pamphlet, Trois 
jours d’une mission à Brest, del novembre , è ispirato dall’arrivo di una missione 
di gesuiti nella città bretone, che vantava una lunga tradizione di anticlericalismo 
e antigesuitismo. La missione fu duramente contestata e ostacolata dalla borghesia 
anticlericale della città e causò numerosi incidenti. Il libello ebbe molto successo ma 
provocò a Édouard problemi giudiziari per un suo possibile coinvolgimento nei di-
sordini. Per ulteriori approfondimenti sul Corbière pamphlétaire si rimanda al saggio 
Corbière père et fils nel numero monografico Études sur Édouard et Tristan Corbière, 
in Cahiers de Bretagne Occidentale n. , , pp.  e a F. Burch, Tristan Corbière: 
l’originalité des Amours jaunes et leur influence sur T.S. Eliot, pp. - .

. É. Corbière, Élégies brésiliennes, suivies de Poésies diverses et d’une notice sur la 
Traite des noirs, Paris, Plancher et Brissot-Thivars, .

. Non è possibile leggere i romanzi di Édouard senza tener conto degli elementi 
intertestuali su cui egli edifica la sua opera e senza rilevare una serie di innesti cul-
turali che lo avvicinano alla tradizione classica e agli autori che vi si sono ispirati. Si 
rinvia all’articolo di J. Marmier, Édouard Corbière, Mirabeau et Tibulle, in Annales 
de Bretagne, t. , n. , , pp. -  e a F. Burch che, a proposito della forma-
zione umanistica dello scrittore bretone, osserva: “Les vers de Corbière manifestent 
clairement sa dette envers les classiques. Ils contiennent des allusions tirées de la lit-
térature, de l’histoire et de la mythologie de l’Antiquité” (F. Burch, Tristan Corbière: 
l’originalité des Amours jaunes et leur influence sur T.S. Eliot, p. ).

. Ricordiamo che la prima edizione del Négrier apparve in due tomi, di cui il pri-
mo fu pubblicato nel marzo  presso l’editore Denain di Parigi mentre il secondo, 
due mesi più tardi, presso l’editore S. Faure a Le Havre. Durante la vita di Corbière il 
romanzo fu rieditato per ben tre volte nel , nel  e nel . Le edizioni del  
e del  furono largamente rimaneggiate, la crudezza e l’asperità linguistica furono 
attenuate e la veemente introduzione espunta. Nell’edizione del  lo scrittore torna 
sui propri passi, riconosce come autentica la cifra stilistica e linguistica della prima 
edizione, corroborando le sue argomentazioni originarie. Tutte le citazioni, salvo di-
versa indicazione, faranno riferimento alla seguente edizione modulata su quella del 

: É. Corbière, Le Négrier, Paris, Le club français du livre, , di cui saranno 
indicate le pagine precedute dalla sigla L.N. Le due diverse introduzioni d’autore, 
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Pilotes de l’Iroise,  ciò che si attesta invariabilmente nei suoi scritti 
è l’idiosincratica attenzione verso modalità tematiche ed espressi-
ve quali l’esotico, l’autobiografia, il pastiche.

Il mondo narrativo che Corbière intende riprodurre era già 
stato esplorato dall’americano Fenimore Cooper  – uno dei pochi 
autori stranieri, insieme ad Ann Radicliffe e Walter Scott, a trovare 
spazio nelle biblioteche francesi.  La moda letteraria del romanzo 
marinaresco,  trapiantata in Francia da Eugène Sue con il suo Ker-

riferite alla prima e alla quarta edizione del romanzo, saranno indicate in seguito con 
le sigle Intr. ( ) e Intr. ( ).

. É. Corbière, Les Pilotes de l’Iroise, Paris, Bréauté, . Il romanzo, pubblicato 
qualche mese dopo Le Négrier, presenta un argomento singolare e audace per l’epoca 
quale l’amore incestuoso, la cui violenza spaventò la stampa parigina che non recensì 
la pubblicazione.

. I romanzi The Pilot ( ) e The Red Roover ( ), dello scrittore americano, 
console degli Stati Uniti a Parigi dal  al , erano stati tradotti in francese da 
A. J. B. Defauconpret, traduttore ufficiale di Walter Scott, e pubblicati nel periodico 
Revue des lectures, il primo nel  e il secondo nel . Come ha giustamente sotto-
lineato F. Roudaut, evidenti e molteplici risultano gli influssi e i rimandi allo scrittore 
americano presenti nel macrotesto corbieriano: “Dans Le Pilote un des personna-
ges s’appelle Barnstable: Corbière, dans Pelaïo, a nommé Barnstaple le lord anglais 
dont le héros épouse la fille. Peut-être le capitaine Arnaudault du Négrier tient-il du 
Corsaire Rouge son attitude farouche de maître tout-puissant que l’on retrouve chez 
le capitaine invisible du Banian” (É. Corbière, Le Négrier, nouvelle édition établie, 
présentée et annotée par F. Roudaut, Paris, KlincKsieck, , p. XXVI).

. Corbière si appropria delle innovazioni romanzesche apportate da Walter Scott, 
tradotto in francese già dal  e, seguendone il modello, propone una narrativa ricca 
di scandagli storici e realistici. Come più volte ribadito nella sua Confidence d’auteur 
au public, prefazione incendiaria che contribuì ad alimentare un fiume di polemiche, i 
suoi racconti danno voce a personaggi umili e semplici (L.N., p. ). Non a caso Michel 
Raimond parla di Cedric in Ivanohé e di Léonard nel Négrier, come di un personag-
gio che rappresenta “à lui seul toute une période de l’histoire” (Le Roman depuis la 
Révolution, Paris, Colin, , p. ).

. Il traffico navale si intensifica e si trasforma in questi anni e i numerosi 
resoconti delle esplorazioni e delle spedizioni alimentano la moda dell’esotismo 
marittimo. Le più importanti riviste e i periodici più accreditati, Le Navigateur, La 
France Maritime e La Revue maritime, non esitano a pubblicare estratti di opere 
marinaresche; il pubblico appare sempre più interessato e appassionato al mondo 
e all’universo dei matelots. La critica, cosciente della specificità argomentativa di 
questi resoconti, le cui azioni si svolgono anche sulla terraferma, si domanda se 
sia legittima la denominazione di romanzo marinaresco: “Si un roman maritime a 
besoin de la terre pour exister, comment peut-il être encore un roman maritime”? 
(Cfr. J. Lecomte, L’Abordage, Paris, Hippolyte Souverain, , p. ). Nascono così 
definizioni sorprendenti: “littérature navale”, “littérature spéciale pour les scènes 
de la mer et les aventures de l’Océan”, “genre océanique”; Corbière conserva l’ap-
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nok le pirate,  durò per qualche anno e anche lo scrittore bretone 
volle far sentire la propria voce, consapevole di possedere un ba-
gaglio di esperienze e conoscenze infinitamente più dettagliato e 
specialistico dei suoi colleghi letterati. La materia narrativa gli era 
offerta dalle vivide, puntuali e verosimili descrizioni della vita dei 
marinai che si distaccano notevolmente dalla tradizione romanze-
sca di primo Ottocento, di fatto preoccupata, più che del realismo 
documentario, di aderire “à l’univers littéraire de l’époque”.  Rac-
conti come Atar-Gull o come l’Histoire de la Marine sono conside-
rati “plus brillants que vrais”  e il loro autore, Eugène Sue, “plus 
coloriste que penseur, plus sceptique que philosophe”.  Corbière 
non si preoccupa di scioccare il pubblico e opera coraggiosamente 
una rottura degli schemi tradizionali, consegnando al lettore proto-
colli concreti di una comunità storica e professionale che negli anni 
Trenta dell’Ottocento andava già scomparendo e poteva per alcuni 
aspetti considerarsi come un reperto fossile: tratteneva il ricordo 
di un mondo in via di estinzione, consegnato alla memoria viven-
te della lingua.  I tipi rappresentati dal romanziere si discostano 
profondamente dai personaggi di Victor Hugo ai quali Édouard 
rimprovera, come del resto farà Tristan con argomentazioni quasi 
identiche,  un intenerimento falso e presuntuoso nella descrizione 

pellattivo più comune, utilizzando il sottotitolo “roman maritime” per alcune sue 
opere.

. Ricordiamo che diversi capitoli del romanzo apparvero sulla rivista La Mode 
nel , per poi essere raccolti in volume l’anno successivo (E. Sue, Kernok le pirate, 
Paris, Vimont, ).

. J. Dahan, L’odeur du goudron, préface à É. Corbière, Les Pilotes de l’Iroise, 
édition établie par Jacques-Remi Dahan, Paris, Corti, , p. .

. É. Corbière, Une confidence d’auteur au public, cit. p. . 
. Ibid.
. Una malinconia esistenziale che F. Roudaut riconduce a un preciso momento 

storico: “Avec la chute de Napoléon s’est abîmé la gloire des combats navals, avec 
la bourgeoisie commerçante la poésie de l’Océan. Ce passé si proche est la fin d’un 
monde. C’est de ce monde ancien que veut porter témoignage Le Négrier, et à travers 
lui le roman maritime” (F. Roudaut, Introduction au Négrier, p. XXIV).

. Numerosi critici hanno evidenziato l’amara ironia corbieriana, mutuata dal 
padre, nel descrivere temi e personaggi romantici; A. Sonnenfeld, fra gli altri, af-
ferma che: “On retrouve dans l’attaque que, dans La Fin, Tristan fait contre «les 
terriens parvenus», un écho des ‘marins de cabinet’ et du ‘Jean-Bart de la Seine’ que 
dénonçait Édouard. L’organisation de La Fin, cette parodie d’Oceano Nox, est un 
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della vita e dei dolori della gente di mare, indignandosi contro i 
terriens parvenus i quali: “étrangers à la marine, se sont hasardés à 
mettre en scène des hommes dont ils ne connaissent qu’imparfaite-
ment le caractère, la profession et les habitudes”.

Una vivida intuizione lo spinge a rinnovare la forma del roman-
zo. Grazie al cursus honorem che lo ha portato a ricoprire tutti i 
ruoli di servizio su una nave, avendo percorso l’intera scala gerar-
chica da mozzo a ufficiale, Édouard dispone di informazioni di 
prima mano sui tecnicismi del gergo navale, sui termini militari, 
sull’idioletto dell’equipaggio, e ha l’orecchio esercitato alle forme 
più icastiche del francese delle colonie. Questa babele semantica 
e lessicale, questa musica del mare e del mondo,  fatta di parole 
nuove e dissonanti, è riprodotta sulla pagina attraverso digressioni, 
descrizioni, dialoghi taglienti e qualche volta osceni che gli procu-
rano il biasimo e l’imbarazzo della critica. 

La rudezza e il vigore con i quali lo scrittore incide la sua pic-
cola epica di figure umane semplici e rozze, tuttavia capaci di 
una grandezza che deriva dal coraggio, dalla lealtà e dalla fedeltà 
ai propri compiti, si traducono in un linguaggio profondamente 
ibridato tra una modalità mimetica e una modalità più marcata-
mente parodica e metalinguistica.  Ne consegue un’altissima ten-

reflet des commentaires d’Édouard”. (A. Sonnenfeld, L’œuvre poétique de Tristan 
Corbière, cit., p. ).

. É. Corbière, “Une confidence d’auteur au public”, p. .

. Il viaggio in mare di Léonard è l’impalcatura essenziale che infonde al romanzo 
la sua coerenza interna, un dispositivo mnestico generatore di sensazioni ed emozi-
oni che solo chi ha abitato “cette vaste et sauvage solitude que l’on nomme Océan” 
(L.N. p. ) può veramente apprezzare. Facendo muovere i personaggi tra la ter-
raferma e il mare, lo scrittore circoscrive il territorio privilegiato dell’azione. La vita 
condotta quotidianamente a terra è priva di emozioni, connotata da un’atonia senti-
mentale che la priva di densità e di memorabilità. L’esistenza dei terriens è paragona-
bile a una linea retta che non conosce le tortuosità, i traviamenti dell’immaginario; il 
mare, al contrario, con le sue sfide e i suoi pericoli conferisce ai gesti del matelot una 
caratura tragica, il senso di un gioco continuo con il proprio destino: “Le marin con-
trairement au terrien, ne fuit pas la mort mais joue avec elle dans des affrontements 
qui se manifestent principalement par la lutte d’homme à homme, dans laquelle 
l’individualité du héros est toute puissante” (F. Roudaud, Introduction au Négrier, 
cit. p. XLVI).

. Sulla parodia si rimanda, almeno, alla seguente bibliografia critica: W. Karrer, 
Parodie, Travestie, Pastiche, Munich, Fink Verlag, , M. Rose, Parody/Meta-Fiction, 
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sione espressiva tra la tecnica del pastiche, che valorizza la fedel-
tà storica e il contrappunto geografico della lingua, e la polarità 
parodico-metalinguistica che include tanto i rifacimenti letterari, 
le rotture del codice ufficiale o protocollare, quanto gli interventi 
dell’autore, le sottolineature ironiche, le isotopie figurali che in-
vestono ampie porzioni del narrato. In questa seconda sfera sono 
da ricollocare le strutture del doppio, i rapporti con l’ideologia e 
la polemica con la cultura letteraria del tempo, assunta fin dalla 
scelta del protagonista, il negriero implicato in quello che la pub-
blicistica degli anni Venti definiva con disprezzo “le commerce 
homicide”, in una prospettiva negativa e scopertamente provo-
catoria. 

I quadri di vita dei matelots nel loro linguaggio germinale e 
istintivo, non disgiunto da specificazioni tecniche e apporti gergali, 
offrono al lettore un sostrato etnografico innervato di espressioni e 
reperti lessicali dialettali, familiari, oltre a forme letterarie arcaiche, 
che sono il prodotto di una lunga elaborazione stilistica e assumono 
significato nella differenza, nel contatto e nel contrastro dei codici. 
“C’est leurs patois — annota l’autore nell’introduzione al Négrier 
del  — que je leur ai laissé parler, parce que je connaissais ce 
patois, qui a, aux yeux de ceux qui le comprennent, un mérite que 
n’aurait jamais le langage qu’on voudrait y substituer, pour les fem-
mes et les hommes de bonne compagnie”.

I termini tecnici propri della nomenclatura navale, le precise 
descrizioni della vita in mare, le informazioni sulle abitudini di 
bordo, identificano uno strato lessicale estremamente ricco di con-

London, CroomHelm, ; M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, 
Gallimard, , L. Hutcheon, A theory of Parody, New York-London, Meuthen, ; 
G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, ; A. Bouillaguet, L’Écriture imitative. Pastiche, 
parodie, collage, Paris, Nathan, . E. Voldeng in un saggio consacrato alle Amours 
jaunes evidenzia la differente natura delle strategie parodiche: “le parodiste peut soit 
travailler sur les composantes – lexicales, syntaxiques, thématiques – du modèle (ci-
tation, emprunt...) et les organiser en un nouvel objet, soit faire des commentaires 
sur le texte parodié sur son auteur, soit utiliser la dénudation qui peut porter sur ses 
propres procédés (dans l’auto-parodie) ou sur les procédés d’autrui” (La parodie dans 
Les Amours jaunes de Tristan Corbière, in La Nouvelle Tour de feu, numéro spécial, 
nn. - - , printemps-été-automne , pp.  sgg.).

. É. Corbière, Intr. ( ), p. IX.
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notazioni specialistiche come, per citare solo alcuni esempi, blanle-
bas de combat (p. ), courir la grande bordée (p. ), amateloter (p. 

, si rinvia alla nota  dell’apparato critico), accalmie (p. , cfr. 
nota ), feu bâbord (p. ), oloffer (p. ), e testimoniano non solo 
di una naturale conoscenza delle realtà sociali evocate, ma anche di 
una rigorosa adesione alla specifica materialità degli elementi evo-
cati. Nel romanzo, infatti, ogni minima descrizione di particolari 
legati alla vita marinara è per lo scrittore bretone imprescindibile 
dalla costruzione del personaggio, a dimostrazione che il mare è 
essenza del suo vivere e raccontare.

In molte occasioni Corbière manipola la lingua con strategie di 
mimesi del parlato che sono variamente orientate. A un primo li-
vello, quello più esterno ed evidentemente comico-deformante, il 
narratore inserisce nei dialoghi neoplasie e giochi di parole: her-
maphroidique (p. ) per hermaphrodite; Alcide sulfurique (p. ) 
anziché acide sulfurique; ni sentimanesque, ni romantal (p. ), 
espressione utilizzata per ni sentimental, ni romanesque. Tuttavia 
è frequente anche la manipolazione di codici “alti”, procedimen-
to riferito a registri di derivazione colta, che si esercita mediante 
deformazione grottesca, sovversione caricaturale, contaminazione 
stridente e pastiche mimetico. Il III capitolo, Vie de corsaire, mostra 
scoperti dialettismi e parole ricalcate sul bretone e sul portoghese 
pronunciate per lo più dal capitano della Bassa Bretagna Le Bihan e 
dal capitano portoghese Ribaldar. L’artificio verbale sembra ripro-
durre un vero e proprio grammelot nel quale i personaggi interpre-
tano sonorità, intonazioni e cadenze bretoni e portoghesi con esiti 
espressivi iperbolici. Si danno di seguito due esempi del tentativo 
di contraffazione dell’accento bretone: “j’ai fait vinir dernièrement 
un frégate anglais d’à la côte, oui, et un belle frégate encore”; “Et 
avec le vâche me voilà allé a un dimi-quart de lieue sur le sable”; e 
due esempi della cadenza portoghese: “Z’étais tombé un soir, en-
viron à demi-Manche, dans un counvoi de grands bâtimens qui ve-
naient de la Zamaïque”; “- Par Diu, zé crois bien que zé t’aborde, 
imbécile, que zé lui réponds, et z’ai l’hounneur de t’avertir qué si 
tu dis un seul mot de trop, zé te fiche à la mer avec tout ton monde 
pour t’apprendre a mé manquer de respect. - Il sé tut, et ze zette à 
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soun bord vingt bouns garçons qui se çargent de la manouvre du 
drôle”. (L.N., pp. - ). 

L’impasto lessicale materico, intriso di sonorità dissonanti e far-
sesche, è massicciamente rappresentato da espressioni e termini 
argotici dei matelots, volti a rimarcarne le caratteristiche fisiche e 
morali, a sottolinearne la virilità e il vigore o a identificarli nella 
loro “ritualità” quotidiana e abituale.  

Lo scrittore bretone è consapevole dello choc linguistico pro-
dotto e ne avverte il lettore nell’incendiaria introduzione al roman-
zo del , ammettendo con orgoglio di aver prodotto “un ouvrage 
de mauvais goût. Mais comment dites-moi, rendre poli le langage 
âpre, grossier de ces gens, pour qui le jargon de la bonne société 
serait un objet de mépris ou de derision, s’ils savaient qu’il existât 
au monde quelque chose qu’on nomme la bonne société?”

Il suo è un universo brulicante e vivo da opporre alle visioni 
letterarie, ai “marins de cabinet”  e da operetta,  che il pubblico 
accoglie con entusiasmo nei teatri parigini. La violenza dei suoi 
scritti, animati da una satira sferzante nei riguardi della politica 
attuata dalla restaurata monarchia, lo porterà a essere chiamato 
in giudizio per ben due volte.  Nonostante ciò Corbière continuò 

. Si riportano alcune espressioni gergali: passer de l’autre bord (p. ), avaler sa 
gaffe (p. ); - “Je ne m’en f...pas mal, répondit Arnaudault, et vous? - Et moi, capitaine, 
reprit le second, je m’en contref...” (p. ); sacré-chien (p. ); Frétiche (p. ); per 
ulteriori approfondimenti si rimanda all’apparato critico e precisamente alla nota ).

. Intr. ( ), p. IV.

. Si veda Intr. ( ), p. V: “L’afféterie de quelques romanciers nautiques m’a 
causé souvent autant de dégoût, à moi marin, que mon cynisme d’écrivain pourra les 
révolter, eux marins de cabinet”.

. “Le Grand Opéra, le Théâtre-Français, l’Opéra-Comique, le Vaudeville, et le 
Cirque-Olympique ont recruté depuis deux ans plus de marins que n’aurait pu le 
faire, dans le même espace de temps, l’inscription des classes maritimes, et pendant 
que le feuilleton des grands journaux et des gros recueils contestait le plus vivement 
la popularité de la littérature amphibie, le théâtre, qui a aussi son feuilleton, admet-
tait, pour satisfaire le goût ou l’engouement de public, tous les pirates, les négriers, 
les enseignes de vaisseau, les aspirants, les maîtres d’équipage et les mousses, que les 
littérateurs parisiens empruntaient discrètement à ces romans de mer, dont l’odeur 
saline suffisait seule, disaient-ils, pour leur donner des nausées”. (É. Corbière, Des 
emprunts libres faits par notre époque à la littérature maritime, in La France maritime, 
Paris, , t. III, pp. - ).

. Dopo il prematuro licenziamento dalla marina imperiale, Édouard Corbière, 
che è uomo di cultura e di molteplici risorse, si trasforma in polemista al servizio di 
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un discorso che, pur nelle diverse direzioni,  tendeva a illustrare 
la sua idea fondamentale di ricerca espressiva e linguistica che si 
esprimeva come rifiuto delle mode letterarie e della cultura del 
suo tempo. Sebbene le notazioni critiche apparse sulla Nacelle 
contro Victor Hugo non siano attribuibili alla mano dello scrit-
tore bretone, il tono della rivista è palesemente antiromantico e 
di certo segue gli orientamenti del suo direttore. L’avversione di 
Corbière appare più manifesta in alcuni passi del Banian  in cui si 
evidenzia il carattere di citazione-rifunzionalizzazione critica, con 
effetto parodico, delle finzioni linguistiche più care all’estetica ro-
mantica, e di poteri e status consolidati. Il sarcasmo circola ne-
gli Emprunts libres faits par notre époque à la littérature maritime, 
dove lo scrittore si mostra indignato delle falsificazioni letterarie 
che tramandano un’ispirazione oleografica e di consumo: “Tous 
ont voulu faire de la marine, sans avoir daigné respirer l’air brû-
lant et salin de Marseille, ou la brumeuse atmosphère de Brest; et 
les ingrats, après avoir joué, retourné, usé, déguenillé, rapiécé la 
littérature marittime par tous les bouts et sur toutes ses coutures, 
ont osé nier cette littérature”.  

Non si deve sottovalutare il lavoro del lutto, la malinconia per 
così dire archeologica che anima l’affabulazione corbieriana e che 
consente di ricostruire un paesaggio composito, tra realtà e imma-
ginazione, tra presente e passato, tra spazio e tempo. L’esperienza 
delle navi corsare, i paesaggi della Martinica, la vita nelle colonie: 
un mondo che, al limite estremo della sua permanenza, si rivelava 

un anticlericalismo di stampo volteriano che sarà uno dei tratti dominanti della sua 
personalità. Fonda un periodico di fronda, La Guêpe, e successivamente il giornale 
La Nacelle che gli valse, nel , un altro processo, conclusosi con la condanna a una 
forte ammenda e ad alcuni mesi di prigione. 

. Vale la pena ricordare che prima di essere romanziere, Édouard Corbière fu 
giornalista, poeta e traduttore di Orazio, Catullo e Tibullo.

. É. Corbière, Le Banian, Paris, Souverain, . Il romanzo, come giustamente 
osservato da F. Burch, contiene “un certain nombre de passages satiriques sur diffé-
rents sujets, notamment, entre le narrateur et le coq de son bateau, poète et marin 
novice, une conversation sur la ‘nouvelle poésie’. Les actes, les théories et les écrits du 
coq servant de prétexte à satiriser les Romantiques” (Tristan Corbière. L’originalité des 
Amours jaunes et leur influence sur T. S. Eliot, p. ).

. É. Corbière, Des emprunts libres faits par notre époque à la littérature maritime, 
cit., p. . 
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degno di valore e memorabilità assoluti, alla stregua dei grandi miti 
formativi della cultura occidentale.

Le Négrier, pubblicato in due volumi nel , riscosse un in-
solito quanto inaspettato successo; il pubblico apprezzò il dina-
mismo e la vitalità della prosa sfrenata e umoristica.  Al successo 
non corrispose tuttavia il consenso della critica:  i recensori stig-
matizzarono Le Négrier come “un volume qui sent le goudron”,  
ne condannarono la tessitura espressionistica, la lucidissima vena 
umorale. Ma lo scrittore, nella prefazione alla quarta edizione del 
romanzo (rivisto e ripubblicato nel ), difende le scelte stilistiche 
originarie, attenuate nelle edizioni del  e del , sostenendo 
che gli anni trascorsi sulle navi non furono solo un cimento esisten-
ziale ma anche un apprendistato letterario. Imparando dalla lingua 
pulsante dei matelots, Corbière avrebbe poi rimeditato la vita di 
bordo senza filtri, e consegnato al lettore una prosa così polifoni-
ca e corale, così incisiva nella sua crudezza descrittiva e nella sua 
ricchezza idiomatica, che, per quanti sforzi facesse, il romanziere 

. La pubblicazione del romanzo rappresentò un vero e proprio evento letterario 
tanto che, nella prefazione al suo romanzo L’Abordage, Jules Lecomte scrisse: “Après 
l’apparition du Négrier il n’est pas aujourd’hui un usage traditionnel, une aventure 
dramatique de l’aventureuse existence de ces lazzaronis marins, qui n’ait été avide-
ment écoutée du public, grandement familiarisé aujourd’hui avec toutes ces figures 
typiques” (L’Abordage, Paris, Hippolyte Souverain, , t. ., p. ).

. Nella prefazione alla quarta edizione del Négrier, lo stesso Corbière, rinvenne 
nel suo macrotesto “[...] l’intempérance parfois choquante de mes expressions tech-
niques. L’odeur des termes que je saturais comme à plaisir de brai et de goudron avait 
souvent, disait-elle, offensé la délicatesse de ses nerfs ou trop violemment stimulé 
l’excessive susceptibilité de ses fibrines de petite-maîtresse” (É. Corbière, “Une confi-
dence d’auteur au public”, in Le Négrier, op. cit. p. ). Le uniche due recensioni al ro-
manzo sono delle vere e proprie stroncature: nella prima, Jules Buchey “oppose avec 
commisération les œuvres de “pure poésie” de Cooper, Sue et de Vigny aux œuvres 
de “raison pure”, catégorie dans laquelle étrangement il range Le Négrier”. (La Revue 
encyclopédique, t. LIII, mars , pp. - ); la seconda appare ancora più severa 
e denigratoria: “[...] Je ne voudrais pas jurer que les élèves de l’école d’Angoulême 
ne trouvent dans Le Négrier un rare mérite d’exactitude, une scrupuleuse et louable 
fidélité; mais tout le monde, monsieur, n’est pas admis à l’école d’Angoulême. Bien 
des gens que j’estime, et très comme il faut, ignorent jusqu’aux premiers principes 
de la navigation, et c’est très mal à vous de n’avoir pas écrit pour eux. Si vous avez 
voulu nous enseigner la marine, je vous plains de tout mon cœur, car les marins ne 
nous liront pas” (M. Regard, L’adversaire des romantiques, Paris, Nouvelles éditions 
latines, , t. II, p. ).

. A. Pichot, Revue de Paris, t. XXXVI,  mars , p. .
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non avrebbe più ritrovato in altri luoghi della sua esperienza. Per 
questo nella sua ultima ristampa ritornò alla versione originale del 

, nella quale vedeva ancora il “jet nerveux de la diction, avec 
la vive condensation d’idées, la sauvage fraîcheur de coloris dont, 
sans trop m’endouter, j’avais impregné les pages frémissantes de 
mon abrupt et inculte Négrier”.  A più di venti anni di distanza 
dalla prima edizione, lo scrittore bretone appariva pienamente 
soddisfatto di quel popoloso brusio di voci e di suoni che torna-
vano a galla dalla pagina e dalla memoria: “Je livre à ses nouvelles 
destinées mon premier ouvrage, vieux de ses vingt ans de durée; 
mais si je ne me trompe, jeune encore sous sa rude et verte écorce 
de sa sève caustique et de sa fibreuse ténacité”.  

Le Négrier, nella sua veste più immediata e diretta, appare come 
un grande tableau di mare e nulla vieta che tale venga considerato 
nella sua fisionomia generale. L’intreccio segue abbastanza fedel-
mente le linee dei più classici testi marinareschi, restituendo di-
gnità e spessore a quei personaggi la cui rappresentazione è stata 
immaginata e romanzata, e perciò sospinta ai margini della effettiva 
realtà storica e sociale: “il s’agit d’une sorte de fantasmagorie nau-
tique dans laquelle les marins avaient dû plus étonnés que satisfaits 
de figurer avec les passions, les habitudes et la physionomie qu’on 
leur prêtait”.  Il teatro dell’effettiva esperienza di Corbière è an-
che lo spazio dei suoi principali romanzi: rotte geografiche e carte 
nautiche coincidono con i luoghi della finzione autobiografica. Nel 
Négrier l’eroe protagonista, Léonard, narra le sue picaresche av-
venture in prima persona: racconta la precoce esperienza iniziata a 
soli nove anni con il grado di mozzo, i viaggi nelle colonie, la tratta, 
fino alla morte sopraggiunta intorno al , divenuto ormai capi-
tano di una nave negriera.

L’incipit del romanzo appare estremamente significativo poiché 
disegna il carattere di Léonard, legato a un destino disordinato, 
erratico e imprevedibile: “Les circostances au milieu desquelles je 
suis né semblèrent tracer ma vocation sur la toile même du hamac 

. Intr. ( ), p. .

. Intr. ( ), p. .
. Intr. ( ), p. .
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qui me servit de berceau; car il faut le dire que j’ai reçu le jour 
en plein mer [...] un frère surgit au monde en même temps que 
moi et du même coup de roulis”.  La nascita nell’elemento equoreo 
(l’amaca serve da culla) delinea una cornice mitologica che segna 
il destino speculare di Léonard e Auguste. I due gemelli sono con-
notati da caratteristiche fisiche e morali diverse e perfino opposte 
che si accentueranno con il passare degli anni. Léonard ha un ca-
rattere picaresco di cui Corbière enfatizza l’assoluta mancanza di 
regolarità negli studi che lo porterà ad imbarcarsi come mozzo sul 
brigantino Sans Façon; Auguste, al contrario, si distingue per le 
doti intellettuali che ne faranno un eccellente ufficiale: “Mon frère 
se présenta, et fut admit par acclamation. Je me présentai aussi 
après lui, et je fus refusé d’emblée et à l’unanimité des voix de 
mes examinateurs. Mon caractère irritable éclata à cette première 
contrariété, comme au choc d’une injustice. Je sentis une honte 
secrète attachée à cet insuccès qui venait de constater si publique-
ment mon infériorité”.

Se Léonard è dalla parte del processo primario, Auguste rap-
presenta la Legge del Padre. Entrambi hanno scelto la vita di mare, 
ma mentre il primo ha seguito le proprie inclinazioni, Auguste ha 
deciso il proprio futuro sulla base dei desideri paterni. Se Léonard 
è simbolo di sconfinata libertà di parola e di azione, Auguste è 
erede di una tradizione familiare di cui conserva il senso e identi-
tà. Il sentimento di ammirazione che Léonard nutre nei confronti 
del fratello si accentua con il passare degli anni: “Auguste était 
devenu un modèle à proposer aux jeunes officiers de la marine 
militaire”,  ma questa identità non occulta le ambivalenze fonda-
mentali che lo percorrono. Il fratricidio, consumato inconsape-
volmente da Léonard, assumerà una doppia valenza: da un lato 
è vissuto dal protagonista come un gesto liberatorio, dall’altro si 
rivelerà una maledizione, una agnizione destinale e tragica che gli 
divorerà l’anima: con l’uccisione accidentale di Auguste, Léonard 
si rivela controfigura di Edipo. Tra le numerose geminazioni del 

. L.N., p. .
. L.N., pp. - .
. L.N., p. .
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romanzo, la cui ricorrenza disegna un esatto sistema di geometrie 
e simmetrie, la coppia femminile Rosalie-Fraida sembra incarnare 
la contrapposizione tra il mondo marino e il mondo terrestre. Se 
la prima simboleggia purezza, bontà d’animo, riconoscenza, ed 
è prototipo di una femminilità rassicurante nella quale si fondo-
no bellezza e ascesi spirituale, la seconda rappresenta la più viva 
passionalità, la seduzione, il desiderio sessuale che la porterà, se-
condo i canoni del più consumato esotismo, ad abbandonarsi al 
piacere dei sensi.

Tutta la prima parte del romanzo (capp. - ) narra la matura-
zione fisica e psicologica di Léonard, adolescente efebico in un 
contesto di forte connotazione mascolina. Léonard si ambienta nel 
mondo dei matelots grazie alla protezione del capitano Arnaudault 
e del primo ufficiale Ivon, con il quale stabilisce un forte legame 
di solidarietà e amicizia. L’itinerario percorso è disegnato in modo 
minuzioso e realistico; nei capitoli iniziali lo spazio fisico entro il 
quale si svolgono le azioni è ridotto all’Europa e ha come episodio 
saliente l’incontro con Rosalie, travestita da marinaio a bordo del 
Sans Façon. Dal punto di vista letterario la parte più impegnativa 
riguarda la descrizione di Mill-Prison, dove Léonard e Ivon vengo-
no incarcerati. Il fondo delle prigioni  è un luogo di sofferenze in-
fernali, un girone di dannazione: “L’aspect de ces vastes et terribles 
cachots ne révélait que trop les souffrances qu’ils renfermaient et 
l’affreuse captivité dont ils étaient le gouffre”.  I prigionieri sono 
ammucchiati, i visi lividi, i cibi avvelenati, l’aria putrida, le norme di 
convivenza rovesciate, omosessualità e prostituzione costituiscono 
il vincolo generale che regola la società dei dannati, un vincolo più 
abominevole dell’incesto: “J’ai vu des actes de mariage, gravement 
signés par les fiancés, des noces sérieusement célébrées entre des 
amis qui semblaient tout fiers de servir de témoins à quelque chose 
de cent fois plus abominable que l’aurait été un inceste [...] et ce-
pendant comme je l’ai déjà fait remarquer, il n’ y avait là qu’un sexe 

. La prigione può essere considerata simbolicamente come un vero e proprio 
inferno umano, un luogo di depravazione e di lontananza da Dio. Vi si può forse 
cogliere una traccia scritturale; si veda S. Paolo, Lettera ai Romani, , - .

. L.N. p. .
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[...]” (L.N. p. ). Su questo sfondo l’androgino Léonard trova la 
protezione di Ivon, una personalità virile e rude. Lo stesso Ivon 
riesce a far evadere Léonard travestito, dettaglio non trascurabile, 
da donna. La capacità ideologico-linguistica di Ivon, che in termi-
ni bachtiniani potremmo definire “carnevalesca”, gli permette di 
sovvertire le gerarchie discorsive mediante il sarcasmo verbale e i 
travestimenti. Ed è ancora in relazione a Ivon che la natura polifo-
nica del discorso corbieriano emerge in tutta la sua evidenza. Egli 
infatti insegna a Léonard il linguaggio colloquiale e istintivo della 
gente di mare: “Voyons, une supposition que je t’embête, que me 
répondrais-tu? – Eh bien! Puisque tu le veux, je te répondrai: Va te 
faire lanlerre! – Lanlerre! Ce n’est pas encore ça. Ce n’est pas assez 
matelot, cette parole là. Et pour ne te rien cacher, il faut que tu 
saches que tu commences toi-même à m’embêter joliment!” . 

La parola-azione che contrassegna la vita dei matelots diviene 
ideologema, segno linguistico in cui si addensano esperienza in-
dividuale e mondo interiore. Il mare è il luogo testuale e “fisico” 
di incontro e spesso collisione di innumerevoli ideologemi, di cui 
ciascun personaggio si fa portavoce. 

L’ironia comica, il mascheramento, il gioco della falsa identità, 
lo scambio carnevalesco dei ruoli, siano essi relativi alla gerarchia 
o al genre, sono meccanismi narrativi costanti. A volte è la prota-
gonista femminile Rosalie a travestirsi da marinaio, mentre in altri 
episodi sono Léonard e i marinai a indossare abiti e ad assumere 
atteggiamenti femminili.  Il rovesciamento bachtiniano, rabelaisia-
no, carnevalesco, opera come un potente stratagemma discorsivo: 
favorisce gli incontri amorosi, dissimula le insidie, tesse le tresche, 
facilita l’agguato e la cattura delle navi. 

. L.N. p. . Per ulteriori approfondimenti, si rimanda all’apparato critico e, in 
particolare, alla nota .

. Cfr. il I capitolo della prima parte del romanzo quando, sotto le sembianze di 
Petit-Jacques, si cela Rosalie travestita da uomo e il IV capitolo dove Corbière descrive 
la fuga di Léonard dalla prigione travestito da donna. Cfr. J. Roudaut, Les deux Cor-
bière, in Critique, janvier , pp. - . Il travestimento, che genera confusione di 
generi e ruoli, e che rimescola confusamente le identità, è motivo costante dell’opera 
corbieriana anche oltre il Négrier. Nel  lo scrittore intitolerà uno dei capitoli del 
romanzo La mer et les marins, precisamente il VII della quarta parte, Les Corsaires 
Travestis (É. Corbière, La mer et les marins, Paris, Jules Bréauté, , pp. - ). 
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Dopo la fuga dalla prigione Léonard e Ivon proseguono il loro 
viaggio sulla Gazelle diretta alla volta della Martinica.

Se Mill-Prison rappresenta la città di Sodoma, un sottosuolo di 
dannazione e sofferenza retto da rituali perversi, l’ingresso nelle 
colonie è scandito da un rituale di diverso segno. Si tratta di una 
iniziazione carnevalesca che funziona come soglia di ingresso in un 
mondo radicalmente “altro”.  

L’aspetto selvaggio e desolante della Martinica, immaginata da 
Chateaubriand come terra sublime e mitica, disattende le aspet-
tative dell’equipaggio ma soprattutto quelle di Léonard, sorpreso 
di sentire nell’aria rovente un odore scialbo e sgradevole. Ivon ne 
imputa l’origine agli abitanti dell’isola: “Eh bien! C’est la négraille 
qui a cette senteur-là, mon ami. Quoi! C’est là l’odeur du nègre?”

Gli schiavi sono merce preziosa e Léonard entra così nell’ottica 
del negriero fantasticando sulle vantaggiose possibilità di guada-
gno  che la tratta può offrire: “Je ne vis plus, dès lors, un beau 
nègre sans chercher à évaluer son prix et à l’estimer, non pour les 
services qu’il pouvait rendre, mais pour le prix qu’on aurait pu en 
tirer en le vendant à l’encan”.  

Da questo momento la vita del protagonista percorre le rotte 
del “commercio omicida”, come veniva definito dagli abolizionisti, 
tra la Martinica e il Gabon: “La traite est proscrite, me dis-je moi; 
tant mieux, c’est le moment de la tenter, et au plaisir d’entrepren-
dre un commerce périlleux, je joindrai le bonheur d’enfreindre la 
loi proclamée si solennelement par toutes les Puissances”.  Ed è 
soprattutto il movimento dei paesaggi oceanici, la straordinaria va-

. L’avvenimento è vissuto con atmosfera festosa e gioiosa dall’equipaggio che si 
prepara a ricevere il battesimo e ad essere iniziato ai bizzarri riti equatoriali e tropica-
li: “L’équipage et ses passagers revêtirent leurs habits du dimanche, et ces derniers se 
disposèrent, avec ceux qui n’avaient pas encore vu le Bonhomme-Tropique, à recevoir 
le copieux baptême qui devait les initier à ces burlesques mystères des pontifes équa-
toriaux et tropicaux” (L.N., p. ).

. L.N., p. .
. Lo stesso Corbière fornisce testimonianza circa i prezzi e i guadagni della tratta: 

“Tout compte fait, chaque esclave nous était revenu à quatre cents francs, et avait 
produit quinze cents francs; c’était un bénéfice énorme. Je reçus cinq cents onces d’or 
pour ma part” (L.N., p. ).

. L.N., p. .
. Ibid.
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rietà e vivezza delle impressioni d’Africa, dove sono praticati sacri-
fici umani (cap. ) a suscitare sentimenti contrastanti e tormentati. 
Valga per tutte la sequenza narrativa degli schiavi che, diventati 
ciechi e quindi non più idonei al commercio, devono essere gettati 
in mare per evitare un inutile dispendio di viveri. Alla pressante 
richiesta di compiere l’atroce esecuzione, Léonard risponde con 
tono disperato: “Puisque je ne veux pas!... Que veulent-ils de moi, 
que veux-tu donc toi-même, misérable?”

Nel Gabon il negriero acquista partite di schiavi che vende van-
taggiosamente nelle colonie, ma nel corso delle due spedizioni afri-
cane la sua vita si consuma in modo tragico. Il racconto registra la 
morte in successione dell’amata Rosalie, avvelenata da Fraida, che 
era stata portata in Martinica come moglie e schiava; dell’amico 
e protettore Ivon, logorato dalla dissenteria;  infine il fratello Au-
guste viene ucciso accidentalmente in combattimento dallo stes-
so Léonard. Tutta la seconda parte del romanzo insiste, con tono 
provocatorio, sul tema della tratta.  La scelta di un protagonista 

. L.N. p. .

. La morte di Ivon provocherà sgomento e Léonard proverà per la prima volta 
“ce que c’est qu’une douleur de l’âme et un déchirement de cœur. Quoique si jeune 
encore, et malgré cette force qui me donnait tant de confiance dans mes propres res-
sources, je sentais que je venais de perdre une partie de moi-même, un ami que je ne 
remplacerais jamais. Je fus désespéré” (L.N. p. ).

. Con la legalizzazione della tratta nel Settecento, le potenze coloniali si affidano 
a veri e propri sistemi organizzati e il commercio schiavistico si compie secondo uno 
schema triangolare i cui vertici sono rappresentati dall’Europa, l’Africa e le Antille. 
Il problema è assai dibattuto nel periodo illuminista, e molti scrittori come Voltai-
re nel Candide e Montesquieu nell’Esprit des lois, con amara ironia, condannano il 
crimine della schiavitù, sensibilizzando il pubblico al problema dell’asservimento e 
sfruttamento di quei popoli. È dunque inevitabile che nell’Ottocento la denuncia 
della tratta diventi un argomento obbligato. Con il Congresso di Vienna gli stati eu-
ropei si impegnano ad abolire lo schiavismo, emulando l’esempio dell’Inghilterra, 
che vieta il trasporto degli schiavi già dal , anche la Francia, il Portogallo, la 
Spagna, L’Olanda, la Svizzera, il Brasile e gli Stati Uniti firmano una convenzione che 
prevede il controllo reciproco su navi sospette. In Francia viene istituito un Comita-
to che “touché des maux et des cruautés sans nombre qu’entraîne un trafic qui fait 
gémir l’humanité, dégrade ceux qui s’y livrent comme ceux qui en sont les victimes, 
et déshonorerait la nation civilisée qui en tolèreraient plus longtemps l’existence” 
(Société de la morale chrétienne, Faits relatifs à la traite des noirs, Paris, Imprimerie 
de Crapelet, , p. ). 
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che esercita il commercio degli schiavi  costituisce una vera e pro-
pria sfida contro chi ha “signé les ruines fumantes de la France 
impériale”  e contro il nemico inglese che dietro la sua filantro-
pia nasconde la difesa dei propri interessi commerciali e imperia-
li: “Les Anglais toujours philanthropiques aux dépens des autres, 
font bien la guerre aux négriers; mais ils s’emparent de leurs noirs, 
et loin de les rendre au sol natal, ils les portent dans leurs Indes 
pour les livrer de nouveau à la servitude”.

Tuttavia lo scrittore bretone aveva espresso convinzioni precise 
su una materia che non cessava di mobilitare le coscienze  e inte-
ressare l’opinione pubblica francese. Nella postfazone alle Poésies 
Brésiliennes del  osserva: “La Traite des noirs est à la fois la 
plus affreuse violation du droit des gens, et le trafic le plus humi-
liant pour l’espèce humaine, puisqu’elle prouve l’excès de tyrannie 
auquel parvient l’homme policé, et le degré d’abaissement où l’on 

. Prima di essere uno scrittore Corbière è un marinaio, vive il problema della 
tratta prestando servizio nella marina militare, in difesa della patria. Con la cadu-
ta di Napoleone e il Congresso di Vienna che decreta la pace e la riorganizzazione 
dell’Europa, gli ufficiali di marina dell’Ancien Régime sono reintegrati, soppiantando 
dai loro incarichi i marinai che fino ad allora avevano combattuto per la nazione. Il 
contraccolpo psicologico e lo stato d’animo di questi uomini, e dunque dello stesso 
Corbière, è sintetizzato dallo scrittore con estrema amarezza: “Avec la guerre et l’éclat 
que le feu du canon jetait sur votre destin, vous étiez le soldat altier de l’Océan: avec la 
paix, vous n’êtes plus que le laboureur des mers [...]. Aussi, voyez quelle est l’attitude 
leste et fière du marin en temps de guerre, et l’allure pesante et humiliée du marin 
abâtardi par la paix” (É.Corbière, Les Ilots de Martin-Vaz, Paris, Berquet et Pétion, 

, p. ). L’unico modo per evitare la déchéance è quello di consacrarsi alla tratta, 
attività che permette ai corsari di continuare a esercitare ruoli di comando sulle navi, 
capitalizzando l’esperienza acquisita in un diverso genere di guerra, quella corsara, 
ormai al di fuori di ogni contesto morale e civile.

. Ibid.
. L.-F. Hoffmann, Le Nègre romantique, personnage littéraire et obsession collec-

tive, Paris, Payot, , p. .
. Sebbene in questi anni il commercio degli schiavi si perfezioni, il dibattito si 

intensifica e proliferano numerosi scritti contro la tratta. Per ulteriori approfondi-
menti si segnalano alcuni interessanti interventi sul tema: M. Bégouen, Précis sur 
l’importance des colonies et sur la servitude des Noirs suivis d’observations sur la traite 
des noirs, Paris, Pillet, ; O. Cugoano, Réflexions sur la traite et l’esclavage des 
nègres, Paris, Royez Libraire,  T. Clarkson, Histoire du commerce homicide ap-
pelé traite des noirs ou Cris des Africains contre les Européens, leurs oppresseurs, Paris, 
Marchand de Nouveautés, . 
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peut réduire l’homme sauvage”.  Nonostante simili dichiarazioni, 
la narrativa corbieriana è intessuta di folgorazioni contrastanti e 
ambivalenti, che testimoniano una conoscenza approfondita del 
commercio degli schiavi e delle sue modalità operative. Nel pra-
ticare le diverse tratte, Léonard applica quella che Isabelle e Jean-
Louis Vissière hanno definito come tratta organizzata, ovvero un 
mercato strutturato secondo regole precise: “À son arrivée, le ca-
pitaine s’assure le concours d’un interprète. Il rend visite au souve-
rain, lui offre des cadeaux, discute des tarifs et paie des ‘costumes’. 
La vente est enfin déclarée ouverte”.  Questi elementi, insieme alla 
biografia dell’autore che nel  si imbarca su una nave che fa 
rotta tra l’Africa e il Brasile, tragitto tipico per le navi negriere, 
lasciano supporre che Corbière abbia partecipato a questo tipo di 
attività, benché fosse combattuto tra l’interesse per un commercio 
così inumano e la compassione per le torture e le ingiustizie subite 
dagli schiavi. Il disorientamento di Léonard, i sentimenti conflig-
genti che lo animano di fronte alle atrocità, trapelano dall’utilizzo 
di termini come “infernal projet”, “carnage atroce” (L.N. pp. -

) che esprimono una chiara consapevolezza etica.  Eugène Sue 
aveva partecipato alla lotta abolizionista esprimendo il suo disgu-
sto per lo sfruttamento schiavista e riportando una serie di dati e 
di cifre: “à la faveur de cette peinture trop exacte de la traite des 
noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, non élever une 
polémique bâtarde et usée sur des droits que plusieurs contestent, 
mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels chaque 

. É. Corbière, Élégies brésiliennes, suivies de Poésies diverses et d’une notice sur 
la Traite des noirs, cit. p. .

. I. et J.-L. Vissière, La Traite des noirs au siècle des Lumières. Témoignages né-
griers, Paris, Métailié, , cit. p. . Per ulteriori approfondimenti si rinvia anche 
all’esaustivo e puntuale saggio di C. Biondi, Ces esclaves sont des hommes, Pisa, Li-
breria Goliardica, .

. Sulla posizione dello scrittore bretone, si vedano le dense pagine di Jean-Luc 
Steinmetz che osserva: “Participant à un commerce dont il n’ignore rien, ni le carac-
tère illicite, ni la cruauté manifeste, il adopte – semble-t-il – presque contre le gré de 
sa conscience profonde une position critiquable entre toutes. Car sans écarter tout 
remords, il convient, en fait et par ses actes, du bien-fondé économique d’un tel né-
goce. S’il reconnaît aux Noirs, aux nègres, une part d’humanité, il ne leur concède, en 
revanche, qu’une âme inférieure enfermée dans un corps de brute” (Tristan Corbière, 
Paris, Fayard, , pp. - . La citazione è a p. ).
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partie adverse pourra établir ses comptes”.  Corbière trova una 
sua posizione originale con uno sguardo privo di filtri, che non si 
lascia sedurre da espressioni di compatimento, senza mai addome-
sticare la dura e atroce realtà della tratta. La sua apparente indiffe-
renza alla campagna antischiavista è un’indifferenza ammaestrante 
che, attraverso la descrizione di scene realistiche (non ricavate da 
un mero elenco di cifre e dati) mostra da vicino al lettore la condi-
zione degli schiavi, il sentimento di umiliazione e di vergogna che li 
accompagnava per tutta la vita. Ponendosi dalla parte del male, dal 
punto di vista del negriero, Corbière attiva “[...] des possibilités 
d’identification à un lectorat qui cherche à se distraire”,  confe-
rendo nuovo vigore alla rappresentazione di un fenomeno estre-
mamente complesso. 

. E. Sue, Préface à Atar-Gull, Paris, Bureaux du siècle, , p. XII.

. J. Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine, Paris, Kartala, , 
p. .
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Nel contribuire alla conoscenza di uno scrittore non ancora pubbli-
cato in Italia mi sono confrontata con difficoltà traduttive di particolare 
complessità, legate a una scrittura politimbrica, stratificata e sensazionale 
come quella di Édouard Corbière, sospesa tra memoria privata e diagnosi 
storica, e aperta verso un’alterità radicale. 

Del tutto incurante – almeno in apparenza – della traducibilità (gram-
sciana) delle culture, lo scrittore bretone esercita con perfidia l’umorismo 
del conquérant e intitola spavaldamente il suo romanzo alla figura tutta 
in negativo del negriero, già condannata dalla storia. Corbière si pone su 
una linea lungo la quale si separano i mondi: la rappresentazione dell’uni-
verso delle colonie è priva di remore consolatorie, la violenza che vi do-
mina è senza veli, lo sfruttamento ostentato in tutta la sua disumanità. Al 
tempo stesso quella realtà viene visualizzata dal suo interno, attraverso lo 
sguardo di Léonard, con una ricerca inappagata e inappagabile di sogget-
tività. Nel punto in cui si vanifica ogni pretesa egemonia eurocentrica, si 
frantuma anche la normatività del codice linguistico e letterario. 

Il romanzo deve la sua natura ibrida alla coesistenza di tipologie nar-
rative contrastanti, che producono un vero e proprio dialogismo testuale, 
per dirla con Bachtin, in un contesto dove il confine tra l’oggettivo e il 
soggettivo, tra romanzo e mémoire, tra ispirazione pamphlétaire e pulsio-
ne affabulatoria non è sistematicamente demarcato. La prosa del Négrier 
è contrassegnata dall’alternarsi di virtuosistici tableaux descrittivi e se-
quenze dialogiche fitte di idiotismi bretoni, ed è tramata dall’invenzione 
dei nomi propri, degli appellativi, dei jeux de mots, la cui intelligenza 
risulta particolarmente significativa sul piano della traduzione. Taluni 
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segmenti presuppongono una specifica competenza settoriale, come nel 
caso della terminologia tecnica, utilizzata dallo scrittore con assoluta do-
vizia e padronanza di mezzi – e non potrebbe essere altrimenti per un ro-
manziere che era stato capitano della marina mercantile francese. Quello 
stesso linguaggio, che risultava ostico anche per i lettori contemporanei 
(se ne dà notizia nel saggio introduttivo), appare strettamente connesso 
alla dimensione specialistica e quasi giornalistica di certi inserti diegeti-
ci. Corbière sa che il linguaggio tecnico detiene una funzione realistica, 
monoreferenziale, un significato universale. Credo che questa consape-
volezza, vera e propria cifra d’autore, possa spiegare i casi in cui si è 
cercato di rendere empiricamente certe espressioni gergali (di cui si offre 
una rassegna in vari luoghi dell’apparato critico in fondo al volume), va-
lide soprattutto per il loro aspetto icastico e caratterizzante, sebbene una 
uguale attenzione sia stata orientata al “valore mimetico”. Sarebbe peral-
tro ingenuo immaginare una traduzione perfetta – non si dà mai equiva-
lenza pluriisotica nel lavoro traduttivo. La traduzione non è mai il testo 
originale: un unicum non intercambiabile, artisticamente chiuso nella sua 
strutturalità. Del resto non si tratta di dire la stessa cosa, quanto piuttosto 
di dire “quasi la stessa cosa” (Umberto Eco). Il momento dell’interpre-
tazione del testo e le scelte traduttive operate sono state consequenziali, 
anzi interscambiabili, in una continua transizione dalle cause contestuali 
agli effetti, prima sul texte-source e quindi sul tracciato interlinguistico. In 
questo caso la pratica del tradurre è stata essa stessa momento esegetico 
che inerisce alla condizione di “traduzione-testo” (nella definizione di 
Henri Mechonnic) in quanto organismo autonomo e capace di sopravvi-
vere indipendentemente dalla presenza del testo originale. 

Si è dunque posto, per una questione di chiarezza rispetto alle se-
quenze discorsive che apparivano ambigue sia nell’uso che nella forma, il 
problema della verifica in rapporto al repertorio delle fonti. Nella gram-
matica anti-letteraria del romanzo, Le Négrier articola un cospicuo corpus 
di forme radicate in una dimensione orale-aurale: dialoghi, grammelot, 
rappresentazioni di ambienti e situazioni in presa diretta, eterogenei e 
sostanziosi fenomeni di argot. Si è scelto di rendere soprattutto i livelli 
testuali che sono apparsi dominanti, nella consapevolezza che altre sug-
gestioni andranno inevitabilmente perdute. L’obiettivo è stato quello di 
trasmettere il romanzo in italiano rispettando l’escursione dei registri 
espressivi, la grana della voce, il pastiche tonale e timbrico, impiegando 
“espressioni familiari, popolari e talvolta triviali in momenti propizi del 
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testo d’arrivo” (Josiane Podeur). Nella traduzione si sono perduti alcuni 
tic linguistici che caratterizzano gli indigeni con cui il protagonista entra 
in contatto nella seconda parte del romanzo, come anche i giochi di pa-
role, i neologismi, le forme dialettali, la lingua povera e sgrammaticata di 
alcuni personaggi, che sembrano incapaci di controllare ciò che accade 
loro anche perché si esprimono con un idioma disarticolato come una 
marionetta. Una traduzione troppo marcatamente fluida consegnerebbe 
di certo un Corbière più accessibile ma assolutamente “adulterato”; si è 
dunque preferito mantenere un certo numero di opacità semantiche e 
referenziali, laddove sciogliere la grumosità del testo avrebbe indotto una 
semplificazione indebita. Per quanto riguarda la terminologia marinare-
sca ho ritenuto di non appesantire gli apparati con un glossario tecnico, 
limitandomi a rendere disponibili le necessarie informazioni di lettura. 
Le entrate registrate nella scrittura corbieriana costituiscono un vero e 
proprio giacimento, prezioso per l’analisi lessicale sincronica e diacronica 
della lingua francese.

Sono rimasti immutati, com’è ovvio, quei margini di inaccessibilità 
testuale che rendono il romanzo sempre aperto a nuove prospettive er-
meneutiche, nella consapevolezza che ogni traduzione rappresenta un 
tentativo di approssimare identità, culture, lingue, tempi storici assolu-
tamente distinti.
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CAPITOLO 1
LA MIA NASCITA

Le circostanze della mia nascita tracciarono il disegno del de-
stino sulla tela dell’amaca che mi fece da culla. Sono nato in mare 
aperto durante una traversata nella quale mio padre, vecchio uf-
ficiale di marina, portò in Francia mia madre, una giovane creola 
sposata durante il soggiorno della nave a Les Gonaïves. Mio fratello 
venne alla luce nello stesso momento, durante la stessa rollata, nella 
violenza di una burrasca. Nell’istante in cui la nostra nave veniva 
colpita di traverso da un tremendo maroso, mia madre, quasi morta 
per la paura, ci partorì, dopo una difficile gravidanza durata sette 
mesi. Arrivati a Brest, nostro porto di destinazione, il primo pensie-
ro di mio padre fu quello di far battezzare solennemente il “doppio 
peccato della sua vecchiaia”, come ci chiamava con ironia.

Malgrado le obiezioni del curato di Saint-Louis, egli ci volle 
avvolti sul fonte battesimale nella bandiera di poppa della nave 
e per un caso, considerato allora il più felice dei presagi, accadde 
che, agitandomi in quelle insolite fasce, infilai la testolina in un 
foro di proiettile che aveva lacerato lo stendardo nel corso di un 
combattimento memorabile. I testimoni del prodigio, basandosi 
su quell’episodio, pronosticarono che un giorno sarei certamente 
diventato un eroe della marina francese. I vecchi marinai sono su-
perstiziosi, ma è raro che la loro credulità si associ a idee diverse 
da quelle suggerite dai codici di onore o dai ricordi di gloria. I 
miei esordi non furono all’altezza delle brillanti speranze riposte 



con troppa sicurezza nel destino che mi era riservato. A nove anni 
sapevo già nuotare ma non scrivere. A dodici ero già abbastanza 
monello da essere il tormento dei professori e la disperazione di 
mia madre. Mio fratello vinceva tutti i premi del collegio dove i 
nostri genitori ci avevano mandato per sbarazzarsi di me qual-
che ora al giorno. Se qualcuno attaccava Auguste, mi battevo al 
suo posto, più di quanto egli stesso avrebbe voluto. Quando mi 
punivano con compiti supplementari che non potevo svolgere, se 
ne occupava lui. Gli volevo bene a modo mio, per quanto potessi 
voler bene a qualcuno, con foga e incostanza. Anch’egli mi amava 
teneramente, ma la sua amicizia dolce e affettuosa, associata a una 
sorta di ritegno, mi dava talvolta l’impressione del rimprovero o 
dell’indulgenza. Pur con tutti i difetti, e forse proprio per questi, 
ero il beniamino di mio padre che, con piacere, rivedeva in me 
l’impetuosità un po’ sregolata della sua gioventù. Tutta la tenera 
sollecitudine di mia madre si concentrava su Auguste. Mio padre 
aveva voluto chiamarmi Léonard come lui. Era un nome vibrante e 
risonante, con un suono fiero che ben si addiceva a un marinaio.

Ogni settimana, i nostri genitori ci davano qualche spicciolo 
che la domenica spendevamo secondo le diverse inclinazioni. Con 
i suoi piccoli risparmi, Auguste comprava libri e disegni. Io salivo 
furtivamente sulle barche di passaggio al porto per avere dai barca-
ioli il privilegio di maneggiare un remo o di brandire con orgoglio 
un alighiero, che usavo come un tridente del tutto inoffensivo.

Spesso, vagabondando sulle spiagge, riuscivo senza essere osserva-
to a disormeggiare dalla riva una barca isolata e su di essa mi abban-
donavo ai capricci delle correnti, che volevo imparare a conoscere e 
dominare, anche a rischio di inabissarmi nelle profondità del mare.

Seduto a poppa, sulla barca malandata che avevo espugnato, 
governando il timone bordeggiavo con la vela di trinchetto a bran-
delli i vascelli di linea ancorati nel bacino. Fumavo con impegno un 
pessimo sigaro che mi dava il voltastomaco, a dispetto del mal di 
mare che avrei provato solo in seguito. In quei momenti di delizia, 
cedendo al destino che credevo mi fosse promesso, con il sottofon-
do delle onde che mi cullavano lievi, sognavo il giorno in cui avrei 
potuto combattere, affrontare tempeste, domarle o perire intrepi-
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damente nella loro foga. Quelle piccole lotte preparatorie, che per 
inesperienza ingaggiavo contro i marosi e i venti della rada di Brest, 
sono i soli divertimenti dell’infanzia che ricordo ancora con la com-
mozione tipica delle cose innocenti del passato. Le mie illusioni ave-
vano solo un oggetto, la mia memoria ha conservato preziosamente 
un solo ricordo. I giovani delle famiglie agiate di Brest, come tutti 
quelli degli altri porti di guerra, possono scegliere pressappoco tra 
tre carriere che portano allo stesso risultato: servire in mare come 
medico, aspirante o commesso di marina. Sembra che in questi ba-
stioni marittimi della Francia i bambini nascano così vicini all’Oce-
ano da essere precocemente pronti a offrirgli il sacrificio della loro 
esistenza, dedicandosi a una delle professioni che ho appena men-
zionato. Era giunto il momento in cui i nostri genitori, privi di qual-
sivoglia ricchezza, pensassero seriamente al nostro futuro. I marinai 
giurano e spergiurano che preferirebbero soffocare la propria prole 
nella culla piuttosto che vederla intraprendere il mestiere al quale 
hanno consacrato, talvolta inutilmente, gli anni migliori della vita. 
Ma poi tutti finiscono per piangere di gioia quando, loro malgrado, 
i figli abbracciano la carriera per la quale i padri hanno lasciato un 
nome, un ricordo e degli amici. Mio padre, pur non condividendo 
l’avversione dei marinai per la loro condizione, era consapevole dei 
disagi di una occupazione che gli aveva procurato, come eredità, so-
lamente qualche cicatrice, lo scorbuto, la febbre gialla e una modica 
pensione. Ma per un giovane con le sue idee, influenzate dall’epoca 
in cui era vissuto, un ragazzo nasceva soltanto per servire la patria. 
Applicava impietosamente le etichette infamanti di brutti sfaticati 
e di ventri senza cuore  a tutti coloro che non avevano mangiato, 
almeno per una decina d’anni, il pane o la galletta del governo nella 
gamella di un vascello o di un reggimento. Poter vantare sullo stato 
di servizio tre o quattro combattimenti, qualche naufragio e aver 
sacrificato un braccio o una gamba sul campo di battaglia significa-
va aver compiuto la propria missione di uomo e avere assolto a una 
parte del dovere civico. Con queste idee non era difficile prevedere 
il mestiere che avrebbe voluto per i propri figli. La nostra piccola 
casa a Brest era situata sul Cours d’Ajot, splendido e lungo viale 
che domina a cento piedi di altezza la costa nord orientale di uno 
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spazioso braccio di mare, e da ciascuna delle finestre anteriori della 
modesta dimora si vedeva, in tutto il suo maestoso splendore, la 
parte più ampia della costa bretone. Un giorno, durante l’esercita-
zione di fuoco dei vascelli della squadra navale ancorata davanti a 
noi, mio padre ci chiamò alla finestra da cui contemplava da un’ora 
l’imponente spettacolo di un combattimento navale simulato. Ur-
lando sopra il rumore continuo del cannone, e inebriato dal fumo 
della polvere da sparo che la brezza portava fino a lui, ci chiese: 
“Allora! Cosa volete diventare, figli miei?” 

– “Marinaio, se lo vuoi, rispose mio fratello, con la sua consueta 
remissività”. 

– “E tu, Léonard?” (riprese fissandomi negli occhi) – “Marinaio, 
anche se tu non lo volessi!” esclamai subito. 

– “Davanti a quello spettacolo cos’altro avrei potuto desiderare?” 
mormorò il bellicoso artefice dei nostri giorni, piangendo di gioia e 
stringendomi amorosamente sul petto gonfio d’orgoglio. “Vieni, vie-
ni”, aggiunse, “vieni da tua madre per riferirle che mi hai dato una 
risposta degna di me!”

Da allora fu stabilito che io e mio fratello avremmo intrapreso 
quella carriera che inizia positivamente per coloro che vi si impegna-
no con il grado di mozzo, e termina per due o tre di loro ogni mezzo 
secolo con il grado di ammiraglio. Per pretendere il titolo significati-
vo di aspirante, primo gradino da salire per le future personalità della 
marina, allora come oggi, bisognava aver prestato servizio almeno un 
anno sulle navi dello Stato e aver arricchito la mente e la memoria 
di nozioni di matematica. Fummo imbarcati su un antico e venera-
bile vascello che, attraccato da dieci anni nella rada, avrebbe potuto 
levare le ancore arrugginite solo per rientrare in porto. Salivamo a 
bordo per fare atto di presenza e intascare i dodici franchi di paga 
mensile che ci erano concessi come remunerazione per i nostri utili 
servizi. All’epoca ciò si chiamava farsi i propri mesi di mare sotto le 
vele. I corsi di matematica erano pubblici e gratuiti nei porti di mare 
così fortunati da avere classi di idrografia. Le lezioni erano tenute da 
un rispettabile settantenne, che non concepiva come in un popolo 
civilizzato potessero esistere persone diverse dagli atei. Mi piacque 
l’originalità di quel patriarca degli scettici, non tanto per l’increduli-

IL NEGRIERO



tà un po’ sconveniente che ostentava in ogni occasione, quanto piut-
tosto per il fascino singolare di quel dubbio matematico sul quale 
improntava tutto il suo modo di essere. Il professore, accortosi della 
curiosità che la sua persona mi ispirava, si interessò a me, non tan-
to per la mancanza di predisposizione che mostravo per la scienza, 
quanto per l’attitudine che avrei potuto avere un giorno per l’empie-
tà. Ogni volta che andavo alla lavagna per dimostrare una proposi-
zione e dicevo un’assurdità anziché provare una verità matematica, il 
vecchio borbottava tranquillamente tra i denti che gli restavano: “È 
falso come la vita dei Santi”, oppure: “è vero com’è vero che c’è un 
Dio!” A quel punto dovevo cancellare le cifre scritte alla lavagna ed 
enunciare di nuovo la proposizione da dimostrare.

È grazie alle attenzioni di quel nemico privato di Dio, come lui 
stesso si definiva, che sono riuscito nel mio fugace passaggio tra i 
banchi di scuola a raccogliere qua e là qualche elemento di aritme-
tica e le conoscenze di geometria nautica strettamente necessarie 
per fare il punto sulla carta nautica e misurare la latitudine nella 
maniera più semplice.

– “È un vero peccato, Léonard, mi ripeteva talvolta il miscre-
dente, che non ti sia applicato di più nello studio delle sole verità 
che si possano dimostrare rigorosamente con A più B. Avresti fini-
to per essere ferrato come me in ateismo. Vedi, una buona propo-
sizione di geometria è la sola cosa alla quale un uomo equilibrato 
possa credere; inoltre la matematica ha un grande vantaggio mo-
rale poiché ci spiega come stare al mondo guidati dal lume del 
giudizio piuttosto che dagli errori dell’immaginazione: ci insegna, 
poco a poco, a non avere fiducia in nulla e a vivere e morire come 
uomini onesti, disprezzando la specie umana e mandando Dio al 
diavolo!”

Un prete, uno dei poveri ecclesiastici che egli chiamava lugu-
bri commedianti, un giorno gli chiese di suggerirgli una massima 
da incidere sul frontone del suo confessionale; sul vostro chiosco, 
gli disse l’empio professore, scrivete: “l’ipocrisia sta all’imbecillità 
come un confessore sta al penitente”.

Democratico come quasi tutti gli atei, questo discepolo incallito 
di Lucrezio e di Archimede fu scelto tra i repubblicani più arden-
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ti di Brest per esercitare le funzioni di vicesindaco nei giorni più 
difficili del Terrore. Incaricato di consacrare i matrimoni civili e 
di registrare i divorzi che allora abbondavano, impiegava tutto il 
suo potere persuasivo non, come si potrebbe pensare, per fare bei 
discorsi ai fidanzati sulla santità dei legami che stavano per forma-
re, ma per farli recedere dall’idea di stringere nodi quasi sempre 
funesti. “Anch’io sono stato sposato, diceva loro, e posso affermare 
che, tra tutte le condizioni umane che ho sperimentato, non ve n’è 
una più innaturale e meno sopportabile del matrimonio; e se qual-
cosa potesse aiutarmi a credere all’esistenza dell’inferno, sarebbe 
proprio questa specie di accoppiamento legale, che solo avrebbe il 
privilegio di convertirmi a una fede stupida che ci dipinge il demo-
nio perennemente occupato a torturare vittime per l’eternità. Per 
poco che teniate a farmi cosa gradita, evitando di mettervi la corda 
al collo, non sposatevi”.

Allorché i futuri coniugi resistevano alla sua eloquenza pressan-
te, diceva loro, facendo un ultimo, disperato tentativo: “Ebbene, 
dato che volete provare la dannazione anticipata, vi sposerò, per-
ché è un vostro diritto e un mio dovere. Ma almeno concedetemi 
otto giorni durante i quali rifletterete sulla stupidaggine che state 
per commettere, e se dopo persisterete nella vostra convinzione, 
affronterete questa dannazione come tutti gli imbecilli che non 
hanno voluto credere all’evidenza del mio pensiero e all’autorità 
dell’esperienza”.

Quando una coppia di fidanzati così informati e congedati non 
tornava più, egli diceva tra sé, felice: “Ancora due sventurati strap-
pati al supplizio coniugale e un’ulteriore buona azione da contare 
nel corso della mia attività pastorale”. Questa maniera di ammini-
strare il matrimonio civile fu talmente criticata che, dopo qualche 
mese di esercizio, il nostro funzionario municipale si vide costretto 
a rassegnare il mandato accettato tra l’entusiasmo dei suoi concitta-
dini. Il curato della parrocchia volle impadronirsi sul letto di morte 
degli ultimi istanti di vita di quel miscredente fanatico per strap-
pargli una conversione che gli avrebbe fatto gola e onore. Dopo 
aver ascoltato pazientemente il lungo sermone dell’uomo di chiesa, 
il vecchio dannato si accontentò di dirgli: “Mi avete parlato a lun-
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go del vostro Dio vendicatore e remuneratore, ma, signor giullare, 
questo è tutto da dimostrare”. Morì dopo aver pronunciato questo 
enunciato, simile a quello che precede le formule matematiche.

Insisto sui principi del professore poiché è a lui che devo le sole 
nozioni di scienza mai entrate nella mia testa dura, e l’indifferenza 
religiosa che per troppo tempo mi ha reso indifferente a quei prin-
cipi morali ai quali la maggior parte degli uomini resta saggiamen-
te e immutabilmente ancorata. Per i candidati all’eminente grado 
di aspirante di seconda classe giunse il momento del concorso. 
Mio fratello si presentò e fu ammesso per acclamazione. Anch’io 
mi presentai e fui respinto dagli esaminatori immediatamente e 
all’unanimità. A questa prima avversità, il mio carattere irritabile 
si ribellò come al cospetto di un’ingiustizia. Provavo una vergogna 
segreta per quell’insuccesso che testimoniava palesemente la mia 
inferiorità. Non potendo riparare in alcun modo alla situazione 
determinata dalla pigrizia, aggirai l’ostacolo: già in questo primo 
atto si rivelava l’inclinazione della mia indole. Un bel brigantino, 
il corsaro Sans-Façon, era da poco giunto a Brest per riparare le 
avarie subite nel corso di un combattimento. Doveva salpare dopo 
qualche giorno per tentare audacemente la fortuna in una nuova 
crociera. Le linee da filibustiere di quella maestosa nave, eviden-
ziate dalla grazia dell’alberatura affilata, i larghi portelli dipinti 
di rosso brillante, i pezzi di artiglieria di rame che splendevano 
al sole come gioielli scintillanti e l’aria graziosamente furfantesca, 
mi avevano affascinato; non mi stancavo di ammirare da mattina a 
sera quel capolavoro di costruzione e di allestimento, per effetto 
di quell’istinto marinaresco che mi faceva presagire un congegno 
perfetto laddove credevo di vedere solo una bella nave. Uno degli 
ufficiali di bordo spesso mi aveva visto guardare la sua nave corsara 
con occhio rapito e bramoso: “Dimmi, mozzo, vuoi imbarcarti con 
me?” mi disse un giorno. Questa proposta mi sembrò un segno del 
cielo manifestatosi attraverso un ufficiale dell’imbarcazione. Sal-
tare a bordo, indossare una casacca rossa e un berretto scarlatto e 
chiedere di essere assunto sul Sans-Façon con il titolo che l’ufficiale 
mi aveva appena conferito, fu davvero questione di un attimo. Se 
avessi chiesto a mio padre il permesso di salire a bordo sul bri-

ÉDOUARD CORBIÈRE



gantino, l’avrei sicuramente ottenuto. Sarei partito ricolmo delle 
benedizioni della mia commossa madre e dei generosi doni del mio 
soddisfatto genitore. Ma arrampicarmi furtivamente sulle griselle 
di un’imbarcazione, senza lasciare una sola traccia della mia fuga 
misteriosa, e far versare ai miei genitori lacrime inesauribili per una 
sorte sconosciuta, mi sembrava un inizio degno di un marinaio che 
voleva costellare la propria carriera di atti memorabili e di eventi 
romanzeschi. Così, senza protezione, per caso e clandestinamente, 
divenni mozzo di una nave corsara. Al colpo di cannone che indi-
cava la partenza, le nostre vele di gabbia issate alla testa degli alberi 
furono spiegate alla brezza del nord che ci spingeva nel Goulet di 
Brest. Uno dei tenenti di bordo, rilevando il comando, chiamò a 
poppa il primo nostromo: “Philippe”, – gli disse, prendendomi con 
forza per l’orecchio – “ti ho portato il mozzo che mancava all’equi-
paggio, aggiungi una gavetta. Non ha mai navigato. Se accusa il mal 
di mare, gli farai allungare quindici frustate nel didietro per la prima 
volta, venti per la seconda e venticinque per la terza, e continuando 
di cinque in cinque fino alla perfetta guarigione di sua altezza sere-
nissima ”.

– “Basta così, tenente”, rispose nostromo Philippe, con uno 
sguardo severo e sprezzante, calcolando le dimensioni del mio 
corpo, dalla testa ai piedi. Riguadagnai il castello di prua, rifletten-
do già preoccupato su quale forma di indisciplina fosse, a bordo, 
soffrire il mal di mare. Fu allora, ma solo per qualche minuto, che 
il rimpianto di aver lasciato un’accogliente famiglia per mettermi 
nelle mani di gente del genere mi fece versare qualche lacrima, 
che ebbi almeno la prudenza e la fierezza di nascondere. Il mare 
era agitato fuori dagli stretti che dovevamo attraversare per tro-
varci in acque tranquille, prima di essere sorpresi dalla notte. La 
terra natale scompariva per la prima volta ai miei occhi più stupiti 
che commossi, tra i vapori di bruma diafana, con i contorni già 
confusi degli isolotti e degli scogli che ci lasciavamo alle spalle da 
entrambi i lati della rotta. Il brigantino navigava di bolina stretta, 
e correndo a sette o otto nodi faceva spumeggiare i flutti in cui 
lo scafo slanciato si immergeva per poi riemergere. I marosi, così 
urtati e divisi, saltavano a bordo rombando e ogni beccheggio del 
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Sans-Façon, che si sollevava e ricadeva continuamente nel cavo 
delle onde che solcava una a una, mi faceva girare la testa, mi dava 
il voltastomaco e mi torceva le budella, malgrado avessi ricevuto 
una severa ingiunzione e avessi preso la ferma risoluzione di non 
sentirmi male. 

– “Dimmi un po’, Filo da Vela”, esclamò il nostromo (era il 
nome di battaglia che gli sembrò opportuno assegnarmi per tutta 
la durata della campagna), “mi sembri disturbato, amico mio! Per 
caso hai voglia di raccare pure l’anima?”

– “Ma neanche per sogno, nostromo Philippe!” risposi con il 
tono più disinvolto che riuscissi ad assumere in quella circostanza.

– “Meglio così, sai; non sopporto che un giovane mozzo si dia 
delle arie da fanciulla svenevole. Ma per abituarti ben bene al mare, 
figliolo mio, fammi il piacere di andare sulla coffa di trinchetto”. 

– “Sì, nostromo Philippe, vado subito”.
E io, malgrado la debolezza delle ginocchia tremanti e la fre-

quenza dei singhiozzi che reprimevo a malapena, mi arrampicai 
sulla coffa che vacillava per i rudi scossoni causati dalla terribile 
combinazione di rollio e beccheggio. 

– “Credo che questo cristiano con il tempo diventerà un vero 
e proprio mascalzoncello”  – disse il nostromo, vedendomi in due 
o tre minuti sulla sommità dell’albero di trinchetto, senza essere 
passato dal buco del gatto, passaggio stretto ma sicuro, amato so-
prattutto dagli arrampicatori inesperti. Le parole del nostromo 
giunsero alle mie orecchie proprio quando rimettevo i resti di una 
colazione mal digerita. Mi reggevo appena sulle gambe malferme, 
ma il nostromo aveva predetto il mio futuro in termini che non mi 
permettevano ulteriori debolezze; scesi sul ponte con una sicurezza 
che doveva giustificare la buona opinione che avevo suscitato in 
uno dei giudici più inflessibili della nave. A prescindere dal co-
raggio, un uomo gettato inopinatamente a bordo del Sans-Façon 
avrebbe tremato alla vista dell’accozzaglia di rinnegati che forma-
vano l’equipaggio della nobile nave corsara.

Ma alla mia età e con le predisposizioni che facevano di me il 
complemento ideale di quel gruppo variegato di mascalzoni e di 
banditi, non ci si spaventava di niente e ci si abbandonava a tutto. 
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Centocinquanta marinai, con un berretto rosso sulle orecchie, una 
camicia scarlatta sulle spalle, la vita stretta da una cintura di cuoio 
dalla quale pendeva un coltello inguainato, erano ammassati sul 
ponte della nave le cui frisate erano graziosamente ornate da dieci 
cannoni di rame e da sei cartonate da dodici libbre. Avreste dovuto 
sentire quelle voci brutali che utilizzavano tutti i gerghi d’Europa e 
si confondevano in conversazioni sgraziate e volgari! Avreste dovu-
to vedere i volti duri nell’espressione insieme grottesca e crudele, le 
mani incatramate e infine quello sgradevole amalgama di parole, fi-
gure, colori ed effetti! Forse per un altro ragazzo tutto ciò avrebbe 
potuto essere ripugnante, orribile; per me, invece, tutto quell’in-
sieme decisamente bizzarro era armonia, armonia selvaggia se così 
si può dire, che entrava nei miei sensi che stavano già imparando 
a sintonizzarsi con la natura feroce dei marinai. Il nostro coman-
dante, il capitano Arnaudault, era uno di quei corsari dall’aspetto 
vigoroso e dai tratti marcati che i marinai chiamavano Vecchi lupi 
di mare  o Fratelli della costa. Portava con sé due dei suoi figli, che 
aveva ritirato da poco dal collegio per farne, sotto la sua sorveglian-
za, dei veri e propri filibustieri. Durante il giorno, quando tutto 
andava bene a bordo, riposava solo poche ore, mentre trascorreva 
metà della notte camminando sul ponte, con il cannocchiale sotto il 
braccio, le mani in tasca e un fazzoletto annodato con trascuratezza 
sulla testa bruna e riccia. Il volto largo e virile era stato solcato da 
un colpo d’ascia d’arrembaggio, dall’occhio sinistro al mento pas-
sando per il naso, come ripeteva spesso, e del resto sarebbe stato 
difficile non notarlo. 

Quando, dall’alto degli alberi di parrocchetto, i marinai di ve-
detta gridavano “nave!”, tutti gli occhi si rivolgevano contempora-
neamente a lui: era nel suo sguardo, infatti, che l’equipaggio leg-
geva ciò che si doveva fare, cercando di indovinare quale fosse il 
pericolo che incombeva. In seguito, non ho più visto sul ponte di 
una nave da guerra un uomo di mare più semplice e più imponen-
te. Nelle circostanze ordinarie era alto solo cinque piedi e qualche 
pollice come tutti gli altri; nei momenti di pericolo o di paura era 
un gigante, mentre i suoi marinai delle formiche. Un bel mattino 
d’inverno, dopo aver versato quattro o cinque cicchetti  di tafia al 
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nostromo che al risveglio si lamentava di aver digerito male, volli 
arrampicarmi sull’alberatura con i gabbieri che controllavano come 
sempre l’attrezzatura. La prima e fortunata salita in cima all’albe-
ro di trinchetto mi aveva incoraggiato, e stavolta volevo spingermi 
più in alto. Arrivato sulla trozza dell’albero di velaccino, protesi lo 
sguardo ancora inesperto sul vasto orizzonte che l’alba cominciava 
a rischiarare; i miei occhi nuotavano con una sorta di rapimento 
sconosciuto nella vasta distesa di cui ero alla sommità. Avevo ap-
pena rivolto lo sguardo sullo spazio che la nave sembrava voler 
divorare dalla prua reboante, quando a proravia scorsi un puntino 
rotondo il cui candore, nonostante fosse quasi impercettibile, mi 
sembrò stagliarsi sul verde uniforme del mare. Il primo istinto fu 
di gridare “nave”! A quell’urlo acuto, dal timbro così nuovo per le 
rudi orecchie dell’equipaggio, tutti gli sguardi si alzarono su di me, 
cercando di individuare sulla cima dell’albero di parrocchetto la 
gracile persona che aveva osato emettere quel suono insolito e pe-
netrante. Il marinaio di vedetta, che si era addormentato durante il 
servizio, si risvegliò di soprassalto e, per punirmi dell’usurpazione 
delle sue funzioni e della sua sorveglianza, con una scoperta che lo 
esponeva a una punizione rigorosa, mi allungò un massiccio pu-
gno. Non avevo ancora la stazza da marinaio, ma mi sentivo abile 
ed ero crudele. Sospeso con la mano alle sartie dell’alberetto di 
controvelaccino sopra la testa dell’aggressore, presi slancio e gli 
sferrai, facendo del mio meglio, un calcio fortissimo sul naso, tale 
da stenderlo. Mi inseguì furioso, con il vantaggio dell’abitudine, 
e io scappai con la rapidità della paura. Mi capitò a tiro la drizza 
del pennone: la afferrai come un serpente su una liana e scivolai a 
testa in giù lungo quel cavo sottile fino alle impavesate della nave, 
lasciando l’avversario tra le griselle, tutto mortificato, con il naso 
schiacciato e la rabbia nel cuore. L’intero equipaggio, testimone 
del duello aereo, applaudì alla mia destrezza e alla confusione del 
vinto. Il nostromo Philippe, a cui era difficile strappare un sorriso, 
rideva a crepapelle, preparandosi ad accogliere a colpi di matafione 
il dormiente che si era lasciato sorprendere così ignominiosamen-
te, e che per giunta si era fatto picchiare da un mozzo arruolato a 
bordo solo da qualche giorno. Il capitano che in tutta quella scena 
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divertente aveva tenuto conto di un solo fatto, mi convocò a pop-
pa. Credevo fosse per infliggermi la punizione che, nei recessi più 
nascosti della mia coscienza, pensavo di meritare.

– “Mostrami dove hai visto la nave”, mi disse con tono brusco.
– “Là, a proravia, capitano”, risposi tutto agitato e ancora ansi-

mante.
– “È lontana o vicina?” 
– “Non lo so, capitano”.
– “Va’ a dormire!”
– “Sì, capitano”. 
Ma, prima che potessi obbedire a quell’ordine laconico, il no-

stromo che aveva scambiato qualche parola con il secondo di bor-
do, mi fece salire sull’affusto di una delle cartonate di prua e con 
un’aria tra il serio e il faceto mi disse con voce grossa, impastata del 
tafia che aveva bevuto per tutta la mattina: 

– “Hai mancato di rispetto a un marinaio che è ben più im-
portante di un semplice mozzo come te. Ma non lo hai mancato 
e così siete pari. Bada, però: se ti capita ancora, non dimentica-
re che avrai a che fare con me e non con lui. Intanto, su ordine 
dell’autorità superiore, ti promuovo a capitano dei mozzi, e non c’è 
bisogno che te lo dica: il primo che oserà fiatare, colpiscilo! Meglio 
due volte che una! Il segreto del mestiere e lo spirito generale del 
servizio è tutto qua”.

 Un piccolo fischietto di rame argentato mi fu attaccato alla cin-
tura come simbolo del nuovo grado che mi era stato conferito; il 
nostromo mi fece notare che il fischietto era la copia in miniatura 
di quello con cui egli stesso era decorato e che, nella sua mano de-
stra, passava molto spesso dalla bocca corrosa dal tabacco alle reni 
dei marinai criticoni o pigri.

Fu così che divenni capitano dei mozzi del Sans-Façon dopo 
soltanto cinque o sei giorni di mare, i primi che avessi mai fatto nel 
corso della mia vita!

Durante la grottesca cerimonia di insediamento, il nostro bri-
gantino aveva proseguito per la sua rotta. Avanzava piuttosto va-
gamente nella direzione che avevo indicato. Presto dal ponte arri-
vammo a distinguere la nave che avevo notato. 
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– “È una nave corsara ”, – dissero gli uni. 
– “È un grosso vascello che corre come noi e su cui ci avventia-

mo in un attimo”, dissero gli altri –.
– “Meglio così” –, canticchiava il nostromo sull’aria a quel tem-

po ancora in voga di Cuor sensibili e fedeli,  facendo adorabili moi-
ne e ancheggiando sfrontato: 

Tanto più grossa è una presa
Tanto più grassa è la pancetta
Tanto più grossa è la fetta
Tanto più grossa è la fetta.

Appena il capitano capì che presto ci saremmo trovati al traver-
so della nave, ordinò l’assetto di combattimento. 

A quel comando che tutti si aspettavano di sentire, ognuno 
corse al proprio posto di battaglia e di manovra. Il capitano d’ar-
mi fece estrarre dai cassoni pistole, sciabole, fucili e pugnali, che 
distribuì agli uomini disposti lungo la batteria pronti a far fuoco. 
Le micce, accese in cucina, furono portate sul ponte e inserite 
dentro i cannoni e le cartonate carichi fino alla bocca. I grappini 
d’arrembaggio furono issati alle estremità dei pennoni di cui per 
precauzione rinforzammo le drizze e le scotte. Una gioia feroce 
scintillava negli occhi sbalorditi dei marinai, concentrati sui pre-
parativi. Solo il comandante aveva conservato la calma abituale, 
dall’espressione del viso si intuiva che avvicinava con una certa 
diffidenza la nave su cui aveva puntato da molto tempo il cannoc-
chiale. Un gruppo dietro di lui, formato da qualche tenente e ca-
pitano, sembrava criticare sottovoce l’esitazione del comandante. 
Arnaudault, tuttavia, dopo aver consultato il secondo, fece issare 
la bandiera inglese per spingere la nave avvistata a inalberare a 
sua volta i suoi colori. Così avvenne ed essa ci mostrò la nostra 
stessa bandiera. 

– “Silenzio!” esclamò il capitano contenendo l’entusiasmo degli 
uomini: “Tutti a terra sul ponte!” Eravamo quasi a portata di tiro. 
Arnaudault, a quel punto, saltando sul bastingaggio, gridò al capita-
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no inglese con un megafono* da cui la voce detonava come un colpo 
di cannone: “Arrenditi, brigante! o ti faccio colare a picco!”

Nello stesso istante la bandiera tricolore venne issata e i portelli, 
fino a quel momento nascosti da una striscia di tela dipinta, furono 
scoperti: i nostri centottanta banditi, coricati bocconi, si alzarono di 
colpo con il pugnale fra i denti e la pistola in pugno: dal brigantino 
partì una raffica di colpi che si incrociò con quella lanciataci dal 
nemico, che si lasciava avvicinare, avvolto come noi da una nube di 
fuoco e di fumo. “All’arrembaggio! all’arrembaggio!” urlò il capita-
no e un secondo drappello di marinai saltò sulla prora per sostituire 
il picchetto mitragliato che, un istante prima, si preparava a salire a 
bordo della nave inglese. 

Nel giro di qualche minuto il nemico fu abbordato e i nostri 
piombarono sul ponte, correndo lungo il bompresso o lasciando-
si scivolare dall’estremità dei pennoni incrociati con quelli della 
nave inglese. Il sangue colava sotto i pugnali, scorreva negli om-
brinali e colorava di rosso le onde che sciabordavano tra le due 
navi. Malgrado la carneficina a bordo della preda, la bandiera non 
era ammainata. “Vai, Filo da Vela, lo yacht è per te!”, mi disse Ar-
naudault, mostrandomi lo yacht inglese. Saltai a bordo del nemico 
come uno scoiattolo; qualche colpo di cannone sibilò vicino alle 
mie orecchie, scossi il capo continuando ad arrampicarmi in cima 
alla varea, afferrai la bandiera inglese che strappai dalla drizza e la 
avvolsi al collo per poi ritornare a bordo seguendo la via che avevo 
già percorso velocemente. La presa era nostra... Un triplo urrà gri-
dato al cielo dall’intero equipaggio, avvolto dai fumi della polvere 
da sparo bruciata e dal sangue appena versato, fu il Te Deum della 
nostra vittoria. 

Ci sono persone che nascono audaci, ce ne sono molte di più 
che lo diventano grazie all’esempio degli altri o all’abitudine al 
pericolo. Io, probabilmente, lo ero per natura o per istinto. Con 
questa prima dimostrazione avevo fornito una prova inequivoca-
bile del mio coraggio adolescenziale. Il gesto audace di eroismo, 
sempre gradito al nostro capitano, doveva incrementare la stima 

* Braillard: nome dato a un piccolo megafono per impartire gli ordini [N.d.A.].
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dell’equipaggio nei miei confronti. E, infatti, fu proprio ciò che 
accadde, come si vedrà tra breve.

Le perdite sono sempre inevitabili quando due navi combat-
tono per mezz’ora o tre quarti d’ora d’arrembaggio. Venti uomini 
del nostro equipaggio erano morti. Il ponte del bastimento cattu-
rato era disseminato di cadaveri. Era un grande mercantile a tre 
alberi armato da guerra, che faceva rotta da Calcutta a Londra, 
carico di indaco e di salnitro. Cinque barili di piastre erano stati 
trovati nella camera del capitano inglese. Li sistemammo sul cas-
sero di poppa, come il trofeo più evidente e più straordinario del 
nostro trionfo. 

Quando tutti furono tornati al proprio posto, Arnaudault, sedu-
to su uno di quei barili, con le braccia incrociate sul petto villoso 
mezzo scoperto, ci rivolse questo breve discorso: “Ragazzi, vi siete 
battuti a dovere. Per il momento va bene, ma non è ancora tutto. 
Ecco le piastre che abbiamo meritato, ciascuno riceverà la propria 
parte di denaro. Ma prima della distribuzione generale, bisogna 
gettare i nostri morti in mare. È anche grazie a questi uomini che 
si sono fatti rompere il muso se abbiamo conquistato le monete di 
cui essi non godranno come noi, poveri diavoli! Si sono compor-
tati bene, finché hanno vissuto, e dunque agiamo a nostra volta 
bene con loro adesso che non ci sono più. Gettiamoli in mare  per 
onorare la loro memoria e ricordiamoci, per quanto possibile, che 
qualcuno lascia una famiglia che è nostro dovere non dimentica-
re. Comportiamoci bene con loro”. Ci fu qualche mormorio tra 
i marinai più ribelli, i meno disposti ad accettare che la parte dei 
sopravvissuti dovesse legittimamente pagare la parte di coloro che 
non avevano più bisogno di niente.

– “Allora!” – disse Arnaudault, – “ci sono per caso degli scon-
tenti tra noi, quando sto solo proponendo una cosa giusta e ono-
revole?... D’altro canto se ce ne sono”, – riprese, alzandosi dal suo 
scranno,  – “non vedo perché si fanno tutti questi scrupoli con me, 
che sono così poco disposto a farmene con loro. Che parlino, pro-
metto di non lasciare per più di cinque minuti i loro reclami senza 
risposta!” Pronunciando queste ultime parole, il capitano aveva 
delicatamente posato l’indice sul grilletto di una pistola. I suoi oc-
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chi, ardenti di un oscuro fuoco, sotto le larghe sopracciglia più 
corrugate del solito, sembravano cercare nel gruppo dei reclamanti 
il primo che avesse osato esporre una lamentela. Ma tutti tacquero 
e quei banditi che meno di un quarto d’ora prima si sarebbero fatti 
fracassare la testa con la gioia nel cuore, indietreggiarono spaventa-
ti e umiliati davanti all’energia di un solo uomo. Ma che uomo!

Dopo il combattimento, per adempiere agli ordini del coman-
dante supremo, i mozzi e i novizi si misero a pulire, a redazzare il 
ponte ancora caldo e sporco di sangue. In seguito, tirammo su, uno 
a uno, i morti che giacevano ai nostri piedi. Il carpentiere, con il 
cappello abbassato, recitava da un vecchio libro di culto, trovato 
nell’amaca di un Basso bretone, la preghiera dei morti per ogni 
defunto che facevamo scivolare in mare sull’asse da cucina. Un uf-
ficiale, ucciso nel combattimento, fu avvolto in una delle nostre 
bandiere tricolori e gettato in acqua con i segni distintivi che rite-
nemmo giusto accordare al suo grado. Gli vennero persino legati ai 
piedi una palla di cannone da dodici e qualche sasso come zavorra, 
privilegio speciale affinché andasse a fondo più velocemente degli 
altri. Ma il secondo, temendo che ci mostrassimo troppo prodi-
ghi di zavorre, ebbe cura di dire a coloro che si erano incaricati 
dell’inumazione: “Usate i sassi con moderazione, in modo che ci 
siano per tutti”. Questa accortezza non era inutile neanche per 
colui che la imponeva ai suoi subordinati. Qualche giorno dopo, 
anch’egli fu gettato in mare e non gli mancarono le care zavorre di 
cui si era mostrato così parsimonioso per gli altri.

Una volta compiute le esequie generali, come gratifica, ci toccò 
una doppia razione di alcool. Un cannoniere, a cui una palla di can-
none aveva tranciato un braccio, volle ricevere la parte di acquavite 
che gli spettava prima di essere sottoposto all’amputazione per non 
perdere, diceva, i diritti dopo aver subito la menomazione. 

– “E ora a noi”, gridò Arnaudault. “Tutto l’equipaggio agli or-
dini e alle piastre! Lo scrivano contabile chiamerà i nomi con la 
quota spettante in base al ruolo di equipaggio. La parte dovuta 
ai morti sarà accantonata per le famiglie, se ne hanno e dopo aver 
svuotato tutti i barili del loro contenuto, ognuno riceverà il proprio 
compenso secondo il suo grado e il suo diritto”.
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– “Philippe fai fare silenzio, inizia la distribuzione” –.
 Il fischietto del nostromo si fece subito sentire in mezzo al tu-

multo, così tutte le bocche si ammutolirono per consentire al con-
tabile di procedere all’appello. Al nome di ogni marinaio mancan-
te, l’equipaggio rispondeva al posto dell’assente eterno: “è finito in 
pasto ai pesci! O ha dato l’ultimo tuffo!”  Il cinismo di quelle atro-
ci battute, a cui si mescolava l’odore del sangue, cessò solo quando 
si passò alla ripartizione delle monete. 

 Le piastre estratte da ogni barile erano state rovesciate su alcu-
ne vele di ricambio stese a poppa, al centro del ponte. Il capitano 
si era seduto sul mezzo barile che conteneva le dodici parti che gli 
spettavano. Quando venne il mio turno mi consegnarono la mez-
za parte che mi era stata cortesemente assegnata. “Tieni Filo da 
Vela”, – mi disse Arnaudault –, gettandomi due manciate di mone-
te d’argento: “ecco il supplemento di paga che hai meritato e che 
ti consegno per raddoppiare la tua razione giornaliera”. Regolata 
la divisione con grande soddisfazione, ogni marinaio cominciò a 
giocarsi il denaro che gli era come piombato dal cielo. I giocatori 
si armarono di rozzi dadi di legno fatti con il coltello e un vecchio 
mazzo di carte tutto unto, trovato in fondo alla sacca di uno dei 
nostri morti. Durante quelle partite, che avevano come posta tutto 
l’oro conquistato, venivano comprate razioni di vino e di acqua-
vite a prezzi che avevano come limite solo la follia dei compratori 
e l’avidità dei venditori. Un quarto di vino fu pagato fino a venti 
franchi e un cicchetto di acquavite cinque o sei piastre. La notte, 
qualche ora dopo aver ammarinato la nostra presa e averla rispe-
dita in Francia, subimmo una burrasca. I nostri prigionieri, nelle 
lunghe ore di ozio e attesa, passeggiavano con l’aria abbattuta e gli 
occhi tristi in mezzo a noi, che cantavamo e chiacchieravamo alle-
gramente. Al loro posto, i marinai francesi non sarebbero rimasti 
prigionieri per più di due ore su una nave che avrebbe potuto esse-
re facilmente conquista con un colpo di mano rapido e ardito. 

Fin dalla sera della tempesta, gli uomini del quarto si erano se-
duti e raggruppati dietro le impavesate per ripararsi dal vento con 
la stessa tranquillità con cui sarebbero stati all’osteria o sdraiati 
sull’erba all’ombra di un albero frondoso. Gli uni, feriti nel com-
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battimento della mattina, trascinandosi sul ponte con una gamba 
avvolta da stracci o con un braccio al collo, intonavano malinconici 
canti marinari,  rauchi come il rumore delle onde, monotoni come 
il mugghiare lamentoso delle folate che soffiavano tra l’alberatura 
e l’attrezzatura; gli altri raccontavano storie con cui i marinai cul-
lano la noia durante le lunghe ore di veglia. Essendo poco più che 
un bambino, mi dilettavo ad ascoltare quelle vecchie leggende di 
mare, imbevute della bizzarria dei loro autori e della singolare in-
genuità della loro immaginazione. Le giudico oggi per l’effetto che 
allora provocarono su di me. 

Per un vecchio marinaio le abitudini degli uomini del mestiere 
non hanno più niente di singolare né di sorprendente, ma a un pas-
seggero offrono qualcosa di nuovo e di inatteso che nessuna penna 
è finora riuscita a restituire e che probabilmente nessuno scrittore 
saprà mai illustrare in modo da renderne il fascino e l’eccentricità. 
Ricordando la prima impressione che ne ebbi, tenterò di parlarne 
di tanto in tanto, alla meno peggio. Niente mi stupì di più, tra tutte 
quelle usanze così nuove, del modo in cui si svolgeva un cambio di 
quarto in mare.

 La metà dell’equipaggio prestava sempre servizio sul ponte, 
tranne a bordo delle potenti navi dello Stato, fornite di personale 
assai numeroso. L’equipaggio era, quindi, diviso in guardia franca 
e guardia di servizio. In una sola amaca dormivano due marinai e 
solo quello che aveva finito il proprio quarto la occupava. I quarti, 
cioè secondo l’etimologia, le quattro parti della giornata, si faceva-
no da mezzogiorno alle sei, dalle sei a mezzanotte, da mezzanotte 
alle quattro del mattino, dalle quattro alle otto, e dalle otto a mez-
zogiorno. La campana, sistemata a prora, veniva fatta suonare ogni 
mezz’ora dall’allievo timoniere o dal timoniere incaricati di sorve-
gliare una clessidra fissata nella chiesuola e destinata a misurare 
approssimativamente il tempo a bordo. A ogni cambio di quarto, 
la campana rintoccava per chiamare la sentinella che, a sua vol-
ta, doveva cominciare il servizio notturno. Solo in quel momento 
ogni uomo della guardia, che fino ad allora si era riposato, saliva 
sul ponte per rimpiazzare il proprio compagno; questi rientrava in 
possesso dall’amaca che l’altro aveva occupato e riscaldato. Questo 
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accoppiamento  dei marinai, questo cameratismo da amaca gene-
rava una comunanza di interessi e, per così dire, una comunione di 
vita ben più intima di quella che unisce un soldato al compagno di 
branda. Un marinaio, salendo sul ponte per sostituire il compagno, 
riceveva dalle sue mani la cappotta o il paltò sotto i quali aveva 
vegliato e il cappello di tela cerata o di cuoio bollito che aveva pro-
tetto la sua testa durante il maltempo.

Talvolta, perfino il tabacco già mezzo masticato veniva conse-
gnato insieme ad altri oggetti, passando dalla bocca di colui che 
lo aveva degustato in quella del marinaio che ereditava i vantaggi 
derivanti dal servizio che stava per prestare. Non vi era nulla di più 
divertente che ascoltare, a ogni ripresa di bordata, i lamenti tetri 
di chi si era appena svegliato e si sfogava con il fortunato mortale 
a cui spettava l’amaca calda e vuota, e che quasi sempre era accu-
sato dal suo sostituto di perdere il tabacco o di lasciargliene una 
razione troppo esigua. Il più delle volte i contendenti finivano per 
invocare l’imparzialità del quartiermastro, che era invitato a masti-
care la cicca contesa per pronunciarsi con cognizione di causa sul 
modo improprio con cui l’uno aveva succhiato il tabacco condiviso 
con l’altro. Simili dettagli, quanto mai volgari, avrebbero suscita-
to il voltastomaco delle persone schizzinose e delle principessine,  
ma erano veri e perciò meritavano di essere conosciuti, non tanto 
per quanto fossero rivoltanti, ma perché erano caratteristici nella 
loro aspra crudezza. I racconti e le storie delle genti di mare ver-
tono normalmente su avventure sproporzionate rispetto agli avve-
nimenti comuni, su colpi di mano grandiosi, pericoli spaventosi, 
privazioni inaudite a cui seguono improvvisamente lo splendore 
e l’abbondanza di una vita fatata, inattesa. Il narratore intreccia 
a queste antiche favole di bordo invenzioni personali e trovate di 
straordinario cinismo, che talora brillano per lo spirito salace, il 
cui sale può essere però gustato solo da coloro che conoscono le 
abitudini e i termini tecnici della professione. La descrizione delle 
dolcezze della vita occupa uno spazio molto circoscritto in questi 
racconti. In verità questi uomini semplici e induriti pongono la fe-
licità suprema in una buona bottiglia di vino e afforcati a quattro 
ormeggi  in una locanda. Un’osteria è sempre il teatro delle loro 
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gioie, il palazzo incantato delle loro illusioni, il paradiso terrestre, 
i Campi Elisi promessi ai beati. Non ne prevedono altri, perché la 
loro immaginazione non riesce ad andare oltre i piaceri che hanno 
provato e si nutre delle sole chimere che possono sognare. Il nar-
ratore inizia il suo racconto dicendo: “cric”! Gli ascoltatori rispon-
dono “crac”! E allora egli riprende: “un tuono nel letto tuo, una 
ragazza nell’amaca mia!” Formula emblematica che, sotto forma 
di un’antitesi filosofica, significa forse che l’amaca può diventare 
l’isola felice che non si incontra sempre a terra, sul soffice piumino 
di un bel letto. Le storie dei marinai mi incantavano, come dicevo. 
Un giovane novizio, che il capitano d’armi della nave corsara aveva 
imbarcato a bordo, amava sedersi accanto a me mentre si narrava-
no queste storie, malgrado le rimostranze del suo protettore. 

La voce dolce e flautata del piccolo Jacques, le sue mani bianche 
e le maniere al contempo timide ed eleganti, mi avevano già fatto 
supporre che doveva esserci qualcosa di singolare nel suo arrivo e 
nella sua presenza a bordo. Accoppiato con il suo capitano d’armi, 
faceva di rado il quarto, il capitano otteneva facilmente dal nostro-
mo la clemenza necessaria per far perdonare al giovane protetto 
quell’eccezione, quell’infrazione alla regola rigorosa della nave. Un 
mattino mentre i grandi occhi neri dell’amico Jacques si svegliaro-
no con il sole, gli domandai con tutta l’indiscrezione e la curiosità 
della mia età: 

– “Dimmi, dunque, perché non ti ho visto sul ponte come tutti 
gli altri quando abbiamo abbordato il tre alberi inglese?” 

– “Ah, vedi”, – mi rispose – “il fatto è che il capitano d’armi mi 
aveva messo alla santabarbara”.

– “Quindi temevi di essere ferito, restando sul ponte?” 
– “Beh, in verità, là sul ponte non sarei stato molto tranquillo”.
Volevo conversare con il mio giovane amico per indurlo a utiliz-

zare qualche termine familiare alle donne e svelare così il mistero 
che sospettavo. Perciò continuai:

 – “Forse sei tanto pauroso quanto mi sei sembrato pigro?”
– “Ammetto di essere pauroso, ma pigra!”
– “Ah! Ti ho beccato di nuovo, hai detto pigra!”
– “No, ho detto pigro, te lo assicuro e non...!”
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– “Come arrossisci!... anche solo negando di aver proferito 
quella parola! Perché allora sbagli sempre e parli come se fossi una 
ragazza?... Anche l’altro giorno, quando parlavamo insieme di non 
so più cosa, ti è scappato di rispondermi: no, non la sono, invece 
di no, non lo sono”.

– “Quindi, questo cosa prova? Che mi sono sbagliato una volta, 
ecco tutto,” – rispose Ivon, molto imbarazzato dalla vivacità della 
mia osservazione inattesa. 

– “Invece, per me, questo prova ben altro, cioè che non sei un 
ragazzo!”

– “Come sei infantile! Rispose. Che idea, anzi, che follia!”
– “Scommetto tutto quello che vuoi che sei una ragazza! E, se 

vuoi, mi rimetto al giudizio del nostromo Philippe che sta venendo 
verso di noi e che...”

– “In nome di Dio, esclamò allora Petit-Jacques, taci, disgrazia-
to... Se solo sapessi quanto sono da compatire e quanto soffro... 
Sì, sono la moglie del capitano d’armi. Ma ti supplico, ora che hai 
scoperto quello che volevo nascondere a tutti gli uomini che temo, 
per pietà, mantieni il segreto che sono costretta a confessarti... 
Per seguire mio marito mi sono fatto passare per un suo parente, 
suo cugino, o che so io! Saprai tutto in seguito. Ma promettimi, in 
nome del cielo, di non tradire la fiducia che ho riposto in te. Mi 
sei sembrato il più educato dei marinai tra cui siamo condanna-
ti a vivere. Tacerai, vero, amico caro?... Non vorrai rovinare una 
sventurata che ormai spera nella tua bontà e che si affida alla tua 
discrezione?”

Evidentemente le lacrime riempivano i miei occhi come i suoi, 
poiché ella passò dolcemente sul mio volto la mano con cui prima 
stringeva la mia. Promisi tutto. Ma il finto Petit-Jacques mi racco-
mandò soprattutto di evitare le conversazioni che intrattenevamo 
troppo spesso e che avevano cominciato a insospettire il geloso 
marito. Ricordai allora che due o tre volte il capitano d’armi aveva 
minacciato di darmi degli schiaffoni per punirmi di qualche torto 
di cui avrei faticato a indovinare la natura o la gravità. Le confes-
sioni forzate di Petit-Jacques mi avevano illuminato sulla natura di 
quelle colpe e sulla causa dell’odio che il suo protettore mi aveva 
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votato. Da quel momento compresi la necessità di mostrarmi più 
circospetto o almeno più dissimulatore, ben più nell’interesse del 
mio giovane amico che nel mio. 



CAPITOLO 2
LA CROCIERA

Dopo qualche ora di bassa pressione, colpiti da violente mareg-
giate, provammo quello che si chiama un momento di calma,  uno 
di quegli attimi di difficile passaggio tra la tempesta che spira e il 
bel tempo che vuole rinascere. Durante la furia della burrasca, un 
brigantino che avanzava con il vento in poppa ci era passato vicino, 
quasi nascosto tra la nuvola di molecole d’acqua che l’impeto del 
vento faceva volare sulle onde corrucciate. Ma la rabbia della tem-
pesta ci aveva impedito di inseguire quella preda che perdemmo 
nel disordine degli elementi. Forse per la nave è la posizione più 
pericolosa in mare quando, sollevata sopra le onde dall’impetuo-
sità del vento, diviene bersaglio di spaventose masse d’acqua che 
avvolgendosi su se stesse sembrano prendere slancio prima di ab-
battersi con un peso immenso. Tutto si interrompe e si disgiunge a 
bordo con lo scricchiolio orribile che sembra annunciare la distru-
zione del bastimento. L’alberatura si piega con sforzo, scuotendo 
brutalmente l’attrezzatura che la tratteneva sulla parte superiore 
dell’impavesata o sul fasciame. I locali di stivamento si muovono 
sordamente nello scafo sconvolto e l’imbarcazione, sfiancata in tut-
te le sue parti, diviene oggetto dell’ultima furia del mare scompo-
sto dal flagello della bufera. Con il sopraggiungere della bonaccia è 
necessario che una brezza costante si sollevi sulla cima delle onde 
ingrossate per livellarle e restituire al mare, ancora terribilmente 
agitato, il movimento ondulatorio che la tempesta ha sconvolto. 



In quel momento soffiava un gradevole vento di nord-est che ci 
permise di manovrare e alzare la velatura. Niente può descrivere 
l’entusiasmo che si diffonde nell’equipaggio raggiante quando una 
bella giornata succede a una notte di burrasca e di fatica. È una del-
le gioie più intense concesse dal cielo agli uomini di mare, che nel-
la loro selvaggia esistenza possono benedire e ringraziare di brevi 
momenti felici. Eravamo vicini al piccolo e ridente arcipelago delle 
Azzorre. Da due giorni il punto fissato dal capitano sulla mappa ci 
indicava l’approssimarsi di un gruppo di isole dall’aspetto variega-
to e di sicuro e agevole accesso. La quantità di malve portate dalla 
corrente, i gabbiani che ci volteggiavano intorno, e le nuvole che 
si affastellavano per coronare la terra che li attirava sarebbero stati 
sufficienti, in mancanza di indizi più certi, a segnalarci l’avvicinarsi 
della zona dove volevamo attraccare. In quelle latitudini, così fre-
quentate da navi dirette o provenienti dall’Europa, speravamo di 
fare qualche incontro buono e vantaggioso. Credemmo di aver tro-
vato ciò che cercavamo. A un certo punto della giornata le vedette, 
che avevano seguito la burrasca e alle quali era stata raccomandata 
massima sorveglianza, gridarono: “Nave!”

– “Dove?” – chiese il capitano.
– “Sottovento” – risposero le guardie.
A quelle parole seguì la calma più profonda, dopo il tumulto 

delle conversazioni che procedevano sempre veloci a bordo di navi 
così mal disciplinate come in genere sono quelle corsare.

Arnaudault, senza proferire parola, con il cannocchiale a tracol-
la si arrampicò sulle barre del grande velaccio per osservare meglio 
l’imbarcazione segnalata. Sarebbe stata la prima volta, dopo la no-
stra uscita, che lo si vedeva salire così in alto nelle sartie e, senza 
conoscere la ragione, l’equipaggio pensò istintivamente che l’avve-
nimento si sarebbe potuto rivelare interessante. Tutta l’attenzione 
si concentrò quindi sui movimenti del capitano.

Scendendo dai pennoni del velaccio, la sua fisionomia ci parve 
severa e riflessiva.

– “L’imbarcazione è grossa se non sbaglio” – disse ai suoi uf-
ficiali. “Il tramezzo di alberi mi fa supporre che sia lunga e che 
potrebbe spuntarle una gran fila di denti”.
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Anche gli ufficiali che avevano osservato la nave pensavano si 
trattasse di un grande mercantile a tre alberi o di un bastimento 
della compagnia delle Indie. In mare, quando si tentano le sor-
ti rischiose della fortuna, le congetture più incerte si fanno qua-
si sempre propendere dalla parte dei desideri o delle speranze. Il 
primo ufficiale corsaro possedeva una vivacità pazzesca; smaniava 
più degli altri e insisteva sulla necessità di attraccare il tre alberi da 
vicino e di procedere fino a sondare il terreno: questa era l’espres-
sione che utilizzava. Arnaudault prese la parola per essere ascoltato 
dall’intero equipaggio.

– “Mi sembra” – disse – “che bisogna evitare spacconate:  
ognuno è a bordo per conto proprio e per salvaguardare la pelle 
e poiché rispondo in qualche modo di tutto, a voi tutti, esprime-
rò la mia opinione. Dunque, non chiedo di meglio” – continuò, 
indirizzandosi al primo ufficiale – “che scandagliare le fiancate di 
quell’imbarcazione, ma se le avesse troppo dure?”

Il secondo: “Non abbiamo a bordo palle di cannone più pesanti 
delle loro?”

Il capitano: “E se avesse più palle e tutte più grosse delle no-
stre?”

Il secondo: “Ce la daremo a gambe”.
Il capitano: “E se ha gambe più lunghe?”
Il secondo: “Ci affonderà e coleremo a picco. Non è questo il 

nostro mestiere? Del resto, capitano, ricorderete che non volevate 
attaccare il tre alberi che, invece, abbiamo facilmente conquistato, 
come avevo previsto. Permettetemi dunque di non essere d’accor-
do con voi”.

Il capitano con tono ironico, e dopo aver riflettuto un istante: 
“Ah sì, sì, vi riferite al tre alberi dell’altro giorno? Avevo paura di 
abbordarlo, è vero. Ora che mi ci fate pensare, ricordo perfetta-
mente quel tre alberi. Vedete, è accaduto il giorno in cui ero di 
cattivo umore e mi sentivo venir meno”.

Il secondo, abbastanza sconvolto: “Comandante, vi prego di cre-
dere che non era mia intenzione offendervi. Mi avete chiesto un 
parere e ho creduto, nell’interesse di tutti, di potervelo dare senza 
mancarvi del rispetto che vi devo e che vi porto”.
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Il capitano all’equipaggio: “Ragazzi! Avete ascoltato quanto det-
to. Siete ora dell’avviso di attraccare il tre alberi che corre sotto 
vento o di...” 

– “Sì, sì, capitano!” – esclamarono all’unisono i marinai pri-
ma che il capo terminasse la frase. L’esitazione che costui aveva 
mostrato era tanta che essi optarono per l’energica decisione del 
primo ufficiale.

Il capitano: “È la vostra decisione definitiva, non è vero?”
L’equipaggio: “Sì, sì, capitano! È la decisione di tutti!”
Il capitano: “Bene! L’unico problema è che non è la mia. Poiché il 

parere di tutti deve vincere su quello di uno solo, la vostra intenzione 
unanime sarà accettata e spavaldamente vi consegno il mio biglietto. 
Ognuno al proprio posto di combattimento e di manovra. Timo-
niere, attenzione! Barra al vento! L’equipaggio lo ascolta da boma 
e imbroglia la grande vela per sottrarla al vento. Tutti in assetto da 
combattimento”.

Quelle disposizioni e quell’ordine furono accolti con trasporto. 
I marinai fecero volare in aria i berretti rossi gridando con furore: 
“Viva l’Imperatore! Viva Arnaudault!”

Ed ecco il Sans-Façon fare vela al gran lasco sulla nave che, cor-
rendo, ci presentava la flangia di dritta, senza lasciarci scorgere 
distintamente le sue dimensioni. Il mare, ancora agitato dalla bur-
rasca del giorno precedente, ci nascondeva di tanto in tanto il suo 
scafo sotto le creste dell’onda che si innalzava a intervalli regolari.

A bordo di una nave corsara i preparativi per l’attacco si fanno 
rapidamente, perché sono imbarcazioni concepite per attaccare; 
per loro è una consuetudine. Avevamo perso solo una ventina di uo-
mini per riportarla in Francia e centosessanta fusti, determinati ad 
adoperarsi valorosamente, si accalcavano ancora sul ponte capiente 
del Sans-Façon. Appena l’assetto ordinato fu eseguito, il secondo 
ufficiale lo annunciò al capitano: “Capitano, a bordo è tutto pronto 
per il combattimento”. Arnaudault gli rispose esortandolo, con tono 
freddo e imperativo, di portarsi al proprio posto. Il primo ufficiale 
si posizionò sul castello di prua anteriore con il megafono in mano, 
pronto a ripetere gli ordini che riceveva. Non si sentiva volare una 
mosca, tanto il silenzio era saturo di curiosità e di pericolo.
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Correvamo a nove nodi su dieci, dirigendoci, con la brezza ri-
cevuta dal fianco, sul tre alberi che ci aspettava inseguendo la sua 
bordata. Appena lo avvicinammo e scoprimmo il prolungamento 
della batteria, nascosta prima dall’ondata e poi dall’inclinazione 
dell’orizzonte, alzò bandiera americana. Non era un nemico! Lo 
stupore fu improvviso e generale... “Che peccato – si esclamava 
da ogni dove – ha balle di cotone fin nelle sartie. Che bella preda 
sarebbe stata!...” Il nostro capitano, per rispondere al segnale della 
nave alleata, ordinò di issare la bandiera tricolore. Subito dopo lo 
stendardo americano, che con sommo dispiacere si era alzato sulla 
sommità dell’albero, fu sostituito da una grande bandiera inglese. 
Ogni bocca emise grida di gioia e di felicità. “È inglese, è inglese” – 
esclamarono dal castello di prua anteriore a quello posteriore –. 

– “Un attimo, amici miei – disse Arnaudault – ha alzato bandie-
ra inglese: bisogna rispondergli con un segno ancora più pungente. 
Fissatemi la bandiera rossa della varea sulla drizza: combatteremo 
con questo colore”. 

– “Perché la bandiera rossa, anziché quella nazionale?” – do-
mandò il primo ufficiale –. 

– “Per comunicare – replicò il capitano – a coloro che mi hanno 
preso per un Jean-fesse che non mi arrendo mai quando devo di-
mostrare chi sono e quello che so fare con le armi”. 

Il primo ufficiale, sconcertato, tornò ancora una volta al suo 
posto, ripromettendosi di essere più moderato nelle osservazioni. 
Eravamo solo a un tiro di cannone dal nemico. Ogni onda che ri-
cevevamo da poppa ci spingeva verso la nave su cui gli occhi ri-
manevano incollati come su un punto magnetico. Una cannonata 
improvvisa di forte calibro, lanciata dai castelli di prua per passare 
tra i nostri alberi, fu il segno di un cambiamento inatteso. Le balle 
di cotone così allettanti, agognate nelle parasartie, caddero in mare 
contemporaneamente a una lunga striscia di tela gialla che, fino 
a quel momento, ci aveva nascosto la batteria. Una considerevole 
fila di cannoni, spaziosamente allineati, uscì dalle fiancate. Era la 
fila di denti di cui aveva parlato Arnaudault. La costernazione pre-
se il posto della speranza solo vagamente immaginata e si dipinse 
come un tratto uniforme su tutti i visi. Il nostro capitano che non 
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aveva previsto questo colpo di scena e palesava un’aria inquieta e 
preoccupata, quando poté calcolare con esattezza il pericolo della 
nostra posizione, assunse un aspetto calmo e disinvolto. Disse che 
si trattava solo di parlare amichevolmente a una nave inoffensiva 
che il caso aveva messo sulla stessa rotta. Chiese a uno dei figli, 
suo portavoce di combattimento, un sigaro e lo accese con una 
tranquillità che a bordo apparteneva solo a lui nei momenti di forte 
ansia. Nei caratteri caparbi le risoluzioni sono di solito difficili e 
lente a formarsi. Ma una volta assunta la decisione, è più semplice 
agire di quanto non lo sia decidere.

– “Ora, amici miei – ci disse – bisognerà darsi da fare; avete 
avuto lo sguardo basso, osservando da lontano gli inglesi. Forse 
avrete la meglio gettandovi una palla sopra. Preparatevi a far fuoco 
al mio comando”.

Il primo ufficiale, con questa parola di avvertimento e mante-
nendo la sua postazione, si arrischiò a gridare: “Pensateci capitano, 
è una fregata?”

– “Ecco quest’altro! – disse Arnaudault, senza rivolgersi diretta-
mente all’esaminatore. È stupito come se non lo avessi avvisato più 
di tre ore fa. Su ragazzi, fuoco a sinistra!”

Una detonazione terribile fece tremare la nave corsara; il ponte 
sembrò crollare sotto i piedi frementi. Il fumo che dai fianchi infiam-
mati scaturì insieme al fulmine, ci nascose per qualche secondo la 
fregata sulla quale avevamo puntato tutta la nostra scarica. Una cal-
ma funerea subentrò a quel fracasso. La fregata doveva rispondere 
alla nostra aggressione e la replica non si fece attendere a lungo.

Il nostromo Philippe, mezzo minuto prima che il nemico aprisse 
il fuoco, appollaiato sul paranco, emise un lungo e funesto fischio 
che decretò il silenzio. Ogni testa era alta e sicura, ogni bocca muta 
e irrigidita. Arnaudault, seduto con le braccia incrociate sul para-
petto di sinistra per seguire meglio i movimenti e le manovre del 
nemico, continuava a fumare e a masticare freddamente il sigaro, 
gettando di tanto in tanto lo sguardo sui pezzi che i nostri canno-
nieri avevano ricaricato a doppino.

Subito si udì l’assordante esplosione di un tuono. La scarica del-
la fregata era appena partita con lo splendore e la vivacità del lam-
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po. Rispondemmo con una seconda raffica. Ma le palle di cannone 
e le scariche di arma da fuoco avevano perforato il nostro scafo, 
l’alberatura e i sartiami, facendo piovere resti di pulegge, schegge 
di legno e pezzi di cavi. 

– “Non è ancora niente, ragazzi – ci diceva Arnaudault – corag-
gio, controllo e fuoco sempre a sinistra!” 

Combattevamo facendo del nostro meglio, ma la fregata che 
correva sulla nostra stessa rotta, avvicinandosi sensibilmente, a ogni 
colpo di arma da fuoco ci ricopriva di fiamme e fumo. I moschet-
tieri, che scoppiettavano già sulle passerelle, ci aspettavano. Nella 
violenza di quel combattimento impari, il primo ufficiale avanzò 
da prua a poppa per avvisare Arnaudault che una palla di cannone 
aveva intaccato il nostro albero di coffa.

– “Me ne f... – rispose Arnaudault – e voi?”
– “Io, capitano – riprese il primo ufficiale – me ne straf...” 
Questo fu l’ultimo segno di sangue freddo dell’ufficiale al quale 

mancò meno coraggio e testa che giudizio e prudenza. Tuttavia, lo 
sfortunato comandante in seconda che, con le altre persone dello 
stato maggiore, poteva rimproverarsi dell’atto di temerarietà del co-
mandante, esprimeva ad alta voce la necessità di virare di bordo per 
sfuggire alla rovina. Gli uomini dell’equipaggio, dopo aver accusato 
di debolezza la saggia esitazione del capitano, mormoravano contro 
la sua ostinazione: “Viriamo di bordo! Viriamo di bordo!” – gridava-
no davanti ad Arnaudault con una certa timidezza. – “Viriamo di 
bordo!” Ma egli, senza tener conto di quei consigli tardivi, scendeva 
dal parapetto con due pistole in mano solo per percorrere l’area 
dove erano collocati i cannoni e lanciava sui capopezzi sguardi per 
invitarli a compiere il loro dovere con più coraggio e a non rallentare 
gli spari. Una sfortunata palla di cannone della fregata, puntata di 
traverso sul nostro castello di prua anteriore, portò via, dall’estremi-
tà del suo paranco, il prode Philippe e uno dei figli di Arnaudault, 
posizionati a fianco del povero capitano di equipaggio. Lo spetta-
colo di quei due sventurati, caduti in acqua, troncati a metà dallo 
stesso colpo, non procurò alcun segno apparente di dolore nel no-
stro capitano. Solo le sue labbra impallidite agitarono febbrilmente 
l’estremità del sigaro che stringeva ancora tra i denti. L’unico indizio 
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della sofferenza di quell’anima già così impetuosamente irritata, fu 
uno sguardo terribile e accigliato lanciato al primo ufficiale.

La nostra posizione sotto la batteria esplosiva della fregata non 
era più accettabile. A ogni scarica cinque su sei dei nostri uomini 
cadevano sul ponte già pieno di morti e di feriti. Un palese scorag-
giamento si propagava nell’equipaggio che ravvisava sia l’impru-
denza sia l’inutilità della resistenza contro un avversario così temi-
bile. – “È il primo ufficiale – si mormorava di nascosto – ad averci 
ingannato e a costringere il capitano ad attraccare quella cagna di 
fregata. È ora di rivirare di bordo. Viriamo di bordo!”

Quel povero primo ufficiale, diventato oggetto di violente e 
unanimi recriminazioni, decise a malincuore di espiare la sua col-
pa chiedendo di sfuggire al nemico. Egli indietreggiò (ricorderò 
sempre il suo penoso contegno) e non volendo dare l’impressio-
ne di supplicare colui che lo aveva disarmato, finse di consigliare 
ad Arnaudault la manovra necessaria per salvare la nave corsara. 
Purtroppo aveva a che fare con un uomo che non era dell’umore 
giusto per accontentarsi di una mezza confessione per un torto così 
pubblico e grave. Sarebbe difficile rendere il tono con il quale il 
capitano accolse quei timidi ripensamenti. – “Quando vi avrò fatto 
ammazzare – disse – con la metà dello stupido equipaggio che ha 
preferito dar credito alle vostre spavalderie piuttosto che alla mia 
esperienza, deciderò cosa mi converrà fare. Ma fino a quel momen-
to, tastatore di costole dure, tornate velocemente al vostro posto e 
non annoiatemi con i vostri consigli impertinenti”.

Il secondo ufficiale obbedì a quell’ordine impartito così dura-
mente. Ritornando a prua, poté notare tutta l’irritazione di cui era 
oggetto. “Abbasso il primo ufficiale! – gli gridavano nelle orecchie 
– è lui la causa della nostra rovina. Buttiamolo in acqua e viriamo di 
bordo, viriamo di bordo!” Frastornato da quei clamori e oppresso 
dal peso di quell’orribile situazione, ritornò verso il capitano, que-
sta volta non più con il tono sicuro assunto all’inizio ma come un 
supplicante che si offre come vittima espiatoria all’ira di colui che 
può ancora decidere la salvezza di tutti.

– “Ti permetto di rivirare – gli disse Arnaudault, dopo un mo-
mento di riflessione – ma a una condizione...”
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– “Quale, capitano? – gli rispose, con premura. – Sono pronto 
a tutto pur di salvare la nave e l’equipaggio”.

– “A condizione che gridiate al megafono, e più forte che potre-
te, visto che ho l’orecchio un po’ duro: Capitano, vi prego, viriamo 
di bordo: NE HO ABBASTANZA!”

– “Non posso, capitano. Preferisco di gran lunga farmi ammaz-
zare” – disse il giovane marinaio, a cui l’umiliante richiesta richia-
mò (ridestò) improvvisamente un sentimento di fierezza.

 – “Come volete, a ciascuno il suo” – riprese Arnaudault, risa-
lendo con calma sul parapetto.

I testimoni di quella scena così drammatica i cui pericoli su-
scitavano un terrore profondo, respinsero con urla di rabbia lo 
sfortunato ufficiale che tornò al proprio posto disperato. Alla fine, 
sopraffatto dalle imprecazioni che aveva sollevato, si sottomise alla 
volontà inesorabile del capitano e si sacrificò! Salito sulla gru dove 
il nostromo Philippe e uno dei figli di Arnaudault erano appena 
stati fatti a pezzi, alzò il megafono e fece al capitano l’ammenda 
onorevole di cui egli stesso aveva stabilito i termini. Ma appena 
iniziò a pronunciare quelle parole che gli costavano umiliazione: 
“Capitano, ne ho...” un colpo gli portò via la testa, lasciando la sua 
frase incompiuta.

Dinanzi a questo spettacolo orribile si sarebbe detto che Ar-
naudault aspettasse l’avvenimento come un atto di riparazione, 
che gli era dovuto. Poi non esitò più, ordinò di virare di bordo, 
ma era sempre se stesso, sempre freddo, nonostante l’imminenza 
o piuttosto a causa dell’imminenza del pericolo. Pronunciò len-
tamente: “preparatevi a virare”, con quella autorità calma, imper-
turbabile e sdegnosa che avevamo rispettato e ammirato in lui. 
Per eseguire l’unica manovra che si potesse scegliere, nessuno 
fece mancare il proprio impegno. Al comando d’addio, che seguì a 
quello di preparatevi a virare, la nave, ubbidiente all’impulso della 
barra spinta a sinistra, si dispose nella direzione del vento, facen-
do battere bruscamente in ralinga le vele crivellate dalle palle di 
cannone. Ma per effetto di quella pronta evoluzione, indirizzò la 
poppa verso il nemico, il quale, approfittando della nostra posi-
zione diventata momentaneamente passiva, ci infilzò da poppa a 
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prua con una scarica da tribordo. Quella pesante raffica, ricevuta 
quando combattevamo ancora fianco a fianco con la fregata, sen-
za speranza di salvezza, finì per abbatterci. Il nostro brigantino 
sapeva sfruttare ogni minimo colpo di vento, virava di bordo con 
la velocità e la prontezza di una barca a vela. Costretta a navigare 
seguendo come noi il vento, per raggiungerci e cannoneggiarci il 
più vicino possibile, la fregata che manovrava le sue enormi vele 
meno velocemente di come dispiegavamo le nostre, perdeva ter-
reno per ogni manovra che il nostro capitano faceva ripetere con 
abilità ogni venti o venticinque minuti. Stringendo così un gran 
numero di piccole vele, presto riuscimmo a frapporre una distanza 
rassicurante tra noi e il nemico. Ma ad ogni virata subivamo un 
cannoneggiamento di poppa, esposti al fuoco omicida dal quale 
volevamo fuggire. La notte, con le grandi nuvole nere e l’oscu-
rità tutelare, ci risparmiò il pericolo di un inseguimento ancora 
possibile. A bordo tutte le luci furono accuratamente nascoste 
per non lasciare al nemico, nelle tenebre, traccia della rotta che 
seguivamo. Immaginate un centinaio di marinai scalpitanti, ma-
novrare nell’ombra sui cadaveri quasi tiepidi dei loro compagni 
e nelle pozze di sangue che coprivano il ponte, e avrete solo una 
pallida idea dell’orrore della nostra posizione qualche ora dopo 
il combattimento imprudentemente iniziato con la fregata ingle-
se. L’intera notte servì per riparare alla meno peggio le numerose 
avarie. Per prevenire gli eccessi, determinati dall’euforia di essere 
sfuggiti alla rovina, gli ufficiali rovesciarono sul ponte acquavi-
te mischiata a polvere che durante l’azione avevano sparso a vo-
lontà sui battelli malridotti dal combattimento. I marinai, furiosi 
per questo beveraggio di spari, tentarono di impadronirsi a ogni 
costo della cambusa dove erano posizionate le provviste liquide. 
Bisognava ancora difendere quella parte della nave contro il loro 
stupido attacco; così, dopo averli respinti con la sciabola in mano, 
i più ubriachi si addormentarono fianco a fianco con i morti, che 
non avevamo ancora gettato in mare. I giovani ufficiali, aiutati dai 
nostromi e da qualche mozzo di buona volontà, lavorarono per 
sostituire un albero di coffa spezzato da una palla di cannone du-
rante lo scontro a fuoco.
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L’incontro di Arnaudault con i figli, risparmiati dalla morte, fu 
breve, ma significativo. Il giovane uomo, dopo il combattimento, 
abbracciò suo padre, che gli disse: 

– “Il tuo povero fratello si è fatto ammazzare come un vecchio 
coraggioso”.

– “ Sì, padre, è morto valorosamente” – rispose il giovane mari-
naio, divorato dalle lacrime che lo soffocavano. 

– “Ebbene – gli disse il padre – perché quindi piangere 
così?...”

– “Era mio fratello, e voi non volete che pianga!”
– “E non era forse anche mio figlio?... Credi che la palla di can-

none che lo ha ucciso non abbia provocato una ferita indelebile 
anche in me?”

 Il capitano sventurato, superato il momento di dolore e pian-
gendo più del figlio che gli restava, si conficcò nel petto la punta 
delle dita contratte da un movimento di rabbia convulsa.

Da quell’istante, il figlio nascose le lacrime, soffocò i singhiozzi, 
e non parlò più del fratello.

Le prime luci del giorno ci sorpresero a otturare i buchi dello 
scafo, a rattoppare le vele e fare imbarcare le pompe. Mentre do-
vevamo regolare e fissare l’albero di coffa di ricambio, un piccolo 
tre alberi, che il buio ci aveva impedito di vedere da vicino, passò 
a onorarci. Ci diede voce in inglese, chiedendoci la longitudine. 
Presto ci superò. Nonostante la superiorità del nostro andamento, 
non avremmo potuto sostenere la caccia con vantaggio, se avesse 
avuto la cautela di continuare la propria rotta.

– “Alzatemi una bandiera inglese a mezz’asta – disse Arnau-
dault – e prepariamo qualche pezzo di artiglieria, per far capire a 
questo paria quanto abbia sbagliato a sfregarsi il grugno così stu-
pidamente”.

Alla vista della bandiera della sua nazione, issata in segno di 
pericolo da una nave alberata a metà, il piccolo tre alberi indietreg-
giò verso di noi non supponendo che, così danneggiati, avremmo 
potuto nutrire intenzioni ostili se la nostra nazionalità fosse risul-
tata falsa. Dodici su quindici dei nostri uomini avevano ricevuto 
l’ordine di passeggiare tranquillamente sul ponte, gli altri si erano 
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nascosti per non destare sospetti sulla forza ancora considerevole 
del nostro equipaggio. Ceduta una pistola, il capitano inglese ci 
chiese, con cordialità: 

– “Di cosa avete bisogno?”
– “Della tua nave” – gli rispose Arnaudault. Quella breve e si-

gnificativa risposta fu accompagnata da due colpi. Il tre alberi cat-
turato portò con sé la bandiera dichiarando la resa. Per rendere la 
cattura più agevole, lo ormeggiammo.

Bisognava mettere insieme un equipaggio per questa nuova pre-
da, o per meglio dire, per quest’ultima trovata, carica di balle di 
cotone. Il suo sfortunato comandante, consegnandosi con sotto-
missione al nostro abbordaggio, ebbe l’imprudenza di mostrare a 
uno dei nostri ufficiali, chiamato a sostituirlo, un orologio così bel-
lo da tentare la cupidigia di un uomo che non aveva mai posseduto 
un gioiello di quel valore. 

– “Perché questo orologio?” gli domandò in inglese.
– “Ma diamine, per sapere l’ora!” gli rispose il possessore 

dell’oggetto desiderato.
– “Oh! a bordo della nave ti diranno l’ora esatta senza mol-

to imbarazzo” – gli rispose il truffatore –. E l’orologio del povero 
prigioniero passò dal suo taschino a quello del rapace capitano di 
preda.

Ero felicissimo di essere stato designato a far parte dell’equi-
paggio del tre alberi catturato, nonostante l’allontanamento quasi 
insopportabile che provavo per l’uomo a cui era stato consegnato 
il comando, proprio quello che, alla nostra partenza da Brest, aveva 
affidato la cura del mio mal di mare al coraggioso nostromo Philip-
pe. Ma non volevo più restare a bordo del Sans-Façon per i motivi 
che è arrivato il momento di spiegare.

Petit-Jacques, novizio femminile con il quale avevo già fatto ami-
cizia, cercava in tutti i modi di separarsi dal suo capitano di armi, 
la cui sorveglianza era diventata opprimente e il dispotismo insop-
portabile. Jacques mi aveva confessato l’intenzione già da quando 
si era rannicchiato a bordo della prima nave che spedimmo in 
Francia. Avevamo stabilito che avrei fatto qualsiasi sforzo pur di 
seguirlo sull’imbarcazione dove riuscì a introdursi. Persuaso che 
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dopo averlo inutilmente cercato per qualche minuto a bordo del 
bastimento, si sarebbe abilmente ficcato nella cala o nella cabina 
del tre alberi, decisi di rischiare l’avventura. Cammino sul cassero 
di poppa e, con il berretto in mano, rivolgo la seguente supplica al 
capitano Arnaudault:

– “Mio capitano, voglio fare questo viaggio. Abbiamo appena 
ammarinato una preda. Credo di sapere come prendere velocità, 
tracciare una rotta e fare il punto sulla carta. Vorrei ottenere il per-
messo di rendermi utile a bordo del tre alberi che spedirete sulla 
costa francese”.

Arnaudault, senza rispondere alla mia umile e pressante richie-
sta, chiese al figlio una mappa e la aprì... 

– “Ecco dove siamo – mi disse mostrandomi un punto segnato 
a matita sulla cartina e mettendomi un compasso in mano –. Per 
esempio, che rotta faresti per arrivare a Ouessant?”

Prima di replicare alla domanda posta a bruciapelo, con le mani 
tremanti, metto i due punti di compasso, uno sul segno indicato 
dal capitano e l’altro in direzione di Ouessant, quindi rispondo 
abbastanza audacemente, sebbene arrossendo: “Il quarto di nord-
est è metà-est, senza contare la variazione che è di due buoni quarti 
a nord-ovest”.

– “Senza contare la variazione, hai detto?”
– “Sì, capitano, senza contare la variazione in base alla quale 

conviene correggere questa rotta che non è né lunga né compli-
cata”.

– “Perdinci... ne sai più del capitano della preda che capric-
ciosamente vuoi servire. Dai, salta a bordo del tre alberi, e che il 
buon Dio o l’inferno vi conduca, a patto che arriviate in Inghil-
terra. Mentre aspettiamo, ti nomino tenente della preda affinché, 
lasciandomi, tu possa essere entusiasta di me”.

I preparativi per il trasferimento non richiesero molto tempo, 
e in meno di cinque minuti la calza di lana che, al posto della va-
ligia o del baule, conteneva tutti i miei effetti di viaggio, passò dal 
Sans-Façon a bordo del piccolo tre alberi. Arnaudault, nel ricevere 
i miei ringraziamenti, mi diede un buffetto sulla guancia in segno 
di benevolenza, non senza ripetere la previsione che il povero no-
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stromo Philippe aveva formulato su di me: “Questo piccolo Filo da 
Vela diventerà un giorno un piccolo mascalzone”. 

La preda fu equipaggiata con dodici uomini, senza contare il 
capitano, un grosso marinaio bretone che doveva aiutare il primo 
ufficiale. Io fui promosso terzo ufficiale di bordo. Ci separammo 
presto dalla nave. Arnaudault, salito in cabina, dopo averci visto 
prendere la nostra rotta, ci comandò di forzare la vela e di vegliare 
bene intorno. Il nostro nuovo capitano, il cui nome di nave era 
Bon-Bord, desideroso di ricevere maggiori istruzioni, si azzardò a 
interrogare al megafono, e con un tono perentorio, il capo dal qua-
le aspettava gli ultimi ordini:

– “Vai a quel paese,  e cerca di non ubriacarti più di una volta 
al giorno, doppio beone” – gli rispose con una voce da toro, il co-
mandante del Sans-Façon. Furono le ultime parole che ci rivolse 
quell’intrepido e coraggioso marinaio, la cui voce virile ci sembrò 
rimbombare a lungo sulle onde che ci separavano da lui. Il Sans-
Façon, sempre intento a riparare le sue avarie, scomparve presto 
dal nostro orizzonte nell’ondulazione delle acque che sbiancavano, 
trascinandosi ancora come storpiato alla nostra poppa.

La mia prima preoccupazione, dopo essermi occupato dei com-
piti più urgenti, fu di visitare tutte le parti della nave per assicurarmi 
della presenza o dell’assenza a bordo di Petit-Jacques. Temevo che 
quel giovane e gentile compagno, al quale mi ero già legato senza 
capirne il motivo, non sarebbe stato di parola se avessimo deciso di 
riunirci sulla nave catturata. Ero riuscito così abilmente a lasciare 
l’imbarcazione! Ma lui, mi dissi, sorvegliato com’era, avrebbe potu-
to godere della stessa libertà? Il suo maledetto capitano d’armi non 
si sarà insospettito, ostacolando il nostro progetto? Queste doman-
de affollavano la mia mente e il mio cuore, che non aveva trasalito 
nel furore dei combattimenti, né sotto il fischio del cannone, ma 
che ora batteva intensamente a questo pensiero, rendendomi debo-
le per un sentimento che non avevo mai provato. Cerco, ispeziono 
le cabine, l’alloggio dell’equipaggio... Niente! Mi introduco nella 
cala, tra le balle di cotone. Ancora niente!... Ero disperato. Il capi-
tano Bon-Bord mi chiama con aria autorevole per cenare con i resti 
del pranzo del capitano inglese. Provo a mangiare per nascondere 
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o per vincere il turbamento e il malessere, e senza sapere che fosse 
una donna, cominciai a maledirle tutte poiché al posto di Jacques, 
sentivo che niente avrebbe potuto impedire di nascondermi a bor-
do della preda, o, almeno, di concentrare tutti i miei sforzi per rea-
lizzare il progetto sul quale ci eravamo accordati.

Le emozioni dolorose penetrano rapidamente, ma non in pro-
fondità, il cuore di un bambino abbandonato alla duttilità della sua 
età. Quindi mi consolai dell’assenza di Jacques, pensando al piacere 
di essere diventato qualcuno nella mia prima crociera e di poter 
rivendicare che ero la terza autorità a bordo del Back-House.

Ivon, quel grosso bretone per il quale ho già speso due parole, 
diventato primo ufficiale della nave, mi prese con lui per fare la sor-
veglianza. Era un uomo tanto grasso quanto alto, sebbene avesse 
davvero una bella statura, una specie di parallelepipedo umano o 
per classificarlo meglio nella scala degli esseri organici, uno di que-
gli anfibi che nascevano sulle coste della Bretagna per sguazzare in 
mare subito dopo aver lasciato la mammella. Ma era anche una di 
quelle robuste creature che sentivano il bisogno di proteggere con 
l’esuberanza del vigore qualcuno più debole o meno completo, e 
che sembravano essere venute al mondo proprio per legarsi a chi 
mostrasse una intelligenza che mancava loro, e un occhio vigile che 
potesse guidarne la cecità intellettuale. Ivon mi prese, dalla prima 
notte di guardia, sotto la sua egida e mi investì di tutto il peso 
della sua imponente personalità. Tuttavia in quella prima notte di 
guardia, fui favorito in altro modo dalla fortuna, alla quale dovevo 
già un protettore. Era destino che trovassi qualcosa di ancora più 
prezioso per il mio cuore. Scendendo per nascondermi in cabina, 
dopo aver finito il servizio, con la testa e il cuore colmi del ricordo 
di Petit-Jacques, trovai riposo solo dopo essermi saziato delle più 
amare riflessioni. Una mano, che all’inizio scambiai per quella del 
marinaio che doveva svegliarmi per riprendere il turno di guardia, 
si distese brancolando su di me; nello stesso momento una voce, 
che non aveva un timbro maschile, colpì l’orecchio ancora turbato 
da quelle parole poco chiare:

– “Sono io, sono io, Léonard. Non avere paura”.
– “Tu chi?... ah mio Dio!”
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– “Sì, sono io. Ma parla a voce più bassa, potrebbero sentirci”.
– “Come,... e dov’eri, povero Petit-Jacques?”
– “Nascosto in cabina, sotto il tuo stesso tetto. La paura di tra-

dirci mi ha impedito di risponderti durante il giorno, quando mi 
chiamavi cercandomi dappertutto. Se sapessi quanto ho sofferto 
per la tua preoccupazione, che avrei potuto alleviare solo a rischio 
di perdere tutto! Ma eccomi con te, lontano dalla nave e senza le 
costrizioni che provavo così crudelmente al fianco di un tiranno. 
Ah! Se entrambi potessimo rivedere presto la Francia, benedirei il 
cielo e anche tu amico mio, fratello mio, bambino mio!”

Carezze ingenue, esprimevano a Petit-Jacques il piacere che pro-
vavo nel ritrovarlo dopo aver rinunciato alla speranza di rivederlo.

– “Ma ora come informare il capitano della preda che ero a 
bordo o come nascondergli la mia presenza?” – mi chiese poi il 
mio compagno.

– “Dirò tutto – gli risposi – non lo temo più. Potrà picchiarmi, 
uccidermi, se vuole, ma non potrà più rimandarti a bordo del Sans-
Façon e questo mi basta”.

– “Astieniti, amico caro, dal confessargli... ho motivo di pensare 
che a bordo del corsaro ha sospettato qualcosa. Ma è un uomo che 
mi ispira tanta paura quanto disgusto”.

– “Sapessi a me, quell’ubriacone! Non importa, racconterò tut-
to al primo ufficiale Ivon, che è un uomo coraggioso. Avrà pietà di 
te e di me...”

Jacques mi porse le mani che strinsi nelle mie; poi si addormentò 
accanto a me, sfinito dalla stanchezza e forse anche dalle emozioni 
di quella notte durante la quale avevamo assaporato la dolcezza a 
costo di una difficoltà e probabilmente di un pericolo futuro.

Purtroppo l’ora del cambio della guardia arrivò presto! Ivon, il 
primo sul ponte quando il servizio lo chiamava, mi svegliò al posto 
del marinaio preposto a questo compito.

– “In piedi, forza, compaesano!” – esclamò. Poi, sorpreso di trova-
re nella mia nicchia stretta una persona in più distesa sul materasso:

– “Ah, eccone un’altra! – disse – Avrà forse un seguito questa 
notte? Districhiamo gli ormeggi...” e in un secondo la sua mano 
frugò la mia cabina da cima a fondo.
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La lampada, sospesa nella grande camera, la illuminava debol-
mente diffondendo un lieve chiarore da un angolo del bugigattolo. 

Il compaesano Ivon prese per il collo l’individuo trovato e lo 
riavvicinò a me.

– “Sei tu, Petit-Jacques? Che ci fai a bordo?” – Domandò con 
sorpresa al mio vicino di letto. 

L’unica risposta di Jacques furono lacrime copiose, come ne san-
no versare solo le giovani donne.

Ero in piedi con la bocca aperta al cospetto del mio protettore. 
La necessaria confessione non si fece attendere. In poche parole gli 
raccontai tutto, poiché quando è necessario, la passione prolissa ha 
anche la sua eloquente laconicità. 

– “Povero Ivon, quella che avete considerato fino ad ora Petit-
Jacques è una donna. Ha voluto lasciare il suo capitano d’armi e 
seguirmi”.

– “Ah! Bello scherzo – gridò – e quel soldatino del capitano d’ar-
mi si è quindi lasciato mettere il cappio al collo da un ometto come 
te?... L’imbarazzo non gli mancava visto che era stato soldato e pre-
tendeva essere il supremo vincitore”. Poi, riprendendo il tono serio 
che aveva abbandonato per un attimo, mi rivolse queste parole:

– “Non hai rispettato gli ordini, e questo è un male. Ma il ca-
pitano che ci ha portato qui è un vero morto di sete, senza alcuna 
specie di paranco di riporto sull’articolo della bevanda... versami 
un bicchierino di rum inglese, della Giamaica... ti direi perciò che 
non sei venuto meno alla disciplina e che non sei da biasimare per 
questo... ma siccome non voglio la morte del pescatore, sali sul 
ponte e lascia che la marea porti la donna nella tua cabina... Ah, 
ah! La sua donna! Un particolare di questo tipo, avere a bordo una 
donna che egli ha portato via per la consumazione individuale e 
giornaliera! Mi faccio carico di tutta la contrattazione in qualità di 
negoziante d’amore, e lasciamo correre di gran lasco l’imbarcazio-
ne che ci porta a terra”.

Nel groviglio delle nostre faccende, e grazie all’intervento di 
Ivon, mi tolsi un peso enorme dal cuore. Petit-Jacques gettò le 
braccia al collo del nostro futuro salvatore che, da quel momento, 
avevamo conquistato.
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Ero spossato e timido, ma nello stesso tempo sprizzavo tanta 
gioia inaspettata e così poco meritata.

Passeggiavo sul ponte con il primo ufficiale, e benché avessi-
mo fatto due guardie insieme, fra noi si stabilì un’intima fiducia. I 
marinai vivono in fretta e hanno bisogno di tutto velocemente per 
dire cosa vogliono sapere o comunicare. Essi non hanno né la pos-
sibilità né la voglia di essere chiacchieroni o presi in giro troppo a 
lungo. Ivon mi confessò che si sarebbe ritenuto fortunato se avesse 
saputo leggere e scrivere.

– “Come, non sapete leggere, mio primo ufficiale?” – gli dissi.
– “No, tenente” – mi rispose.
– “Ma si impara”.
– “Sì, quando non si ha la testa dura e lo spirito ottuso come un 

grosso Vrézounec (Basso bretone) come me”.
– “Bene, voglio insegnarvi a leggere”.
– “Potrai allora vantarti di essere più abile dei due o tre amici 

che hanno perso tempo e non hanno capito niente”.
– “E voglio anche insegnarvi a scrivere, e tutto correntemente”.
– “Andiamo, dunque, Filo da Vela! Ascoltami, non voglio più 

che ti si chiami Filo da Vela. Senza scherzare, qual è il tuo nome?”
– “Mi chiamo Léonard, capitano Ivon”.
Avevo appena articolato il mio vero nome quando Ivon si mise 

davanti a me per far sentire ai marinai di guardia queste parole:
– “Ah! Sono molto felice di annunciarvi che il piccolo giovane 

qui presente, si chiama... come mi hai detto?”
– “Léonard!”
– “Ah! Giusto... si chiama Léonard e non Filo da Vela, ascoltate 

bene. Vi avverto che se qualcuno dovesse chiamarlo ancora Filo da Vela 
gli romperò le reni in modo che impari il vero nome del tenente”.

Nonostante l’oneroso impegno che l’amico Ivon si assumeva in 
caso di infrazione a quest’ordine, l’equipaggio comprese che biso-
gnava rispettare le sue volontà. Mi si chiamò dunque solo Léonard.

Il povero Petit-Jacques, assegnato alla mia cabina, non riuscendo 
ad addormentarsi come avrebbe voluto, salì sul ponte per fare la 
guardia con noi; ma proprio in quel momento il capitano Bon-Bord 
apparve in cima alla scala. Previdi quindi, sebbene Ivon si fosse pre-
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occupato di risolvere tutte le difficoltà, che sarebbe esploso un ine-
vitabile conflitto determinato per lo più dal diverso carattere.

Al risveglio i capitani sono generalmente di umore intrattabile 
e il nostro non sembrava fare eccezione. Bon-Bord, ficcando il naso 
nell’abitacolo, scoprì che la rotta che seguivamo non era la stessa 
che ci aveva indicato.

– “Quale rotta ci avete dunque dato?” – gli chiese Ivon.
– “Una buona rotta mentre questa è sbagliata”.
– “Perché sbagliata?”
– “Perché non è quella giusta”.
– “Ma forse è il bicchiere di troppo che vi ha fatto perdere la 

memoria visto che la rotta che non riconoscete più è esattamente 
quella che ci avete ordinato di seguire”.

– “Io? Allora ero davvero sbronzo!”
– “Proprio così e posso confermarvelo, per non avere la disone-

stà di smentirvelo”.
– “Scommetto dieci contro uno che questa rotta non vale un 

fico secco”.
E io scommetto mille contro la metà di uno di voi, che non sa-

pete quello che fate né quello che dite.
– “Chi è in grado di dimostrare che la rotta è giusta?”
– “Chi? – disse Ivon, indicandomi. – Quel ragazzo, nonostante 

la tenera età, ne sa più di noi con tutta la nostra esperienza. Vedia-
mo Léonard, avvicinati un po’ e dicci cosa pensi della rotta sulla 
quale ci ha diretto senza sapere cosa faceva”.

– “Se vogliamo entrare nella Manica all’incirca a metà del canale 
– risposi – questa è la rotta da seguire”. Cercai di dare spiegazioni 
affinché gli ascoltatori potessero credere alla correttezza della mia 
opinione e il capitano Bon-Bord si arrese a malincuore all’evidenza 
delle prove. Ivon borbottava mentre Bon-Bord sembrava cercasse 
l’occasione per prendersi la rivincita e dimostrare di non avere tor-
to. Dopo un momento di silenzio, riprese:

– “Non ho forse visto, salendo sul ponte, un giovincello chiac-
chierare con voi?”

– “Sì, certo” – rispose Ivon. Un sudore freddo mi salì improvvi-
samente dal petto alla fronte.
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– “Ah! Sembrerebbe – riprese Bon-Bord – che non prendo sem-
pre abbagli... e senza voler essere troppo curioso, si potrebbe sape-
re chi è il giovane in questione visto che non lo riconosco come una 
delle persone della mia preda?”

– “Ma – rispose Ivon – come avreste potuto riconoscerlo per 
uno degli uomini della nave, dato che è una donna”.

– “Una donna?”
– “Sì, una donna, e per di più la donna del capitano d’armi che, 

desiderosa, come è giusto, di mollare il marito, ha preferito noi”.
Bon-Bord – “Ignorate che non ci devono essere donne a bordo, 

per nessuna ragione al mondo?”
Ivon – “In questo caso, poiché la legge penalizza colui che ha 

donne a bordo, considerate che questa donna sia un uomo”.
Bon-Bord – “Per piacere ditemi se è davvero una donna o un 

uomo?”
Ivon – “L’uno o l’altro, vi dico. Ma se siete così curioso, vi ri-

sponderò: mettetevi gli occhiali e guardate”.
Bon-Bord – “Dovreste rispondere diversamente. Chi è questo 

individuo, e qual è il suo sesso, maschile o femminile? Come capi-
tano e responsabile di bordo, devo saperlo”.

Ivon – “Dal momento che siete il comandante e devo obbedirvi, 
vi risponderò, per non compromettermi e per non ingannarvi, cre-
do che sia un ermafrodita”.

Bon-Bord – “Visto che mi rispondete così, lo verificheremo”.
Alla minaccia del capitano, tremavo con tutte le mie fibre. Ivon 

rincalzò molto tranquillamente:
Ivon – “In questo momento vorrei trovare qualcuno che mi co-

munichi se, negli ordinamenti della marina, esiste un articolo se-
condo cui il capitano deve assicurarsi che i componenti del suo 
equipaggio siano maschi o femmine?”

Bon-Bord – “La legge stabilisce che un capitano è il re assoluto 
a bordo, e siccome io sono il capitano, ho il diritto di fare tutto ciò 
che voglio”.

Ivon – “Voi che siete così colto, capitano Bon-Bord, non avete 
capito che quando un capitano è ubriaco come un tordo, non ha 
altri diritti se non quello di andare a dormire?”
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Bon-Bord – “Mi insulti?”
Ivon – “Sì ti insulto, meglio per la verità e peggio per te, brutto 

sacco di rum!”
Bon-Bord – “Ah! Parli in latino per ingiuriarmi a tuo piacimen-

to, ma stai ben attento, ti avverto”.
Ivon – “Latino? Pensi che stia parlando in latino, sacco di rum? 

Se preferisci che parli in francese, ti chiamerò sacco di vino, sacco 
di liquore o se vuoi sacco di distillato, e chi più è alcolizzato!”

Bon-Bord – “Dunque! Per parlarti in un buon francese, dico e 
dichiaro, senza prenderti a tradimento, che appena a terra ti farò 
fucilare come un barboncino, così impari a mancarmi di rispetto!”

Ivon – “E io, ti dico che se ti azzardi a fare un altro passo o una 
minaccia, ti soffoco come un tacchino... ma, poiché a bordo serve 
subordinazione, ti strangolerò alla prima sosta”. 

Pronunciando queste parole, Ivon aveva afferrato il capitano 
per il braccio destro che stringeva in modo da spezzarglielo come 
in una morsa. Bon-Bord, richiamato da quell’energica pressione, 
ritardò la vendetta a un momento più opportuno. Scese in cabina 
e, per placare l’irritazione, bevve molto rum.

Il litigio aveva scosso Ivon che si era dovuto trattenere. Dopo 
aver promesso tre o quattro volte al suo capitano di rompergli l’os-
so del collo, caricò una pipa con forza e mi mandò ad accendere il 
fuoco.

Petit-Jacques, rimasto tranquillo mentre questo alterco violento 
si svolgeva in sua presenza, venne da noi gridando con disperazio-
ne: “Che scenata!”

Ivon – “Non temete, vi ho ascoltato entrambi tutt’orecchi, e 
prometto che vi farò attraccare in un buon porto o che il diavolo 
mi tolga di mezzo”.

Petit-Jacques – “E se il capitano mi vuole vessare sacrificandovi 
per il suo risentimento?”

Ivon – “È un mascalzone al quale ho promesso di rompere la 
spina dorsale sul mio ginocchio come una bacchetta di tamburo, 
ve lo posso sottoscrivere su un biglietto”.

Petit-Jacques – “Ma, se si ostina a perseguitarci con l’autorevo-
lezza che ha su di noi?”
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Ivon – “Opprimervi? Perseguitarvi? Tutto ciò accade solo nelle 
commedie. Ma a bordo della nave e con Ivon, vorrei proprio ve-
derlo, niente può contenere la mia curiosità... ma non si tratta più, 
ora che è andato a dormire, di quello che è accaduto tra me e lui: è 
una faccenda che regoleremo in seguito. – Vediamo ora, signorina, 
o signora, raccontateci un po’, per divertirci, come vi siete trovata a 
bordo del corsaro, con il vostro atteggiamento gentile e con il naso 
all’insù, le manine fatte più per maneggiare l’ago che il temperino. 
Che il buon Dio mi tolga la porzione di Paradiso se capisco una 
sola parola in tutta questa storia di raggiro”.

– “Questa storia è molto semplice, rispose Petit-Jacques, è quella 
di tutti i giovani che possiedono più educazione che esperienza e 
più credulità che un saggio riserbo. Ma poiché avete dimostrato ge-
neroso interesse è giusto che sappiate su chi avete riposto la vostra 
preziosa benevolenza”.

Io e Ivon ci sedemmo sul banco di guardia, di fianco a Jacques. 
Il tempo era bello, la notte fresca e serena. La nave correva a vele 
spiegate su un mare uniforme sul quale, a intervalli, si udiva il dol-
ce fruscio lungo il bordo. Jacques cominciò il suo racconto sottovo-
ce per non essere sentito dal timoniere al quale Ivon ripeteva ogni 
quarto d’ora, gettando l’occhio alla bussola: “Attenzione a governa-
re in rotta, e non divertiamoci a stringere troppo il vento!”

La storia di Petit-Jacques

“Mi chiamo Rosalie Le Duc. Rimasta orfana molto giovane di 
madre, fui inviata all’età di dodici anni, da Brest, mia città nata-
le, al collegio di Ecouen, per essere allevata a spese del Governo, 
privilegio di cui avevo usufruito per i buoni e lunghi servigi di mio 
padre, ex primo capo cannoniere. In quella casa ricevetti un’educa-
zione inadeguata rispetto al modesto rango che avrei occupato un 
giorno nel mondo. Mio padre aveva perso la vista a causa di una 
ferita alla testa, ritornai da lui e gli prodigai le cure che gli dovevo 
per la sua sfortuna e per l’affetto che nutriva per me, sua unica figlia. 
Il capitano d’armi del vostro corsaro aveva conosciuto mio padre 
in servizio. Non gli fu difficile essere accolto nella nostra umile di-
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mora. Quel giovane aveva dei modi che, pur non essendo distinti, 
potevano piacere a una ragazzina ben educata. L’aria libertina, la 
fisionomia aperta e il tono sincero, tipico dei marinai, quasi sempre 
indice di buon cuore, mi persuasero favorevolmente. Del resto, egli 
apparteneva a una famiglia agiata e rispettabile, che aveva in parte 
rovinato, ma alla quale assicurava una condotta irreprensibile. Di lì 
a poco avrebbe dovuto rinunciare a navigare. Chiese la mia mano. 
Il desiderio di rendere più serena la posizione di mio padre, ridotto 
a una modica pensione, mi costrinse ad accettare la proposta del 
mio amante, ma l’artefice dei miei giorni morì proprio quando ave-
vo deciso di sposarmi con quello che papà avrebbe desiderato come 
genero. Dopo questo avvenimento così doloroso e fatale, il matrimo-
nio, a cui mi ero rassegnata, non rappresentò più alcun problema. 
Rinunciai con orgoglio a un uomo che consideravo già come marito, 
ma era troppo tardi”. 

A queste ultime parole, Ivon interruppe bruscamente Rosalie, os-
servandola dalla testa ai piedi e più verso i piedi che verso la testa. 

– “Come troppo tardi? – gridò. – Per sfortuna? Sarebbe pro-
prio il colmo! Ma no, per quanto possa giudicare, non vedo che... 
cosa! Quel poco di buono, dopo avervi promesso il matrimonio, è 
stato davvero valoroso a tagliare la corda e a lasciarvi andare alla 
deriva prima delle nozze.”

Supplicai colui che aveva interrotto Rosalie di lasciarla prose-
guire nel racconto. Così riprese:

– “Un’antica reputazione d’onore ci impone di fuggire dai luo-
ghi dove troveremmo solo disprezzo. Ero così triste di essermi resa 
colpevole. Il mio seduttore mi propose di andare con lui negli Stati 
Uniti d’America. Chiesi solo di non vivere più tra le persone che mi 
avevano conosciuto irreprensibile. Mi assicurò che la sua nave corsara 
andava a New York, e che una volta sul posto avremmo vissuto del 
frutto del lavoro comune. Accondiscesi a seguire con abiti maschili 
colui che mi aveva disonorata”.

 Ivon – “Disonorata! Ma andiamo! La mascalzonata di un altro 
forse ci disonora? Vorrei proprio vedere! Che canaglia il capitano 
d’armi! Dire a un’innocente che saremmo partiti per New York, 
mentre corriamo da una costa all’altra! Si può tradire una giovane 
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sulla destinazione delle navi in manovra? Deve essere proprio un 
perfetto buono a nulla quel signore che vi ha fuorviato!”

Rosalie – “Sull’imbarcazione, il mio seduttore si rivelò per quello 
che era. Siccome doveva fingere più che ingannarmi, manifestò gelo-
sia per una donna che aveva amato. Léonard fu il primo a scoprire 
il mio travestimento. Gli feci credere che ero sposata con il capitano 
d’armi. Avevo bisogno di non apparire troppo spregevole agli occhi di 
quel ragazzino, per il quale ho provato, lo ammetto, una simpatia che 
non cerco più di nascondere ma di farmi perdonare”.

A questa confessione trasalii con una felicità che ancora non 
conoscevo. Ivon riprese con il suo vocione, espirando una boccata 
di fumo: “Cioè, in modo bonario mantenete il sangue freddo in 
nome di Dio. Ma è fisica quella specie di cosa lì. Si prova amicizia 
per qualcuno senza sapere perché né come, e quello vi salta a bor-
do, quasi come un’onda sorda che vi cade di traverso nella Manica 
prima di aver spinto la barra a tribordo o a babordo per evitarla.” 

Rosalie – “Signor Ivon, ho motivo di credere che non scusiate né 
la mia colpa né le mie confessioni, ma mi sembra che avete un cuore 
così buono da essere naturalmente portato all’indulgenza. Ma forse, 
voi non avete mai amato”.

Ivon – “Forse è questo che vi trae in inganno. A terra, amo come 
un altro. Ma mai, e posso vantarmene, ho sedotto qualcuno: ho 
trovato sempre l’opera bell’è pronta quando mi sono fatto coinvol-
gere. È più facile e si esaurisce presto. Se dicessi a una giovane in-
genua: dobbiamo sposarci, credo che commetterei una sciocchezza, 
non per l’innocente in sé – che il fulmine mi protegga – ma anche 
solo per mantenere la parola, perché non si dica che Ives-Marie 
Lagadec è stato Jean-fesse una sola volta nella vita. Siamo bretoni 
e onesti, o non siamo né l’uno né l’altro. Questo dice tutto o non 
dice niente, non è vero?”

Durante quelle deliziose conversazioni e quelle reciproche con-
fidenze, la nostra nave continuava a correre velocemente sotto l’im-
pulso di una dolce e buona brezza da ovest-nord-ovest. Cinque 
giorni su sei trascorsero così. Il capitano si ubriacava regolarmente 
due o tre volte al giorno. A intervalli di due o tre sbronze quo-
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tidiane, saliva sul ponte per imporre l’autorità che, di sbornia in 
sbornia, perdeva. Sull’equipaggio eseguiva soltanto i calcoli nau-
tici indispensabili per dirigerci e dava la rotta da seguire. Ivon or-
dinava la manovra e si occupava di mettere sul corpo della nave 
le vele necessarie per poter carreggiare, come diceva. Evitavamo 
le imbarcazioni avvistate in tempo: quelle che volevano darci la 
caccia, le perdevamo durante la notte fingendo un’altra rotta. A 
forza di procedere in questo modo, con fortuna e abilità, finimmo 
per raggiungere il Gran-Sole. Il piombo dello scandaglio gettato su 
quel vasto ponte ci annunciò il fondo a una altezza che avevamo 
pressappoco previsto. La terra che cercavamo non poteva tardare 
ad apparire. Fu allora che l’ansia, finalizzata alla salvezza, divenne 
generale a bordo; gli incrociatori inglesi aspettavano le prede che 
tentavano di introdursi in un porto francese o neutro sempre sugli 
attracchi. Per quanto mi riguarda, immaginavo quasi con rimpian-
to il momento in cui il nostro viaggio sarebbe volto al termine: mi 
trovavo così bene nella mia situazione, che avrei voluto durasse 
per sempre. Anche i pericoli della traversata offrirono un ulteriore 
motivo di interesse e di svago alla mia giovane fantasia, infiammata 
di avventure e soprattutto avida di emozioni. La vita dei corsari im-
provvisamente spezzata, il desiderio incessante di scappare con un 
ricco carico dagli odiosi nemici accaniti a ghermire la loro preda, 
mi lusingavano ancora più della prospettiva di un’esistenza calma e 
rassicurante, al cospetto della mia famiglia... e poi Rosalie non era 
lì, vicino a me, senza che nessuno potesse strapparmi o contendere 
il piacere di possederla solo? Rosalie condivideva con me le notti, i 
turni di guardia, il ponte, le gioie, le speranze, e, quando arrivava il 
momento del riposo, non mi addormentavo mai nella cabina senza 
che le mie mani stanche si fossero abbandonate nelle sue, tanto 
delicate e affettuose. Le tenere attenzioni di Rosalie somigliavano 
molto più a quelle di una madre o di una sorella piuttosto che a 
quelle di un’amante appassionata. Sentivo una così dolce voluttà 
nelle sue carezze, che il mio cuore non chiedeva nulla di più di 
quello che provavo così intensamente, e assaporavo quel deside-
rio con una pienezza e felicità così nuove per i miei organi anco-
ra talmente acerbi, e, per così dire, ingenui. La freschezza di quel 
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sentimento adolescenziale, che divenne la risorsa dei nostri primi 
godimenti, non è mille volte preferibile all’impetuosità con la qua-
le, qualche anno dopo, tutti i desideri dell’anima si esauriscono, 
abusando dei piaceri dei sensi? A quindici o sedici anni si prova 
tutto quello che l’amore ha di divino o di squisito. Passata questa 
età, resta solo una passione o, peggio ancora, un bisogno egoistico 
del cuore. Una notte qualcuno gridò: “Terra”! Era la luce del faro 
che l’uomo di vedetta sul dispositivo di leva aveva appena avvistato 
da prua, nella profonda oscurità che ci circondava. Tutti si raduna-
rono a poppa e si intrattennero per l’avvenimento che ci interessa-
va così tanto. Alcuni pensavano che la luce scorta fosse il faro delle 
isole Scylly, altri che dovesse essere quello di Lézard e gli ultimi che 
si trattava della Torre di Ouessant. L’equipaggio, incerto tra opi-
nioni così diverse, sollecitò il mio parere che fino a quel momento 
avevo modestamente esitato a comunicare. Il capitano Bon-Bord, 
un po’ disilluso, non parve scontento del rispetto che mi aveva così 
visibilmente concesso. Lusingato della fiducia che ispiravo a tutto 
l’equipaggio, espressi audacemente la mia opinione pressappoco 
nei seguenti termini:

– “Ieri – dissi, rischiando di non essere compreso dal pubblico 
– ho ottenuto una latitudine dall’altezza meridiana nel momento 
preciso in cui il sole è sorto e ha illuminato per qualche minuto 
l’orizzonte. Ora, siccome siamo diretti a est, deduco che la luce 
vista da babordo, secondo la distanza e la direzione del vento, deve 
essere quella della rotta Lézard”.

Tutti furono d’accordo, forse perché impossibilitati a contrad-
dirmi e a far valere le proprie ragioni.

– “Ora quale rotta seguiremo? – domandò Ivon – per attraccare 
con i venti del nord su qualche luogo sgradevole della costa france-
se dal momento che sono marinaio delle brutte vicinanze”.

Prima di rispondere a questa domanda, chiesi il permesso di 
scendere un secondo in cabina per consultare la mappa e orientar-
mi in modo da non indurre in errore coloro che avevano riposto in 
me la speranza della salvezza. Del resto, senza volermi dare troppe 
arie, ero a mio agio nel voler fare le cose con un certo metodo 
scientifico.
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Quando fui sicuro del fatto mio, risalii sul ponte per dire a Ivon 
che, per intersecare la parte più problematica delle coste della Bas-
sa Bretagna, avevamo bisogno di governare a sud-sud-est della bus-
sola. 

– “Perché, esclamò Bon-Bord, scegliere le zone più pericolose?”
– “Perché ci sono sempre meno incrociatori – riprese Ivon – ri-

spetto a quelle dove l’attraccaggio è semplice per qualsiasi imbecil-
le come... come ce ne sono a palate”.

Questa opinione audace prevalse. Nelle circostanze spinose, gli 
uomini con risoluzioni vive e forti hanno sempre ragione, non tan-
to perché il loro punto di vista è buono quanto perché ne hanno 
uno proprio. Senza consultare il capitano Bon-Bord, orientammo 
il vento di poppa, lasciando le luci della rotta Lézard perdersi nel-
le tenebre e scintillare sotto le onde che ci spingevano quasi con 
compiacimento verso le coste della nostra patria. Dico con com-
piacimento, parlando di una cosa così intellegibile come il mare, 
perché è tradizione dei marinai animare ciò che li circonda e gli 
oggetti inerti con i quali sono in contatto. Così il mare sembra loro 
buono o cattivo, il vento propizio o pungente, a seconda che l’onda 
li faciliti o li minacci, che la brezza li favorisca o li contrasti.

Non so esternare cosa provai quando vidi per la prima volta 
quei fari scintillanti. Quelle emanazioni di luce immensa proiettata 
tra le onde per guidare durante la notte le navi sconfitte dai venti e 
dalle correnti, mi riempirono l’anima di piacere e di malinconia che 
sarei incapace di descrivere. Bisogna aver navigato per compren-
dere le emozioni prodotte da oggetti o da fenomeni eccezionali. 
Tutti noi sapevamo che quelle luci, che accecavano la nostra vista, 
si alzavano da una costa nemica, ma ci piaceva vederle brillare nel 
loro splendore tutelare, perché dopo una lunga serie di pericoli e 
sacrifici diventavano per noi l’indizio dell’avvicinarsi della terrafer-
ma; ci dicevano, infatti, che dove proiettavano la luce caritatevole 
vi erano una città, dei piaceri, la ricchezza e finalmente la civiltà, 
sempre gradita per coloro che hanno abitato per molto tempo la 
vasta e selvaggia solitudine chiamata Oceano.

Ma da quale perplessità non si è tormentati quando in tempo 
di guerra, dopo una traversata ricca di angosce e di pericoli, ci si 

ÉDOUARD CORBIÈRE



catapulta su una banchina con la nave che riporta la reputazione, 
la fortuna e le ultime speranze? Tutto sembra nemico in quei mo-
menti di paura e di nervosismo febbrile. La più piccola barca fiu-
tata in lontananza diventa ai vostri occhi un minaccioso e fatidico 
vascello; la più modesta variazione di brezza sembra presagire un 
vento ostinato e contrario o la più spaventosa tempesta. La contra-
rietà più comune vi esaspera o vi abbatte. L’ostacolo, anche il più 
inconsistente, vi blocca o vi fa disperare, e a malapena ritroverete 
la calma abituale per ordinare e sorvegliare la manovra che al largo 
sarebbe stata per voi un gioco da ragazzi. I corsari che cercano 
terra hanno bisogno di un porto per ritrovare vivacità e spensiera-
tezza. In quei momenti di incertezza crudele, con l’approssimarsi 
dell’obiettivo, la paura di perdere il frutto tanto agognato li rende-
va uomini pusillanimi, come se fossero stati ridotti a tremare per 
quello che avevano sperimentato così dolorosamente.

Ivon a bordo era l’unico uomo ad aver conservato coraggio e a 
sostenere l’equipaggio con energia. Non dormiva più, ma beveva e 
fumava ostinatamente. Da quando avevamo lasciato il Sans-Façon, 
calzava ancora i grossi stivali che, secondo la sua espressione, lo 
coprivano dai piedi alle cosce. Avevo notato che osservava e rior-
dinava i piccoli cannoni che la preda aveva sul cassero di poppa e 
garantiva la presenza di un barile di polvere ancora intatto in una 
stiva della cabina. “Con quella – diceva – potremmo difenderci da 
un’imbarcazione che abbia voglia di infastidirci”. 

L’occasione di utilizzare i quattro pezzi che il mio amico conser-
vava con tenera sollecitudine non tardò a presentarsi.

Verso l’ora ipotizzata, secondo la rotta che avevamo tenuto dal 
faro di Lézard, nel giorno in cui avremmo potuto toccare terra di 
Francia, credemmo di scorgere dietro di noi, nell’oscurità che il 
chiarore dell’alba non aveva ancora filtrato, una massa nera che ci 
seguiva a breve distanza. Il cannocchiale, estratto dal piccolo baga-
glio con il quale Bon-Bord si era imbarcato, non ci permise di rico-
noscere la nave che sembrava inseguirci. La brezza era armoniosa e 
mite, e noi trascinavamo tante vele quante avremmo potuto conse-
gnarne al vento che continuava a favorirci. Tutto ci induceva a cre-
dere che se la nave che viaggiava sulle nostre acque era armata, era 
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però meno veloce, considerato che da quando l’avevamo avvistata 
non ci aveva ancora raggiunto. I due migliori timonieri dell’equi-
paggio erano stati posizionati alla barra dato che nelle congiunture 
ci si può salvare solo a forza di velocità ed è essenziale seguire con 
esattezza la rotta fissata senza perdere il vantaggio guadagnato sul 
nemico, allargando la velatura. Per alleggerire la nave, gettammo 
in mare tutto quello che ingombrava inutilmente il ponte e che 
avrebbe potuto nuocere alla corsa. Bruciavamo tutti di impazien-
za nel veder sorgere il giorno; alla forte ansia che ci contagiava si 
aggiungeva il timore che i venti del nord, che fino a quel momento 
ci avevano favorito, non passassero a nord-est, come accade spesso 
nella Manica. Il giorno spuntò tra i vapori rossastri che ispessivano 
l’orizzonte. Le forme della nave si disegnarono poco a poco sullo 
sfondo di un cielo sovraccarico, a nord, di una massa di nuvole 
compatte. L’alberatura era slanciata e le vele leggere che egli aveva 
spinto sulla cima dei lunghi pennoni conferivano, alla base della 
piramide che rappresentava la sua velatura, una dimensione che ci 
sembrava enorme. Era un robusto incrociatore inglese, ma poiché 
vedevamo soltanto attraverso la prua la posizione rispetto a noi, 
potevamo azzardare solo congetture sulla sua reale prestanza. Era 
febbraio; il grande giorno si faceva attendere, e aspettavamo, con 
una specie di morsa nel cuore che la terra, ormai non così lontana, 
si mostrasse a noi, per offrirci un rifugio o una qualche possibilità 
di salvezza. Presto la terra apparve sulla nostra poppa, bassa, bian-
ca in alcune sue parti e scolpita da blocchi o punte di rocce nera-
stre. Il mare, che spumeggiava ruggendo sui frangenti verso i quali 
correvamo, ci indicava che, stretti tra il nemico che ci cacciava e gli 
scogli da evitare, avremmo potuto scampare molto difficilmente 
alla doppia minaccia di quella crudele posizione.

Il capitano, al quale il sentimento del pericolo comune aveva re-
stituito lucidità di spirito, benché sapesse a malapena su quale parte 
della costa ci trovassimo, volle riprendere l’autorità fino a quel mo-
mento contestata. Ivon, esperto di quelle zone, con un’occhiata in-
tuì la nostra posizione e si assunse ancora una volta la responsabilità 
degli avvenimenti e la guida della nave. Salito nelle sartie per esplo-
rare la costa, ci gridò, con una convinzione tale che ci rassicurò: 
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– “Non temete, sono avvezzo a navigare in questi luoghi, e ho 
pescato per dieci anni tra quegli scogli che vedete... quell’altopiano 
di sabbia che scambiate per una striscia di terra, non è la costa: è 
l’isola di Batz, e presto vi scorgerete i tre campanili di Saint-Pol-
de-Léon”. 

La fiducia che ci infondeva gli valse l’ubbidienza passiva di tutto 
l’equipaggio. Fu lui che riconoscemmo tacitamente come capitano 
e che ordinò a Bon-Bord, così spodestato del comando, di presidia-
re la barra del timone e di vegliare e governare secondo gli ordini 
che riceveva.

Il povero capitano di presa non si sottomise a questa intimazio-
ne così precisa, senza essere tentato di rivendicare il beneficio degli 
ordini che lo designavano Re a bordo.

La nostra nave procedeva sempre di buon passo su un mare 
rinvigorito dalla brezza, diventata più fresca. Nonostante l’impeto 
crescente del vento e l’improvvisa agitazione delle onde, continua-
vamo a mantenere la vela alta a prua e le vele leggere a poppa. Dal 
canto suo, il tre alberi non aveva ammainato nessuna vela. L’in-
seguimento al quale ci sforzammo di sfuggire era così vivo come 
veloce la nostra rapida fuga. Il Back-House aveva quello che si po-
teva definire un bell’andamento: l’imbarcazione che navigava così 
ostinatamente nelle nostre acque non aveva guadagnato spazio su 
di noi, ma non ne aveva neanche perso. La situazione diventava 
molto critica per la sicurezza della manovra, bisognava tentare di 
aggirare gli scogli ai quali ci avvicinavamo trascinando sulla stessa 
scia un nemico che ci spaventava quanto l’aspetto delle rocce che ci 
circondavano. Ivon, faceva governare per aggredire risolutamente 
l’isola di Batz a est e caricava i suoi quattro piccoli cannoni. 

– “Cosa volete fare con questi quattro ordigni contro quella 
grande nave, soprattutto se è una fregata?” – gli domandai –.

– “Oh! Se è una fregata – mi rispose – avrò paura; ma sono le 
chiatte che potrebbe mettere in mare, la furfantella, a mettermi la 
pulce nell’orecchio. Mentre aspettiamo, aggiunse, carico più pesan-
temente che posso questa specie di cannone petriero appoggiato 
sull’affusto, per inviare loro il getto delle cannonate, così vediamo 
se hanno voglia di accostare il naso al nostro didietro”.
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Quando potemmo attraversare il passaggio a est dell’isola, 
come avevamo previsto da tempo, fu necessario seguire il vento 
in modo da infilare lo stretto canale nel quale volevamo entrare. 
L’incrociatore imitò la nostra manovra e ci lasciò intravedere, nel 
suo avanzare, la batteria coperta e l’ampio traverso di una grande 
corvetta. 

– “Sicuramente – ripeté Ivon – quel mendicante è comandato 
da un nostromo francese per infastidirci. Ah Dio! Se solo aves-
si i traditori venduti all’inglese sotto la suola dei miei stivali! Che 
bella marmellata farei con le loro teste da furfanti!...” e proferen-
do questa imprecazione, fece vibrare con rabbia sul ponte il largo 
e vigoroso piede. Una cannonata della corvetta ci annunciò con 
chi avevamo a che fare, e subito dopo la pesante detonazione ve-
demmo una lunga bandiera inglese alzarsi e spiegarsi all’estremità 
dell’albero del nemico.

Effettivamente, dopo aver puntato due dei cannoni che alla 
meno peggio aveva appostato in ritirata sulla poppa del Back-
House, Ivon, con la cima dell’asse del timone, diede fuoco agli in-
neschi. Le nostre due piccole cannonate fecero rimbalzare la loro 
mitraglia sulla prora della corvetta che di seguito ribatté con colpi 
terribili di cannone. Da quel momento in poi da una parte all’altra 
riecheggiavano i fuochi e si udì solo la voce di Ivon che diventava 
via via più intensa per comandare Bon-Bord, secondo il bisogno: 
“Orza  la barra un po’ più in basso, stringi il vento”, o si rivolgeva a 
noi gridando: “fuoco ragazzi! Carichiamo in doppio, e cerchiamo di 
smantellarla puntando a disalberare!”

Gli portavo cartacci: ne caricava i pezzi, li mirava, li sparava, ri-
deva e con il naso talora immerso nell’abitacolo per governare bene 
o con l’occhio incollato sulla retrocarica dei cannoni per sganciare 
grappoli di uva alla corvetta, svolgeva contemporaneamente le fun-
zioni di capitano, pilota e capo cannoniere. Si è detto spesso che un 
marinaio è più di un uomo. Non ho mai visto un marinaio da solo 
valere quanto un equipaggio al completo, come il mio compaesano 
Ivon all’ingresso dell’isola di Batz. 

Le palle di cannone della corvetta ci oltrepassavano da quando 
eravamo tornati a babordo: i nostri colpi dovevano talvolta rim-
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balzare fino alla distanza che ci separava dal nemico. Con alcune 
cannonate riuscimmo a rifugiarci sotto coperta senza che la nave 
potesse avvicinarci a sufficienza per farci ammainare la bandiera. 
Ma nel momento in cui immaginavamo di essere salvi, riprenden-
do l’ancoraggio a tribordo per attaccarci nel canale a est, un er-
rato colpo di barra di Bon-Bord, sempre posizionato al timone, ci 
portò su un isolotto, denominato in bretone Tî-Sozon*. Sulla faccia 
di Bon-Bord fu assestato un pugno: era lui l’artefice della terribile 
disavventura per incapacità o per paura. Il Back-House, navigan-
do sul bordo delle rocce dove si era spezzata la chiglia, si chinò 
sul fianco di babordo, presentando il fianco opposto al fuoco della 
corvetta che sfruttò l’avaria per cannoneggiarci a meno di tre quarti 
di gittata di cannone. A nuoto o con uno dei canotti, sognavamo di 
raggiungere l’isolotto sul quale ci eravamo arenati e dove il mare si 
infrangeva con violenza. Ivon, solo in mezzo a tutti, si ostinava a ri-
manere a bordo, accusando la vigliaccheria di Bon-Bord che, spinto 
dall’esempio degli altri fuggiaschi, si accingeva ad abbandonare la 
nave che avrebbe dovuto lasciare per ultimo.

Mentre ci disponevamo a raggiungere la riva, che era distante 
una ventina di bracciate da noi, la corvetta, per impadronirsi della 
preda e catturarci, o almeno per incendiare la nostra sfortunata 
nave, gettò in mare due imbarcazioni. Con il peso del carico e for-
zando i remi, quelle grandi lance traboccarono e interruppero la 
ritirata su Tî-Sozon. La nostra barca, spinta in mare dai marinai più 
veloci, accolse tutti coloro che per primi vollero fuggire. Rosalie, 
cercando di trascinarmi con sé, mi scongiurò di non lasciarla par-
tire da sola in un momento così drammatico. Ivon, palesemente 
contrariato dalle tenere suppliche, la prese tra le braccia robuste e 
la sistemò come un pacco nella barca con tutto l’equipaggio, eccet-
to noi due che, a una mezza gittata di pistola dalla nave, ricevem-
mo il nemico. La disfatta era certa. “Corri a cercare qualcosa per 
ricaricare questo cannone e se ne trovi, dimmelo, mio compaesano. 
Prima di orzare, voglio divertirmi e abbattere qualche mendicante 
inglese”. È bene ricordare che la bandiera inglese rovesciata si tro-

* Tî, casa, zozon o zauzon, in sassone [N.d.A.].
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vava ancora alta nel nostro albero, come era d’uso corrente a bor-
do delle prede dei nemici inglesi. Di conseguenza, la nostra nave 
appariva, agli occhi degli assalitori, come quella che non portava i 
suoi colori in segno di resa.

Per obbedire all’ordine che il capo mi aveva impartito, salii sul 
ponte superiore dove c’era la stiva con le polveri. Una candela che 
ai primi chiarori del giorno avevamo dimenticato di spegnere, si 
consumava ancora nel globo sospeso sotto la graticciata della ca-
bina. A quella vista, mi balenò una fulminea idea come l’effetto 
di una scintilla elettrica; afferrai l’estremità della candela in cui lo 
stoppino carbonizzato si disperdeva tra le dita nel movimento rapi-
do e meccanico e, senza calcolare il pericolo della mia folle azione, 
lanciai la candela accesa nel mucchio di polvere fuoriuscita dal ba-
rile sfondato da Ivon nella stiva. Poi, risalendo come un pazzo sul 
ponte, gridai al mio amico: “Salviamoci, salviamoci, c’è il fuoco nella 
stiva!” A quel grido acuto, Ivon mi guardò fisso, stupito del disor-
dine dei miei movimenti e dello smarrimento dei miei tratti; mi af-
ferrò per le reni, mi gettò come un sacco di stoppa e, credendo che 
non sappessi nuotare, si buttò su di me, trascinandomi in mezzo ai 
flutti, mi sollevò in groppa sulle larghe spalle e mi rimorchiò fino a 
terra uscendo dalle acque.

Rosalie, accorsa davanti a noi, mi accolse con grida di paura; 
l’onda mi spinse tra le sue braccia che mi avvilupparono e mi al-
lontanarono dal pericolo. Ivon, già arreso sulla riva, grondante di 
acqua di mare e sudore, mi chiedeva con le mani sulle anche: “Mio 
compaesano, come hai trovato il calore?” Senza rispondere, affer-
rai Rosalie per mano e con tutte le mie forze, trasportai Ivon e 
lei dietro una roccia dell’isolotto. Era arrivato il momento. Una 
detonazione spaventosa scosse e sgranò il granito sul quale cam-
minavamo, scaraventandoci come annichiliti, con la faccia a terra, 
coperti dal fuoco, dal fumo e dai frantumi, dietro la stessa roccia 
dove ci eravamo nascosti. Era la preda che, con le due lance inglesi 
che si erano accostate, era saltata in aria. Ivon, sconvolto da un 
avvenimento così terribile, che non riusciva ancora a comprendere, 
mi interrogava urlando. Ero diventato sordo, gli urlavo all’orecchio 
e non mi sentiva più di quanto io non lo capissi. Dopo qualche 
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minuto riuscii a fargli capire che con la candela avevo fatto saltare 
il Back-House.

Non si può immaginare la sorpresa e la gioia provate nell’ap-
prendere quella prodezza. Egli saltava, ballava, cantava; si strappa-
va i capelli nel furore dell’estasi e, mantenendosi le costole a forza 
di ridere, gridava: “Ah! Lo scherzo sfacciato! Ah! Santo Dio, non 
è possibile, non ho mai riso così tanto, e credo, il diavolo mi per-
doni, che sono spacciato e sto per scoppiare di piacere!” – e dopo 
avere nuovamente saltato e saltellato fino a esaurire le forze, ripeté: 
“Oh! che bello scherzo, che bello scherzo!” Il nostro coraggioso 
amico nell’esplosione della nave saltata in aria, non vedeva centi-
naia di braccia e gambe nemiche, ma solo uno scherzo fragoroso 
che avrebbe fatto volentieri al mio posto, se solo ne avesse avuto 
l’idea. 

Stupiti e confusi dalla distruzione così improvvisa della nostra 
preda, le persone dell’equipaggio, rifugiate con noi sull’isola ac-
corsero sulla riva dove eravamo rannicchiati. Ci circondarono, ci 
strinsero per sapere perché gli inglesi avevano fatto saltare la nave 
che avrebbero potuto riportare a galla. Tutti attribuirono l’inciden-
te a un’imprudenza commessa dall’imbarcazione che ci aveva ac-
ciuffato nella confusione che aveva accompagnato l’invasione del 
Back-House, con le armi in mano. 

– “Le persone sono dunque animali! – gridò alla fine Ivon –. Nel-
le loro stupide teste credono che l’inglese si è fatto saltare per suo 
piacere. Ma imparate dunque, squadra di scaricatori di merluzzo,  
è stato il buon Dio che guarda e che con un semplice pezzo di can-
dela, non più lungo di un dito, ha fatto tutto. Andiamo, avvicina-
ti Léonard, che ti bacio: meriti la mia stima!” Dopo questa breve 
allocuzione, le labbra di Ivon, annerite di polvere e di tabacco, si 
incollarono sulle mie guance gonfie di piacere e di orgoglio.

Poiché il mio compaesano era a volte un po’ fumoso nei resoconti 
solenni, fu necessario raccontare ai nostri naufraghi il piano attuato 
per mandare in frantumi la poppa della nave e le due lance inglesi. 
Per due terzi della mia narrazione, Ivon, che fino ad allora avevo 
sempre trattato con i riguardi che gli dovevo per la superiorità del 
grado e dell’età, mi interruppe stringendomi forte il braccio:
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– “Non voglio più – mi disse – che tu mi dia del voi, né che mi 
chiami maestro Ivon o mio capitano: pretendo, e comando al biso-
gno, che tu mi dia del tu, lo capisci, ometto? Ti nomino mio pari, e 
se non sei contento, dimmelo. Cominciamo con un semplice eserci-
zio, per darsi il tu che ti ho ordinato. Supponiamo per il momento 
che io ti infastidisca: vediamo, che risponderesti?”

– “Ma vi assicuro che non mi importunate affatto, maestro 
Ivon!”

– “Ah! Eccoti ancora! Tu hai detto voi e maestro Ivon, venendo 
meno al comando. Avresti dunque intenzione di maltrattarmi? Su, 
rispondi. Vediamo, nell’ipotesi che ti scocci, cosa mi rispondere-
sti?”

– “Mah! Se proprio vuoi, ti risponderei: vai a quel paese!”
– “... A quel paese! Non ci siamo ancora. Questo non è gergo da 

marinaio. Per non nasconderti nulla, è necessario che ti dica che 
ora inizi davvero a innervosirmi!”

– “Se è così, risposi prendendo la mia decisione, vai a farti f...”
– “Meno male! Gridò, ecco cosa significa parlare francese. Viva 

madre Gaudichon e i bambini di madre Ribotte!... Ma – riprese – 
credo che le imbarcazioni che arrivano da ogni dove... sì, non mi 
sbaglio... sono amici che vengono in nostro aiuto, dall’isola di Batz, 
di Roscoff e dalla Pointe-de-Carantec”.

Infatti, il rumore della detonazione che si era sentito in lonta-
nanza, aveva richiamato i pescatori, i marinai dell’isola di Batz, 
quelli dei luoghi vicini, e gli stessi corsari che, ancorati nel canale 
di quell’isola, avevano osservato il nostro naufragio e si davano da 
fare per portarci soccorso. Alcuni arrivavano forse con la speranza 
segreta di razziare i resti della nave saltata in aria; altri, per darci 
manforte nel caso in cui la corvetta avesse fatto un altro tentativo 
per allontanarsi dalla riva coperta di cadaveri. Ma qualunque fos-
sero le intenzioni più o meno rispettabili dei nostri assistenti, il loro 
aiuto ci fu indispensabile. In meno di mezz’ora, l’isolotto fu circon-
dato da uno sciame di imbarcazioni francesi. I marinai dell’isola 
di Batz, nelle loro piroghe affusolate, sbarcavano con corte sotto-
gonne di grossa tela e zoccoli pesanti che indossano sempre. Gli 
uomini saltarono rapidamente a terra, con il moschetto in spalla, 
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la sciabola sul braccio e la lunga pistola alla cintura e ciascuno di 
essi ci offrì un bicchiere di grappa; Ivon, per familiarizzare con i 
confratelli così generosi, non rifiutò.

La corvetta inglese, ferma davanti Tî-Sozon, non scoraggiata 
dal primo insuccesso riportato, aveva già rimesso in acqua le due 
ultime scialuppe per portarli sulla riva ancora fumante dei resti 
delle sfortunate chiatte. Imboscati tra le rocce che costeggiavano 
la piccola spiaggia dove ci eravamo salvati, i nostri salvatori, con 
la mano sui moschettoni, aspettavano il momento in cui gli inglesi 
avrebbero tentato di sbarcare. Ma quelli diffidarono della trappola 
che gli tendevamo. Le due scialuppe nemiche, dopo essersi assi-
curate della sorte di coloro che li avevano preceduti, ritornarono 
a bordo della nave che, in qualche minuto, li ributtò sui palanchi; 
noi udivamo i fischi acuti degli uomini che facevano eseguire quella 
operazione.

In un batter d’occhio, la corvetta sparì, costeggiando i frangen-
ti e gli scogli che aveva evitato una seconda volta e riconquistò il 
largo.

– “Sono marinai quindi, quei cani lì! – ripeté Ivon, ammirando, 
nonostante tutto, la manovra disinvolta della corvetta. Ah! Se la 
nazione non fosse stata tradita nel combattimento del  Prairial 
(giugno ) da Jean-Bon-Saint-André, il cosiddetto rappresen-
tante del popolo!...” 

Quella era l’esclamazione che sfuggiva al mio compaesano Ivon 
nei suoi eccessi di recriminazioni storiche. Bisogna ricordare che 
da quel momento quasi tutti i marinai, per nascondere la nostra 
inferiorità navale, si convinsero che la marina inglese non era stata 
sconfitta per il tradimento dei ministri francesi e per l’incapacità 
dei nostri ammiragli.

Una volta superato il pericolo, vista l’inutilità di salvare i bran-
delli del Back-House, pensammo solo a conquistare il porto più 
vicino. Ivon, Rosalie e io, salimmo sulla scialuppa Revenant, una 
delle prime navi che si era prodigata a inviare le sue imbarcazioni a 
Tî-Sozon. Felici di avere gloriosamente conteso la preda al nemico, 
ci spostammo, dalla riva dove l’avevamo arenata con tutti gli onori 
della guerra, al porticciolo di Roscoff, situato di fronte all’isola di 
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Batz, la prima terra sulle coste francesi che avevamo avvistato sin 
dal momento dell’attracco.

I pescatori dei dintorni, rimasti sul luogo del naufragio dopo la 
partenza delle scialuppe della nave corsara, si ostinarono a salvare 
e a contendersi i resti della nave distrutta dal mare e dal fuoco. 

– “Mi si conceda questo paragone per la sua correttezza, è così – 
dissi – che sull’arena insanguinata da due tigri furiose, gli uccelli da 
preda si abbattono dopo il combattimento per strapparsi le carni 
ancora ansanti del mostro vinto”.
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CAPITOLO 3
VITA DA CORSARO

Che uomini i corsari! Che brusca e nervosa vegetazione forma-
no sul fondo monotono della specie civilizzata! La terra ha i suoi 
briganti, i suoi contrabbandieri e i suoi bravi, con le loro avventure 
romanzesche, i loro incontri letali, e la morte talvolta eroica. Ma 
il mestiere dei marinai è solo vile o colpevole, e niente potrebbe 
riscattare agli occhi della società, l’abiezione di un Cartouche o di 
un Mandrin. Un corsaro, un filibustiere e persino un pirata può 
invece dare prova di incredibile audacia e rendere luminosa e fiera 
persino la sua ira.

Il corsaro soprattutto, combattendo contro il nemico impaurito, 
serve il paese che gli consente di esercitare la sua rapacità sui mari 
dove sventola la bandiera onorata e dove la riconoscenza nazionale 
ha confuso, con la stessa ammirazione, Duguay-Trouin e Jean-Bart, 
che furono pirati, con Touville e Suffren, il cui sangue generoso 
scorse solo sulle navi dello Stato.

Come in certe poetiche vite da artista, tra quegli uomini di pie-
tra ci sarebbero strani e foschi colori da cogliere dai loro stessi 
costumi, per dipingere sulla tela lo sprezzo della morte, la sete 
di depravazione, l’amore del pericolo e della gloria! Che truce fi-
losofia in un’esistenza così forte, così rapidamente consumata e 
così spesso offerta alle tempeste, ai combattimenti e al naufragio! 
Che selvaggia nobiltà nella prodigalità, nello sperpero delle ric-
chezze, dell’energia, e dei loro giorni! Come spiegare l’avidità del 



saccheggio e il disinteresse per l’oro che hanno macchiato con il 
loro sangue!

Il porticciolo di Roscoff, dove sbarcavamo dopo la nostra pro-
dezza incendiaria, era un appuntamento per tutti i corsari che si 
rifugiavano nel canale dell’isola di Batz inseguiti dal nemico o sfi-
niti dalle tempeste dell’inverno. Il canale, largo una mezza lega e 
profondo qualche braccio, nel suo nucleo è solo uno stretto natu-
rale che, irto di rocce alle estremità, separa da est a ovest l’isola di 
Batz da Roscoff sulla terraferma. Gli incrociatori inglesi si teneva-
no a vista da questo comodo punto di approdo, spiando l’uscita 
dei brigantini, dei cutter, dei lougre e delle golette, sempre pronti, 
con il vento a favore, ad abbandonare il proprio rifugio per cercare 
fortuna in tutti gli angoli e i recessi della Manica.

L’avventura con la corvetta e le sue chiatte, trasmessa di bocca 
in bocca, e accresciuta per la nostra gloria dall’esagerazione di tutti 
coloro che la raccontavano, contribuì a diffondere, su me e Ivon, 
una luminosa reputazione. I marinai ci accolsero con la più cordia-
le premura e con un certo orgoglio. Gli abitanti ci guardarono con 
sorpresa mista ad ammirazione e il travestimento maschile di Ro-
salie, di cui non si mancò di fare un’amazzone marittima, divenne 
sin dal primo giorno ciò che doveva diventare in una piccolissima 
città: un caso di cui tutti parlavano. Il commissario di marina al 
quale gerarchicamente ci saremmo dovuti presentare sin dall’arrivo 
per fare rapporto, fu costretto a riceverci con gli altri uomini della 
nave catturata. Senza farci sentire troppo la scorrettezza di quella 
dimenticanza, ci invitò a informarlo di ogni dettaglio relativo al no-
stro naufragio; certo, aggiunse, che l’Imperatore avrebbe ascoltato 
compiaciuto un avvenimento così onorevole per i suoi sudditi. La 
relazione di Ivon fu subito dettata al segretario incaricato di tra-
scriverla: “Abbiamo un capitano della preda, disse mostrando Bon 
-Bord, ubriaco fradicio di giorno come di notte. Una corvetta ci 
caccia sugli atterraggi. Mentre cerco di indirizzargli qualche palla 
di cannone, quell’animale di capitano, parlando con rispetto, ci af-
fianca a filo di costa sopra un banco di rocce che gli accecavano gli 
occhi e dove le ragazzine dell’Isola di Batz pescano le cozze quan-
do c’è bassa marea. Dopo che il branco di farabutti qui presente 
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aveva abbandonato la nave, il piccolo Léonard, rimasto solo con 
me, ha deciso di far saltare la barca con un mozzicone di candela 
da due liardi e gli inglesi hanno pagato con il fuoco, disperdendosi 
nell’aria come vere e proprie scintille. Il resto lo conoscete e sareb-
be dunque inutile ripeterlo”.

Durante il racconto del mio compagno di glorie mi ero quasi ad-
dormentato sulla sedia che il commissario mi aveva generosamen-
te offerto. La prostrazione prevalse sul piacere che avrei dovuto 
provare ascoltando Ivon che rendeva la testimonianza ufficiale del 
mio valore ancora più strepitosa. Il commissario, strappandomi al 
sonno con un sorriso, mi chiese il cognome, il domicilio di famiglia 
e mi invitò a farmi vivo spesso, cosa che feci durante il soggiorno 
a Roscoff. Buttandoci in mare per scappare agli inglesi, abbiamo 
fortunatamente messo in salvo con noi una parte delle piastre che 
ci erano toccate dalla spartizione dei barili di argento a bordo del 
Sans-Façon e che avevamo imbarcato a bordo della preda.

Nel corso della traversata, avevamo indossato giorno e notte un 
cintura nella quale avevamo cucito i contanti, usanza utilizzata dai 
marinai per portare addosso tutto ciò che posseggono di più caro. 
Esposti incessantemente a ogni pericolo si adoperano a salvare la 
propria vita insieme a ciò che può contribuire a sostenerla o rispar-
miare l’umiliazione di mendicarla. 

Il filosofo Ivon, non tardò a utilizzare i barili che aveva strappa-
to al naufragio. Iniziò ordinando abiti da gran signore, dalla testa 
ai piedi, com’era solito dire, e così eleganti da potersi fare una po-
sizione a Roscoff.

Acquistò poi, al prezzo che gli si volle far pagare, tre o quat-
tro orologi che sistemò alla cintura, la cui pesante catena sbatteva 
sull’addome in modo più scomodo che grazioso. Portava sempre 
con sé un ombrello, e le mani incatramate erano ricoperte da un 
bel paio di guanti bianchi. A vederlo così addobbato e agghindato 
si poteva immaginare che andasse a un matrimonio, o piuttosto 
che vi tornasse, poiché non aveva smaltito la sbornia nonostante 
il contegno che gli derivava dall’abbigliamento ricercato con cui 
si mostrava dalla mattina alla sera agli abitanti del luogo. Rosalie 
aveva indossato nuovamente abiti femminili. Non l’avevo mai vi-
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sta così provocante come con il cappello di seta che le disegnava 
graziosamente il visino stanco, reso ancora più bello dall’aria re-
spirata a terra. Si occupò del mio abbigliamento, che trascuravo in 
modo imbarazzante, e si impegnò con perseveranza a farmi vestire 
in modo meno grottesco del marinaio Ivon. 

– “E ai tuoi genitori non pensi più?”, mi chiese qualche giorno 
dopo il nostro arrivo. “Non hai mai riflettuto sulle terribili preoc-
cupazioni che tua madre ha dovuto sopportare per un figlio che 
non ha più dato notizie di sé?”

– “Ora piange per te come se ti avesse perso per sempre, e non 
hai ancora pensato, figlio crudele, a pronunciare la parola che le 
restituirà il riposo e forse la vita!”

– “Già – risposi – amo mia madre alla quale ho causato, come 
dici tu, molti dispiaceri, ma sarebbe uno sforzo enorme scriverle. 
Non ho mai scritto una lettera, e non so bene come chiedere per-
dono ai miei genitori per averli abbandonati”.

– “Dunque! Se ti confessassi che ho inviato a tuo padre una 
lettera molto supplichevole al tuo posto, cosa diresti?”

– “Direi che hai fatto bene, meglio di quanto avrei potuto fare 
io”.

– “E non mi abbracci anche solo per ringraziarmi? Non vuoi 
più bene ai tuoi genitori?”

Abbracciai ancora una volta Rosalie.
– “Ma cosa credi che ci risponderà tuo padre? – mi chiese. – 

Questo sì che mi preoccupa”.
– “Risponderà quel che vorrà – dissi – questo non mi spaventa”.
– “ Per fortuna dici di tenere ancora alla tua famiglia!”
– “Certo, ci tengo; come un bambino che le è sempre affeziona-

to, ma che sente di poterne fare a meno. Ci tengo, a modo mio, e 
per quanto mi è possibile. In una parola, come tengo a te”.

– “Dunque, a modo tuo, mi ami ragazzaccio?”
Dopo queste conversazioni, spesso Rosalie mi prodigava tenere 

carezze alle quali rispondevo con effusioni da bambino, sufficien-
ti alla mia felicità, e credo anche alla sua, perché il legame che il 
caso e l’età avevano fatto nascere nei nostri cuori era disinteressato 
da parte di entrambi. Non cercava in me un amante. Con il sen-

IL NEGRIERO



timento che involontariamente le ispiravo, diceva di poter fare a 
meno dell’amore degli altri uomini. In seguito, le ho spiegato la 
singolarità della simpatia e della riservatezza, che ci faceva incon-
trare e provare, entrambi così giovani, tanta felicità da un’unione 
che non prevedeva il coinvolgimento dei sensi. All’epoca non era-
vamo coscienti di ciò che nutrivamo, e spesso abbiamo ammesso 
che i momenti più piacevoli del nostro amore erano quelli in cui 
ci amavamo con tutto il candore e la tenera vivacità di un legame 
fraterno.

La gentilezza, le grazie di quella che era considerata la mia 
amante, e forse anche la reputazione che si era fatta per la rela-
zione con un adolescente, attirarono attorno a lei i capitani e gli 
ufficiali più focosi. Tutti e tre abitavamo in una piccola locanda 
denominata iperbolicamente Hotel Tirard. Nell’alloggio c’erano 
due biliardi, logorati dall’uso, che in quel momento non avevano 
molti giocatori, ma che diventarono poco a poco l’appuntamento 
fisso per i galanti filibustieri che gironzolavano attorno a Rosalie. 
Il signor Tirard, colui che aveva onorato il locale dandogli il nome, 
ripeteva soddisfatto che se la moda fosse continuata, lo avrem-
mo reso ricco. Questa confessione fu come un’illuminazione per 
Ivon.

– “È necessario – disse – che la signorina Rosalie faccia qualcosa 
con il suo corpo e che non si accontenti più di lavorare stupida-
mente per gli affari degli altri. Quando può e senza troppa fatica, 
deve pensare ai propri profitti”.

– “Come, fare qualcosa con il proprio corpo? Cosa significa?” – 
chiesi a Ivon, che, come si sa, aveva voluto che gli dessi del tu.

– “Devo puntualizzare che è arrivata l’ora di lavorare. L’uomo 
e la donna, come insegnano le Sacre Scritture, sono stati creati e 
messi al mondo per utilizzare le quattro dita e il pollice”.

– “Di cosa vorresti che si occupasse?”
– “Di tener bottega in lungo e in largo, davanti o dietro, poco 

importa, basta che si occupi di qualcosa”.
– “Sai, ci avevo già pensato. Con i soldi che mi rimangono, pos-

siamo aprire una piccola bottega di cuffie e nastri...”
– “Pessima idea! Soprattutto in un buco di topi come Roscoff. 
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La maglieria e la merceria si classificano come merce alla moda e 
chi dice mercante di moda dice immoralità patentata con vetrate 
che danno sulla strada”.

– “E se le facessimo vendere articoli di merceria o di bigiotte-
ria?”

– “Peggio ancora! Vendere spilli a persone che corrono scollac-
ciate e aghi a femmine che in tutta la vita non hanno mai cucito? 
Questo non è proprio un mestiere. Cerca qualcosa di meglio”.

– “Alimentari?”
– “Troppo comune, e in inverno fa arrossire le mani e la punta 

del naso. Devi mirare ancora più in alto per fare centro”.
– “E cosa mai potrebbe fare secondo te?”
– “Potrebbe aprire un piccolo caffè e vendere a caro prezzo 

tutti i bicchieri di grog, punch e rum che riusciremo a bere. Inol-
tre, commercerebbe del buon tabacco per le pipe, barzellette varie, 
scatole di fiammiferi, accendini, cianfrusaglie, eccetera”.

– “Ma sai che per vendere tabacco è necessario ottenere una 
licenza dal Governo?”

– “Sì, per vendere cattivo tabacco è necessario il permesso delle 
autorità; ma per trafficarne del buono e senza l’autorizzazione di 
chi di diritto, non occorre licenza. Insomma, si fa contrabbando e 
a Roscoff, te lo posso garantire, non mancano truffatori pronti a 
commerciare illecitamente. Lo farò anche io quando mi converrà. 
Ma parlando di contrabbando, forse non hai notato come i corsari 
si destreggiano sotto le gonne della tua buona amica?”

– “Oh certo che sì! Forse più di te e prima che lo notassi tu”.
– “Dai figliolo, apparentemente hai l’occhio più americano del 

mio. Ma dato che sembrano così interessati, ho pensato che sareb-
be necessario far pagare una tassa di ancoraggio nella rada, dove 
abbiamo piazzato la nostra piccola corvetta armata, per il momen-
to in stazionamento. In poche parole ecco il mio piano, ascolta 
bene. Suppongo che quando le avremo aperto un bar con cinque, 
sei mesi di provvigioni, la baracca sarà sempre piena, stanne certo. 
Rosalie farà buon viso a ciascuno, e dovrà dire buonasera a tutti 
ogni volta che le si vorrà augurare il buongiorno troppo da vicino. 
Il piombo cadrà sul suo bancone mentre la consumazione scenderà 

IL NEGRIERO



nella nostra gola, e i contadini, se ciò li diverte, si leccheranno i baf-
fi con il dorso della mano sinistra. Cosa pensi di questo piano?”

– “Dico che bisogna prima parlarne con Rosalie. In attesa del 
suo parere, mi permetto di farti notare che il mestiere di mercante 
di vestiti, che trovi immorale, non vale meno di quello dell’ostessa, 
per quanto riguarda la condizione, si capisce”.

– “La donna che vive in mezzo agli uomini, mi rispose il morali-
sta, non è più debole. Al contrario è quella che, seduta dalla matti-
na alla sera sulle sue natiche, con l’ago in mano e l’occhio rivolto in 
strada, incontra nella nebbia notturna gli uomini a cui ha fatto l’oc-
chiolino tutto il giorno”. Consultammo Rosalie. Dopo una lunga e 
matura discussione, Ivon accettò il progetto. Ci mettemmo subito 
in moto per reperire un locale. Trovammo una buona occasione, 
una casetta carina a due piani, con al primo un salotto spazioso e 
una bottega davanti. Con il proprietario stipulammo un contratto 
di tre anni, pagammo l’anticipo ed entrammo immediatamente in 
pieno possesso. Fu necessario poi trovare un nome al nuovo bar. 
Per questa importante decisione, Ivon prese la parola durante una 
riunione collegiale.

– “Cosa ne pensate – disse – se lo chiamassimo il bar dei Tre 
Amici?”

– “Forse è un po’ troppo banale, rispose Rosalie, e poi è certo 
che siamo tre buoni amici; ma io sono vostra amica e non vostro 
amico, e l’insegna non esprimerebbe o esprimerebbe troppo ciò 
che non conviene esporre”. 

Rosalie mi guardava azzardando l’ultima parola con un timido 
sorriso che Ivon comprese benissimo. 

– “Capisco, capisco la malizia, disse... basta!... C’è un nome da 
imbrattare con fierezza e con lettere dorate sull’insegna”.

– “Quale?” – chiesi –.
– “Dai Corsari, per esempio”.
– “Ma questa parola che utilizziamo tra noi, non è francese”.
– “Perché non usare un termine francese”?
– “Perché non lo è e non lo si trova in nessun dizionario”.
– “Tutti però dicono corsaro per indicare la nave, e corsari per 

intendere coloro che fanno la corsa”.
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– “Hanno tutti torto”.
– “Quando tutti hanno torto, non hanno forse tutti ragione di 

avere torto”?
– “Solo il dizionario attesta l’uso delle parole che possiamo uti-

lizzare”.
– “Cosa mi importa del dizionario? E poi chi mi potrebbe im-

pedire di usare il termine corsaro quando voglio? Il tuo dizionario è 
stato forse scelto in nome dell’Imperatore e Re affinché lo si adotti 
nelle ventiquattro ore”?

– “No, ma quando si parla di lingua bisogna avere un riferi-
mento”.

– “Se un capitano di vascello, un contrammiraglio e un prefetto 
marittimo dovessero venire qui per dirmi che il termine corsaro 
non è francese, risponderei che forse è più francese di loro, e non 
può essere diversamente”.

– “Come vuoi. La mia osservazione non ti deve contrariare, e se 
solo avessi pensato che arrischiandola...”

– “Non mi arrabbio affatto, porca M...; ma quando un termine 
è buono per la maggioranza, è sempre abbastanza francese per 
tutti coloro che lo ascoltano... In definitiva, ho appena detto una 
cosa che dimostra meglio del tuo stupido dizionario che questo 
nome non può andare bene. Di fatto utilizzando Dai Corsari, tutti 
gli ufficiali e i capitani di preda di Saint-Malo potrebbero crede-
re, essendo corsari come noi, che per loro avremmo ingannato e 
messo sotto chiave, dietro il bancone di un bar, una bella donna. 
E dato che sono abbastanza puzzolenti, non dobbiamo dargli la 
soddisfazione di avere ragione, dimostrando di non aver voluto 
lavorare per il loro gradimento... Dai Corsari era tuttavia un nome 
importante”!

– “Vediamo, che nome daremo a questo bar, o piuttosto al bar 
di Rosalie”?

– “E se lo chiamassimo semplicemente Dalla bella bretone”?
– “Pensateci, signor Ivon, riprese Rosalie, dichiarare sull’inse-

gna del bar che sono bella”?
– “E perché no, se è la verità? Del resto la prima scimmia che, 

leggendo l’insegna, si azzardasse a fare una smorfia, riceverebbe 
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un pugno in faccia anziché un colpo di fortuna alla lotteria, e vi 
garantisco, avrebbe da pentirsene”.

– “Ma, ammettendo che fossi bella, come affermate, non spet-
terebbe a me, in buona coscienza, proclamare pubblicamente e 
sfrontatamente il mio fascino a tutti i passanti.

– “No, no, risposi”, Rosalie ha ragione.
– “Ragione, ragione! Visto che pensi di essere così sapiente, 

cerca tu un nome al bar. A me, importa poco, come si dice, e a 
questo punto non mi interessa più”. Ivon stava per arrabbiarsi, lo 
sentivo. Rosalie calmò il suo amor proprio con le solite parole dolci 
che sapeva usare così bene nei momenti difficili. Il nostro amico, 
vinto dalla seduzione della nostra compagna, continuò a cercare 
un nome migliore rispetto a quelli proposti fino ad allora. Quando 
non ci speravamo più, reggendosi la testa tra le mani, esclamò con 
fervore: eccolo, eccolo! L’ho scovato dalla mia riserva di vino, que-
sto fottuto nome!

– “Qual è dunque”? gli chiesi con lusinghiera premura.
– “Dall’inglese saltato! Eh! Hai ancora qualcosa da ridire? 

Com’è possibile che non mi sia venuto in mente prima! Ci potreb-
bero essere duemila dizionari, ma non ci sarebbe modo di farmelo 
rimangiare, questo nome che dice tutto in tre parole: Dall’inglese 
saltato! È la nostra pallottola, ossia la nostra storia riassunta in dieci 
o dodici lettere. Una bella nave di trecentocinquanta o quattrocento 
tonnellate con la bandiera inglese capovolta per annunciare che è 
una preda, che salta per aria come un razzo romano con due chiat-
te, sarà un bel colpo d’occhio, come si dice, e sarà davvero difficile 
trovare un’immagine simile sulle insegne pubbliche di Roscoff. Che 
ne dite, voi due innamorati? Il tono con il quale Ivon chiedeva il 
nostro parere ci lasciava poca libertà nel trovare altre soluzioni, del 
resto aveva espresso la sua opinione con un entusiasmo tale che 
non poteva essere messo in discussione. Rosalie e io demmo parere 
favorevole al nome che aveva partorito con tanto sforzo di genio. Fu 
deciso che la nostra bella società sarebbe entrata presto in possesso 
del bar L’inglese saltato. Bisognava soltanto trovare l’artista al quale 
affidare il compito di rendere con esattezza e talento l’esplosione 
del Back-House. La difficoltà non era di facile soluzione a Roscoff 
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dove i pittori di marina sono sempre stati assai più rari degli eroi 
che avrebbero potuto fornire nobili soggetti ai loro pennelli. In ex-
tremis ci fu indicato un pittore vetraio di Morlaix, a sette leghe dal 
nostro domicilio. Gli facemmo scarabocchiare con il rosso mattone 
e il verde cavolo una specie di tre alberi infiammato che ricopriva 
il mare di fuoco e fumo, disperdendosi in aria tra due tappi neri 
che rappresentavano le due chiatte da cui era accompagnato. La 
componente relativa ai liquori di cui dovevamo approvvigionare il 
locale provocò una nuova e sapiente discussione, che il nostro socio 
affrontò da uomo avvezzo alle questioni pratiche. Il rum è raro in 
Francia dalla guerra, ci disse; ma c’è ancora il modo di procurar-
sene del buono in cambio di poca roba poiché, come vi ho detto, i 
frodatori non mancano qui. E poi, non c’è niente di più redditizio 
che commerciare ciò che è vietato dal Governo e dalla legge, perché 
con il pretesto che il contrabbando è difficile da fare, lo si vende 
il doppio di quello che costa e il triplo di quanto vale. Del resto 
questo è un esperimento per me, e quando bisognerà comprare la 
merce, sfido il truffatore più esperto a far entrare in casa una botti-
glia di gin, di tafia o del cosiddetto cognac senza che ci abbia messo 
il naso per assicurarmi della qualità della bevanda. Il mio compito 
è proprio questo. I corsari, gli ufficiali, si mettono d’accordo, per 
atteggiarsi a bocche fini, sul punch caldo piuttosto che sul bicchie-
rino freddo. Di conseguenza sarà necessario che nel focolare della 
nostra farmacia ci sia una caldaia per il punch, per i più frettolosi. 
Mi sono fatto spiegare che per rendere questa specie di bevanda più 
delicata, vi si poteva aggiungere qualche goccia di acido solforico: ce 
ne metterei molto, e poiché non sono intenditori, dopo aver scolato 
qualche bicchiere di quell’acquavite di mia produzione, non avreb-
bero ragione di lamentarsi della nostra avarizia. Per coloro che sono 
del bar, lo berranno come sarà: metà avariato, metà cicoria. Ma, per 
il trentasei e il tafia, detto rum della Giamaica, non potremmo mai 
essere troppo rigidi nella preparazione, sia mischiandoci qualche 
chiodo di garofano sia qualche pizzico di pepe pestato per rendere 
il liquore più deciso in gola. Del resto, sarò io a occuparmi di tutti 
questi dettagli e a diventare, me lo auguro vivamente, il primo e 
il migliore commerciante dell’Anglais sauté. La composizione della 
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bevanda non è, come potete forse immaginare, la mia sola e unica 
specialità. Ma quando si tratta di rifornire il negozio di una donnina 
come voi, credo che mi sbronzerò una mezza dozzina di volte in 
ventiquattro ore, senza sapere se lo faccio nel vostro interesse o per 
mia soddisfazione”.

Avendo avuto ogni istruzione interna ed esterna, pensammo di 
mettere a punto la parte più controversa del progetto. L’insegna 
dell’Inglese saltato, uscita dalle mani dell’artista come uno scara-
bocchio, fu inaugurata sotto la porta d’entrata del bar. Essa suscitò 
l’ammirazione della folla, dopo aver subito la critica degli intendito-
ri. In un secondo momento, mettemmo forza alcolica nella cantina 
e un banco abbastanza elegante nella sala. Rosalie, agghindata con 
bei fronzoli, vi salì come su un trono. Un piccolo biliardo, di secon-
da mano, comprato da un nobile proprietario di un castello vicino, 
ridotto in miseria, fu posto al primo piano. In tutta la borgata non 
si parlò d’altro che della bella caffetteria, che ricevette dal pubblico 
il nome che Rosalie con modestia non aveva voluto iscrivere sull’in-
segna. Con quanta avida curiosità i passanti sbirciavano la regina 
del banco! I capitani e gli ufficiali delle navi corsare andavano oltre: 
entravano nel bar, e per fare la corte alla padrona del locale, per 
dare valore e fasto alla loro consumazione, sceglievano pretesti che 
necessitavano di tanta grazia per accettare. Quello che Ivon aveva 
previsto con tanta sagacia accadde: la caldaia a punch lavorò inces-
santemente nei forni del laboratorio. I bicchieri sempre colmi circo-
lavano nelle sale troppo piccole per il numero cospicuo di bevitori, 
giocatori e ammiratori. Ivon preparava con operosità e precisione 
quelle che egli chiamava bevande, distinguendosi tra tutti per lo 
zelo con cui gustava il punch al rum, decantando con l’esempio ed 
esortando i frequentatori a berne ancora più di lui. Quanto a Ro-
salie, civetta come lo sono per istinto o per necessità le donne che 
tutti corteggiano, ordinava, controllava il servizio, contava i soldi, 
attraeva i marinai con il suo bel chiacchierio, e restava al suo posto, 
senza dare l’impressione della costrizione che la impegnava l’inte-
ra giornata al bar. Mi sembra ancora di vederla così graziosamente 
seduta sul divano divenuto il trono degli amori, sorridendo a uno e 
concedendo all’altro uno sguardo, tra la nuvola di fumo di tabacco 
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e i vapori di grog fumante che si alzavano dal petto dei suoi cortigia-
ni come dignitoso incenso offerto alla divinità del luogo. Tra quel-
la moltitudine di spasimanti, mi dicevo: preferisce me nonostante 
l’oro, il grado di capitano e le moine degli ufficiali più raffinati. In 
quei momenti sentivo il mio giovane amor proprio gonfiarsi della 
più inebriante e deliziosa vanità. 

Un incidente davvero inaspettato mi strappò alle dolci illusioni 
che fino a quel momento mi avevano reso felice. Una sera, mentre 
stavo preparando con l’amico Ivon l’intruglio – una zuppiera di 
punch per tutta la platea – all’Inglese saltato arrivò mio fratello.

– “Eccoti finalmente ritrovato, ragazzaccio, mi disse Auguste, 
gettandomi teneramente le braccia al collo, commuovendomi fino 
a stringermi il cuore”. 

– “Come stai, Auguste? Gli gridai. Povero fratello, sono conten-
to di rivederti! Mamma e papà, come stanno”?

– “Me lo chiedi! Disgraziato, hanno pianto per te, come se ti aves-
sero perso per sempre. Se sapessi quanto dolore gli hai procurato”!

– “Ah lo immagino! Sai, io volevo navigare. Ho navigato e ora 
eccomi ancora qui”.

– “Ma non ci hai neppure avvisati del tuo arrivo, è stato necessa-
rio che una voce estranea ci comunicasse quello che desideravamo 
tanto sapere”.

– “Ho pensato di scrivervi. Ma volendovi vedere, ho preferi-
to aspettare il momento giusto e inviarvi una lettera per chiedere 
perdono”.

Durante la conversazione Rosalie si era avvicinata con discrezio-
ne: sembrava godere della felicità di mio fratello e della mia, guar-
dandoci entrambi con vivo e commovente interesse. Ivon, rimasto 
con le carte sotto il pollice, e sempre seduto dove l’avevo lasciato, 
aspettava che la conversazione finisse per continuare il gioco. Stan-
co del protrarsi delle effusioni, si alzò lanciando sul tavolo le sette 
o otto carte che da più di un quarto d’ora manteneva inutilmente a 
ventaglio nella mano sinistra.

– “Senza essere troppo curioso, chiese ad Auguste, potrei sa-
pere come il signore qui presente ha saputo che suo fratello era a 
Roscoff”?
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– “Lo abbiamo appreso, rispose Auguste, da una lettera che la 
signorina Rosalie Leduc ha avuto la bontà e l’attenzione di inviare 
a Brest”.

A queste parole Ivon non poté più contenere la soddisfazione. 
Prese tra le mani la testa di Rosalie e, dopo averla abbracciata con 
una espressione di tenerezza da farle perdere il respiro, gridò: “sie-
te proprio una brava ragazza, o l’Anticristo mi divori!”

Quella esclamazione divertì molto mio fratello ed egli intuì che 
la mia famiglia doveva essere grata alla padrona dello stabile per 
le informazioni ottenute sul mio conto. Io non la ringraziai, ma la 
guardavo con gratitudine, e le sue mani che afferravano le mie con 
un sussulto nervoso, mi dissero che lei mi aveva capito. Mio fratello 
non si stancava di guardarmi con gioia, io lo contemplavo con or-
goglio. Ivon gli chiese il permesso di stringergli la mano e per fare 
dignitosamente gli onori di casa al nuovo arrivato, ordinò di porta-
re in tavola tutte le fiaschette di liquori presenti nel bar. Bisognava 
riferire le nostre avventure. Ivon raccontò la nostra storia, senza di-
menticare il travestimento di Rosalie e tutto quello che aveva com-
portato. Giunto al naufragio del Back-House, ricordò con termini 
lusinghieri la mia guida, l’esplosione della nave inglese, e di come 
lo avessi sollevato. Dopo questo resoconto, Auguste mi strinse di 
nuovo tra le braccia. Trascorremmo il resto della notte a bere e a 
chiacchierare. Rosalie non aveva mai mostrato interesse per nessu-
no come per mio fratello: sembrava che mi avesse completamente 
dimenticato, e usava tutti le astuzie per piacergli. Arrivò il giorno 
in cui fu necessario pensare alla partenza; Ivon e soprattutto Rosa-
lie, mi mettevano fretta. Volevano mi recassi a Brest con Auguste 
per riabbracciare i miei genitori, ripagarli della mia presenza e del-
le lunghe preoccupazioni che avevo causato loro così crudelmente. 
Acconsentii di seguire mio fratello. Rosalie, prima della partenza, 
aveva preparato un buon pranzo che solo Ivon e Auguste onoraro-
no, poiché la nostra compagna, soffocata dalle lacrime che si sfor-
zava di nascondere e non riuscendo a mangiare, ordinò di portare 
due cavalli alla nostra porta. Nonostante un’apparente indifferen-
za, ero a disagio. Finito il pranzo, si parlò di lasciarsi, di rivedersi 
presto, ma qualcosa dentro di me mi diceva che sarei stato a lungo 
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lontano dagli amici di Roscoff. Molti baci furono dati e ricevuti. 
Rosalie piangeva, cercando di nascondere la commozione: pregava 
mio fratello di perdonarle il dolore che provava nel separarsi da un 
bambino per il quale era stata una sorella e con cui aveva superato 
numerosi pericoli. Ivon, per tagliare corto agli imbarazzi mi strinse 
le mani dando un colpo di ombrello alla cavalcatura, che mi strap-
pò alle ultime emozioni di quella scena d’addio. 

– “Se non torni a trovarci presto, verrò io in persona, Léonard; 
in fondo ci sono solo trenta miglia da qui a Brest. Nell’attesa, cerca 
di stare bene, io farò altrettanto”. 

Queste furono le ultime parole che mi gridò Ivon, dopo avermi 
fatto partire al galoppo del mio destriero. 

Due piccoli marinai cavalcano velocemente quando fanno trot-
tare i cavalli che sono stati noleggiati per loro. In meno di cinque 
ore di frustate e di sperone, mio fratello e io arrivammo a Brest. 
Non dirò cosa il ritorno a casa provocò in me e soprattutto nei miei 
genitori. Sulle labbra di mia madre il rimprovero si spegneva con 
teneri abbracci. Mio padre mi strinse più con orgoglio che con af-
fetto, e facendomi raccontare le prodezze, sulle quali mio fratello 
rincarava, dichiarò che ero degno della patria, senza sapere come 
avessi conquistato un riconoscimento al valore nazionale. Ricorda-
re qui tutte le visite che avevo dovuto fare, i complimenti ricevuti, 
le numerose domande che gli oziosi mi rivolgevano, sarebbe cosa 
tanto difficile quanto fastidiosa per il lettore. Riassumerò dunque 
la storia del mio soggiorno a Brest, perché sarei imbarazzato a il-
lustrare tutte le scene familiari che, in una narrazione meno detta-
gliata della mia, avrebbero trovato forse un posto adeguato, ma che 
nel diario di un marinaio renderebbero meno incisivo il racconto, 
distogliendo l’attenzione dagli avvenimenti importanti. Due fatti 
abbastanza considerevoli interruppero la monotonia dei giorni che 
trascorrevo, come si dice, nella mia felice e tranquilla famiglia. Una 
mattina, il comandante del distretto marittimo, cioè la prima auto-
rità del luogo, invitò mio padre e me a passare da lui. Mi aspettavo 
una sgridata da parte del capo del servizio navale visto che mi ero 
imbracato su una nave corsara senza sbrigare le consuete formalità. 
Fui sorpreso quando, al posto della severa strigliata, sentii il signor 
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prefetto dire con solennità a mio padre: “Capitano, avete un figlio 
che vi fa onore. Sua Eccellenza il Ministro della marina mi scrive 
per informarmi che, sul rapporto indirizzato all’Imperatore, Sua 
Maestà ha voluto insignirlo, insieme al marinaio Ives La Gadec, del-
la croce dei prodi. Vogliate accogliere ambedue le mie più sincere 
felicitazioni”. La croce d’onore che in quel periodo si chiamava an-
cora metaforicamente il gioiello degli eroi, aveva conservato integro 
il prestigio che gli aveva impresso il suo immortale fondatore. Solo 
in seguito divenne una cosa alla moda, un oggetto di decorazione, o 
peggio ancora, un segno di sottomissione ufficiale o di capitolazione 
di coscienza. L’unica risposta che mio padre seppe dare al cospetto 
del prefetto furono lacrime di gioia e segni di emozione. Ricevetti la 
notizia così inattesa dell’innalzamento al rango degli eroi stellati con 
sangue freddo e quasi con indifferenza.

– “Come, signor prefetto, chiesi, mi si dà la croce per aver offer-
to l’estremo saluto a qualche povero marinaio inglese?”

– “Sì, amico mio. È forse un riconoscimento che credete di non 
aver meritato?”, mi disse l’autorità.

– “Mah, replicai, penso che sia un’eccezionale ricompensa per 
così poca cosa”.

– “Con le vostre ottime inclinazioni, promettete di fare ancora 
meglio un giorno per giustificare il favore con cui Sua Maestà ha 
voluto onorare il vostro brillante inizio di carriera”.

– “Se fosse necessario mi farei ammazzare, signor prefetto, ecco 
tutto ciò che potrei fare di meglio per il servizio di Sua Maestà”.

L’atteggiamento determinato e la spavalderia delle parole pro-
ferite sembrarono incantare il mio nuovo protettore, e prima di 
lasciare il palazzo della prefettura marittima, il prefetto in persona 
volle spillare all’occhiello della giacca blu da corsaro il nastro e la 
croce della Legione d’Onore. Non so dire cosa provai quando sen-
tii luccicare sul petto quel segno splendente di gloria che pensavo 
fosse riservato soltanto a grandi gesta di cui avevo solo un’idea con-
fusa. Mio padre, visibilmente emozionato, aveva quasi perso l’uso 
della parola e delle gambe.

Cercai di sostenerlo al meglio per scendere le scale dell’edificio 
e una volta fuori, trovammo Auguste che aspettava con ansia l’esito 
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del nostro incontro. Vedendo il nastro rosso, rimase pietrificato 
dalla gioia e dalla sorpresa: gli fu spiegato tutto senza entrare nei 
dettagli.

La pace di cui godevamo da parecchi anni, ad eccezione delle 
ricompense che i militari ricevevano dopo i combattimenti in tutta 
Europa, è ben poca cosa rispetto alle onorificenze che l’Impera-
tore dei francesi conferisce per il coraggio. Solo i tempi gloriosi 
possono ispirare a una nazione l’eroismo: una volta passata l’ecci-
tazione, i segni rimangono, ma l’entusiasmo si spegne, e gli stessi ri-
cordi degli avvenimenti che li hanno prodotti svaniscono. Cercate 
di immaginare, ritornando con la memoria all’epoca della febbrile 
guerra di cui parlo, cosa provarono gli abitanti di un porto come 
quello di Brest, vedendo un marmocchio di quindici anni decorato 
per un avvenimento di armi spettacolare, ripetendo con grida di 
ammirazione sull’uscio delle porte o delle finestre: Eccolo! È il pic-
colo marinaio che ha fatto saltare una nave inglese! Questa è solo 
un’immagine limitata rispetto alle sensazioni che il passaggio nelle 
vie della città natale producevano.

L’altro avvenimento importante che si verificò durante il mio 
soggiorno a Brest fu l’arrivo a Labervrack, piccolo porto della co-
sta del Finistère, della prima preda del Sans-Façon. Questo basti-
mento sovraccarico, era riuscito, dopo molte avversità e pericoli, a 
toccare terra francese. Quello che portava nella stiva rappresentava 
per Ivon e per me una fortuna perché alla mia età qualche migliaia 
di franchi guadagnati in mare non lasciano indifferente un novel-
lino con un certo desiderio di opulenza. Non avevamo più sentito 
parlare del Sans-Façon che avevamo lasciato vagare sulle onde vi-
cino alle Azzorre mentre, quasi privo dell’albero, tentava ancora 
qualche cattura.

La spartizione della preda così favorevolmente approdata a La-
bervrack fu presto conclusa. Un ventesimo per lo Stato, la metà 
dell’eccedenza per l’armatore e l’altra metà per l’equipaggio dell’im-
barcazione. Nella ripartizione generale mi fu concessa liberamente 
la somma di  franchi. Ivon ricevette per conto suo un po’ più 
di  franchi. Poco preoccupato del frutto materiale dei primi 
successi, come lo ero stato per le ricompense onorifiche concesse-
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mi, offrii alla mia famiglia i soldi guadagnati. Mio padre, sempre 
pieno di scrupoli militari e di indifferenza paterna, respinse con 
mano tenera e ferma la precoce generosità. Volle fermamente che 
la mia parte fosse conservata da un negoziante di sua conoscenza, 
come capitale i cui interessi accumulati di anno in anno potessero 
con il tempo rappresentare un’utile risorsa per i tempi difficili.

La felicità porta presto alla sazietà e benché i godimenti del cuo-
re e dell’amor proprio siano così dolci, basta un animo ardente e 
un cuore palpitante per esaurirli in qualche settimana di ozio. La 
calma piatta nella quale vivevo a terra non poteva più conciliarsi 
con una immaginazione che, dopo aver provato violente emozioni 
ricercate come linfa vitale, sognava ancora i rischi, i combattimenti 
e forse anche un po’ di gloria. Arrivò una lettera di Rosalie, il cui 
ricordo rattristava ogni momento di festa ed ebbrezza, nella quale 
mi si rimproverava, nel modo più tenero ma anche più riservato, 
la dimenticanza dei vecchi e migliori amici. Avrei potuto mostrare 
ai miei quella dolce lettera senza scioccarli. Il timore di lasciar loro 
immaginare ciò che provavo ma che non lasciavo trasparire, mi 
fece mantenere il riserbo sulla conquista di Roscoff, rispetto alla 
quale la mia famiglia aveva sempre mantenuto una discrezione che 
mi imbarazzava e mi imponeva la più timida circospezione. Rosalie 
concludeva la sua lettera annunciandomi che se non fossi tornato 
presto a Roscoff, anche solo per Ivon, questi sarebbe corso a Brest 
per portarmi via anche contro la mia volontà. 

Ci sono uomini consumati dal riposo e ravvivati solo dal lavoro 
e dalla confusione. Altri perdono la forza di cui sono dotati in atti-
vità troppo intense; i marinai, al contrario, moltiplicano le loro ri-
sorse vitali nell’uso quasi esagerato delle proprie facoltà. Come ho 
detto, la terraferma aveva generato uno stato di malessere che solo 
il mare poteva guarire. Questo disagio, conosciuto sotto il nome 
di mal del luogo, colpisce per lo più i giovani lontani dalle proprie 
famiglie, e solo raramente i marinai che prolungano il soggiorno in 
uno stesso paese. Sembrerebbe che il mare, con la sua solitudine 
e la sua monotonia abituali, allontani la nostalgia e divenga la vera 
patria per coloro che vi si sono consacrati. L’aspetto della vasta 
rada di Brest sulla quale si cullavano le navi che vedevo rientrare 
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al porto o uscirne, infondevano in me una confusione e una malin-
conia che riuscivo a spiegarmi solo con l’impossibilità di occupare 
la testa, le braccia, la vita su quelle onde che avevano visto nascere 
la mia carriera. Auguste, sempre studioso, saggio, ligio ai doveri, 
voleva insegnarmi ciò che mi era indispensabile apprendere come 
marinaio; io pensavo soltanto a navigare e i miei genitori, arresi-
si all’evidenza, decisero di lasciarmi inseguire la fortuna come già 
l’avevo tentata.

Una sera, rientrando verso casa con mio padre, in lontananza 
scorgemmo un marinaio che spingeva un cavallo e tentava di go-
vernarlo contro ogni regola. A dieci passi di distanza, riconobbi in 
quel grottesco cavaliere, l’amico Ivon. Con un calcio nella pancia 
dell’animale, smontò da cavallo in un secondo. Dopo avermi stret-
to a sé con tutta la forza, tese la mano a mio padre:

– “Scusatemi per la licenza, gli disse, dando un’occhiata alle sue 
spalline da capitano di artiglieria; è facile intuire che siete il padre 
di vostro figlio, che è mio amico. Sai, Léonard, il signor tuo papà 
mi sembra veramente un bel vecchio corpo!”

– “E il cavallo, gli dissi, non lo porti in scuderia?”
– “Non ce n’è bisogno, mi rispose. Ho comprato questa bestia 

per venire a Brest, perché ho sempre sentito dire che è meglio na-
vigare a bordo della propria nave che su quella degli altri”.

– “Ma cosa farete di questo povero animale? – gli chiese mio 
padre. Sono soldi buttati al vento”.

– “Buttati al vento? Volete forse scherzare? riprese Ivon. Per 
non perdere i soldi, vi farò un regalo, per non lasciare a piedi una 
brava persona come voi, visto che tante canaglie vanno in giro con 
carrozze lussuose”.

Sistemai la montatura di Ivon come meglio potetti nel piccolo 
cortile della nostra dimora. Mio padre non ebbe pace fino a quan-
do non convinse il nostro ospite di accettare il dono equestre che 
la sua munificenza gli aveva destinato.

Il primo incontro di Ivon con mia madre fu particolare, ma 
completamente diverso rispetto a quello avuto con mio padre. Ivon 
l’abbracciò come se la conoscesse da più di dieci anni, e la chiamò 
sempre la sua buona madre. Poi, ricordandosi che era nata nelle 
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colonie, le parlò in creolo, ma nel modo in cui i marinai francesi 
sono soliti storpiare la lingua così dolce dei nativi delle Antille. 

L’indomani, si ritrovò alloggiato in casa come lo era a Roscoff 
nel bar L’inglese saltato.

– “E Rosalie, cosa fa? Gli chiesi non appena potetti parlare a tu 
per tu con il mio confidente”.

– “Piange un po’, mi rispose. E poi fa tutto ciò che vuole senza 
doversi spostare. La bottega è sempre piena e mi ha costretto a 
giurare che se non ti avessi riportato a Roscoff, non mi avrebbe più 
rivolto la parola”.

– “Bene, vista la situazione, parto domani”.
– “Evviva, sono felice. Sai, mentre eri qui a bighellonare, ho 

escogitato un affare”.
– “E di cosa si tratta?”
– “Mi sono interessato a un’imbarcazione che con una corsa 

manderà in rovina tutto il commercio inglese. Trentadue uomini 
di equipaggio, che vagano con ventiquattro remi. È un lougre. Ha 
corso otto nodi, viene da Saint-Malo, dove è stato costruito; ora si 
trova nell’isola di Batz. Sarei a pieno titolo il secondo a bordo, e tu 
primo tenente; l’affare è fatto. Il capitano sembra un coniglietto, 
proprio come Arnaudault, e se questa estate con il piccolo lougre 
non riusciamo nell’intento, allora vorrà dire che non c’è più trippa 
per gatti nella Manica.

Il progetto di Ivon mi sembrò ben congegnato e assai interessan-
te. Era un sogno che mi riempiva di gioia diventare tenente di una 
bella nave corsara a bordo della quale avrei riportato a Roscoff, al 
cospetto di Rosalie, le ricche spoglie strappate al commercio nemi-
co. – “Partiamo subito per Roscoff, esclamai!”

– “Un attimo, mi rispose il mio amico. Penso... ai tuoi genitori, 
cosa diranno, vedendo che te la squagli dopo il mio arrivo?”

– “Poco importa! Una volta presa la decisione, tutto il resto mi 
è indifferente”.

– “In tal caso, prepariamo i bagagli. Per me non ci vorrà molto 
visto che ho portato soltanto quattro once di tabacco di cui la metà 
consumato durante il viaggio. Nell’attesa però, blocco in anticipo 
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due cavalli, e domani mattina, appena sorgerà il sole, molliamo gli 
ormeggi e dirigiamo le vele verso Roscoff”. Ero pronto a comuni-
care la decisione ai miei genitori dai quali mi aspettavo resistenza o 
ripugnanza che avrei dovuto combattere. Ma, con grande sorpresa, 
dopo aver esternato la decisione, trovai la mia famiglia rassegnata 
al sacrificio che stavo per imporre loro. Mia madre, senza nascon-
dere il dolore, mi disse che da tempo si era convinta dell’inutilità di 
trattenermi. Acconsentiva così a separarsi da me, augurandomi la 
felicità che cercavo così lontano da lei. Mio padre, che con segre-
to orgoglio aveva accettato il mio primo atto di disobbedienza, si 
limitò a dirmi solennemente: “visto che il Cielo concede felicità e 
ricchezza solo al lavoro e al coraggio, tirati d’impaccio nel miglior 
modo possibile e con quanto più onore potrai, e che la Provviden-
za, nel caso senta parlare di te, mi rallegri di averti fatto nascere!” 
L’indomani partimmo per Roscoff. Mio padre non riuscì a far ri-
prendere a Ivon il cavallo che voleva regalargli. 

– “Eravate, gli disse, capitano di artiglieria di marina, vi ho 
appena promosso al grado superiore nella cavalleria”. Ivon, sot-
to la cui egida la mia famiglia mi aveva posto, rispose alle ultime 
raccomandazioni di mio padre e di Auguste con queste parole: 
“Chiamatemi nel peggiore dei modi, se prima di farlo uccidere 
non mi sia fatto rompere cento volte il muso che mi avete appe-
na baciato”. Poiché in simili occasioni Ivon voleva abbreviare i 
commiati lacrimosi, colpì con la punta del bastone i due cavalli e 
riprendemmo la strada che da Brest conduceva a Roscoff. Seduto 
sulla sella come su un pennone al momento di prendere la bugna 
dell’ultimo terzarolo, Ivon, con le gambe allargate e le braccia per 
aria, si compiaceva a correre da otto a nove nodi all’ora. Ogni tan-
to mi incoraggiava a seguire la sua scia, malgrado l’effetto che lo 
sfregamento della sella scomoda produceva sulla parte più vicina 
alla colonna vertebrale del cavallo. Rosalie curerà i malanni che i 
colpi generano sul tuo sedere, mi gridava galoppando. Nel sentire 
il nome di Rosalie, colpivo con tutte le forze i fianchi del cavallo 
stremato. Verso le due o le tre del pomeriggio, i solidi sampietrini 
di Roscoff scintillavano sotto i ferri consumati dei nostri due ca-
valli. Il mio compagno di strada, per rendere l’ingresso in città più 
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rumoroso, gridava a squarciagola sui passanti che si spaventava-
mo: “largo!” “largo!” mucchio di nullafacenti, fatemi passare sen-
za che vi sfiori! Scorgendo il bar L’inglese saltato, il cuore sembrò 
fermarsi. Ivon arrivò per primo. Rosalie fece un salto dal bancone 
alle mie braccia, e quasi trascinato da lei, mi trovai nella sala dove 
una ventina di ufficiali corsari, da poco arrivati sul canale dell’isola 
di Batz, sembravano sorpresi di come la donna di casa li avesse 
lasciati per accogliere così teneramente un bel ragazzetto decorato 
con il nastro rosso.

– “Forse è suo fratello, suo cugino o qualcosa di simile”, si chie-
devano alcuni.

– “Di più”, rispondeva Ivon.
– “Non è mica il suo amante?” chiesero altri.
– “Non ancora, rispose Ivon, ma con la pazienza e con il tempo, 

potrebbe diventarlo. Per il momento, e per vostra soddisfazione, vi 
basti sapere che è il mio piccolo marinaio, colui che ha fatto saltare 
la preda in questione e grazie al quale ho questa croce che proba-
bilmente è priva di valore, ma che ha tuttavia rotto parecchie facce 
più belle della mia”.

Sarebbe più facile esprimere la felicità che provavo nel rivedere 
Rosalie, che dare un’idea di quanto il mio ritorno l’avesse colpita. 
Tutta la notte conversammo, scambiammo chiacchiere deliziose, 
mentre Ivon tra i suoi accoliti accelerava le consumazioni nell’in-
teresse dei nostri affari; perché, era questo, come sappiamo, il suo 
grande principio di economia commerciale.

L’indomani, nel fare il sopralluogo della nuova sistemazione e 
verificare l’estensione del locale avvenuta durante la mia assenza, 
rimasi sorpreso di vedere una scala di corda, che scendeva, da una 
delle finestre della sala da biliardo, posta al primo piano, fino al sel-
ciato della strada, dove due funi la reggevano tesa come un paio di 
sartiami sui bordi di una nave. Rosalie, mi informò della presenza 
di quello strano aggeggio e mi spiegò che la trovata era il prodotto 
della feconda immaginazione di Ivon.

Il nostro grande ideatore avendo notato che i capitani e gli uf-
ficiali dei corsari, qualunque fosse il loro livello alcolico, salivano 
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troppo facilmente le scale del biliardo, dove il decoro richiedeva 
solo giocatori che riuscivano a tenersi in piedi. Per tagliar corto 
aveva pensato che sarebbe stato prudente rendere ai più avventati 
quasi impossibile l’accesso al primo piano, senza che potessero ar-
rabbiarsi per un’esclusione che avrebbe dimostrato soltanto la loro 
ubriachezza. Di conseguenza, lui e alcuni capitani, avevano deciso 
che si poteva accedere al biliardo non più dalle scale ma da una sca-
la di corda, posta esteriormente a una finestra come la sartia di un 
velaccio. Del resto era piacevole vedere i corsari arrampicarsi più o 
meno velocemente, e con una serietà imperturbabile, sugli scalini 
di quella nuova architettura. Vi assicuro che i più paffuti avevano 
molte difficoltà ad afferrare il telaio della finestra ed entrare nella 
sala biliardo, ultimo scalino della loro terrestre scalata. Spesso, riu-
scivano a concludere il tragitto obliquo soltanto lasciandosi cadere 
sulla pavimentazione; al rumore della caduta e delle bestemmie da 
cui era sempre accompagnata, i giocatori lasciavano il tappeto per 
riunirsi negli angoli della sala e ridere della disavventura dell’ar-
rampicatore: “Salirà!” “Non salirà!” gridavano in coro, e il vinto, 
catapultato a terra, si rialzava e cadeva di nuovo sotto le clamorose 
e felici acclamazioni dei compagni d’armi. Benché questi esercizi 
da Bacco fossero divertenti, era meglio che i passanti non si fermas-
sero per schernire i corsari brilli: un castigo sempre pronto, e forse 
poco proporzionato al reato, avrebbe privato le persone che ride-
vano della voglia di lasciarsi andare a quelle indecenti ilarità. Per di 
più, i corsari ricoprivano con così tanto oro gli abitanti – che si ar-
ricchivano della folle prodigalità – accettando le loro dissolutezze 
e senza irritarsi troppo degli eccessi. In poche parole, a modo loro, 
compivano buone azioni nei luoghi in cui si trovavano, e benché 
fosse strana la modalità, il bene aveva la meglio.

Non scorderò mai un avvenimento davvero originale accadu-
to al capitano di un bel lougre di Saint-Malo, arrivando con una 
preda carica di ricchezze. Sbarcando a Roscoff, ordinò a Rosalie 
una cena per tutti e se incontrava un corsaro, lo invitava a sedersi 
al suo tavolo sontuosamente apparecchiato. Alla fine della cena, 
quando i ragazzi arrivavano per sparecchiare e versare il caffè, lui 
e tre dei suoi ufficiali prendevano i quattro angoli della tovaglia e 
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buttavano dalla finestra tutto quel che vi era sopra: piatti, piatti 
da portata, cristalli, argenteria, servizi da dessert, ecc. Poi, senza 
perdere la calma che aveva caratterizzato un simile sacrificio, il 
capitano chiedeva una padella e del burro e sulla fiamma del ca-
mino friggeva un centinaio di napoleoni e pezzi da cinque franchi 
estratti dalla tasca. Le monete, cotte al burro scottante, venivano 
gettate alla folla che da tempo si accalcava sotto le finestre. I più 
avidi tra i curiosi si precipitavano sulle monete di metallo quasi 
fuse. Presto, però, si udivano le grida di quelli che si erano bru-
ciati le dita e tutti i corsari ridevano a squarciagola: quello era il 
piacere di cui volevano godere con i loro soldi. Sette o ottocento 
franchi erano passati dalla padella per friggere nelle mani degli 
abitanti. Venne fatta una seconda frittura ma questa volta i più 
previdenti acchiapparono le ultime monete con grossi guanti di 
lana o tra il manico e la lama del coltellino tascabile. L’anfitrione 
dell’orgia, per coronare degnamente la festa, si accese la pipa con 
una banconota da mille franchi presa nel bancone di uno dei suoi 
corrispondenti.

Questa febbre di bagordi, questo scandalo di abbondanza ge-
neravano nella mia immaginazione un fascino stravagante che la 
inebriava. Sognavo che presto anch’io avrei potuto riempire tutta 
una città del clamore e della magnificenza dei miei fastosi eccessi. 
Facevo già del mio meglio per imitare il comportamento e i modi 
di quei capitani dalla carnagione forte, dai gesti secchi, imperativi, 
irregolari, che, con giacchetta e cappello di feltro lucido, si pre-
sentavano ovunque rispettati e senza cambiare tono, dai primi ne-
gozianti all’ultimo bettoliere. Oh! Come mi sembravano superiori 
questi uomini intrepidi e semplici, bruschi e generosi, rispetto a 
tutti quelli che si arricchivano al prezzo del proprio sangue nobile 
e si umiliavano con i vestiti civettuoli, l’atteggiamento accattivante 
e la fisionomia effeminata! Solo i corsari erano uomini veri, gli altri 
mi sembravano femminucce. E ci si stupisce ancora che i marinai 
abbiano una così alta opinione di loro stessi mentre disdegnano 
vivacemente le persone di un altro mestiere! In verità, misurandosi 
con gli altri uomini, hanno molto da guadagnare da questo parago-
ne. Hanno coscienza di quel che possono fare con le proprie mani, 
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loro, i padroni di un elemento conquistato con il coraggio e la ca-
pacità di distinguersi rispetto al resto della specie umana.

Il nostro bar L’inglese saltato andava oltre le aspettative previste 
dal suo principale fondatore. La gentilezza di Rosalie, artefice di 
un simile risultato, mi procurava tuttavia sconforto. La mia amica 
era tanto abile nell’accrescere in me la gelosia quanto nel dissipare 
i dubbi che lei stessa generava! Quante limitazioni si imponeva per 
dimostrarmi l’ingiusta sfiducia che colpiva il mio cuore irritato e 
spesso sconfortato!

– “Ce l’hai con me?” mi diceva, “per le attenzioni che riservo a 
tutti gli uomini di cui sono sempre circondata? Ma sappi, simpati-
co ragazzino, che la finta civetteria che ti allarma è solo un sacrificio 
forzato per il lavoro che mi avete assegnato. Pensa come sarò felice 
quando potrò dirti: “Ecco, Léonard, sono ricca: ti regalo la mia 
fortuna e la felicità che solo tu puoi darmi. Non voglio nessun altro 
amico, altro amante, ma solo quello che mi ha saputo amare meglio 
e che mi piace di più”.

Ascoltandola, cosa avrei potuto rimproverarle? Toccava a me e 
non più a lei implorare il perdono. La sera, seduto al suo fianco di 
fronte al bancone, in mezzo ai corsari che bevevano e cantavano 
rumorosamente, mi addormentavo con le mani nelle sue e con la 
testa appoggiata sulle bianche e dolci spalle. Ero un bambino vi-
ziato vicino a una sorella innamorata. I corsari non intimidivano i 
nostri amori innocenti, essi non erano neanche inopportuni e fuori 
luogo e osservavano con una sorta di indifferenza la tenera fami-
liarità della bella ostessa con un adolescente. Così, i più galanti, 
abituati a considerarmi come un debole ostacolo, continuavano a 
indirizzare a Rosalie, anche in mia presenza, pressanti dichiarazio-
ni e bigliettini dolci. Nei nostri incontri segreti, Rosalie mi faceva 
leggere le frasi delicate di cui era oggetto. 

– “Non sei il mio amante, mi ripeteva, forse non lo sarai mai. Il 
tuo attaccamento mi riempie il cuore e sarei di certo meno appa-
gata se cercassi un amore più serio, una felicità diversa rispetto a 
quella che provo nell’amarti.

– “Ma sai, le dissi, non so quanto e come ti ami; so soltanto che 
mi butterei mille volte nel fuoco piuttosto che sentire qualcuno 
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dirti qualcosa che ti ferisca. Vedi, per esempio, quell’ubriacone di 
Bon-Bord, colui che comandava o che si presumeva comandasse la 
nostra preda? Da quando è a terra, dove nessuno lo vuole accoglie-
re e si è un po’ incivilito, si azzarda a sfarfallare attorno a te. Bene! 
Ti avverto che alla prima occasione in cui ti infastidirà, e forse il 
momento è quasi arrivato, lo sistemerò per le feste in modo da 
risparmiarti le sue sciocche molestie”.

– “Su, non essere duro, mi rispondeva Rosalie, stringendomi le 
guance tra le belle mani, non te la prendere così tanto. Alla tua età, 
bisogna evitare un tono simile, che perdoniamo appena agli uomi-
ni maturi. Ti scongiuro, sii meno impulsivo quando ti arrabbi per 
delle stupidaggini che non mi offendono affatto. È la tua miglior 
amica, la tua buona sorella a chiedertelo...”

Uomo maturo o meno, proverò a tutti coloro che potrebbero 
dubitarne che per un monellaccio come Bon-Bord, sono più di un 
bambino.

Rosalie placava sempre l’impetuosità del mio carattere ombro-
so, ma malgrado la dolcezza che esercitava su di me, il mio tem-
peramento riprendeva il sopravvento. Non appena i suoi occhi si 
distoglievano dai miei o le sue carezze non scatenavano più la mia 
irascibile gelosia, tornavo a essere un bambino focoso.

 L’occasione di fare un brutto scherzo al capitano Bon-Bord non 
tardò a presentarsi, e vi lascio immaginare con che soddisfazione 
ne approfittai!

Quel tipo, oltre alle impertinenze che ci aveva fatto subire, ave-
va aggiunto, da quando aveva messo piede a terra, un tono e dei 
modi di pesante fattezza che non gli riconoscevamo. Non so dove 
diavolo avesse trovato, per esempio, un precetto di morale galante 
che diceva di aver adottato sempre con le donne, e che ripeteva per 
darsi arie da uomo cortese. Enunciava questo principio ripetendo 
da mattina a sera la seguente frase che aveva imparato a memoria 
forse proprio per Rosalie.

– “Quando mi trovo da solo con una bella donna, diceva sfron-
tatamente, mi sembrerebbe mancarle di rispetto se non la insultas-
si, mi pare il miglior modo per dimostrare al gentil sesso la stima 
che si nutre per loro”.
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E quando un nuovo arrivato si azzardava a chiedergli su cosa 
si fondasse la sfacciataggine nei suoi rapporti con il gentil sesso, 
rispondeva con il più insolente sangue freddo.

– “Le donne si sentono profondamente oltraggiate quando ne 
disdegniamo il fascino. Di conseguenza, il miglior modo per piace-
re loro è mostrare quanto ci piacciono, e colpire nel profondo quel 
che chiamano onore. Rispettarle come imbecilli, vuol dire respin-
gerle. Insultarle con discrezione significa in realtà onorarle come 
piace loro e come meritano di essere venerate da uomini di buona 
compagnia”.

Una sera, l’elegante inventore di questa bella teoria entrò all’An-
glais sauté, con il cappello sulle orecchie e il naso all’insù. Con il 
suo tipico tono rozzo, sfarfallando come sempre attorno al nostro 
bancone, iniziò con il dire: – “Ah! Che piacere ho provato stamat-
tina!”...

Poiché da tempo aspettavo con un’impazienza doppia rispetto 
alla sfacciataggine del briccone, pensai che fosse arrivato il mo-
mento di prendermi la rivincita e così gli risposi: “Un’altra perso-
na, volendosi esprimere in francese, avrebbe detto: che piacere ho 
provato questa mattina”.

– “E perché, chiese sghignazzando il conversatore, ho provato 
piacere, piuttosto che ebbi piacere?” 

– “Per la semplice ragione – dissi – che quando si vuole essere 
cortese, bisogna parlare la propria lingua meglio di uno zoticone, e 
usare il passato prossimo solo quando è passata almeno una notte 
tra il fatto di cui si parla e il momento in cui si parla”.

Quella era l’unica regola di grammatica che ricordassi degli stu-
di classici.

– “Uno zoticone! – rispose Bon-Bord, irritato più per la durezza 
dell’epiteto che per la citazione della regola – cafone sarai tu, brut-
to accenditore di mozziconi di candele”.

Non appena il mio interlocutore pronunciò queste parole, san-
guinosa allusione alla mia prodezza del Back-House, una bottigliet-
ta di liquore gli fu scaraventata addosso e Rosalie, piangendo, lo 
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supplicò di stemperare la legittima ira; la sua collera, però, si esa-
cerbò anche per gli sforzi fatti per contenerla.

 – “Se non fossi stato, mi disse, l’ultimo dei mozzi, tra un quarto 
d’ora ti ammazzerei o tu uccideresti me. Ma cosa si può fare con 
un moccioso come te?” Dopo essermi ripreso da quell’atto di spa-
valderia, mi avvicinai alla vittima, fischiettando un’aria beffarda e 
gli sussurrai nell’orecchio: “Un giovane mozzo che porta un simile 
nastro all’asola, ti dimostrerà che se ne frega di un tipo bizzarro 
come te, che ha vigliaccamente abbandonato la nave fatta salta-
re da un moccioso come me con un mozzicone di candela. Poi, 
quando vorrai, e lontano da qui, ti insegnerò a dire: ho provato 
piacere”.

– “No, vile marmaglia, dirò sempre e fino alla morte: ebbi pia-
cere”.

– “Lo vedremo tra poco, tenero incantatore di pelle conciata!”
– “Se hai un po’ di coraggio, anche subito”.
– “A mezzanotte! se la notte non ti fa paura”, gli dissi, piroet-

tando con disinvoltura sui talloni e continuando a fischiettare la 
mia canzone.

– “A mezzanotte sia, brutto ceffo, visto che non hai il coraggio 
di affrontarmi prima”.

Rosalie si lamentava, ci separava, invocava l’aiuto di testimoni 
che potessero intervenire nella disputa. Tremava al solo pensiero 
che Ivon non arrivasse in tempo. Il nostro amico, in quel momento, 
si deliziava con un ballo che richiamava la società borghese e sep-
pe di quella calda controversia solo quando non era più possibile 
bloccarla.

Bon-Bord, impiastrato con il liquore che avevo fatto scivolare 
così abbondantemente sulle guance e sugli abiti uscì, riprometten-
dosi di uccidermi a mezzanotte in punto.

Gli risposi con un sorriso pietoso e tra le labbra disdegnose ri-
presi a canticchiare la mia aria. Rosalie, desolata, mi fece giurare, in 
virtù del legame che ci univa, che non avrei mai più provocato un 
uomo già così oltraggiato. Le promisi tutto ciò che mi aveva chiesto 
con un tono sincero che però la deluse. Per ulteriori rassicurazioni, 
volle che andassi a dormire e con la preveggenza che ispira solo le 
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madri e le amanti preoccupate mi rinchiuse in camera, prendendo 
la chiave e impedendomi di andare all’appuntamento.

Mi buttai sul letto. Ogni quarto d’ora sentivo piccoli passi che 
facevano scricchiolare la scala mentre il viso discreto dell’angelo 
tutelare era dolcemente incollato sulla serratura per udire il mio 
respiro. Per tranquillizzarla russavo.

Verso mezzanotte, mentre la mia tenera spia faceva la ronda per 
la quinta o sesta volta, presi il lenzuolo, lo legai alla finestra e con 
un salto arrivai in strada, diretto verso Bon-Bord. Il povero diavolo 
forse non mi aspettava così presto: “un mozzo risveglierà – gli gri-
davo – il suo audace capitano per dimostrargli che è solo l’ultimo 
dei vigliacchi”. A questo nuovo insulto, il capitano si offese. Estras-
se il pugnale e io il mio. Camminammo sul molo poco illuminato 
da un lampione che vacillava al soffio leggero della brezza. Senza 
far rumore saltai a bordo di un cabotiero ormeggiato sulla banchi-
na, afferrai due manici di scopa trovati sul ponte che fungevano da 
impugnatura per i nostri pugnali, in modo da farne una specie di 
spada o un controtaglio.

– “A noi due, ora – mi disse – un francese è sempre pronto”.
– “Un francese – risposi – che parla francese come un contadino 

savoiardo. Vediamo, dissi, ho provato piacere, al passato prossimo, 
o ti disalbero”.

– “No, ebbi piacere, al trapassato prossimo, che il diavolo ti por-
ti, mozzo fallito!”

I bastoni sono incrociati con la spada in aria e il manico in bas-
so. Mi spinsi il più possibile in avanti, l’avversario indietreggiò di 
un passo, ripetendo ebbi piacere, mentre io lo incalzavo alla flebile 
luce del lampione continuando a gridare, “ho provato piacere”. Fi-
nalmente sentii il mio pugnale affondare nonostante l’arma di Bon-
Bord fosse conficcata nel suo petto, cedendo alla pressione del mio 
colpo. Si udì un grido e la voce indebolita e inframezzata del mio 
nemico ripeté ancora: Ah, “ebbi piacere, ebbi piacere”. Un uomo 
accorse bestemmiando, era Ivon che avvisato da Rosalie della mia 
fuga, mi cercava dappertutto. Vide Bon-Bord adagiato davanti a 
me, sbottonò i vestiti che gli coprivano il petto, cercò la ferita. Nel 
nome di Dio, per fortuna è solo ferito.
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Il mio compaesano caricò il ferito sulle spalle e lo portò da un 
medico del posto, raccomandandogli di curarlo e di guarirlo prima 
possibile, con il solo scopo di ucciderlo in seguito secondo tutte le 
regole.

Dopo il colpo inferto, rientrando al caffè, ero assai imbarazza-
to. Assunsi un atteggiamento composto benché fossi ancora mol-
to provato. Rosalie, vedendomi entrare con le mani in tasca e un 
sorriso finto, svenne per l’emozione e per il piacere, pensando che 
fosse la mia fine.

L’indomani, ricevetti la predica di Ivon che mi aspettavo, visto 
che la mattina era più predisposto a parlare avendo bevuto solo 
una minima razione di acquavite. 

– “Léonard, sai che ieri mi hai offeso?”
– “Perché?”
– “Perdinci, come perché? Non ti sei forse battuto senza di 

me?”
– “Che vuoi! In quel momento sono diventato pazzo e non ho 

avuto la pazienza di aspettare”.
– “Te la sei cavata abbastanza bene per essere alle prime armi, 

ma se fossi stato presente, avresti avuto più fiducia e saresti andato 
fino in fondo. Il pellegrino è solo ferito e tra quindici giorni correrà 
come una lepre, anche se gli impediremo di andare lontano. 

Da parte mia, sappi che non gliene voglio e tu dovresti fare al-
trettanto”.

– “Sai, penso una cosa: noi conduciamo una vita che è fuori dalle 
regole. Bevo troppo e non lavoro abbastanza. Tu non hai né l’età né 
la razionalità necessarie per accorgerti che c’è una donna che ti im-
bastardirà e ti renderà infelice. Quando la sera vedo che ti coccola 
come un neonato non posso fare a meno di pensare: ecco un ragaz-
zino che starebbe decisamente meglio sul pennone di gabbia che 
sotto la sottana di una donna e non ti nego che comincio davvero a 
scocciarmi di non avere più nulla da raschiare sulla terraferma. 

– “E che possiamo fare? Il nostro piccolo corsaro non si arma 
più e non abbiamo neppure un equipaggio pronto”.

– “Per quanto riguarda l’armamento, la cosa sarà presto risol-
ta. Provo a farmi venire un’idea. Gli ho già dato un nome e quan-
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do si tratta di battezzare una barca o un caffè ci si può rivolgere 
a me”.

– “Che nome avresti trovato per il nostro piccolo lougre?”
– “L’ho battezzato Verde bottiglia. L’idea mi è venuta vernician-

dolo da prua a poppa con della vernice verde. Erroneamente sem-
bra una gabbia per galline”.

– “Che nome strano Verde bottiglia! Perché non Il pappagallo 
verde, visto che il verde ti ha dato nell’occhio?”

– “Ci avevo pensato, ma ti dirò cosa mi ha dissuaso da questo 
nome. Un pappagallo quando lo si afferra, lo si mette in gabbia, 
mentre il verderame avvelena coloro che sono così stupidi da in-
gerirne. In fin dei conti, so bene che il nome Verde bottiglia non è 
né sentimentale né romantico, ma chiedo solo che tenga sulla barca 
come lo strato di pittura che gli ho dato. Saprai, del resto, che se 
il capitano che lo ha riportato da Saint-Malo non torna presto da 
Brest dove gironzola da qualche giorno, l’armatore che è qui, mi 
affiderà il comando della nave per la sua prima traversata. E tu na-
turalmente diventerai il mio secondo. Senza offesa, non sei ancora 
un marinaio completo, ma fa lo stesso. Con l’aiuto dello Spirito 
Santo ti insegnerò tutto ciò che ti manca per diventare un ufficiale 
consumato. Dal mio canto, sentivo che era giunto il momento di la-
sciare Roscoff. Lo desideravo soprattutto per lo straordinario Ivon, 
troppo disposto a dissipare ciò che aveva guadagnato dalla cattura 
fino al punto da svuotare il fondo delle tasche, correndo al galoppo 
da Morlaix a Roscoff su un orribile calesse dove qualche pazzo 
come lui si divertiva ad assalirlo in strada o a far correre il solcome-
tro, come per misurare la scia di una nave. Ivon si era incapricciato 
di una grossa domestica sottratta dalla cucina e che si atteggiava a 
gran signora facendole indossare, come diceva, l’attrezzatura com-
pleta da donna alla moda. Bisognava finirla con tutte quelle follie e 
così armammo il Verde bottiglia.

Una circostanza che qualsiasi altro avrebbe giudicato priva di 
interesse risvegliò la passione per la vita da marinaio che si era solo 
momentaneamente affievolita... 

Una notte, mentre Rosalie mi teneva seminascosto dietro il ban-
cone e cercava di distrarsi dalla noia del farneticamento di qualche 
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marinaio presente nel caffè, il caso volle che quattro dei più rino-
mati corsari della Manica entrassero per bere il punch. Alla vista di 
celebrità simili, gli ufficiali seduti intorno a un tavolo si alzarono in 
piedi e ciascuno espresse il desiderio di brindare con questi illustri 
capi. Si intavolò una conversazione che coinvolse tutti. I capitani, 
vedendo il piacere con il quale li ascoltavo, mi strinsero la mano 
come avrebbero fatto con una vecchia conoscenza. Ci sedemmo al 
loro tavolo, raccontammo perché ci arrendemmo all’isola di Batz e 
imprecammo con forza contro gli inglesi. Uno degli assistenti che 
faceva coro in quel concerto di maledizioni contro il nemico, ebbe 
un’idea che l’assemblea intera accolse.

– “Perdinci!” gridò, rivolgendosi ai quattro capitani: “signori, 
poiché un felice caso ci consente di avervi tutti e quattro insieme con 
noi, dovreste raccontarci qualche bel colpo tirato agli amici dell’altra 
sponda. Se si crede alle storie che si sentono in paese, sembra che Le 
Bihan ne abbia sferrati di celebri. Il capitano Polletais è di Dieppe ed 
è rinomato per l’astuzia normanna che lo contraddistingue. 

Suvvia, concedeteci il favore di iniziare e i capitani Ribaltar e 
Niquelet, ne sono certo, non chiederanno di meglio che rivelarci 
cosa hanno fatto a quella bestia di John Bull che Dio confonde”.

I comandanti, così sollecitati, accettarono di buon grado la pro-
posta e senza fare i modesti né i fanfaroni assecondarono le nostre 
curiosità. Il capitano Le Bihan, tozzo e tarchiato, sapendo che la 
Bassa Bretagna era a una lega e raccogliendo l’invito dei tre colle-
ghi, iniziò a raccontare, in un dialetto assai poco comprensibile, la 
sua avventura con la fregata inglese La Blanche.

Confessione del Capitano Le Bihan

−“Sulla mia fede in Dio – sbottò grattandosi l’orecchio – non ho 
cosa da dire che sia degna di essere memorata”. 

Una volta, se il ricordo non m’inganna, riportai sulla costa una 
bella fregata inglese. 

Era pure una bella nave che, con una brezza di vento mica 
male, veniva da nord. Me ne stavo tornando a Portsal col mio 
lougréttin. All’imbrunire la fregata mi cacciava. Cristo santo, pen-
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sai, se questo mi viene appresso tra le rocce, fa danni a tutt’e due. 
Feci vela e me lo portai verso la costa di Plouguerneau. A notte 
fatta, attraccai in un porticciolo con quattro doganieri. Ci pen-
sai un attimo prima d’approdare. La brezza, quella che si porta 
dietro i fulmini sulla costa, qualcosa ce l’avrebbe fatta prendere, 
Dio permettendo. Una volta sbarcato domandai a un contadino 
di prestarmi una vacca. E mica era finita qui. Io e l’animale arri-
vammo a un mezzo quarto di lega sulla sabbia e accesi una luce 
sul corno della vacca. Dopo averla fatta correre, la vacca sfilò via, 
sembrava una nave che beccheggia in mare. La fregata inglese, 
vedendo la luce che oscillava sulle onde, pensò che fosse il mio 
lougréttin rimasto al largo e così puntò dritta verso la luce o, per 
meglio dire, verso la vacca. Risalii a bordo e feci all’equipaggio: 
“Amici miei, è giunta l’ora d’iniziare a pregare il buon Dio, altri-
menti sta bella fregata sulla costa non ci arriva; domani mattina, 
se si è perduta, gli facciamo dire una messa, non faremo niente se 
è riuscita a abbordare lo scafo”. 

L’indomani guardando un’isola che stava a babordo rispetto a 
noi, vidi l’alberatura di una grossa nave al completo. Ah! Feci a 
tutti: “Ci stanno gli inglesi, meglio per noi”. La mia vacca aveva 
prodotto il burro con la luce sulle sue corna. Insieme a tutto l’equi-
paggio andai dove era rimasta la fregata La Blanche e rastrellammo 
più di venti dozzine di inglesi. Prendemmo subito il bastimento 
prima che la gendarmeria e compagnia, cantando s’unissero alla 
festa.

L’ingenuità del capitano del sud della Bretagna fece fare un sac-
co di risate a tutti quanti. Ma egli non non capiva che cosa li facesse 
ridere tanto. Poi toccò al capitano Niquelet di Saint-Malo. Era un 
uomo acuto, alto, rapido e vivace, era uno che ci teneva a parlare 
bene e che per le azioni usciva pazzo. Ecco che disse:

Confessione del Capitano Niquelet

Quasi un anno fa, trovandomi con il mio dogre in cerca di for-
tuna vicino a Torbay, incontrai un grosso tre alberi che scortava un 
brick inglese da guerra.
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L’aspetto malandato della mia piccola imbarcazione che poteva 
essere considerata più una nave carbonaia che un intrepido veliero 
della Manica, non ispirò diffidenza ai due bastimenti che osservavo 
e seguivo. Con la sera era sopraggiunta la calma e i due compagni 
ormeggiarono vicino alla costa per prueggiare la marea contraria. 
Per tranquillizzarli, finsi di continuare sulla mia rotta, ma prima 
di perderli nell’oscurità, li rilevai con il compasso per poterli sor-
prendere. Con l’oscurità della notte, sul mare che non si poteva 
desiderare più calmo, si diffuse una fitta nebbia che facilitò il mio 
progetto. Feci fasciare i remi che avevo fatto ricoprire con della 
stoffa per non interrompere, con il rumore della voga, il silenzio 
che mi era così necessario; governavo assai dolcemente proprio 
dove avevo lasciato il nemico. Quando immaginai di essere a breve 
distanza dal tre alberi, gettai con discrezione una piccola ancora a 
dodici o quindici braccia d’acqua. In un battibaleno la mia gran-
de scialuppa fu equipaggiata con gli uomini più determinati della 
nave. A mio fratello, che comandava la spedizione, feci prendere 
l’estremità della drizza di coltellaccio e dissi al buontempone: “ora 
fai del tuo meglio e ricordati che con questo pezzo di cima potrai 
risalire a bordo dell’imbarcazione malgrado la nebbia ti avvolgerà. 
Se riuscirai a espugnare il tre alberi mi avvertirai alando per tre 
volte, a intervalli di cinque minuti, l’ormeggio che manterrò sem-
pre a bordo. Avrete solo pugnali e non pistole, questo è il vostro 
compito: muovervi velocemente e senza far rumore. Addio e buona 
fortuna!” 

Avevo inoltre raccomandato a mio fratello di nuotare sempre 
controcorrente perché avevo avuto la precauzione di ormeggiare 
nelle acque del tre alberi. Mio fratello, per ulteriore prudenza, ave-
va portato con sé un cesto pieno di galleggianti che avrebbe dis-
seminato in mare per avvisarmi dell’arrivo a poppa della nave in-
glese. Erano trascorsi solo venti minuti dalla partenza della nostra 
scialuppa quando la corrente portò verso di noi una massa di gal-
leggianti. Ecco, dissi con soddisfazione, l’ormeggio tirato a bordo 
di cui mio fratello ha un’estremità; egli non tarderà a darmi l’altro 
segnale concordato. Presto, infatti, sentimmo quella cima fremere 
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e irrigidirsi per tre volte sulle nostre bitte. Feci levare l’ancora con 
un lieve rumore e alai con la cima lungo il tre alberi.

I miei uomini facevano capriole sul ponte dove rincontrai tutti 
quelli che avevano preparato il colpo di mano. Mio fratello mi rac-
contò di essere arrivato nelle acque del bastimento senza essere vi-
sto né sentito, e che salendo sulle ferrature del timone aveva scalato 
il coronamento ed era penetrato sul castello di poppa. Sulla passe-
rella vegliavano solo due inglesi. Gettarsi su di loro, buttarli nella 
stiva, chiudere la cabina dove dormivano il capitano e gli ufficiali, 
e condannare alla resa l’equipaggio che russava svogliatamente, fu 
questione di un attimo. Come nostromo del tre alberi feci trasferire 
i miei ottanta migliori marinai su quella ricca preda. Ordinai allora 
al mio secondo di correre con la nave a poca distanza da noi e di 
lasciarmi a bordo del tre alberi affinché districassi le funi appena lo 
avessi sentito. Aspettammo così che albeggiasse.

Finalmente il giorno tanto atteso arrivò. Lo splendore del sole 
invernale dissipò la nebbia che per l’intera notte aveva nascosto 
la mia manovra. Il piccolo brick da guerra sul quale il tre albe-
ri aveva conservato una cima, ci esortò a salpare come stava per 
fare anch’esso. Per eseguire l’ordine ricevuto feci virare sulla mia 
gomena, ma disormeggiando, nonostante l’incapacità assai ben 
simulata, abbordai il povero brick che si apprestava a partire con-
temporaneamente a me. Appena il capitano della nave avvistata 
iniziò a bestemmiare per la goffaggine della manovra, imprecando 
tutti i santi del calendario, i miei pirati addormentati proni scat-
tarono a bordo come cavallette. Una gragnola di pugni e fucilate 
pose fine alla questione. Gli inglesi, sorpresi nella confusione e nel 
disordine del disormeggio non riuscirono a controbattere l’attac-
co dei miei uomini armati da capo a piedi. Quarantotto ore dopo 
quel sotterfugio, ormeggiavo a Perros con le due prede. Lo scioc-
co secondo, rimasto sulla nave corsara, doveva solo proseguire 
la corsa per riguadagnare prontamente terra; ebbe, invece, il ta-
lento di farsi stringere al largo da una corvetta per la quale, dopo 
un quarto d’ora di scontri, ammainò in vista di Bréhat. Quando 
Niquelet terminò il racconto, uno degli ascoltatori chiese se non 
gli fosse accaduto qualcosa di altrettanto piacevole a bordo del 
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dogre: mi sembra che il vostro affare con una piccola nave della 
compagnia...

Ah! È vero, riprese Niquelet, mi ricordate un altro scherzo che 
merita di essere raccontato solo per la scaltrezza con la quale abbia-
mo guadagnato qualche pezzo da centomila franchi. Ecco il fatto in 
poche parole. Un battello pilota mi accostò nella notte a circa tre 
leghe da Lézard per chiedermi se avessi incontrato qualche grossa 
nave proveniente dalla Manica. Per tutta risposta mi impossessai 
della piccola barca di inquisitori e mi trasferii a bordo con una 
cinquantina di uomini per offrire il mio lavoro. Sul far del giorno, 
abbordai un grande tre alberi armato che, scambiandomi per un 
pilota inglese, mi fece salire a bordo: lo espugnai a prua senza avere 
il tempo di riconoscere l’errore commesso. 

– “Perbacco, mi disse lo sventurato capitano alleggerito del 
peso del comando, bisogna ammettere che ho avuto davvero sfiga 
a incontravi. A Calcutta, da dove vengo, ho scommesso con una 
nave della mia stessa nazionalità che sarei arrivato a Londra prima 
di voi. Siamo partiti lo stesso giorno, l’ho incontrata nuovamente 
all’imbocco del canale dopo aver guadagnato qualche ora di cam-
mino e proprio questo vantaggio mi ha tratto in inganno più dei 
vostri terribili artigli”. 

Il lamento spontaneo del povero catturato fu per me uno spi-
raglio. Dopo aver lasciato il comando della preda all’ufficiale che 
aveva assecondato il mio colpo di mano, mi imbarcai nuovamente 
sulla nave pilota in cerca della seconda imbarcazione della stessa 
nazionalità dello sciocco prigioniero. Sul far del giorno incontrai 
un tre alberi che immaginavo fosse il ritardatario che stavo cercan-
do. Lo chiamai dandogli notizie del felice antagonista che aveva 
appena vinto la scommessa fatta a Calcutta: mi si lasciò abbordare 
per avere un pilota e al posto di un diavolo di pilota, gli affiancai 
una trentina di uomini che lo condussero a Brest nelle acque del 
primo tre alberi. Le due ricche navi, di cui è stata enfatizzata la 
forza, per dare più risalto alla doppia e felice frode, non erano altro 
che grossi bastimenti armati per la guerra e carichi di merci.

– “La bisboccia è buona! gridò, quando Niquelet finì, il capitano 
Ribaltar, portoghese dall’accento lusitano, naturalizzato in Francia 
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per l’audacia e la celebrità. A mia volta, voglio raccontarvi un’av-
ventura che somiglia a quella che vi ha appena narrato il capitano 
Niquelet”. 

Confessione del Capitano Ribaldar

Una sera ero piombato, m’ero già fatto mezza Manica, sopra 
un convoglio di grossi bastimenti della Zamaica. Alle frigate de la 
scorta parvi somigliante a un naviro anglés, perché io facevo, come 
l’altri, li signali che abbisognava ripetere. A sera abbordai un gras-
so tre alberi, ubertoso e florido. 

−“Mi prendete contro mia voglia”, sbraitò il capitano anglés.
−“Cribbio, ci godo!”, risposi “e ti avverto che se che se non 

tieni a freno la lingua, ti butto a mare con tutto l’equipaggio. Il 
rispetto è la prima cosa”.

Tacque, e gli mandai nel bastimen venti giovani gagliardi.
Un’ora dopo m’incuneai nella coda del convoglio, e ne abbran-

cai uno, come palpando le natiche di un grosso naviro.
−“Oh! Mi prendete contro mia voglia”, protestò di nuovo la 

canaglia del capitan. 
−“Touzours la même canson”, gli dissi in buon franzés. “Bien 

sur, puttanella che ti prendo, e se vuoi fare il furbo, ti faccio saltare 
con la tua impavesata, così impari un po’ di buona educazion”.

Continuò a essere scortese, lo feci gettare fuori bordo, senza 
battere ciglio.

Durante la notte – proseguì il suo racconto il capitan Ribaldar – 
le fregate emisero segnali che i naviri catturati ripetevano come gli 
altri bastimens del convoglio. Ma a notte fonda, le due prede fecero 
rotta verso la costa franzés. 

– “Con duecento uomini – si vantava il capitan – ce ne saremmo 
fatti duecento e li avrei ammainati, uno dopo l’altro, come foche 
a colpi di bastone. Ma dando la buona notte a quel malizioso con-
voglio, sul far del giorno avvistai a cinco o seis tiri di cannone un 
piccolo brick armato, dall’aspetto tranquillo”. 

E poi il discorso si fece concitato, intessuto di frasi variopinte.
– “Orcagna! Stavo per sputare una parola nell’orecchio di quel 
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teschiolino!... E lì, anziché tagliare la corda, mi avvicinai al brick 
per dargli una ripassata. A circa una gomena, si fece strusciare, zitto 
zitto. Allora dissi all’equipaggio: “Accarponatevi tutti come peco-
relle e non date segni di vita se non quando v’ordinerò di alzarvi e 
picchiar duro”. 

Allora mi accostai dolcemente al mio nuovo compare, ma quel-
lo si svegliò e sparò una raffica assassina. Continuai a governare il 
naviro: “Colpo che non affonda non fa male”, si dice al mio paese. 
Lo abbordai e i miei uomini appecorati si alzarono e corsero come 
gattopardi per indirizzare colpi di cannone a tradimento. L’assalto 
si prolungava e non ero in grado di stabilirne la conclusione se, 
nel casino delle scariche, non mi fosse balenata un’idea. Ordinai a 
cinco o seis dei miei uomini più gagliardi di afferrar tutta la stoppa 
nella cabina del capitan e di gettar un pacchetto acceso nella cala! 
Vedendo che impiegavo tempo a espugnar il naviro prima che le 
frigate di scorta accorressero in soccorso, in meno di un’ora lo se-
mino, perché avevo compreso che le frigate, attirate dal fracasso, 
erano a una schioppettata di distanza. Fui soddisfatto quando vidi 
il brick fumare come il camin di una vecchia casa che va a fuoco il 
giorno delle nozze. Il furfantello bruciava e i bastimens che aveva-
no intasato il mare per correre in suo aiuto, gli facevano una bella 
corona tutt’attorno. Una vera e propria farsa da mascalzon, ma che 
ci volete fare! Quando uno sta senza fare niente tutto il giorno, 
cerca di passare il tempo alla meno peggio.

– “Ah, sì perdinci! – riprese caldamente Ribaldar – mi fate ri-
cordar un’altra bisboccia. Sentite qua. Quello sciocco lougre, ve-
dendomi attraccare con le mie prede s’azzardò a costeggiar come 
avevo fatto con lui. Per rendere la situazione ancor più bizzarra e 
difendere ciò che possedevo, mi feci avvicinar facilmente; ma la 
parola d’ordine era già stata data ai miei uomini mentre lavorava-
mo a colpi di pistola e sciabola con i signori di Jercey. I suddetti 
carpentieri si spinsero tra i dois naviri e con l’ascia in mano, fecero 
saltare il castello posto tra dois o três pose di fasciame.

–“Affondiamo, affondiamo”! gridarono gli anglés vedendo che, 
durante l’abbordaggio, l’acqua stava salendo fino alla cala e stava 
sommergendo i bordi.
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–“Alla faccia e come affondi, delinquente!”
Dopo aver staccato i grappini gettati a bordo della mia im-

barcazion, proseguì la sua corsa da un lato e io dall’altro. Credo, 
però, che fece un buco nell’acqua. Se in quella campagna ho con-
cluso l’affare del brick con il fuoco, la sfida del lougre l’ho vinta in 
altro modo: a volte bisogna variare i piaceri per non rischiare di 
cadere, come si dice, nella monotonia. Una vera e propria cazzata 
militare!”

I racconti dei capitani, che un giorno avrei voluto eguagliare, in-
fiammavano la mia immaginazione al punto da provocarmi le ver-
tigini. Con l’ambizione che mi bolliva nel cuore, Dio come soffrivo 
di essere ignorato dai marinai con cui vivevo e di essere considerato 
solo un bambino in quella coraggiosa e bellicosa famiglia! A ter-
ra, mi dicevo, un ragazzo privo di esperienza o con un’esperienza 
facile da acquisire, può distinguersi pagando valorosamente con la 
vita la speranza di una qualche gloria, ma in mare è difficile essere 
audaci se non si è consumati dal mestiere. Se con l’esperienza non 
si è arrivati a essere tanto abili e intrepidi, si vegeta confusi tra gli 
uomini che si imbarcano sul ponte di una nave, non tanto per di-
mostrare abnegazione e valore, quanto piuttosto per usare la forza 
brutale acquisita da applicare a qualche manovra pesante o a qual-
che impiego grossolano.

Non potevo più resistere: dovevo navigare. In mare volevo re-
spirare l’aria che mi avrebbe restituito la vita per la quale mi sentivo 
tagliato. Una specie di malattia del paese si sarebbe irresistibilmen-
te impossessata di me, in senso opposto alla nostalgia che spesso a 
bordo colpisce i novizi che contraggono ciò che si definisce il mal 
di terra. Dalla mattina alla sera tormentavo Ivon affinché affret-
tasse l’armamento della piccola nave corsara che, secondo le sue 
previsioni, ci avrebbe portato fortuna e gloria. Nulla, però, lasciava 
presagire che i miei ardenti desideri e la mia divorante impetuosità, 
stavano per esaudirsi. 

Al desiderio e al bisogno che provano nel voler lasciare Roscoff, 
si aggiunse un nuovo motivo. Da un po’ di tempo avevo notato 
in Rosalie una riserva che ingenuamente attribuivo alla freddezza 
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ma che agli occhi degli altri appariva come un sentimento soffo-
cato, volto a rendermi felice. Le carezze innocenti che un tempo 
mi elargiva con tanto abbandono e gioia erano divenute più rare e 
meno intense. Anche io a volte ero imbarazzato quando mi trovavo 
solo con lei; iniziavo a temere e tuttavia cercavo con più ardore e 
preoccupazione la sua presenza. Sentivo più che mai che Rosalie 
mi amava teneramente e il suo raffreddamento improvviso mi pre-
occupava. Mi mostravo con lei tormentato e sognatore, esigente 
e scoraggiato. Dovevo uscire da quello stadio di turbamento e di 
dubbio. Feci del mio meglio per spiegare a Rosalie cosa fosse acca-
duto in me ed ella mi sembrò rattristata da quella confidenza. La 
rimproveravo del cambiamento che avevo notato e lei mi guardava 
con occhi che condensavano tenerezza e compassione. In una cir-
costanza simile un amante più esperto non avrebbe chiesto altro 
per ottenere più di quanto seppi da una semplice spiegazione.

– “Non sai come mi rincuori, parlandomi così! Avevo bisogno 
di confessarti quello che provo, ma era necessario che l’occasione 
di aprire il mio animo venisse da te più che da me. Oggi sento, 
nonostante la cattiva opinione che ti sei fatto sul mio conto, di non 
essere nata per essere avvilita e ancor meno per essere disprezza-
ta da colui per il quale darei la vita. Ti amo molto più di quanto 
riuscirei a esprimere; la mia più grande gioia sarebbe averti come 
amante fosse anche per un giorno o un solo istante, anche a costo 
di dover rinunciare al mondo, all’avvenire, alla vita. Ma tu sei solo 
un bambino, io ho qualche anno in più e so meglio di te quanto un 
comportamento dannoso, di cui sono state previste le conseguen-
ze, possa lasciare rimorsi. No, sfiderò il mio cuore, il mio impulso 
e i tuoi desideri; vincerò finalmente il mio delirio e non ti perderò. 
Che un’altra donna abusi della tua giovinezza e della tua inespe-
rienza! Che sia felice lasciandoti un ricordo di ebbrezza che poi 
sacrificherai con disprezzo, ma io che voglio essere tua amica dopo 
essere stata la tua guida, non accetterò mai di essere la tua amante 
visto che hai un’età in cui non puoi fare scelte, un’età in cui mi si 
accuserebbe non di aver ceduto a te ma di averti sedotto. Léonard, 
è necessario imporci un periodo di separazione per la mia sere-
nità e per la tua felicità. I pericoli che correrai lontano da me mi 
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spaventeranno meno della terribile lusinga di averti stregato e mi 
priveranno della tentazione di tenerti legato a me”.

Pronunciando queste parole, Rosalie scoppiò in lacrime. Strin-
geva le mani nelle mie e il suo respiro inondava la mia fronte febbri-
citante. La baciavo con ardore e non sapevo fare altro che balbetta-
re alle attestazioni di affetto con le quali spesso l’avevo consolata.

– “Mi sono troppo abituata ai tuoi sguardi penetranti, alle tue 
carezze esigenti, allo scombussolamento che la nostra intimità, 
all’inizio così ingenua, procurava ai tuoi sensi. Temevo di cedere 
alla seduzione ed è tuttavia grazie a essa che oggi ho la forza di 
resistere: domani non sarebbe lo stesso. 

Fuggiamo, amico mio, te ne supplico, in nome del rispetto che 
porto alla tua famiglia e dell’amore che provo per te”.

Quell’incontro, il solo che potessi temere con Rosalie, produsse 
nel mio cuore un’emozione che non avevo ancora conosciuto. Mai 
Rosalie mi era parsa tanto bella, tanto commovente. L’idea di un 
prossimo allontanamento conferiva a quel momento così intimo, 
qualcosa di tenero e irresistibile che le nostre carezze divennero 
sempre più intense tanto da credere di poterci abbandonare senza 
timore alla loro pericolosa foga. 

– “Oh! Lasciami scappare, te ne prego, mi ripeteva, sottraendo-
si alle mie braccia, è il momento di dominare le passioni e di sepa-
rarci. Lasciami, Léonard, te ne supplico, per il ricordo più caro e 
sacro che voglio conservare di te, lasciami!”

L’appartamentino di Rosalie dava sulla scala del primo piano. 
Per una previdenza giovanile, notai per la prima volta che la porta 
aveva un chiavistello: malgrado gli sforzi di Rosalie saltai su quel-
la porta e la chiusi. Il mio movimento ardito e determinato parve 
spaventarla. Mi avvicinai: lei indietreggiava verso la finestra del ga-
binetto. 

– “Nel nome del cielo, disse, non avvicinarti perché non saprei 
cosa farei se...”

La finestra era aperta, la mano di Rosalie appoggiata sul da-
vanzale tremava, il petto batteva con forza, il suo sguardo aveva 
qualcosa che mi stupiva...

Avanzai, lei emise un grido e contemporaneamente una grossa 
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pedata colpì la porta della stanza abbattendola, rovesciandola su di 
me, e tra i detriti apparve Ivon.

Alla vista del mentore che mi si fermò davanti, con le mani in 
tasca e l’atteggiamento di un fantasma inquisitore, restai pietrifi-
cato e l’ardore che qualche minuto prima scorreva nelle mie vene 
palpitanti, lasciò il posto a un fluido glaciale.

– “Voi, voi siete una ragazza onesta e da un quarto d’ora godete 
di tutta la mia stima”, disse freddamente a Rosalie che, lasciandosi 
cadere scapigliata sulla sedia, si manteneva il viso gonfio di lacrime 
tra le mani agitate.

– “Quanto a voi, mio compaesano, disse, rivolgendosi a me, è 
arrivato il momento che vi amiate. Ero lì dietro, ho sentito tutto, 
e se Rosalie qui presente, avesse dato ascolto alla vostra tiritera, vi 
avrei sicuramente spaccato la faccia”.

Non sapevo cosa rispondere, con gli occhi infuocati e le braccia 
penzolanti, e aspettavo con atteggiamento colpevole la sentenza 
che avrebbe deciso la mia sorte.

Dall’aspetto confuso e umiliato che mostravo, Ivon capì che 
avevo compreso la lezione di morale e si rese conto che era arrivato 
il momento di parlare di altro, così ci disse:

– “Ah! Forse non sapete che darò un grande ballo a Roscoff 
prima della partenza del Verde bottiglia. Ero salito fin qui per an-
nunciarvelo. Poiché è mia intenzione far divertire e ubriacare tutti 
gli invitati, ho richiesto dei musicisti di Morlaix e tutte le maschere 
a noleggio che si potranno trovare per far ridere la società. La si-
gnorina Rosalie si occuperà dei rinfreschi. Riceveremo gli invitati 
con calze di seta e pantaloncini, io per primo indosserò questa uni-
forme. Sarà un ballo vantaggioso e divertente. Si potrà bere tanto 
quanto si vorrà e sarà permesso fumare in sala”. Poiché cercavo di 
dare un contegno all’imbarazzo che provavo, mi sforzai di sorride-
re al progetto di Ivon. Rosalie conservava l’aria profonda e sognan-
te. Parlammo tutti e tre della splendida festa che il nostro amico 
voleva dare e non si parlò più di quanto era appena accaduto ben-
ché quella scena lasciò nel cuore di Rosalie e nel mio un’emozione 
indelebile.
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Il Verde bottiglia, la prima nave corsara che quell’anno avrebbe 
inaugurato la campagna estiva sulla Manica, aveva appena termi-
nato l’armamento. Gli interessati decisero che Ivon ne diventasse 
il capitano. A causa della mia età e dell’esigua esperienza ero riu-
scito a ottenere soltanto il posto avanzato di tenente. La nostra 
nave, lunga tutt’al più una quarantina di piedi doveva essere equi-
paggiata con circa trentacinque uomini, noi avevamo reclutato sol-
tanto ventiquattro marinai più o meno agili; quello era il numero 
esatto di remi che il piccolo lougre poteva bordare. Il capitano 
Ivon non era preoccupato di aver reclutato un equipaggio così ri-
dotto. “Quando capiterà l’occasione di fare un bel colpo – rispon-
deva a tutte le nostre obiezioni – troverò dei cani falliti pronti a 
farsi adescare da un grosso boccone che metterò sotto il loro 
muso”. Il capitano, in poche parole, voleva occuparsi soltanto del 
grande ballo, i cui preparativi assorbivano le risorse della sua fer-
vida immaginazione. Grandi cartelloni gialli affissi sui muri della 
città e un’assordante pubblicità fatta a suon di tamburo, annuncia-
vano – così come si annuncia una vendita pubblica all’asta – il 
giorno, l’ora e il luogo ove si sarebbe tenuta la festa. Il luogo scelto 
per la festa era un antico deposito di alcolici le cui mura umide e 
nere erano nascoste sotto i colori variopinti di due o tre bandiere. 
Una tripla fila di palchi, costruita in fretta da alcuni carpentieri di 
bordo, cingeva lo spazio riservato alla danza. L’orchestra era com-
posta da una dozzina di suonatori di violino provenienti dal paese. 
Tutta l’attrezzatura per il caffè fu trasportata nella sala riservata 
alle bevande insieme a una serie di portate, il cui menù era stato 
preparato proprio dall’organizzatore della festa. I notabili del po-
sto e dei dintorni accettarono il gentile e affettuoso invito del capi-
tano secondo il protocollo indicato nel programma. Tutti i marinai 
invitati, si erano conformati alle regole dell’etichetta, avevano per-
sino indossato i pantaloncini e le calze di seta, e Dio solo sa con 
quale eleganza molti di loro esibivano quella toletta. Due dozzine 
di contraddanze campestri, prive, però, delle danzatrici, si muove-
vano al segnale discordante dell’orchestra. La compagnia di ma-
schere aumentò la confusione; vassoi colmi di bicchieri di grog 
(bevanda composta di acqua e rum) fumanti e di limonata con il 
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punch scorrevano tra la folla con tale frenesia che le danze cessa-
rono e si udirono soltanto i canti dei bevitori insieme a deliranti 
scrosci di risa degli spettatori. A mezzanotte eravamo nel bel mez-
zo del ballo. Ivon, colmo di gioia, riceveva le congratulazioni di 
alcuni e le strette di mano di altri. Le donne che sono mancate 
all’appello – ripeteva lui – sono delle pudibonde. Fa lo stesso: i 
pivelli prenderanno il posto delle danzatrici e noi ci divertiremo 
ancora di più. Verso l’una del mattino fu ordinato di servire il pa-
sto. Mentre i voraci invitati che si apprestavano a nutrirsi di grandi 
pezzi di manzo, di cosciotti, di lombate di vitello, di prosciutti e 
salami che costituivano il piatto freddo, un armatore del Verde bot-
tiglia arrivò ansimante e annunciò al Lucullo della festa che sulla 
costa settentrionale dell’isola di Batz era stato avvistato un tre al-
beri inglese alla deriva, trascinato nella bonaccia dalle correnti. 
Dopo aver udito queste parole, che turbano l’intero gruppo, Ivon 
mi afferrò il braccio con vigore, mi ordinò di radunare in doppia 
fila il personale del nostro equipaggio e di seguirlo immediatamen-
te a bordo del Verde bottiglia. La marea incalzava, noi eravamo 
sprovvisti di uomini; il capitano, senza agitarsi per questi contrat-
tempi, si guardò attorno ed esclamò: “Suvvia, chi vuole imbarcar-
si, per dodici franchi al giorno?... E per diciotto franchi? C’è da 
guadagnare, ma bisogna decidere in fretta”! All’appello rispose 
una dozzina di marinai mezzi ubriachi. Saltammo a bordo con quel 
supplemento di equipaggio arruolato all’improvviso. Armavamo i 
remi. La nostra unica carronata era caricata alla meno peggio e 
così madidi di sudore per il ballo partimmo per ammarinare il tre 
alberi che il nostro piccolo corsaro avrebbe potuto soltanto attrac-
care con una certa rapidità prima che costeggiasse o che riprendes-
se il largo. Confesso che in un’altra circostanza, meno grave, avrei 
riso di cuore nel vedere il nostro capitano Ivon al ballo, con le 
calze di seta e i calzoni stretti e sottili di seta nera che facevano ri-
saltare la coscia. L’idea del pericolo, l’audacia dell’impresa e so-
prattutto il ricordo di Rosalie – che avevo lasciato senza dirle addio 
– affollavano così tanto i miei pensieri, da non riuscire a rallegrar-
mi per la bizzarria della partenza e per la singolarità dell’abbiglia-
mento del nostro elegante capitano. L’ardore con cui l’equipaggio 
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e i nuovi arruolati manovravano i ventiquattro remi era stupefa-
cente. Il mare spumeggiava sotto i remi, ma per i marinai era piat-
to come una tavola e liscio come olio. Grazie a questa circostanza 
favorevole e alla scia lasciata dalla nostra piccola barca, lasciammo 
il canale dell’Isola di Batz e superammo il passaggio a occidente 
per rivedere, al chiaro di luna, l’isolotto accanto al quale avevamo 
fatto esplodere il Back-House. Il nostro capitano Ivon lanciò solo 
un’occhiata alla roccia resa celebre da questo avvenimento, l’abi-
tudine alle cose straordinarie lo aveva reso immune alla debolezza 
delle emozioni comuni. I suoi occhi di lince vagavano su quei ma-
rosi dove ci aspettavamo di avvistare il bastimento inglese, pro-
messo alla sua avidità e alla sua bellicosa bramosia. Alle due del 
mattino, giunti a tre leghe da terra, dopo aver vagato inutilmente 
nel nord dell’isola costeggiata solo per un tratto, vedemmo final-
mente la nave che doveva essere il pegno per la nostra temerarietà 
e per i nostri sforzi. I riflessi della luna, proiettati obliquamente 
sulla superficie quasi immobile del mare, ci mostravano una massa 
nera su un punto dell’orizzonte che inargentava i getti cangianti 
dell’astro, pronto a guidarci provvidenzialmente verso una con-
quista certa e gloriosa. Dovevamo solo dare qualche colpo di remo 
per avviare il bastimento poiché il movimento pigro delle onde 
continuava a cullarci in quella calma piatta, turbata soltanto dal 
rumore del nostro nuoto affannoso e dalle grida di entusiasmo. La 
nostra piccola carronata, tuonava alla voce del capitano che aveva 
già ordinato di tenersi pronti a lasciare i remi per lanciarsi all’ar-
rembaggio, mentre una brezza, la più inattesa e infausta che potes-
simo aspettarci, si alzò all’improvviso da grandi nubi che ci na-
scondevano, come sotto un velo luttuoso, il pallido volto della 
luna. Il caso volle che la nave nemica, le cui vele fino a qualche 
minuto prima erano abbassate sui pennoni, raccogliessero il primo 
soffio di quella lieve raffica così malaugurata, che la allontanò di 
due o tre volte rispetto alla distanza da percorrere per raggiunger-
la. Essa continuò a correre nell’oscurità prima che potessimo far 
rientrare di colpo i remi e issare le vele per inseguirla con una vera 
e propria caccia. Questa contrarietà, che avremmo potuto accetta-
re come un triste presagio, non ci fermò. Inseguimmo gioiosamen-
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te la preda che volevamo divorare. Alle tre e mezza la luna all’oriz-
zonte si schiarì e, prima che sparisse verso occidente, a cinque o sei 
gittate di cannone da noi, ci permise di vedere la nave inglese. Con 
il sopraggiungere del giorno, quando ogni oggetto assumeva nei 
nostri occhi una forma e un colore meno indefiniti, ci rendemmo 
conto che dovevamo valutare la situazione senza illusioni. La nave 
inseguita che avevamo avvicinato era un forte tre alberi, assai più 
prestante di quanto avessimo immaginato. Correva a controbordo 
e non sferzava per sfuggirci, come avevamo immaginato fino a quel 
momento. L’avvenimento ci sorprese, ma non ci scoraggiò troppo. 
Alcuni uomini dell’equipaggio sostenevano che non si trattava 
dell’imbarcazione avvistata al chiaro di luna, questa infatti sem-
brava lunga e alta rispetto al tre alberi che avevamo inseguito. Nes-
suno voleva accostarlo troppo da vicino senza avere la certezza di 
poter battere in ritirata in caso di pericolo. Il nostro comandante, 
palesemente invitato alla prudenza, rispose ai suoi uomini, prodi-
ghi di consigli, con queste semplici parole che posero fine a ogni 
considerazione o indecisione: “Sareste per caso dell’idea di dettare 
legge, come all’audace capitano Arnaudault con il quale ho navi-
gato? Imparate, razza di rimbambiti, che qui c’è un solo capo e 
comandante da seguire. Preparatevi a virare!... Forza, all’arrembag-
gio! Se avete in testa ancora una mezza oncia di buon senso e due 
mezzi soldi di cuore nella pancia”! Avevamo appena virato di bor-
do per prendere la stessa direzione del nemico. Lo raggiungemmo 
facilmente e Ivon convenne che era più grosso di quanto potesse 
immaginare, ma si accontentò di attribuire l’apparente grandezza 
all’effetto del miraggio o a una qualche illusione ottica. Il nemico 
non ci lasciò tempo per fare congetture sul suo conto. Nel lanciare 
verso di noi una raffica di colpi di cannone, ci lasciò scorgere la 
doppia fila di pezzi che riempivano le sue batterie. Ogni nostro 
dubbio fu così cancellato. Era un vascello bello e forte da venti-
quattro. Volevamo fuggire, ma invano. In pochi minuti fummo 
bersagliati da biscaglini e palle sotto raffiche di mitraglia incessan-
ti che ci piombavano addosso. Nel bel mezzo del trambusto, un 
marinaio spaventato annunciò a Ivon che la nave corsara affondò 
per un colpo ricevuto. 
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– “Dunque Lofia, cosa vuoi che faccia?”
– “Bisogna otturarlo, naturalmente”.
– “E con cosa? Bestia che non sei altro”.
– “Ma con quello che ordinerete”.
– “Allora mettici la tua testa rozza, a meno che non trovi qual-

cosa di più sciocco a bordo, cosa di cui dubito”. Mentre il vascello 
ci fulminava, il nostro capitano canticchiava l’aria di Mademoiselle 
voulez-vous danser. L’equipaggio, disteso supino, aveva voce solo per 
gridare che bisognava ammainare prima che l’acqua che entrava da 
tutte le parti non ci facesse colare a picco. Malgrado le imprecazioni 
e la resistenza del nostro comandante, ci arrendemmo al vascello che 
ci aveva estenuati con i suoi colpi e aveva riempito d’acqua la nostra 
nave. Il facile vincitore, vedendo che ci eravamo arresi di buona gra-
zia, si mise in panna, dandoci con fierezza la possibilità di arrivare co-
modamente fino a lui. Vedemmo così issare sulle aste che colpirono 
sulle loro estremità amantigli finti e pesanti caliorne. I ganci furono 
calati sulla scialuppa del vascello e dopo qualche minuto scorgemmo 
la scialuppa che abbandonava il posizionamento dove aveva sostato 
fino a quel momento per alzarsi sopra le impavesate.

– “Che diavolo vuole dunque quel cane d’inglese che ha messo 
la scialuppa in mare? ripeteva Ivon irritato di dover assumere una 
posizione passiva alla quale si era però rassegnato, mentre gli or-
dinavano di salire a bordo del vascello. Crede forse di mettere in 
acqua un’imbarcazione per ammainare, quando ci vede lungo il 
suo bordo, come se fosse una bargia* che deve approvvigionarci? 
Stanco di dover aspettare l’ordine del capitano inglese di lasciare la 
sua nave corsara, il nostro comandante si disponeva ad arrampicar-
si sulla scala di tribordo, mentre una voce rauca e concisa gli urlò 
queste parole imperative: “Be quiet, be quiet! Sir!” Era il capitano 
in persona che gli stava intimando l’ordine. 

– “Be quiet, be quiet!” È proprio bravo questo biascicatore con 
il suo be quiet, ripeté il nostro capitano. “Ma ancora una volta, fur-
fante inglese, cosa vuoi fare di noi con la tua manovra?”

* Con questo nome triviale si designa, a bordo di bastimenti da guerra, l’imbar-
cazione che serve a riportare a terra le provviste fresche, la carne, il pane, le verdure 
destinate al consumo giornaliero [N.d.A.].
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Quella manovra per noi così enigmatica si chiarì in modo preci-
so e umiliante per il nostro orgoglio. 

Quando la scialuppa del Gibraltar (era il nome del vascello) si 
trovò in acqua, una dozzina di marinai si calò nella nostra imbar-
cazione con in mano due forti gherlini che passarono sotto la chi-
glia del povero Verde bottiglia. Poi quando queste specie di grosse 
brache, sollevate e riportate con le loro estremità sul nostro ponte, 
furono incrociate nel mezzo dei portelli, le caliorne e i bordi delle 
aste che erano servite a mettere in mare la scialuppa con il vento 
contrario, furono poste dal lato del vento colpite immediatamente 
sul crociame delle nostre brache.

Al rumore dei fischietti acuti dei bossmen, l’intero equipaggio 
inglese, virando sul tirante, issò in alto il nostro corsaro per por-
lo dove un quarto d’ora prima era collocata la scialuppa, ovvero 
tra il grande albero e l’albero di trinchetto del vascello. A questo 
eccesso di oltraggio, la nostra indignazione non conobbe più li-
miti: – “Canaglie, infami briganti, vigliacchi infami! urlavamo con 
acceso furore, il vostro coraggio consiste solo nell’essere più forti!” 
Ma a queste vane imprecazioni i vincitori opponevano un silenzio 
profondo e una fredda indifferenza. Questa grottesca esecuzione 
si svolse tra la flemma insultante e il tranquillo sussiego con cui i 
britannici sanno condire i loro crudeli e grossolani scherzi. Dopo 
che la nostra imbarcazione fu sistemata nella morsa, tentammo di 
saltare sul ponte del vascello. Le guardie preposte a sorvegliare il 
Verde bottiglia ci notificarono l’ordine secondo il quale saremmo 
potuti scendere solo una volta arrivati a Plymouth, luogo di nostra 
destinazione e ultima tappa del supplizio al quale la generosità in-
glese ci aveva condannato.

Ivon, umiliato e quasi disperato, voleva uccidersi dalla rabbia. 
Fummo costretti a incatenarlo sulla sua sfortunata nave corsara 
per impedirgli di avventarsi con il pugnale sulle sentinelle che ci 
sorvegliavano o di uccidersi esasperato dal dolore. Fu così che in 
quello stato di compressione e di immobilità forzata, arrivando a 
Plymouth fu sbarcato insieme a noi dal vascello Gibraltar. Per dare 
più risalto ed enfasi alla loro vittoria e alla nostra vergogna, aspettò 
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che l’intera popolazione della città si fosse raccolta sulla riva per 
rimettere in acqua il nostro Verde bottiglia e il suo equipaggio vinto 
e schernito.

IL NEGRIERO



CAPITOLO 4
LE PRIGIONI D’INGHILTERRA

Finché tra le nazioni civilizzate si avrà memoria per macchiare 
d’infamia uno dei grandi crimini contro l’umanità, quest’abiezione 
avrà un nome: le prigioni d’Inghilterra.

L’aspetto di queste vaste e terribili segrete rivelava bene le soffe-
renze che racchiudevano e l’orrenda cattività di cui erano l’abisso. 
Bastava avvicinarsi a una prigione di guerra per immaginare tutti i 
dolori fisici, tutte le torture morali in essa concentrate.

Una fila di lunghi edifici appena intonacati, costruiti grossola-
namente con una piccola sopraelevazione sul suolo, componeva il 
corpo di quei tetri luoghi di reclusione.

Mura spesse, irte di garitte e di sentinelle, formavano all’altezza 
dei tetti le cinta di quelle costruzioni.

Sul lato e un po’ fuori da questo bordo esterno insormontabile 
si ergeva un ospedale, e in una delle estremità del recinto la dimora 
del comandante, l’alloggio degli ufficiali, dei contabili, del carcerie-
re e della guarnigione della prigione completavano, con una dop-
pia o tripla cancellata d’ingresso, l’insieme del lugubre edificio.

Dopo essere stati rattristati dal cupo aspetto di tali luoghi, l’oc-
chio si immergeva nella cavità di quei sepolcri di migliaia di viventi 
e uno spettacolo ancora più desolante si offriva ai curiosi che si 
deliziavano alla vista di tanti mali e tante miserie.

La scena che si presentava era quella di facce smagrite, di figu-
re livide, incollate alle nere sbarre di ferro dei rari lucernari della 



prigione o, meglio ancora, quello di gruppi di soldati estenuati, di 
marinai languidi, erranti nei cortili fangosi, sotto cenci di sargia 
gialla, resti di uniformi variopinte o di brandelli di coperte.

Il regime alimentare dei prigionieri si intonava assai bene con 
le cure igieniche di cui erano oggetto. Quattordici once di pane 
nero e appiccicoso, sei once di carne marcia o di merluzzo avariato 
erano dati come pasto ogni giorno. Quello era il loro nutrimento 
regolamentare, la loro congrua porzione.

Per sfidare la rigidità degli inverni venivano concessi una giac-
ca e un pantalone di sottile stoffa gialla, segnata sul lembo dal 
re d’Inghilterra. In alcune ore del giorno era permesso loro di 
uscire dalle stanze infette dove erano stati ammucchiati durante 
la notte per respirare in un grande cortile melmoso, lastricato a 
malapena.

E quando le sere d’estate con le dolci emanazioni e con la fre-
schezza vivificante, portavano un po’ di gioia e movimento nel prato 
(così si chiamava il cortile delle prigioni), i guardiani con le enormi 
chiavi facevano rientrare, come un vile bestiame, queste greggi di 
uomini che chiedevano di godere di qualche minuto di aria meno 
impura, meno omicida di quella respirata nelle stalle fetidi dove 
erano parcheggiati senza pietà fino all’indomani.

La cattività, che dovrebbe essere soltanto la punizione del cri-
mine, è forse uno dei supplizi più ingiusti che si possa infliggere a 
coloro ai quali si può solo rimproverare di essere caduti lealmen-
te al servizio del proprio paese. Ma qualunque fosse il peso delle 
colpe attribuite ai prigionieri per la loro carcerazione, ancora più 
doloroso appariva ad alcuni lo spettacolo di abiezione che le priva-
zioni estreme e l’infinita avidità generavano tra esseri confusamen-
te ammassati, con tutte le passioni, tutti i vizi che si accendono nel 
cuore di uomini divenuti selvaggi sotto il peso di una compressione 
esterna, privi di ogni regola di convivenza, di ogni freno materiale 
e di ogni forma di rispetto di se stessi e degli altri.

Le persone che hanno provato la felicità, non sanno fin dove si 
possa spingere il grado di immoralità nella natura umana abbando-
nata agli istinti più grossolani, e rifiuteranno di credere all’intenso 
avvilimento che essa può subire.
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Questa è la verità e non basta negarla freddamente per distrug-
gere le prove e la testimonianza schiacciante che si oppone alla 
vanità e all’orgoglio. Essa non deve neanche risparmiare alla no-
stra infelice specie, né nascondere alla nostra finta delicatezza, le 
vergognose debolezze verso le quali può essere trascinata questa 
umanità che, per un errore, che è solo la prova di un’ulteriore 
fragilità, ci ostiniamo a guardare come una classe di esseri privi-
legiati. 

Un vizio, il più infame di tutti, quello che non si può nominare 
in nessuna lingua, il vizio, insomma, che l’antichità pagana ha con-
trapposto all’amore, regnava con frenesia nelle prigioni. Ho visto 
atti di matrimonio tristemente firmati dai fidanzati, nozze celebrate 
con serietà tra amici che sembravano fieri di fare da testimoni a 
qualcosa cento volte più abominevole di un incesto. Ho visto asili 
di prostituzione pubblicamente aperti alla lubricità della corruzio-
ne più impudente. Ho visto giovani procurarsi la morte in duello, 
contendendosi i favori delle miserabili che chiamavano loro amanti 
o loro spose. Nelle prigioni d’Inghilterra vi erano infine suicidi per 
gelosia, infedeltà e adulterio; e tuttavia, come ho già fatto notare, 
c’era solo un sesso!!!... 

La forza fisica aveva, come si può immaginare, tra i prigionieri, 
i suoi privilegi, i suoi adulatori e le sue vittime.

Era la sola superiorità che la massa accettò e fu disposta a rico-
noscere, ad apprezzare e a subire.

Gli atleti, coloro che gli anziani chiamavano nei loro eserciti 
campi doctores, componevano una specie di corporazione, di sena-
to governante, di aristocrazia muscolare designata con il nome di 
forts-à-bras.

I forts-à-bras ottenevano questo titolo (accettato di buon grado 
anche da quelli a cui era stato assegnato) dopo aver superato le 
prove di eccellenza, vale a dire dopo aver sconfitto o domato i più 
terribili avversari. I vincitori venivano portati in trionfo ed esibiti 
in tutte le sale, con la musica in testa e la folla degli ammiratori in 
coda. Quella rappresentava l’ascesa a uno dei cinquanta o sessanta 
troni occupati in ogni prigione da queste specie di Sardanapalo o 
di Caligola du Pré.
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I selvaggi e immondi tirannucoli detenevano, grazie alla supre-
mazia erculea, il controllo dei giochi d’azzardo; il loro intervento 
poneva fine a tutti i contrasti tra le parti impegnate. Essi si imposses-
savano quasi sempre dei documenti dei processi di cui si arrogavano 
assai di frequente la conoscenza assoluta e la pronta soluzione.

Le corvette (che mi si conceda questo termine impiegato e co-
nosciuto da molto tempo) utilizzavano tutte le risorse della loro 
oscena civetteria per conquistare dei forts-à-bras.

Questi signori (è di questi ultimi che voglio parlare) concedeva-
no, in cambio dei favori che ottenevano dai loro maschi, la prote-
zione che estendevano a pieno titolo su tutto ciò che trovavano di 
più ignobile e abietto.

La maggior parte di quei gladiatori era gabbiere di navi, marinai 
il cui vigore animalesco e il carattere attaccabrighe si erano svi-
luppati e fortificati già nell’esercizio della rude professione. Alcuni 
forts-à-bras regnavano con il terrore sulla debolezza, a più di un 
titolo. Essi erano per la maggior parte maestri di armi, bastonatori, 
maestri di boxe o pugilato. Nei luoghi predisposti per i giochi a 
palla, di dadi o di birilli stabilivano abitualmente il loro foro, la 
loro palestra o il loro tribunale.

Allorché esplodeva una lite tra i prigionieri, essi si decretavano 
subito giudici del campo e bastava che due avversari volessero re-
golare una controversia con le armi, che i campioni si recavano in 
una sala religiosamente consacrata ai combattimenti inusuali.

Gli araldi d’armi rimettevano a ciascun contendente un bastone 
alla cui estremità veniva attaccato un rasoio, una lama di forbice o 
un braccio di compasso, dando luogo, per quanto possibile, a un 
duello di spada, sciabola o fioretto. Quando il sangue zampillava 
davanti alla folla dei curiosi, attratti dall’esca del duello, il caso 
poteva dirsi risolto. Il morto o il ferito era trasportato in ospedale, 
luogo funesto in cui l’avidità influenzava le cure che neppure per 
il più freddo calcolo possono essere rifiutate a un uomo agoniz-
zante.

Tra i prigionieri, i Romani formavano una classe o piuttosto una 
casta di intoccabili, una banda di malandati. L’origine di questa 
classica denominazione sotto la quale si indicava, per scherno, lo 
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scarto delle prigioni di guerra, merita di essere spiegata per la sin-
golarità che l’ha prodotta e per la sua frequenza d’uso.

I giochi di dadi, il passadieci, il tris, avevano ossessionato i ma-
scalzoni che, carichi del fardello dell’ozio e dell’indigenza, doveva-
no cercare con più avidità, nonostante gli altri compagni di sventu-
ra, una distrazione alla noia o alla miseria.

Il gioco non è solo la risorsa degli spiriti pigri quanto piuttosto il 
bisogno delle anime vuote. Non era raro vedere prigionieri che con 
un colpo di mano rischiavano al gioco la razione di una settimana, di 
un mese, l’amaca, l’unico pantalone fino all’ultima camicia; e, quan-
do, spellati dalla fatalità del caso, avrebbero ingrassato la falange dei 
miserabili, si rannicchiavano con questi in uno degli angoli più re-
moti della prigione. Distesi completamente nudi sulle lastre umide 
o sulle panche marce del rifugio, e avvicinandosi il più possibile gli 
uni agli altri per sentire meno freddo e per mettere il calore animale 
in comune, si voltavano contemporaneamente, in blocco, a un’ora 
convenuta della notte, con un colpo di fischietto di colui che aveva-
no proclamato loro generale. Forzati ad abbandonare momentane-
amente il dormitorio, quando arrivava il giorno di pulizia e durante 
quella lenta operazione, erravano qua e là, tremolanti e nascondendo 
sotto le mani intirizzite le parti intime che i selvaggi hanno il pudore 
di coprire con una treccia di giunco o una foglia di palma.

Il Governo inglese, sollecitato dai comandanti di prigione ad 
accordare qualche brandello di stoffa che servisse a velare l’orribile 
nudità di quei miserabili, inviò a Mill-Prison, a Dartmoor e a Sta-
pleton, diverse centinaia di coperte logorate, messe a disposizione 
dalle caserme. Ogni poveretto ricevette allora uno di quegli stracci; 
successivamente vedemmo quei cittadini riabilitati pavoneggiarsi 
all’aria aperta, drappeggiati con la guaina bucata, come un tempo 
i padri coscritti della città eterna indossavano la tunica di porpora 
romana.

Da allora gli fu dato l’epiteto di Romani: suonava bene e calzava 
a pennello. 

Da una parte all’altra dell’Inghilterra, furono conosciuti solo 
con questa nuova denominazione, di un’ironia ancor più crudele 
che scherzosa.
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Ma tra tanti orrori, oggetti di disgusto e di pietà, le arti e l’in-
dustria che si propagavano ovunque con i francesi procuravano 
consolazione alle vittime più deplorevoli della crudeltà britannica.

La paglia intrecciata dai prigionieri per creare cappelli da don-
na, offriva al loro ozio un lavoro con il quale compravano il pane. 
Un buon intrecciatore, che lavorava dalle dieci alle dodici ore, po-
teva guadagnare diciassette, diciotto soldi al giorno. Questi intrecci 
di paglia, comprati dagli svenditori, che li rivendevano ai soldati 
della guarnigione, procuravano talvolta un beneficio assai consi-
derevole ai commercianti all’ingrosso che, dopo dieci, undici anni 
di traffico, diventavano i negozianti più felici della zona, ricavando 
un capitale dai trenta ai quarantamila franchi, e vivendo in un’agia-
tezza che, agli occhi dei più, passava per un eccesso vergognoso di 
lusso o di opulenza.

In quasi tutte le prigioni di guerra, i vecchi capitani di vascello 
incaricati del comando avevano permesso ai loro sfortunati am-
ministrati di costruire, nei cortili interni, capanne di legno in cui i 
ristoratori, tollerati dall’autorità, davano da mangiare a scelta. Non 
c‘era nulla di più singolare che vedere un povero diavolo portare 
la propria razione di pane nero sotto il braccio, chiedere al ragazzo 
di uno di quei chioschi il menu del giorno, e finire per divorare 
un duro cordone di bistecca di cavallo a due pence. Questo era il 
cibo migliore che potevano permettersi i Lucullo e gli Apicio di 
quell’altra Roma, meno voluttuosa, ma ancora più degenerata di 
quella dei primi Cesari.

Talia aveva i suoi altari, i suoi allievi e anche le sue sacerdotesse 
in quei tristi asili così inadatti alla distensione dello spirito e ai pia-
ceri dell’immaginazione. Si recitava la commedia fin sui pontili. Ma 
che spettacoli, che attori e soprattutto che attrici! Per dare un’idea 
della delicatezza di quei divertimenti scenici, basterà ricordare 
come i ruoli di giovani attori e di grandi civettuole fossero abitual-
mente assolti, e che la maggior parte di quelle robuste ingenue o 
di quelle virili Celimene diventate quasi barbute, mietevano molte 
più conquiste tra i loro ammiratori di quante ne contassero le balle-
rine più seducenti e i cantanti lirici più incantevoli dell’Accademia 
di musica o del Teatro della Scala.
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Accanto alle imitazioni di templi innalzati così grottescamente, 
esisteva un altro culto meno profano di quello delle Muse.

Alcuni ex chierichetti, ricordandosi la messa che avevano ser-
vito in gioventù, celebravano ogni domenica, con costumi sacer-
dotali, l’uffizio divino al quale un certo numero di fedeli doveva 
assistere con devozione. A Stapleton, per esempio, un granatiere 
dell’armata di Santo Domingo era stato insignito, in qualità di capo 
elettivo della diocesi, della mitra episcopale. Un altare dipinto su 
un lembo di muro fatiscente e con gradini di roccia grigia sostituiva 
il tabernacolo di quel vescovo in partibus. Due o tre mozzi assiste-
vano sua Eccellenza nella celebrazione dell’eucarestia e gli sparge-
vano intorno nuvole d’incenso che facevano fumare in scodelle da 
zuppa. Era un rito sincero, raccolto, devoto, tanto il bisogno delle 
consolidate abitudini e la potenza dei ricordi prevalgono sul senso 
del ridicolo!

Le scienze e soprattutto la matematica erano coltivate dai pochi 
studiosi che si distinguevano nella moltitudine di tante intelligenze 
sfaticate. Gli ufficiali di marina insegnavano ai giovani che volevano 
istruirsi, rudimenti di geometria, di navigazione, di lingua inglese 
e di grammatica francese. I musicisti si riunivano per organizzare 
piccoli concerti, le ballerine per mostrare danze, i maestri di scher-
ma per dare assalti.

Nelle prigioni un gran numero di ufficiali di vascello e di uffi-
ciali dell’esercito di terra espiava la colpa di essersi sottratto alle 
vessazioni a lungo subite nei blocchi assegnati come luoghi di de-
tenzione. I marinai, rivedendo alcuni capi che li avevano presi in 
antipatia a bordo dei bastimenti dello Stato, si compiacevano di 
far provare loro, con le stesse catene, l’uguaglianza che avevano 
conquistato sotto l’impero della legge del bisogno e della prigione. 
Non era nemmeno raro vedere i più infimi arruolati dell’equipaggio 
insultare, sotto il pretesto più frivolo, l’orgoglio ribelle dei vecchi 
superiori e avere in seguito il diritto di maltrattarli e di consegnarli 
alle grida del volgo di quelle ignobili democrazie di detenuti.

Tuttavia i militari, e qui bisogna render loro giustizia con no-
biltà, seppero preservarsi quasi sempre da questo vergognoso ec-
cesso. Quando uno degli ufficiali condivideva la loro cattiva sorte, 
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raddoppiavano i riguardi, in ragione della sua disgrazia o anche per 
l’autorità persa su di essi. Devo aggiungere che non è la prima volta 
che dei soldati abbiano arricchito i propri risparmi con quelli degli 
ex capi poco avvezzi ai lavori manuali ai quali avrebbero dovuto 
dedicarsi per vivere. Era la dignità della divisa militare, dicevano, 
che non volevano fare decadere davanti all’Inglese. Essi sostene-
vano l’onore dell’armata nella persona dei superiori decaduti mo-
mentaneamente di grado. L’ammirevole disciplina era ancora assai 
viva tra quei servitori affrancati dalla stessa prigionia e dal giogo 
di ogni subordinazione ma che il sentimento dell’onore militare 
ricollocava liberamente sotto la norma del dovere. Se i costumi che 
abbiamo descritto a malincuore, erano deplorati così amaramente 
in nome della gloria francese, nell’atteggiamento e nella condotta 
dei prigionieri verso i loro oppressori si ritrovava l’orgoglio e la 
fierezza della nazione alla quale appartenevano ancora attraverso 
una delle parti più nobili.

Negli ospedali che visitavano assiduamente molto di rado i pre-
ti emigrati reclutavano traditori per l’armata nemica. Quasi mai 
i prigionieri più poveri chiedevano l’elemosina ai signori o alle 
signore che con curiosità contemplavano o compativano le loro 
sofferenze.

Questo sentimento d’amor proprio nazionale si diffondeva an-
che nelle anime apparentemente meno adatte a provarlo, tanto che 
l’affamato, che non arrossiva nel gettarsi a capofitto sulle bucce di 
patate cadute dalle mani di uno dei suoi compatrioti, si sarebbe 
umiliato accettando qualche moneta dalle mani di un visitatore in-
glese. Quando il clamore di una vittoria riportata dal nostro eserci-
to riecheggiava tra i gruppi ai quali i carcerieri non avevano potuto 
nasconderla, la notizia veniva accolta e diffusa con ebbrezza sotto 
le grida deliranti di Viva l’Imperatore! Più i prigionieri sopportava-
no privazioni e torture, più il ricordo della patria alla quale erano 
onorati di offrire il loro ultimo sacrificio sembrava divenirgli caro 
e sacro. Nel , deposte le armi che avevano portato per undici 
anni, ritornarono in massa verso Calais. Essi diedero prova me-
morabile della devozione a Napoleone detronizzato, rispondendo 
con grida unanimi di Viva l’Imperatore! alle acclamazioni di Viva 
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il Re!, lanciate dai domestici inglesi per segnalare l’avvicinarsi del 
mezzo che trasportava trionfalmente a Douvres l’erede restaurato 
dei Borboni.

La giustizia, che gli uomini invocano sempre come una necessità 
se non come una virtù, aveva tra i prigionieri tribunali, un presi-
dente e dei giudici. Ma gli effetti di questa giustizia affrettata risul-
tavano rapidi quanto semplici erano le sue forme. Le cause erano 
difese e le sentenze emesse appena il delitto veniva denunciato dal 
clamore pubblico che rappresentava la prova principale, se non la 
sola, che i giudici volevano accettare.

Il corpo giudiziario era composto da notabili del Prato che non 
erano tanto in grado di capire le sottigliezze giuridiche quanto 
piuttosto di far rispettare con forza le sentenze. Il capo dei mae-
stri di armi era ordinariamente investito delle prime funzioni della 
corte che si pronunciava sempre senza appello né ricorso. Nessun 
dossier figurava nei processi, e l’oralità con la quale si risolvevano 
i casi conveniva sia alla magistratura che ai giudici imbarazzati di 
esaminare i documenti scritti prodotti per dimostrare la propria 
imparzialità. Lo spazio occupato da una dozzina di amache, cir-
condato da una orribile stoffa tipo strofinaccio, serviva da palaz-
zo, da pretura, da sede del tribunale, e da luogo sacro a Themis. 
L’imputato compariva scortato da robusti agenti di quella forza 
pubblica garantita, per lo più, dal vigore fisico dei suoi assistenti. 
Il querelante veniva interrogato rapidamente; si difendeva da solo 
come poteva, invocando a volte la testimonianza delle persone che 
reputava utili alla discolpa, e quando l’accusato veniva convinto 
del furto che gli si rimproverava – perché quello era l’unico genere 
di reato che la giustizia riconosceva – seduta stante, lo si legava a 
un puntello per ricevere, in tribunale, quindici, venti, venticinque 
colpi con l’estremità della corda, secondo la gravità della malefatta 
e delle circostanze. Questa pena, presa in prestito dalla giurispru-
denza del codice marittimo, era la sola che si conoscesse e che si 
infliggesse legalmente in prigione.

Arrivando a Plymouth sul nostro vascello Gibraltar, fummo ca-
tapultati in uno di questi abissi alle tre o quattro di sera. Le sbarre 
di Mill-Prison si aprirono per l’equipaggio del povero Verde botti-
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glia e si richiusero subito, lasciandoci sentire il rumore dei cardini 
che solo un miracolo avrebbe fatto riaprire.

Attraversammo una moltitudine di carcerieri e soldati prima di 
arrivare all’ultima sbarra dove, con un certo spavento, ci trovammo 
naso a naso con spettri viventi che ci attendevano in gruppo per 
chiedere notizie della Francia.

Ivon, è bene ricordarlo, era stato catturato in calzoncini corti 
e calze di seta, e nel nostro breve soggiorno a bordo del Gibraltar 
non era riuscito, suo malgrado, a togliersi il costume da ballo e 
indossarne uno più consono alla sua nuova condizione. Entrando 
a Mill-Prison, fu dunque costretto a mostrarsi con la sua uniforme 
da festa ai forts-à-bras e ai curiosi che gettavano sguardi indagatori 
su ciascuno dei nuovi arrivati.

– “Scusate – disse uno dei più importuni e impudenti inquisito-
ri – non siate imbarazzato. Signore faccia la sua entrée sulle punte 
dopo che il ballo è finito”.

– “Sì, furbo – rispose Ivon – e con polpacci non ancora troppo 
molli di sedici pollici e mezzo di circonferenza, ben calcolati, mi-
sura giusta”.

– “Signore, mi sembra che avete carne da vendere, ma cadrà 
prima di colpirmi”.

– “A questo manca davvero poco per darti una bastonata sulla 
tua faccia villana da cinghiale. Ma se hai voglia di mordere – ag-
giunse il mio amico arrossendo dalla collera e carezzandosi la gam-
ba con aria provocatoria – ecco carne per il tuo cane”.

– “Poiché il signore lo permette, proveremo a tastarvi” – riprese 
il fort-à-bras, gettando il cappello a terra e assumendo un atteggia-
mento ginnico.

La pazienza non era certo la virtù capitale del mio caro compa-
triota. Benché all’oscuro dei segreti della boxe, ma dotato di tutto 
il vigore che poteva sostituire regole che ancora ignorava, allungò 
un braccio nervoso sul collo del fort che rispose con un pugno 
nell’occhio.

Ivon non si contenne più, e divenuto insensibile alle botte che 
gli piovevano addosso, con acceso furore strinse le dita come cate-
ne nei fianchi ansimanti dell’avversario, togliendogli il fiato. 
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Approfittando dell’improvviso vantaggio per perfezionare la 
sua vittoria, sollevò l’uomo da terra mentre costui cercava invano 
di aggrapparsi. Poi quasi crollando, lo gettò nell’arena facendogli 
descrivere un’elegante parabola come i lottatori Basso-bretoni.

A quel colpo prodigioso seguì un attimo di emozione o di ammi-
razione tacita. Nel silenzio generale, il vincitore, più con disprezzo 
che con ammirazione, disse al perdente:

– “I buoni conti fanno i buoni amici: il conto è regolato, raccogli 
la tua carne”.

Dopo quelle parole, l’entusiasmo degli spettatori che fino a 
quel momento era stato contenuto da un movimento soprannatu-
rale di sorpresa e di rispetto, esplose con acclamazioni deliranti. 
Ivon, ormai non più in sé, fu afferrato e trascinato dalla folla, che 
lo portò a spasso come uno stendardo o un emblema, negli angoli 
più riposti della prigione consegnata alla più viva e irresistibile 
emozione. 

Il trionfo divenne così totale che la sera stessa nell’apoteosi bi-
sognò coricare il nuovo semidio nell’amaca che i più famosi forts-à-
bras offrivano all’eminente confratello.

Dal canto mio, mentre questi rapidi eventi si susseguivano, at-
tendevo filosoficamente che i fumi di gloria e di birra si fossero 
dissipati per ottenere dal trionfatore un giaciglio e un umile posto, 
come avvenne. Il modesto favore che aspettavo non si fece deside-
rare a lungo. Dopo essere entrato nella corporazione dei forti, Ivon 
avvicinandomi più con riserbo che con familiarità, mi prese per 
mano, e in presenza della nobile assemblea dei suoi nuovi colleghi, 
si espresse così:

– “Malgrado l’esigua razione di pane che ho già mangiato qui, 
so come avvengono le cose. Di conseguenza, il primo che dirà una 
parola di troppo a questo gioiellino che ha l’onore di essere del 
mio paese, avrà a che fare con me, Ives-Marie Lagadec de Lanni-
lis, cantone di Brest, dipartimento del Finistère. Detto, ascoltato e 
concluso. Ora, festa!”

Dopo questa breve allocuzione, ognuno mi squadrò dalla testa 
ai piedi, come a voler registrare l’avvertimento che si rivelò inutile 
visto che durante il mio soggiorno a Mill-Prison non ebbi disav-
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venture, nonostante i miei quindici anni, i capelli ricci e l’aspetto 
ancora molto effeminato.

Incontrando le persone del nostro nuovo alloggio, ritrovai tutti 
coloro che mi aspettavo di rivedere, come l’audace Arnaudault, 
che essendosi fatto silurare sul suo Sans-Façon da una fregata ne-
mica, era diventato giocatore di biliardo in un capannone dove 
un commerciante di paglia vendeva il panno utilizzato per quel 
nobile gioco. Il figlio del valoroso capitano aveva imparato a fare 
il merletto e questo fu per me uno spettacolo strano come quello 
di vedere quel robusto ragazzo adoperarsi nel punto di Caen o 
d’Alençon con dita nervose che, fino ad allora, erano state uti-
lizzate solo per le barre di argano e l’impiombatura. Quasi tutto 
l’equipaggio della mia vecchia nave corsara era disperso in quel 
mucchio di lavoratori o di oziosi; ognuno guadagnava pressap-
poco da vivere secondo i propri mezzi, la propria ingegnosità o la 
propria furfanteria. Il capitano d’armi, a cui con il tempo avevo 
portato via Rosalie, mi riconobbe e mi sembrò poco desideroso di 
riallacciare rapporti con me. Ogni volta che ci incontravamo mi 
guardava di traverso. Per avere le idee più chiare sui sentimenti 
che potesse nutrire nei miei confronti, a insaputa di Ivon, gli pro-
posi un incontro nella sala dei duelli, e grazie a quella coraggiosa 
iniziativa da quel momento finse nei miei confronti la più profon-
da indifferenza.

Ivon, diventato sempre più popolare nel Prato, non tardò a 
catturare l’attenzione delle autorità inglesi, consapevoli dell’ascen-
dente che avrebbe potuto esercitare sui prigionieri. A prova della 
buona reputazione che il comandante aveva acquistato, gli venne 
proposto il posto di maître cook, vale a dire di primo distributore 
di zuppa e di carne in una sala del nostro alloggio. L’impiego non 
lasciò indifferente il nostro amico che lo accettò con devozione so-
prattutto perché gli lasciava prevedere utili benefici.

I principi del mio caro mentore non erano sempre fondati su 
una morale intransigente, come per tutti coloro che privilegiano i 
propri interessi anteponendoli agli scrupoli. Ma se i suoi calcoli a 
volte non erano equi, raramente erano ingiusti. Il modo in cui mi 
sottopose l’affare dopo aver assunto le sue nuove funzioni, dimo-
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strerà come la logica dell’egoismo può sviare dalla sana ragione del 
diritto anche gli spiriti migliori. 

– “Vedi tutte queste canaglie? – mi diceva spesso. – Ebbene! 
Se mi azzardassi a non lesinare sulle razioni, sarei miserabile come 
loro, senza che per questo siano più riconoscenti. Al contrario, essi 
mi disprezzerebbero perché non li deruberei abbastanza per poter 
essere annoverato a pieno titolo nella loro ciurma. Capiscimi bene, 
non faccio gridare nessuno e mi faccio amici, a colpi di quartini di 
birra, tutti quelli che pagano senza rendersi conto delle spese della 
guerra. Noi non stiamo bene, ma non ce la passiamo neanche male 
visto che facciamo invidia a tutta quella selvaggina, che è decisa-
mente meglio che fargli pietà, perché non c’è cosa peggiore che 
essere compianto dai mascalzoni”.

– “Ascolta, amico mio – dopo avermi esposto i punti di forza e di 
debolezza del sistema amministrativo – non bisogna ingarbugliare le 
lenze quando si vuole fare buona pesca. Tu sei educato, Léonard, e 
senza adularti né senza volermi troppo sminuire, ti dirò che resterò 
ignorante tutta la vita, ma per utilizzare il paranco non ho bisogno 
di essere altro. Tu sei diverso. A ciò che hai già imparato, bisogna 
aggiungere quello che puoi apprendere in prigione dove potresti 
diventare uno scienziato di prima grandezza. Qui ci sono dei geni: 
diventa genio come loro, non importa quanto costerà la tua for-
mazione. I convittori a cui riduco i viveri sono là: più la razione di 
conoscenze che riceverai sarà cara, più la loro porzione di carne e 
pane sarà esigua. Non imbarazzarti per i costi, e preoccupati solo 
di diventare una bella testa in grammatica, aritmetica e astronomia. 
Questa è la tua occasione. Ogni uomo su questa grossa, pezzente 
palla girevole dove viviamo nello sterco, ha il proprio fardello da 
portare. Ma nessuno trascina il carico allo stesso modo: alcuni han-
no la forza necessaria nella testa, altri nelle braccia, altri ancora nelle 
spalle e la maggior parte nelle gambe. Tutta la mia intelligenza risie-
de nei polsi che, grazie a Dio, non sono ancora troppo usurati”.

– “Ragazzo, sei davvero amabile; ma non è tutto. Se si dovesse 
camminare su una strada lastricata di sole belle donne, penso che 
con il tuo viso, potresti procedere speditamente a otto o nove nodi 
di bolina.
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Ma qui figlio mio, non siamo da Rosalie al bar L’inglese saltato. 
Siamo in balia di un mucchio di parassiti e solo Dio sa quando ce ne 
tireremo fuori. Ah! Se andando a scuola per diventare saggio, po-
tessi apprendere come sloggiare da questo domicilio forzato!...”

Pronunciando queste ultime parole, Ivon, con l’occhio infuo-
cato, fisso sulle mura del nostro torrione, emise grossi sospiri che 
sollevavano febbrilmente il suo largo e maschio petto.

Sospiravo al solo nome di Rosalie.
– “Non è l’imbarazzo – riprese. A creare un diversivo alla tua 

emozione e alla mia, c’è la signora Milliken, la moglie di Purser, 
commissario di Mill-Prison, che, l’altro giorno, fuori dalla staccio-
nata, mi ha chiesto il tuo nome e come stavi”.

– “Cosa? Quella graziosa signora che si affacciava a volte dalla 
finestra dell’ufficio?”

– “Per l’appunto, le hai fatto perdere la testa. Avresti messo an-
che il naso fuori dal ponte di coperta per vedere da dove viene la 
brezza?”

– “No, ma la settimana scorsa, lei mi ha fatto segno di avanzare 
sotto la finestra, e mi ha gettato una Bibbia con il vecchio e nuovo 
Testamento”.

– “Che regalo decrepito il Testamento per dei poveri indigenti 
che non hanno un becco di un quattrino da lasciare ai loro eredi! 
Ma non voglio occuparmi di queste bazzecole. Ora bisogna pensare 
a giocare in fretta le biglie che Dio ci ha dato, perché, quand’anche 
guadagnassi dei soldi grazie a un vascello a tre ponti, la libertà è il 
bene supremo: è la fortuna dei pezzenti e il paradiso degli uccelli 
imprigionati”.

– “Che mezzo immaginare e utilizzare per allontanarci da 
qui?”

– “Quale mezzo?... Se alla tua età si potesse frenare la lingua e 
tacere un segreto sulla fuga dalla prigione, ti direi qualcosa a mezza 
bocca”.

– “Che ragione avresti di dubitare della mia discrezione e del 
mio onore?”

– “Nessuna, e infatti ti dimostrerò la mia fiducia... Avvicinati e 
ascolta bene. Da più di quindici giorni, metà della prigione scava 
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un buco lungo un buon mezzo quarto di lega. Tutti i lavoratori 
del primo corpo, mettono in tasca la terra che la notte, anziché 
dormire, grattano come carogne e che poi buttano nelle latrine per 
nascondere lo scherzetto agli inglesi”.

– “Ma com’è possibile?”
– “Niente è impossibile per chi vuole respirare l’aria buona del-

la Francia e mangiare i cavoli della patria. Fra tre giorni, mi darai 
notizie del buco”.

– “Ma se qualche spia, qualche traditore, svelasse agli inglesi...”
– “Nella sfortuna, uccidere è sempre una consolazione. Aspet-

tando, saprai che sono stato nominato ingegnere capo di questo 
lavoro da talpa, e che non c’è tempo da perdere per concludere il 
lavoro iniziato. Buona fortuna, speranza e acqua in bocca!”

La realizzazione del foro mi era stata così annunciata ed essa 
proseguiva alimentando la speranza che i lavoratori avevano ri-
posto su quel complicato mezzo di evasione. Il varco progettato 
avrebbe dovuto aprirsi a più di trecento tese dalla cinta dei muri 
esterni. Con che mistero, che paziente sollecitudine, i prigionieri 
trascorrevano le notti, lavorando con fatica e sudore dalle dodici 
alle quindici ore per scavare solo di qualche piede lo scuro e felice 
tunnel dal quale, i poveri detenuti di Mill-Prison dovevano scappa-
re come dalla porta aperta di una voliera! Il piano dei primi evasi, 
e Dio solo sa se i progetti mancassero, era di sgozzare per precau-
zione le sentinelle inglesi nelle loro baracche e di massacrare tutti 
coloro che si sarebbero presentati davanti se i cinquemila disertori 
fossero stati così sfortunati da non aprirsi un varco che li conduces-
se in tempo in riva al mare.

Ivon, uno degli attori più attivi e più importanti di quel dramma 
notturno, avrebbe dovuto ottenere, con qualche intrepido compa-
gno, gli onori del passaggio nel momento decisivo del corteo. 

Il buco era ricoperto, mascherato, camuffato ogni mattina, con 
una precauzione e una destrezza tali che sarebbe stato impossibile 
per gli inglesi intuire le tracce di un lavoro così discreto, così osti-
nato e così prezioso.

Un miserabile pazzo, una sorta di idiota che vegetava tra i pri-
gionieri con il nomignolo di Jean-Café, e di cui nessuno si fidava 
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molto, divulgò, per stoltezza, il segreto che cinquemila iniziati ave-
vano religiosamente custodito nell’intimità dei loro cuori. Forse 
anche la gioia che i lavoratori non nascosero, quando raccolsero 
il frutto dei loro sforzi, fece intuire ai sorveglianti il mistero che 
questi volevano conoscere. Comunque sia, introducendosi due a 
due nella scura gola e toccando l’uscita esterna della cavità, i primi 
fuggitivi furono accolti da un distaccamento di soldati scozzesi 
che accerchiarono e catturarono tutti. In cinque minuti, i prigio-
nieri fermati improvvisamente nel loro cammino fecero sapere a 
quelli che aspettavano il proprio turno che il buco era venduto e 
che erano stati traditi! Alle parole fulminanti: “il buco è venduto”, 
giunte nei cuori come per effetto di una commozione elettrica, la 
costernazione pietrificò i visi e gelò le bocche... Al primo effetto 
di stupore seguirono imprecazioni spaventose, minacce di sangue 
come presagio della sorte riservata ai traditori che li avevano sa-
crificati così vilmente. Ivon, che avevo seguito nell’oscurità del 
sotterraneo pressappoco fino a due terzi del tragitto, risalì pallido, 
tremante, insudiciato di melma e di sangue. Aveva appena pugna-
lato di sua mano un soldato scozzese, proprio quando questi si 
sforzava di afferrarlo dal bordo esterno del buco. Il tamburo rim-
bombava intorno a Mill-Prison: l’allarme era stato lanciato. Tutte 
le truppe della guarnigione erano sotto le armi e a Plymouth la 
campana suonava a martello. La guardia che era stata raddoppia-
ta intorno alla prigione, ci gridò di spegnere le luci ancora acce-
se nelle sale dove eravamo riuniti e costernati. Nessuno obbedì 
all’ordine ripetuto due o tre volte; la sentinella allora fece fuoco 
su di noi fino all’alba, senza che nessuno, vedendo i compagni 
cadere sotto le pallottole inglesi, spegnesse le luci che servivano 
da bersaglio a quei valorosi tiratori. Quello fu il solo eroismo che 
contrapponemmo alla magnanimità dei nostri nemici e che con-
temperò l’amarezza al piacere del loro facile trionfo.

L’indomani, dopo quella notte crudele, solo un terzo dei prigio-
nieri poté uscire per qualche ora nel cortile. Quei momenti furono 
utilizzati per cercare i colpevoli ai quali attribuire l’insuccesso del 
tentativo abortito. Uno degli istruttori più intraprendenti di quel 
terribile processo, volle perquisire Jean-Café, che aveva due o tre 
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guinee d’oro. Non fu necessaria altra prova contro un accusato che 
aveva vissuto della sola elemosina dei compatrioti.

– “È lui che ci ha venduto – si esclamava da ogni dove; – bisogna 
ucciderlo e mangiarlo tra tutti noi”.

– “No – rispose Ivon, a quel grido generale – prima di ucciderlo 
bisogna deturparlo, e in ogni caso è troppo vile perché lo si mangi!”

Questa rigida opinione divenne la sentenza del povero Jean-
Café; colui che l’aveva impetuosamente espressa si fece carico di 
essere l’esecutore del giudizio e del supplizio. I picconatori, le per-
sone che a colpi di picco, disegnavano sulle braccia o sul corpo dei 
marinai i simboli e i motti indelebili, si impossessarono del con-
dannato, lo adagiarono come un cadavere da vivisezionare su una 
lunga tavola, dove le sue membra frementi erano inchiodate dai 
pugni d’acciaio di quattro fort-à-bras. La testa è rasata, la fronte 
sfregata con un miscuglio di polvere da sparo e vermiglio, mentre 
i tatuatori tracciano sulla fronte disonorata, con la punta dei pun-
giglioni spietati, la sentenza eterna di una giustizia infernale: fatto 
avvizzire a Mill-Prison, per aver venduto .  francesi agli inglesi, 
la notte del  settembre .

L’ultima cifra di questa sentenza di morte è tracciata.
Ivon aspetta la sua preda, l’ha abbandonata un momento per 

poi riafferrarla con più sicurezza, si impossessa del giustiziato: sol-
leva il trofeo sanguinante sopra alla sua testa, chiede una scala, che 
viene posta sul bordo superiore della prima sbarra della prigione, 
e giunto all’ultimo scalino, getta con rabbia l’indegno fardello tra i 
soldati di guardia costernati, gridando loro: 

– “Guardate, agguantate quello, inglesi che non siete altro, è un 
francese degno di voi!”

A quel segno di furore, indignazione e disprezzo, la massa, che 
fino a quel momento era rimasta muta, scoppiò in grida di gioia e 
feroce ironia, agitando braccia esasperate, mani deliranti, cappelli, 
berretti, elmi spogli, shako spezzati. La folla era stata tradita, ma si 
sentiva vendicata ed esultava del piacere della rivincita, insultando 
il trionfo dei vincitori.

Gli inglesi non cercarono né di punire né di avvicinare in alcun 
modo gli autori dell’orribile esecuzione. Ivon non perse neppure il 
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posto da maître cook che, tuttavia, dipendeva delle autorità; infatti 
bisogna ammettere, a lode dei nemici di quel doloroso periodo, che 
nonostante cercassero tra noi i traditori, non ci costringevano mai 
alla vergogna di doverli rispettare e alla necessità di risparmiarli. Il 
comandante di Mill-Prison, apprendendo la sorte del colpevole, si 
accontentò di dire: 

– “Al posto dei francesi, avrei fatto come loro”.
A voler credere alle previsioni lusinghiere dei conoscitori del 

luogo che intuivano la benevolenza che la moglie del commissario 
della prigione iniziava a manifestarmi, non avrei dovuto aspettare 
a lungo per ricevere prove certe della protezione di quella signora, 
il cui cuore si era dimostrato parecchie volte compassionevole per 
i prigionieri più giovani e carini.

Infatti, pochi giorni dopo il malaugurato tentativo di fuga, il 
commissario Milliken, con mio grande stupore, mi fece cercare. 
Dapprima credetti che volesse consegnarmi delle lettere dalla 
Francia, o, meglio ancora, dei soldi che, secondo la regola stabilita, 
dovevano passare attraverso le sue mani prima di giungere a desti-
nazione. Si trattava di tutt’altra cosa.

– Esprimendosi in un ottimo francese e senza troppi preamboli, 
il signor Milliken mi chiese: “Sapete scrivere in modo da essere un 
buon copista?” 

– “Signor commissario – risposi – senza possedere quella che si 
chiama una bella mano, credo di avere una scrittura passabile”.

– “Vediamo, scrivetemi qualche riga sul foglio”.
L’uomo, dopo aver gettato attentamente gli occhi sull’esempla-

re, redatto con una certa libertà, trovò i caratteri scritti con nitidez-
za e correttamente. Così mi disse che avendo bisogno di un copista 
che potesse assolvere più ruoli, avrebbe chiesto e ottenuto per me, 
come aveva fatto per qualche giovane francese educato, l’autoriz-
zazione di impiegarmi nei suoi uffici e che appena il comandante 
gli avesse accordato questo favore, sarei uscito ogni mattina dalla 
prima sbarra della prigione per rientrarvi solo la sera, regola fissa 
per tutti i prigionieri visto che nessuno poteva dormire fuori dalle 
cinta sottoposte alla sorveglianza della guardia e della polizia del 
Transport-Office. Ricevetti con segni di viva riconoscenza una pro-
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posta che mi permetteva di addolcire la durata e il rigore di una 
cattività di cui non vedevo la fine.

Due giorni dopo l’incontro con il commissario, fui sistemato al 
suo fianco con un piccolo tavolo sul quale iniziai a copiare stati no-
minali e bolle di consegna delle razioni. All’ora di cena vidi arrivare 
con curiosità e con imbarazzo, una graziosissima cameriera che mi 
portò alcuni cibi con i quali saziai l’appetito non troppo eccitato 
dalla ragazza e dal regime al quale ero quotidianamente sottomes-
so. Passarono diversi giorni così, senza che nulla di interessante ne 
modificasse la quiete. La sera rientravo sotto catenaccio per uscir-
ne l’indomani mattina e riprendere il mio compito, la cui calma e 
regolarità cominciavano a stancarmi: avevo l’età in cui l’impazienza 
di gioire rovina il piacere del presente. Una sensazione che non 
si rivelò sbagliata, contribuì a farmi desiderare, con imprevidente 
vivacità, un incidente che modificasse e allietasse la mia condizione 
di per sé già buona.

Un giorno il mio capo si assentò per assistere a un consiglio te-
nuto a Plymouth e la signora Milliken, che non avevo mai visto da 
quando mi ero insediato negli uffici del marito, sfogliò negligen-
temente qualche foglio sul tavolo dove stavo scrivendo, senza che 
osassi sollevare gli occhi sulla bella protettrice. Intuendo l’imbaraz-
zo visibilissimo del mio contegno, cercò di intavolare una conversa-
zione e per strappare qualche parola alla mia timidezza mi chiese, 
provando a parlare francese, se preferivo la nuova posizione o quella 
all’interno della prigione. La risposta, benché data goffamente, non 
lasciò dubbi sulla predilezione che dovevo alla sua bontà. La gra-
ziosa cameriera entrò a proposito, strappandomi così dal disagio del 
faccia a faccia: in questi casi il numero tre si rivela particolarmente 
utile. La giovane cameriera della signora Milliken mi sembrò avere 
con la padrona una familiarità poco comune; questa constatazione 
mi confermò l’opinione già maturata sull’affabilità della signora e 
mi rassicurò. La signora Milliken, scusandosi con affascinante gra-
zia di esprimersi male in francese, mi chiese l’età, si informò della 
mia famiglia e di alcune circostanze della mia vita, iniziata in modo 
così sfortunato. Mentre rispondevo alla sua prima domanda, dicen-
dole che non avevo ancora compiuto sedici anni, lei esclamò, a mani 
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giunte e con uno sguardo benevolo e compassionevole: – “Poor fel-
low!” E Sarah, la sua bella confidente, ripeteva con più vivacità, ma 
con meno sentimento: “Poor fellow!” La scrittura divenne in seguito 
oggetto di attenzioni della signora Milliken, che la trovò bellissima, 
benché non presentasse nulla di così straordinario. Dopo una breve 
chiacchierata, mi lasciarono ai solenni compiti, impegnandomi nella 
lettura della Bibbia in modo che potessi osservare i principi religiosi 
così necessari in gioventù. Da sotto la giacca estrassi il prezioso libro 
che il mio amico Ivon aveva tanto disprezzato e la cura con cui ave-
vo custodito il dono che mi era stato fatto sembrò soddisfare colei 
alla quale lo dovevo. Un good bye! dei più affettuosi e uno sguardo 
d’interesse, ancora più significativo, mi fecero capire, malgrado la 
scarsa esperienza in fatto di questioni sentimentali, che questo pri-
mo incontro era stato soddisfacente.

Quel giorno, infatti, la cena risentì della buona opinione che 
avevo ispirato nella padrona dell’alloggio. Fui servito come un 
principe, e Sarah prestò tutte le attenzioni possibili con la stessa 
tenera sollecitudine che aveva espresso ripetendo con la padrona 
Poor fellow. Questo povero diavolo non tardò a diventare l’abitante 
più felice di Mill-Prison.

Prima di procedere nel racconto delle mie avventure, devo forse 
spiegare brevemente al lettore chi era la donna che avrebbe occu-
pato la scena nel primo atto del dramma della mia esistenza. 

La signora Milliken era una bella bruna di ventidue, ventitré 
anni, bianca come quasi tutte le giovani inglesi, e vivace come 
poche. L’educazione molto ordinaria che diceva di aver ricevuto 
conferiva alla sua fisionomia, del resto molto dolce, qualcosa di 
audace che non poteva trarre in inganno. Buona e capricciosa, leg-
gera e appassionata al contempo, suscitava con tutti i suoi difetti 
e altrettante eccelse qualità, la felicità del marito meno sospettoso 
ed esigente del mondo, che la considerava come la più fedele delle 
donne, come lui era il più onesto e fiducioso degli uomini.

Il signor Milliken, appartenendo a una buona famiglia del De-
vonshire, aveva avuto il torto di prendere in sposa una donna di 
ceto inferiore al suo. Malgrado l’opposizione di tutti i parenti, e 
abbassandosi per lei, non era riuscito a trovare nella moglie qualità 
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tali che la potessero elevare al suo rango. Ma la cecità era tale e le 
illusioni del primo sentimento, che lo avevano portato a sacrificar-
si, si erano così felicemente prolungate oltre il termine ordinario, 
da credere ancora che l’intrattenimento della compagna con alcuni 
giovani prigionieri fosse solo frutto di una virtù compassionevole 
che la rendeva ai suoi occhi ancora più cara e rispettabile. L’intem-
peranza che non poteva essere ignorata da nessuno, tranne da colui 
che ne era la prima vittima, aveva reso il signor Milliken, lo sposo 
ridicolmente più popolare di Plymouth perché è risaputo che, se il 
disprezzo pubblico ricade a ragione sulle mogli infedeli, il ridicolo 
ritorna di diritto ai mariti ingannati.

Del resto, più la moglie mi testimoniava interesse, più il marito 
si sentiva obbligato a mostrarmi affetto. Divenni, così, il bambino 
viziato della casa, e quando la sera lasciavo la coppia felice, per tor-
nare nel fondo della prigione, sentivo la mia protettrice, affacciata 
melanconicamente alla finestra, lamentarsi del rumore dei cardini 
dei portoni che si riaprivano per me e della sorte di un povero ra-
gazzino costretto a rientrare tutte le notti nell’atro di una cella.

Non rammento le riflessioni che questo ménage mi ha portato a 
fare sulla cecità coniugale. Il ricordo di una scena deliziosa, almeno 
per me, che ebbe come protagonisti due sposi, Sarah e il loro felice 
protetto, resta legato allo stupore per l’impunità che quasi sempre 
accompagna l’imprudenza delle donne. 

Un giorno, la mia benefattrice di ritorno dalla lezione di pro-
nuncia francese che le davo, volle insegnarmi qualche parola in-
glese, che ripetevo con una scorrettezza tale che faceva ridere fino 
alle lacrime la poco indulgente Sarah. Il signor Milliken, in quel 
momento occupato a scrivere, e assillato dalla moglie che si ostina-
va ad attirare l’attenzione su di me, si spazientiva, sorridendo per 
le distrazioni che gli procurava mentre lavorava. 

– “Convenite, signore, che con denti così allineati sia un vero 
peccato che non sappia parlare inglese? Pronuncerebbe nettamen-
te le difficili parole della nostra lingua!” 

Poi, rivolgendosi improvvisamente a Sarah: 
– “Guardate che denti bianchi e che bocca fresca! Non si direb-

be che questo povero bambino abbia già tanto sofferto”. 
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– “Povero bambino! Sì, vi consiglio di compatirlo – rispose Sa-
rah – sapete chi è? È un piccolo pirata, né più né meno, che, con 
l’aria da femminuccia e gli occhi modestamente abbassati, ha fatto 
saltare sulla costa del suo paese una grande imbarcazione della no-
stra nazione”.

– “Non è possibile! – esclamò la signora Milliken – così giovane 
e ancora così poco avvezzo a questo sporco mestiere! Si direbbe 
anche che con una faccia così innocente, gettato in pasto alle insi-
die che ha dovuto correre tra gli uomini in mare, egli sia stato espo-
sto a gravi pericoli nei combattimenti! Che dolore per la famiglia se 
la morte avesse colpito una testa come la sua”. 

Il buon signor Milliken, distratto dal lavoro per le osservazioni 
molto significative della moglie, sembrava dire ogni tanto, posando 
gli sguardi su lei e Sarah: “Siete entrambe più bambine di que-
sto ragazzino!” Durante la conversazione, mentre Sarah curiosava 
nell’appartamento, mi dava piccole pacche sulle guance, e la sua 
padrona anziché sgridarla con dolcezza le ripeteva che avrebbe fi-
nito per farmi male. Da parte mia, tentato dalle folli e vive moine, 
lasciavo sia la penna che il foglio per baciare di nascosto le mani 
bianche e affettuose della mia benefattrice; in quei momenti arri-
vavo quasi a dimenticare Rosalie, fino ad allora evocatami da ogni 
donna che incontravo. Alcuni giorni dopo, imbaldanzito da pro-
poste così lusinghiere per non essere accolte, passai dal baciare la 
mano al baciare la guancia, bacio che mi si perdonò arrossendo. 
Pian piano gli audaci tentativi non furono solo perdonati ma inco-
raggiati. Così fui riempito dei più dolci favori: e Rosalie, Rosalie!... 
Non la scordai: ero in grado di riconoscere la felicità che provavo 
solo grazie a quell’amore, amore che non si dimentica mai e che 
segna il cuore non per la prima volta che si possiede una donna, ma 
per la prima emozione che si impossessa della nostra anima.

Un uomo maturo, al mio posto, avrebbe trovato nella cattività, 
una felicità che le persone fortunate non incontrano facilmente. 
Una padrona bella, attraente, devota; le cure zelanti e delicate di 
una famiglia per la quale ero diventato come un caro bambino; 
i piaceri dell’abbondanza, tutto concorreva alla realizzazione dei 
miei desideri e delle mie speranze che, razionalmente, avrei dovu-
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to limitare, aspettando saggiamente il momento di rivedere il mio 
paese. Ma a sedici anni, con una immaginazione divorante che mi 
proiettava fuori dalla realtà, con i ricordi che mi tormentavano e 
con la passione che nutrivo per una carriera avventurosa così rapi-
damente interrotta, come essere felice tra le mura di una prigione, 
benché fosse un palazzo incantato? Le dolci esigenze della signora 
Milliken e l’influenza che alla mia età si subisce, soprattutto quan-
do quando si è sottoposti a una donna alla quale si deve tutto, di-
vennero per me dapprima uno scrupolo, poi un obbligo e infine un 
supplizio. L’amor proprio a volte è così debole da nasconderci gli 
errori del giudizio o del cuore; arrivai così ad accusare i miei bene-
fattori del piacere che mi avevano assicurato e che non riuscivo più 
a sopportare. Dopo essere diventato ingiusto verso di essi, sapevo 
che sarebbe bastata una sola occasione perché mi mostrassi ingra-
to. Il cielo, per fortuna, mi risparmiò tale infamia e tale rimorso.

Un mattino, mi annunciarono che dalla Francia erano arrivati 
un pacchetto e una scatola. Erano delle lettere e dei soldi inviatimi 
dai miei genitori; la scatola conteneva il ritratto di Rosalie, della 
buona Rosalie che, volendo addolcire la mia sorte, aveva rispar-
miato venticinque luigi che mi pregava di accettare come prestito 
di un’amica al suo migliore amico. Si era informata in quale nave 
mi fossi imbarcato e aveva supplicato tutti i capitani che conosceva 
di occuparsi di me, di lei, di scambiarmi con i primi prigionieri 
catturati che sarebbero potuti tornare in Inghilterra. Aveva dato 
il mio nome, i miei connotati, indicato il luogo della detenzione a 
venti capitani, che le avevano promesso di esaudire i suoi desideri.

Mi inviava il suo ritratto affinché mi ricordassi di una donna che 
viveva solo per amarmi; poi venivano le attestazioni più tenere, i 
consigli più saggi sulla condotta da mantenere, la rassegnazione di 
cui dovevo dotarmi per superare quella crudele prova alla quale la 
Provvidenza aveva sottoposto il mio cuore, la mia giovinezza e il 
mio coraggio.

Quelle lettere mi riempirono di felicità, ma anche di impazien-
za. In preda a grande agitazione, andai da Ivon, il coraggioso Ivon, 
di cui Rosalie mi aveva parlato con tutto il calore dell’amicizia. Solo 
a lui potevo affidare il mio cuore traboccante di felicità. Ascoltò le 
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confessioni e gli sfoghi con calma, e potrei ben dire, con freddezza. 
Il maître cook aveva notato con amarezza l’influenza che la signora 
Milliken esercitava su di me. Talvolta si era espresso in termini assai 
poco adulatori nei confronti della mia nuova conquista e su di me; 
l’unico vantaggio, a suo dire, consisteva nell’invio di denaro che la 
mia famiglia e Rosalie mi avevano fatto. Con quella somma avrei 
potuto assicurarmi, presto o tardi, i mezzi per disertare; non gli fu 
difficile, con i sentimenti risvegliati dalle lettere di Rosalie, farmi 
accettare i suoi progetti di evasione. Chiacchierando e traffican-
do tra le sbarre con commercianti inglesi dell’esterno, Ivon aveva 
accarezzato la speranza di trovare rifugio da uno dei due quando, 
una volta scappato di prigione, gli si fosse presentata un’occasione 
favorevole per attraversare la Manica e raggiungere la Francia. Si 
trattava soltanto, diceva, di assicurarsi un rifugio a Plymouth, of-
frendo venti ghinee al futuro ricettatore.

Tale condizione, non rappresentò un ostacolo. Ero in soldi e 
la prima difficoltà fu eliminata. Convenimmo che, sin dal giorno 
successivo, il mio amico non si sarebbe mostrato più cortese con 
gli ospiti di Mill-Prison. Ma io, come avrei potuto raggiungere il 
mio compagno di fuga e di fortuna in tempo a Plymouth, nel luogo 
convenuto?

La gelosa sorveglianza che la signora Milliken esercitava su di 
me non sarebbe stata un ulteriore ostacolo alla realizzazione già 
abbastanza imbarazzante del mio progetto di evasione? 

– “Che fare, cosa tentare, come risolvere? Ciò che Dio vorrà!” 
esclamai per porre fine a ogni esitazione con ardore e previdenza. 
“Le finestre dell’ufficio dove lavoro sono un po’ alzate, aggiunsi, 
l’ultimo muro che le circonda non è invalicabile. Sono lesto, vivace, 
risoluto e fortunato. Parti sempre e comunque, non ti preoccupare 
per me. Il Cielo e Rosalie saranno dalla nostra parte”.

Ventiquattro ore dopo l’adozione di questa audace pianificazio-
ne strategica, Ivon se l’era svignata. Rimasto solo in prigione, non 
ebbi più riposo né coraggio, poiché lui era tutto per me. Fui solo 
capace di pensare al mezzo che avrei potuto immaginare, inventare 
o utilizzare per raggiungere colui che da tempo era diventato la mia 
famiglia, il mio rifugio e la mia patria.
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La signora Milliken notò le inquietudini, la noia e il vuoto che 
la fuga del mio compatriota aveva provocato in me. Raddoppiò 
la sollecitudine, le premure e anche la sorveglianza; divenne due 
volte più importuna, come non era mai stata fino ad allora. Al de-
siderio già molto vivo di seguire l’amico Ivon, si unì la necessità di 
scappare dall’ossessione della padrona troppo amorevole. Ma più 
la situazione si faceva pressante, meno l’occasione sembrava pro-
pizia. Solo un miracolo avrebbe potuto far superare le difficoltà e 
gli ostacoli. Il miracolo vi fu, ed ecco in quali circostanze inattese 
avvenne. 

Un giorno mentre la mia Ariane folleggiava con me fu presa 
dall’improvvisa fantasia di buttarmi in testa uno dei suoi cappelli, 
annodandomi graziosamente i nastri sotto il mento.

Sarah trovò che la pettinatura mi stava a pennello e mi dava 
un’aria assai più sbarazzina del pesante cappello da marinaio che 
indossavo. Ben disposta a godere del piacere della mia fisionomia e 
degli audaci gradimenti del mio viso, la padrona si soffermò sull’os-
servazione della cameriera riguardosa.

– “Oh, signora – esclamò quella, come fosse stata improvvisa-
mente colpita da un’illuminazione – mi è venuta un’idea! Se vestis-
simo questo ragazzetto da donna?”

– “Che stravaganza! – rispose la padrona. – Due persone ra-
gionevoli, che giocano alle bambole con un cavaliere di siffatto 
calibro!”

Compiaciuta della strana idea della servetta, snodò negligente-
mente la cravatta, ripiegò il collo della camicia sulle mie spalle, 
mentre Sarah, più spedita e meno distratta, mi aiutò a sbarazzarmi 
della giacca e ad avvolgermi le spalle con un lungo scialle preso sul 
letto della padrona.

Mancava un abito per rendere il travestimento quasi completo; 
trovato il vestito, lo infilai senza tante cerimonie sul pantalone, sol-
levai le estremità fino alle ginocchia, e per finire la preparazione, 
con più cura e libertà, mi intrufolai, dall’ufficio dove ci trovavamo, 
in uno stanzino la cui porta era semi aperta. Uno dei medici della 
prigione, uomo serio, sentenzioso e osservatore molto acuto, en-
trò durante i preparativi senza essersi fatto annunciare. La porta 
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comunicante si chiuse su di me prima che Sarah avesse il tempo 
di seguirmi. La padrona sapeva bene che la confidente avrebbe 
potuto aiutarmi nella mia metamorfosi e così, per non lasciarmi 
solo, con il rischio di apparire goffo e sgraziato, mi accordò l’aiuto 
della sua cameriera.

L’appartamentino, nel quale mi trovavo solo per la prima volta, 
dava su una strada deserta, parallela a uno dei muri della prigione. 
Mettendo la testa fuori dalla finestra, per assaporare l’aria limpi-
da e viva che circolava fuori, notai con una specie di ebbrezza o 
di vertigine, che la finestrella sulla quale mi ero appoggiato era a 
poca distanza da terra. In strada non c’era anima viva: intorno a 
me regnava il silenzio più perfetto. La decisione fu presa, o piutto-
sto senza bisogno di prenderne una, scivolai sulle mura della casa 
per cadere rasente una porta che per fortuna trovai aperta. Ecco-
mi libero: respiravo... libero con l’abbigliamento ridicolo da Lady; 
libero senza sapere da che parte girare i tacchi per scappare dalle 
attenzioni di cui ero divenuto l’oggetto e lo scopo.

Ivon mi aveva consegnato l’indirizzo esatto dove mi avrebbe 
aspettato. Ma come trovare il recapito con le poche parole inglesi 
che sapevo usare, senza rischiare di tradirmi? Bah! Mi dissi – dopo 
qualche minuto di esitazione – fiuterò tutte le strade di Plymouth, 
finché non troverò la strada e il numero della casa.

Mi misi in cammino con risolutezza, sforzandomi di moderare 
il vigore e la lunghezza dei passi, per non concentrare su di me gli 
sguardi dei passanti, e attirare sulle mie tracce tutte le guardie di 
Mill-Prison.

Il maledetto pantalone che avevo stupidamente tenuto sotto il 
vestito, ricadendo sui talloni, complicava ulteriormente la deambu-
lazione in costume femminile. Nessun vicolo, per quanto isolato, 
mi sembrò abbastanza sicuro perché rischiassi di rimediare ai pro-
blemi determinati dal mio travestimento. Finalmente, dopo una 
mezz’ora di cammino, trovai un sentiero che sembrava condurre 
fuori città. Sebbene fossi solo su quella strada, avevo ancora timo-
re di fermarmi e liberarmi, una volta per tutte, e in modo eroico, 
dell’esuberanza delle estremità inferiori del mio infernale pantalo-
ne. Decisi di agire, e mentre con il coltello in mano mi disponevo a 
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mettermi con le spalle al muro, un uomo con una lunga barba ros-
sa, tenendo come un ebreo ambulante un banchetto di ferramenta 
sul ventre, mi si presentò all’improvviso davanti. Gli occhi sui qua-
li osai appena sollevare i miei, mi fissarono attentamente. Decisi 
allora di accelerare il passo che avevo ripreso; l’ebreo mi seguiva 
regolando la sua camminata sulla mia velocità, e gridando ostinata-
mente alle mie calcagna in un pessimo francese: “Forbici sottili, un 
buon paio di rasoi, signorina”. Malgrado una certa alterazione del 
tono, credetti di riconoscere quella voce e involontariamente mi 
fermai: la lunga barba si avvicinò, ci guardammo e dopo qualche 
attimo di silenzio, l’ebreo esclamò: 

– “Eh sì, nel nome di Dio! Sei proprio tu!”
 In quel momento, avrei afferrato al collo Ivon se costui per pru-

denza non fosse indietreggiato per sfuggire all’imprudenza del mio 
salto di gioia. Una scena simile su una strada pubblica, ci avrebbe 
inevitabilmente tradito. L’avvedutezza di Ivon scongiurò il pericolo.

Gli raccontai tutto. Da parte sua mi disse che da cinque o sei 
giorni, aveva iniziato ad aggirarsi intorno a Mill-Prison travestito 
da ebreo per cercare di scorgermi alle finestre del signor Milliken 
e di indicarmi con segnali come scappare da lì. Il travestimento 
scelto, gli sembrava comodo e sicuro, in quanto non lo obbligava 
a parlare correttamente inglese e gli permetteva di mostrarsi ovun-
que senza correre il rischio di essere scambiato per un francese. 

Parlando, arrivammo a Stone-House, paese situato pressappoco 
alla stessa distanza di Plymouth-Dock e Plymouth-City. L’inglese 
dal quale il mio compagno si era rifugiato, dietro pagamento di 
contanti, alloggiava lì.

Dopo l’evasione, non si era ancora presentata l’opportunità di 
ritornare sulla costa francese, almeno non nelle condizioni favo-
revoli che avevo ipotizzato; del resto, come mi assicurò con una 
sincerità di cui non potevo dubitare, non avrebbe mai approfittato 
di un colpo di fortuna che non avrei potuto condividere con lui. 
Gli avevano detto che uno smuggler che doveva correre clande-
stinamente da Cossent-Bay, presto lo avrebbe fatto sbarcare sulle 
coste della Bretagna dove i contrabbandieri inglesi avevano basi e 
contatti.
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Trascorsero due lunghi giorni senza che osassimo uscire dal na-
scondiglio. Le nostre risorse finanziarie, erano agli sgoccioli, presto 
si sarebbero prosciugate considerato che ammazzavamo il tempo 
bevendo strong grog e birra. Se il mio amico prima di lasciare Mill-
Prison non avesse avuto la saggia precauzione di comprare una 
trentina di sterline false, biglietti contraffatti da prigionieri così 
abili che neppure i migliori bulinatori avrebbero disdegnato, ma 
che pochi di loro avrebbero impiegato per un uso così pericolo-
so, saremmo stati già sul lastrico. Bisogna fare la guerra al Tesoro 
inglese, dicevano velatamente gli economisti della prigione. Ma 
emettendo valori fraudolenti, non correvamo meno rischi di far-
ci impiccare per spirito di patriottismo: era un inconveniente da 
ignorare se volevamo avere la tranquillità necessaria per attuare il 
grande progetto di fuga.

Tuttavia, alla fine del terzo giorno di attesa, stanchi di bere sen-
za neppure prendere aria, ci venne voglia di passeggiare e di rega-
larci un po’ di movimento a dispetto delle sagge osservazioni del 
nostro ospite, che temeva, più per se stesso che per noi, le impru-
denze che avremmo potuto commettere. La quarta sera di soggior-
no a Stone-House, nonostante il pericolo, presi sottobraccio Ivon, 
sempre travestito da rigattiere ebreo, e sollevando con eleganza le 
pieghe del vestito di seta con la mano sinistra, ci dirigemmo verso 
Plymouth-Dock. Davanti a noi si aprì uno spettacolo: alla porta, 
come a tutti i passanti, ci proposero dei biglietti. Seguendo la folla 
composta da gente molto comune, pagammo ed entrammo. I bi-
glietti di seconda categoria ci diedero diritto a un posticino in una 
grande sala dove parecchie bellezze, con aria arzilla, si erano già 
sedute. Una di esse, dopo qualche preliminare, prese l’iniziativa 
con il mio cavaliere poco disposto a rispondere alla vivacità del-
le sue avance. Il sipario si aprì. I marinai americani, raggruppati 
dietro di noi, allungarono il collo per vedere la scena più da vici-
no visto che le dimensioni del mio cappello coprivano in parte la 
visuale. Con un brusco movimento in avanti, uno degli spettatori 
pose sulla mia spalla la larga mano, che servì da arco rampante al 
peso inclinato del corpo pesantemente proiettato fuori dalla log-
gia. Un altro, meno attento a ciò che succedeva sulla scena, senza 
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articolare una parola, si prese licenze tali che mi riscaldavano le 
orecchie molto più di quanto esse non sconvolgessero il mio pudo-
re. Mentre respingevo con rudezza la mano che si smarrì così sfac-
ciatamente, Ivon, al quale non era sfuggito il mio gesto, ebbe con 
l’aggressore troppo galante, un’aria imbronciata resa più grottesca 
che imponente dalla lunga barba rossa. L’americano, senza lasciarsi 
sconcertare dalla resistenza combinata, si fece più insistente o più 
attivo e io, stanco di un approccio al quale non ero pronto, senza 
complimenti e girandomi bruscamente, appioppai uno schiaffo sul 
viso miniato del lussurioso assalitore. Iniziò la disputa tra noi e lui. 
Nel gruppo degli americani, la lotta così cominciata assunse toni 
molto minacciosi per la nostra debole minoranza. La barba finta 
del fedele cavaliere era già nelle mani di uno dei nostri avversari: 
l’abito che nascondeva le mie muscolose grazie, non era rispettato 
neanche nella confusione della mischia.

Intervenne la polizia: prima si indirizzò verso gli americani che, 
in virtù del numero e dell’agitazione, sembravano i fomentatori del 
disordine pubblico. Durante l’effervescenza del dibattito e il tu-
multo delle spiegazioni, io e Ivon guadagnammo prudentemente 
la scala che ci aveva condotto alla rissa, e in meno di un minuto 
raggiungemmo, senza ripensarci due volte, la porta d’uscita di quel 
malaugurato teatro. Urla e fischi rimbombavano ancora nei pressi 
della sala abbandonata con tanta fretta e fragore. La paura di es-
sere seguiti dagli uomini della sicurezza, ai quali eravamo sfuggiti, 
ci fece sbagliare strada. Correvamo sempre: è quello che si deve 
fare quando si ha il nemico alle calcagna. Dopo un quarto d’ora di 
corsa incessante eravamo nei campi; non riuscivamo a riconoscere 
la strada percorsa, né quella da seguire per tornare a Stone-House 
senza rientrare a Plymouth-Dock per orientarci. Il mare, che senti-
vamo muggire, ci indicava la riva a poca distanza. La stella polare 
scintillante sopra le nostre teste su un cielo terso, ci fece ipotizzare 
che dovevamo trovarci troppo a nord rispetto alla rotta che non 
avremmo dovuto lasciare. È così che a terra i marinai, confortati 
dalle idee che hanno fatto proprie durante la pratica del loro me-
stiere, cercano di orientarsi quando si smarriscono dietro i segni 
spesso più erronei o meno certi. Il nostro sesto senso, per quan-
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to ingannevole potesse essere, ci portò a scegliere la strada che ci 
sembrò portare più direttamente verso il mare. In due buone ore 
di corsa, arrivammo finalmente, non sul luogo che volevamo rag-
giungere, ma sul greto di una caletta.

Il faro della torre di Eddystone, sentinella notturna della baia 
di Plymouth, brillava al largo, estendendo i riflessi argentei della 
luce sulla superficie luccicante di un mare calmo quanto il cielo 
che la copriva dell’immensità della sua cupola d’azzurro. La rada 
di Cossent-Bay ci si presentava davanti. A sinistra, le sinuosità della 
riva ci lasciavano scorgere, attraverso la massa diafana dei vapori 
della sera, piccole anse di sabbia che, secondo il nostro modo di 
orientarci, dovevano farci trovare nel sud-est. Dopo aver preso così 
i nostri segnali o punti cospicui (come direbbero i marinai) sui dati 
che ci forniva il ragionamento o la conoscenza molto superficiale 
dei luoghi, acquisita durante la traversata a bordo del Gibraltar, 
Ivon pensò che dovevamo trovarci vicino Bigbury. Estenuati dalla 
stanchezza e agitati per le emozioni che avevano accompagnato la 
corsa, ci sedemmo su una costa dove il mare batteva pigramente 
con lo shock monotono delle pacifiche onde. 

Le riflessioni erano tristi come la situazione che le generava. Gli 
occhi preoccupati e fissi sul greto, in basso, cercavano imbarcazioni 
in acqua e poco distanti dalla riva; la loro presenza, mi strappò dal-
la distrazione e produsse in me un brusco movimento, così brusco 
da indurre Ivon a chiedermi cosa avessi visto. Richiamai allora la 
sua attenzione sulle barche che un’onda lunga, quasi impercettibi-
le, faceva dondolare vicino alla battigia silenziosa e deserta. Il mio 
compagno, dopo aver soffermato un istante lo sguardo d’aquila 
sui punti neri che gli avevo fatto notare, si alzò, poi si accovacciò 
e, senza proferire parola, scese carponi la costa. Lo seguii rapida-
mente. In poco tempo giungemmo sui sassi del greto, facendo at-
tenzione che nessuno ci osservasse e prestando l’orecchio inquieto 
al rumore provocato dai nostri soli passi. In due minuti fummo in 
acqua, senza aver pronunciato una sola parola, senza aver fatto il 
minimo segno; nuotammo vestiti, cercando di non fare chiasso e 
raggiungere l’imbarcazione più vicina. 

Ivon, arrivato per primo, afferrò il bordo della barca: salii subito 
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dopo di lui. Una catena e un lucchetto fissavano i remi e il timone 
alle panche del battello. Ivon le spezzò tra le mani come tra le gana-
sce di una tenaglia. I marinai hanno sempre un coltello con loro: è 
la loro lancia, la loro borsa, l’utensile provvidenziale che spesso gli 
salva la vita. Con lo stesso coltello tagliai il piccolo cavo sul quale 
il battello era attraccato e il canapo di trasbordo ormeggiato sulla 
riva. I venti provenivano dal nord e portavano dolcemente al largo 
come la marea. Ci lasciammo andare alla deriva, fino a raggiungere 
una certa distanza dalla terraferma. Rannicchiati sul fondo della 
barca, per non mostrare le teste agli occhi dei doganieri che pote-
vano trovarsi tra le rocce, credemmo di sentire dei passi frettolosi 
riecheggiare sulla riva e delle voci confuse mescolarsi al rumore dei 
flutti, che continuavano a battere, a intervalli regolari, la costa dalla 
quale fuggivamo. La paura che aveva ingannato i nostri sensi, forte-
mente compromessi, svanì al soffio della brezza che ci spinse verso 
il faro di Eddystone. Più rassicurati, più liberi di agire, attaccammo 
il timone alle guarnizioni: nessuna vela, nessun albero era a bordo. 
Ciascuno carica il proprio remo.

Passammo tra le barche dei pescatori che, impegnati nei loro 
compiti, ci lasciarono proseguire senza prestare attenzione. Alcune 
navi bordeggiavano virando di bordo, ci avvicinavano, senza però 
interrompere la rotta. La notte, che l’ansia sembrava prolungare, 
scese lentamente, ma anche velocemente, esaudendo i nostri desi-
deri. Quando non distinguemmo più la terra nella nuvola grigia che 
si infittiva dietro di noi all’orizzonte, iniziammo a respirare con dol-
cezza e libertà. Le idee ridenti, i sogni e i progetti felici rinacquero 
in noi, insieme con la speranza. Bagnati fino all’osso, non avendo 
più un pezzo di pane, né un solo bicchiere d’acqua per sostenerci né 
una vela, una bussola, una mappa che ci dirigesse, eravamo felici. La 
terra era davanti a noi e quel mare, che avrebbe potuto inghiottirci 
da un momento all’altro, si accordò con il destino per riportarci sani 
e salvi verso la fortunata riva dove eravamo nati.

Con che magica potenza un barlume di felicità fa passare la 
nostra fragile macchina dal dolore al piacere, dall’abbattimento 
alla gioia! Noi che pochi istanti prima della liberazione avremmo 
trovato a malapena nel cuore una parola d’incoraggiamento per 
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sostenere la nostra debolezza, eccoci lottare felici, esplodendo con 
parole di conforto, con buffe battute, per dipingere o per comuni-
care la folle speranza alla quale ci abbandonammo velocemente e 
con tanta sicurezza, e con un’imprudenza forse troppo cieca. Un 
remo montato nell’incasso dell’albero di trinchetto che ci mancava, 
aveva sostituito l’albero. Per fare una vela, Ivon non aveva trovato 
niente di meglio che tendere nel verso della lunghezza l’abito di 
seta che aveva favorito la mia fuga e incastrarlo così disteso su un 
secondo remo, messo a croce all’altezza del primo. Vedendo che 
il trinchetto riceveva nelle pieghe leggere la dolce brezza che ci 
avrebbe dovuto allontanare da Mill-Prison e dalla signora Milli-
ken, il mio compagno esclamò: 

– “Sembrava scritto lassù che quel costume ti avrebbe reso feli-
ce e ci avrebbe portato fortuna!” 

Poi, per completare il senso del suo pensiero, che temeva non 
avessi compreso in tutta la sua finezza, aggiunse: 

– “Ti do la mia parola che, semmai ne volessi un pezzetto per 
farne una reliquia, non distruggerò certo il costume di una santa! 
Lo strascico della camicia di una... ah, parlatemi di questo! ecco 
ciò che fa invidia e arreca gioia a tutti!”

Il giorno successivo alla notte della fuga, navigammo con il ven-
to in poppa e con la brezza da nord che aveva protetto la nostra 
strana struttura. Incontrammo costantemente delle navi che, per 
fortuna, non potevano scorgere la nostra imbarcazione, sollevata 
troppo poco sull’acqua per essere visibile. 

In virtù di ciò, avremmo forse avuto tutto il tempo necessario 
per terminare la faticosa e difficile traversata. Ma la fame e la sete, 
alle quali non avevamo pensato nei momenti di agitazione e ansia, 
cominciavano a farsi sentire e a turbare i momenti di calma. Già 
una volta il mio compagno mi aveva detto che avrebbe dato volen-
tieri una delle sue dita per un goccio di grappa e una punta di ta-
bacco. Ripeté questo augurio e credo che se avesse cercato di con-
cludere seriamente il mercato, le dieci dita ci avrebbero ben presto 
lasciato. Per sentire meno dolorosamente i morsi della fame, mi 
aveva indicato un modo già sperimentato su se stesso: stringermi la 
pancia con il fazzoletto. Ivon chiamava questo rito, mettere il suo 

IL NEGRIERO



appetito agli arresti forzati, mancanza di cibo in cambusa. Quel 
regime alimentare dagli effetti così negativi, non produsse risultati, 
tanto che il mio povero compagno, nel timore di aumentare la mia 
sofferenza con la frequenza dei suoi lamenti, non mi parlò più del 
vuoto di stomaco che provava. Per ingannare la mancanza di tabac-
co si limitò a masticare un pezzo di trefolo impregnato di catrame, 
che sostituì alla cicca e, quando la sete, ancor più intollerabile della 
fame, incalzava troppo febbrilmente, ci sporgevamo dalla scialup-
pa chiudendo la bocca il più stretto possibile, per rinfrescarci senza 
dover deglutire irritanti sorsi di acqua salata.

Sul far della sera una nave che correva verso ovest e che sem-
brava volerci tagliare la rotta, mitigò la paura e le sofferenze, ma 
per farci provare un’ansia ancora più crudele di tutte le privazioni 
che, almeno, avevano alimentato le speranze. Dapprima pensam-
mo di fuggire, ma come e in quale direzione? Abbattemmo il remo 
adibito ad albero per essere avvistati o osservati meno facilmente... 
problema inutile, cautela troppo tardiva!

Il battello si avvicinava, si gonfiava a vista d’occhio. 
– “Probabilmente è inglese! – piansi disperato – gettiamoci in 

acqua per non cadere nelle mani di quelle canaglie”. 
– “Sì, – rispose a sangue freddo il mio compagno di avversità – 

ma prima di fare l’ultima immersione, ne voglio crivellare almeno 
uno o due, come uscendo dal buco di Mill-Prison”. 

Esprimendo tale risoluzione, lasciò la barra del timone e affilò 
la lama del coltello, limandola con rabbia sul bordo di una panca. 
Ero costernato e sfinito, perché cosciente che non mi restava forza 
d’animo per temere o per soffrire. 

La goletta, che potevamo distinguere nettamente dalla sua at-
trezzatura, ci aveva avvistato; correva verso di noi perché non ci 
facessimo illusioni al riguardo. Presto ci avrebbe raggiunto. Due 
uomini saliti sulla poppa di tribordo si disponevano a gettarci un 
ormeggio. 

– “Non impugnare l’ormeggio – mi raccomanda vivamente Ivon 
– lascia che saltino nella nostra imbarcazione, e fronteggia fino a 
far sanguinare come un maiale il primo brigante che ci capiterà 
sotto!”

ÉDOUARD CORBIÈRE



 I suoi denti battevano sotto le labbra impallidite, lasciandosi 
sfuggire a bassa voce parole terribili alle quali le contrazioni nervo-
se della faccia conferivano un’espressione indefinibile. Seguendo il 
suo esempio, sguainai il coltello prima per un inglese e poi per me. 
Il capitano della goletta, in piedi sul parapetto posteriore, impartì 
un comando che non capimmo bene. La nave si mise subito in 
cappa. 

– “Portategli l’ormeggio” – gridò allora il capitano agli uomini 
posizionati a prua per eseguire l’ordine. Ivon, a quelle parole, mi 
guardò con aria sbigottita mista a stordimento e follia. 

– “Hai sentito, hai sentito – mi chiese con delirio – ha parlato 
francese! Ha parlato francese!” 

Poi indirizzandosi al capitano, esclamò:
– “La nave sarebbe francese?” 
Prima di ascoltare la risposta, svenni... Dopo qualche minuto, 

tornando in me, mi ritrovai disteso in una cabina, circondato da uf-
ficiali e da un chirurgo di bordo, che mi prodigavano i soccorsi più 
premurosi e affettuosi, sorridendo della felice sorpresa. Quanto al 
mio compagno, passeggiava sul castello posteriore, come se fosse 
stato imbarcato da dieci anni a bordo della nave salvatrice. La sua 
prima incombenza, dopo aver scambiato qualche parola amicale 
con le persone dell’equipaggio, fu di chiedere una cicca di tabacco 
e un bicchiere di grappa, e quando il desiderio fu soddisfatto, Ivon 
diede una mano ai marinai che dovevano issare la barca sul ponte 
della goletta.

Coloro che non hanno mai provato le emozioni appena descrit-
te hanno vissuto solo a metà; infatti è soltanto nelle avversità lega-
te alla carriera da marinaio che l’uomo può farsi un’idea di tutto 
ciò che può essere vissuto. A terra, la maggior parte delle persone, 
vive e muore senza che gli eventi che hanno agitato la loro anima 
nell’ordine naturale dell’esistenza abbiano messo alla prova la sen-
sibilità o la potenza del loro gruppo.

Ma in mare, dove per tanti aspetti terribili, il pericolo o la pas-
sione fanno fremere le fibre più nascoste del cuore, come potreb-
be un uomo non essere toccato da tutto ciò che può commuovere 
o sconvolgere nel profondo il suo essere? E, tuttavia, tra scene 
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commoventi e drammi sanguinosi, quanta calma regna su quel-
le maschie fisionomie che il soffio impetuoso delle tempeste ha 
alato, e che l’abitudine al pericolo sembra aver reso impassibile! 
Oh! Se sapeste quali tempeste, cento volte più terribili di quelle 
che mugghiano intorno, nascondono certe facce apparentemente 
così indifferenti, se sapeste quali dissidi interiori sovrastano que-
ste anime violente per non scoppiare come il fulmine che romba 
senza farli vibrare! Solo allora potreste immaginare quante vitto-
rie sono state necessarie affinché questi uomini di pietra avessero 
la meglio sulla paura, sulla morte e su se stessi e divenire ciò che 
sono ai vostri occhi, nelle angosce del naufragio o nell’orrore delle 
battaglie! Lo spettacolo più energico che possa colpire l’immagi-
nazione, e giustificare l’orgoglio dell’uomo, non sarebbe dunque 
il viso di un marinaio che resta imperturbabile nelle convulsioni 
di un uragano o che si inabissa, impassibile, nel cratere del suo 
vascello in fiamme!

La goletta la Gazelle, che ci aveva appena accolto, era un av-
venturiero di Saint-Malo. Il nome significativo di avventurieri de-
signava quelle navi che, equipaggiate per la guerra e cariche di 
merci, tentavano di superare le navi inglesi, di cui i due Oceani 
erano invasi, per portarsi su uno dei nostri porti, sempre marcati 
stretti, nell’Île de France, a Bourbon o nelle Antille. Il nostro 
faceva rotta per la Martinica, e per un caso che interpretammo 
come un ulteriore segno provvidenziale, l’ufficiale che coman-
dava la Gazelle era il capitano Niquelet, lo stesso che, qualche 
mese prima, ci aveva raccontato, a casa di Rosalie, uno dei più 
arditi colpi di mano contro due navi inglesi affondate nella rada 
di Torbay. L’audace capitano di Saint-Malo ricevendoci così ino-
pinatamente a bordo, ci testimoniò con affettuosa franchezza, 
l’immenso piacere provato nell’averci salvato dal pericolo corso 
con la debole imbarcazione e dal rischio, altrettanto temibile, di 
ricadere nelle grinfie dei nostri persecutori. Rivedendo il buon e 
intrepido corsaro notammo che, dal nostro ultimo incontro, ave-
va perso un braccio. Una palla di cannone glielo aveva asportato 
nella battaglia sostenuta per sfuggire a un battello da guerra due 
volte più forte del suo. 
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– “Che volete – ci disse, dopo averci parlato, ridendo della per-
dita del suo arto – con il mestiere che facciamo, è necessario lascia-
re qualcosa!”

Poi, continuando a chiacchierare con lo stesso tono, aggiunse:
– “Ora che l’inglese mi ha privato di una parte della mia attrez-

zatura e mi ha condannato a navigare con l’unico braccio che mi ha 
lasciato, è arrivato il momento di sognare la pensione; insomma mi 
rivedrete solo navigando ed eviterò di trovarmi faccia a faccia con 
i buoni amici di una volta”. 

Il brav’uomo chiamava “non navigare più alla dolce” l’azzardo 
di percorrere centoventi leghe di mare tra tutte le crociere nemi-
che, e vedeva nel comando di un avventuriero il solo mezzo sicuro 
per assicurare una comoda pensione ai suoi vecchi giorni. 

Giudicherete presto fino a che punto gli avvenimenti avrebbe-
ro confermato le speranze di riposo che l’anziano corsaro fondava 
sulla certezza della filosofica pensione.

La Gazelle aveva trenta validi uomini d’equipaggio, dieci pas-
seggeri o passeggere, sei cannoni di piccolo calibro e un ricco 
carico di un centinaio di tonnellate di viveri pregiati e di oggetti 
manufatti. L’andatura che aveva sperimentato per molto tempo in 
corsa, prima di essere armata a Saint-Malo per la destinazione che 
le avevano appena indicato, era reputata superiore. È a bordo di 
quella slanciata e veloce nave, o piuttosto, come si vedrà in seguito, 
sulla sua chiglia che la sorte, più potente di tutti gli ostacoli anco-
ra disseminati sulla mia strada, mi avrebbe condotto in Martinica, 
teatro riservato alle rudi avventure di cui la mia vita è stata così 
drammaticamente costellata.
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SECONDA PARTE





CAPITOLO 1
LA TRAVERSATA

Quanto un marinaio deve benedire il cielo se per un miracolo 
della sorte, dopo essere prodigiosamente scampato ai pericoli e alle 
torture di cui ho appena parlato, passa all’improvviso dal terrore 
alla sicurezza e dalla disperazione alla vita? In futuro dovrà combat-
tere gli elementi ai quali sta per consegnare il proprio destino, ma è 
una lotta a cui è già abituato e che non potrebbe frenarne l’audacia 
né scoraggiarne l’orgoglio. La sua anima, al contrario, si pone sullo 
stesso piano dei pericoli che ancora prevede. Arrivano gli inglesi e 
le tempeste, pensavo, sento in me la forza e la risoluzione per tener-
gli testa. Con un capitano coraggioso, una buona nave e l’Oceano 
davanti, cosa dobbiamo temere di più crudele delle prove appena 
superate? Ogni marinaio, dopo aver messo piede in mare e perso 
di vista le coste, crede di essere in un rifugio privilegiato e nel cuore 
di un santuario inviolabile.

Il capitano della Gazelle non tardò a prendermi sotto la sua ala, 
non già per la gentilezza di cui si erano invaghite Rosalie e la si-
gnora Milliken, quanto piuttosto perché ritrovò in me l’ardente 
zelo e l’infaticabile operosità che gli appartenevano. Per onore dei 
marinai devo sottolineare che a terra essi possono giurare amicizia 
o accordare una preferenza a quelli che più amano; in questo caso 
per loro, come per tutti gli altri uomini, è solo questione di impulsi 
o di fantasia; ma una volta in mare, è solo per i più devoti e i più 



capaci che provano una stima che si manifesta in modo abbastanza 
bizzarro, come giudicherete da questo avvenimento.

Il capitano Niquelet, che avevo trovato così cortese ed espan-
sivo mentre raccontava le sue avventure nel bar di Rosalie, mi 
sembrò, una volta al largo, moralmente trasformato, al punto da 
rendersi irriconoscibile. Non era più il corsaro sciolto, brioso e 
bonaccione, che mi aveva colpito a prima vista. Era diventato orso 
o lupo tra un gregge di marinai intimoriti dalla sua presenza e 
attenti a mantenere i limiti del rispetto. Due belle passanti, che 
gli sfarfallavano attorno quando passeggiava meditabondo sul ca-
stello di poppa, riuscivano a malapena a strappargli un sorriso o 
un monosillabo, lui che a terra avrebbe buttato una fortuna dalla 
finestra per attirare lo sguardo di quelle donne che a bordo cerca-
vano così inutilmente di infastidirlo con civettuole smancerie. Due 
o tre giorni dopo aver lasciato la Manica mi diede del tu. Era già 
un buon segno. Mi aveva sgridato sette o otto volte: era ancora di 
migliore auspicio. Lavorando strenuamente giorno e notte, face-
vo del mio meglio per avere una parola di approvazione, tuttavia 
gli incoraggiamenti non si facevano ancora sentire. Ma quando, 
davanti al capitano, un ufficiale mi dava quel che a bordo si chia-
ma trivialmente un poil, notavo che Niquelet soffriva per la mia 
passività. Una sera, dopo una burrasca feroce per la quale mi ero 
adoperato valorosamente, mi annunciò che sarei stato considerato 
a bordo quanto un secondo tenente, e che sarei diventato secon-
do di quarto agli ordini dell’ufficiale che mi avrebbe strapazzato 
meno nelle incombenze di un lavoro che si annunciava non troppo 
gravoso. Mentre ricevevo questa nota di favore con aria apparen-
temente indifferente, Niquelet mi chiese: 

– “Il signore, per caso, non è soddisfatto della promozione e 
della disposizione che ho appena comunicato?”

– “Ma no, capitano, al contrario, sono solo molto confuso, 
ma...” – risposi.

– “Ma, cosa?... cosa vuoi di più?”
– “Una parola di incoraggiamento da voi perché temo di avervi 

deluso...”
– “Ebbene, – disse, stringendomi bruscamente il braccio con 
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l’unica mano che gli rimaneva – hai forse bisogno di lagnarti così, 
piagnucolone?”

E il buono, il bravo capitano aveva già le lacrime agli occhi. Ma, 
come se si fosse vergognato della sensibilità che gli avevo appena 
dimostrato, mi rispose con vivacità e aggiunse: “Non parliamone 
più, svolgi sempre bene i tuoi compiti, e poi...” e poi mi strinse di 
nuovo la mano con un tremolio paterno. Tutti i passeggeri sorride-
vano con dolce soddisfazione di fronte a questa scena quasi com-
movente tra un vecchio marinaio indurito e un giovane debuttante 
che non conosce i rischi e le vicissitudini del mestiere.

Benché fosse appena quarantenne, tre o quattro reumatismi si 
risvegliavano periodicamente e tormentavano il capitano della Ga-
zelle. Era in quei momenti di esaltazione dolorosa che, sdraiato su 
una lettiga, diventava più comunicativo e affabulatore, con smorfie 
provocate dalle sofferenze che a volte gli troncavano la parola. Du-
rante le notti che trascorreva così, senza prendere sonno, l’ufficiale 
di quarto gli teneva compagnia, e quando arrivava il mio turno 
i nostri lunghi colloqui notturni si concentravano sul lavoro. Le 
lezioni di morale marittima, che mi concedeva con aspra bontà, 
recavano l’impronta di una meditazione profonda e di un’osserva-
zione non priva di acutezza. “Ti ricordi – mi disse durante un turno 
di guardia? – la battuta dell’altro giorno? Ti avevo maltrattato un 
tantino, è vero, ma un capo deve comportarsi così con i propri 
subordinati per scuotere loro la milza senza esporli allo scorag-
giamento. Hai notato, per esempio, il tono con il quale dico a un 
mozzo di cui sono contento: vai in cambusa a chiedere un sorso di 
grappa... dannato ubriacone!”

– “Sì, capitano; ma mi sembra anche che qualche volta vi ho 
sentito dire: e dai, Jean-fesse, vattene in cambusa a scolarti  la 
grappa!”

– “È vero ed è proprio così che si deve parlare ai marinai per 
insaporire i piccoli favori che elargiamo, senza dare l’impressione 
di trattarli con bontà troppo mielosa e con attenzione troppo de-
licata. In una parola, bisogna vivacizzare e aggiungere un po’ di 
mordente a ciò che si concede loro. All’inizio, privo di esperienza, 
avevo provato a essere meno brusco, però mi guardavano come 
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una signorina o un parigino, li trattavo con i guanti bianchi. Oggi, 
benché mi mostri equo e, a volte, persino benevolo, ordino e di-
spongo quasi come fossero barboncini, ed essi pretendono che sia 
come una noce di cocco, ruvido intorno, ma buono dentro, e tutto 
sommato credo di non essere più cattivo di altri. Hai colto l’allego-
ria? O, come si dice nel nostro gergo, il trefolo dell’ormeggio?”

– “Oh! Sì benissimo, mio capitano, e in modo da trarne pro-
fitto.”

– “Osserva tutto, anche le cose apparentemente più insignifi-
canti, se un giorno vuoi comandare tipi come questi, ai quali farei 
saccheggiare per dieci fiaschi e una doppia razione in cambusa il 
primo bastimento francese che incontreremo sulla nostra rotta”.

Non si vantava: nessun capitano aveva una così forte influenza 
sul suo equipaggio. Non derideva mai i suoi mozzi, parlava poco 
con loro, all’occasione li pestava anche, quando sembravano an-
noiarsi a bordo o avere bisogno di colpi sentimentali nelle reni, 
come diceva. Niquelet chiamava questa reazione morale frizionare 
la sensibilità per ristabilire la circolazione del sangue dell’amicizia. 
Ma con un solo gesto, con una sola parola, qualsiasi marinaio a 
un suo cenno avrebbe ucciso padre e madre, obbediente, senza 
esitazione alcuna. Era quello l’ascendente che esercitava più gelo-
samente sulla sua ciurma, non per abusarne con malvagità, ma per 
ottenerne tutto ciò che giudicava indispensabile al buon servizio 
che, nel linguaggio di bordo, riassume in una sola parola l’idea del 
dovere di ciascuno e dell’interesse di tutti.

Ivon si prodigava a bordo, ma non accettava il tono e i modi del 
comandante della Gazelle. Questi due uomini, pur stimandosi reci-
procamente, avevano poco in comune e passavano intere settimane 
senza scambiarsi una sola parola.

Una lunga traversata avrebbe potuto offrire alla sagacia dell’os-
servatore un soggetto fecondo di studi filosofici. Quanti attriti negli 
umori distinti o opposti, nelle abitudini e nelle passioni di uomini, 
a volte così diversi, che il caso unisce spesso in modo fortuito tra 
i pericoli del mare e uno spazio ristretto denominato nave! Non è 
forse la stessa rappresentazione di una società retta da una monar-
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chia assoluta quella che si vive nel bastimento dove regna dispotica-
mente un capitano con i suoi ufficiali, i suoi ministri e i suoi mozzi 
assoggettati! Sono certo che le numerose osservazioni fatte durante 
la vita in mare mi permetterebbero di dare buoni consigli a quei 
passeggeri che affidano la propria vita a marinai che conoscono 
appena. Purtroppo restano ancora molti avvenimenti da registrare 
nel mio diario di bordo. Venendo meno al principio che mi sono 
imposto, di raccontare senza orpelli le mie avventure, consegnerò 
precetti di condotta che potrebbero risultare proficui per i terricoli 
che intraprendono una primissima traversata di lungo corso. Devo 
però arrivare allo scopo senza dilungarmi. Tuttavia, spinto dal desi-
derio di giovare a qualche mio lettore, illustrerò brevemente alcune 
regole che i passeggeri meno esperti devono applicare. La prima 
norma che un viaggiatore si deve imporre, non tanto per piacere 
quanto per non dispiacere troppo al suo capitano, è di evitare, per 
quanto possibile, di immischiarsi nelle questioni che riguardano il 
servizio di bordo. Non c’è marinaio che non sarebbe dispiaciuto 
di sentirsi chiedere a quanti nodi corre la nave dopo aver buttato 
il solcometro per misurare la velocità. Ancora più inopportuno è 
colui che vuole appurare, quando il capitano traccia il punto sulla 
mappa, dove si trovi il bastimento. È un mistero, o a dir poco, un 
caso riservato che solo gli iniziati possono comprendere; sarebbe 
un errore scorgere nella circospezione dei marinai orgoglio e ritro-
sia: la discrezione è solo la conseguenza, forse un po’ esagerata, di 
un atteggiamento di prudenza. Supponete, infatti, che un passeg-
gero conosca il punto preciso del globo in cui è giunta la nave e 
che lo riveli sbadatamente a un equipaggio malintenzionato. Cosa 
diventerà l’imbarcazione dopo una rivolta che la avrà consegnata 
nelle mani di marinai illuminati, o che si credono tali, sulla rot-
ta da seguire per approdare dove vorranno? Credete che senza le 
difficoltà della guida di una nave in mare aperto, le ribellioni e 
gli atti di pirateria non sarebbero più frequenti di quanto lo siano 
oggi, con equipaggi obbligati ad affidarsi, come a una Provvidenza, 
alla capacità teorica che solo gli ufficiali possiedono? E poi, pur 
nascondendo ai sottoposti il luogo in cui si trovano e quello dove 
saranno condotti, i comandanti non si assicurano il rispetto neces-
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sario per esercitare l’autorità e ottenere la sottomissione assoluta, 
garantita solo dalla dipendenza dei subalterni all’abilità dei supe-
riori? Si è spesso e a lungo cercato di rendere i calcoli della longi-
tudine semplici come quelli della latitudine, che danno solo uno 
dei due elementi indispensabili per determinare la posizione esatta 
di una nave in alto mare. Ma non si dovrebbe considerare come 
uno dei più pericolosi regali che la scienza abbia fatto alla società, 
una scoperta, un processo di semplificazione, che mettesse nelle 
mani di uomini rozzi gli strumenti per orientarsi senza l’aiuto dei 
loro capi, di cui vorrebbero sbarazzarsi per abusare della libertà 
di azione acquisita con un crimine nell’immensità oceanica, dove i 
malfattori istruiti si credono così sicuri dell’impunità? Si deve im-
maginare che sia per un effetto mirato, che si potrebbe definire 
provvidenziale, se la scienza dell’uomo di mare è rimasta finora 
accessibile solo a un ristretto numero di iniziati che, istruendosi 
per acquisirla, sono stati portati nello stesso tempo a conformarsi 
a quei principi d’ordine e di umanità che lo studio fa quasi sempre 
amare o rispettare.

Durante la manovra, i passeggeri devono evitare con cura di in-
fastidire i mozzi. Quel che devono fare, quando a bordo tutto di-
venta azione e preoccupazione, è ritirarsi in cabina allontanandosi 
dal ponte dove la loro presenza può diventare indesiderata e più 
inopportuna. In generale, il ruolo dei passeggeri a bordo, ammesso 
che credano di averne uno, deve essere, per quanto possibile, asso-
lutamente passivo, se non nullo. Nessuno è più geloso dei marinai 
dell’autorità e della professione che esercitano; il loro mestiere è 
una specie di sacerdozio, la loro autorità è una sorta di dispotismo 
concorde grazie al quale essi allontanano il più possibile i profa-
ni dal santuario. Se mai vi troverete a salire su una nave, vi farete 
un’idea del sovrano astio che provano per i modi da femminucce 
che tanto successo riscuotono a terra nei nostri salotti. Questi uomi-
ni, abituati a regnare in mare e impregnati della potenza che il mare 
dà loro, cercano raramente di abusarne, mentre voi sembrate non 
conoscerla né contestarla! Si accontentano di disdegnare le arie ci-
vettuole e le paure che vi ispira, al minimo sentore di brutto tempo, 
la forza degli elementi con la quale essi convivono e di cui si fanno 
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beffe: siate avveduti nel mostrarvi generosi, rassegnati nei momenti 
di pericolo; provate anche, se vi è possibile, ad aiutarli, ad assecon-
darli quando il pericolo comune vi dà il diritto di intervenire e scor-
gerete più fastidio che gratitudine. Se siete impalliditi nonostante vi 
abbiano assicurato che non c’è nulla da temere, vi prenderanno in 
antipatia e vi daranno uno di quei soprannomi che utilizzano con 
tanto sdegno e precisione, che deformano una fisionomia: non vi è 
uomo che riesca meglio a trovare e ad affibbiare questi nomi ridicoli 
che si attaccano come una lebbra al viso di un individuo per il quale 
provano disgusto o disprezzo. Nella marina militare ci sono ufficiali 
che non sono riusciti a sbarazzarsi dei nomignoli grotteschi che i 
mozzi gli avevano cucito addosso come una cattiva sorte, epiteti che 
li hanno accompagnati senza pietà nel corso della carriera, durante 
la quale la gloria dei servizi non è mai riuscita a fare dimenticare la 
consacrazione popolare dello scherno.

Una nave su cui ho navigato si stava riempiendo di acqua a se-
guito di un uragano; come ultimo rifugio occorreva imbarcarsi in 
fondo alla scialuppa che minacciava di rompersi a ogni onda del 
mare ancora furioso. Ci contammo, l’imbarcazione poteva conte-
nere soltanto l’equipaggio e due passeggeri. 

– “Quali passeggeri faremo imbarcare?” – domandò il capitano, 
in un momento terribile in cui l’egoismo della conservazione parlò 
da sé e così intensamente al cuore umano: 

– “Questo anziano signore, – rispose un mozzo – e questa brava 
signora”. 

– “Perché la signora, anziché l’ufficiale di truppa che abbiamo 
a bordo?” 

– “Perché la signora ha mostrato coraggio come se fosse un uomo, 
mentre il vecchio ufficiale ha avuto paura come una donna...”

 Il povero ufficiale fu lasciato sul ponte, dove si trascinò con le 
poche forze rimaste, tanta era stata la paura durante la tempesta.

Mille esempi come questi testimonierebbero, se necessario, la 
benevolenza dei marinai per le persone incontrate in mare che mo-
strano un coraggio e una risolutezza che li rende simili a loro.

I passeggeri, in generale, sono molto ben disposti a familiariz-
zare con le persone dell’equipaggio, ed è un errore, perché spesso 
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questi uomini, la cui originalità nei modi e nel linguaggio si rivela 
così attraente per le persone a bordo, finiscono per abusare della 
parità indiscretamente concessa. Raramente si mostrano questuan-
ti o esigenti; l’abitudine a mendicare è del tutto estranea e non 
converrebbe neppure alla loro ricchezza, che trae origine da un 
aspro sentimento di fierezza professionale. Per lo più, sono inclini 
a lasciarsi andare a licenze spesso scomode per coloro che hanno 
aperto un varco alla loro rozzezza per studiare con curiosità la vi-
vacità dei costumi o per stupirsi della crudezza delle loro più spon-
tanee arguzie. Così, consiglio vivamente ai passeggeri di tenersi a 
debita distanza dall’equipaggio e di imitare il riserbo degli ufficiali 
che parlano soltanto con i mozzi se i bisogni o i dettagli del servizio 
lo richiedono.

Le lunghe privazioni alle quali i marinai sono sottoposti fanno 
sì che si sottomettano a poco a poco a regole di astinenza che di-
pendono più dalla consuetudine che dalla rassegnazione o dalla 
morigeratezza. Sopportano volentieri la necessità di bere una mez-
za bottiglia di acqua putrefatta al giorno e di mangiare soltanto 
mezza libbra di biscotti infestati dai vermi. I passeggeri, dopo una 
difficile traversata, si dilettano pensando al giorno in cui potran-
no stendersi su un comodo letto e pascersi di verdure fresche o 
carni succulente attorno a un tavolo sontuosamente imbandito. 
Raramente un marinaio, per quanto duro possa essere stato il suo 
viaggio, si abbandona a questi sogni; sa che dopo essere rimasto un 
mese o due a terra dovrà sottoporsi a nuove privazioni e pensa che 
è meglio abituarsi a stare male piuttosto che lasciarsi andare alle 
dolcezze di una vita che non sarà la sua. Quando può concedersi 
qualche fugace eccesso rispetto alle costrizioni che si è imposto, 
non ci rinuncia; al largo, però, non si crea illusioni che un’incappel-
lata può distruggere o che un naufragio gli può strappare insieme 
alla vita. Non si sa quanto ci sia di istintivo nell’esistenza di questi 
esseri noncuranti dei pericoli e imprevidenti verso l’avvenire che 
appartiene loro ancor meno che a ogni altro uomo.

A volte, quando la terra si avvicina, nel momento cruciale e più 
pericoloso di una lunga traversata, quando sopraggiunge il brut-
to tempo, si vede il capitano vegliare con inquietudine sul ponte 
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e rifiutarsi persino il riposo che gli sarebbe tuttavia così necessa-
rio. Dunque! In queste circostanze terribili che devono decidere 
della sorte del viaggio e a volte della vita dell’equipaggio, sentite 
gli uomini di quarto sospirare quando i compagni assumeranno 
la responsabilità di ciò che accadrà sul ponte; poi, appena finito 
il quarto, si sdraiano cantando, incuranti dei venti, dei tuoni e di 
qualsiasi altro pericolo. Il capitano si fa carico di tutto, come taci-
tamente stabilito; sembra che la vita e la salvezza riguardino sol-
tanto i capi: “se anneghiamo, peggio per lui, è un problema suo, non 
nostro”. Credete, dunque, che senza quest’imprevidenza da airone 
o da struzzo si troverebbero uomini disposti a navigare per una 
razione di biscotti e cinquanta franchi al mese? Smettiamola, però, 
di parlare dei costumi degli equipaggi francesi e di dilungarci su 
questi dettagli con troppo compiacimento. Tali episodi possono 
ancora avere fascino per chi li rievoca come ricordi legati alle prime 
emozioni dell’esistenza, ma devono scoraggiare coloro ai quali li si 
racconta. Torniamo alla Gazelle.

Dopo aver superato i normali incidenti in mare, la nostra go-
letta si avvicinava al Tropico e l’equipaggio aspettava con gioia il 
giorno in cui il capitano Niquelet avrebbe permesso di svolgere il 
rito solenne che consacra una delle fasi più interessanti delle grandi 
traversate. Finalmente giunse il giorno dei saturnali del mare. Dal 
mattino la nave assunse un’aria di festa. L’equipaggio e i passeg-
geri indossarono i vestiti della domenica e si disposero, insieme a 
coloro che non avevano ancora visto Bonhomme-Tropique, a rice-
vere il copioso battesimo che doveva iniziarli ai bizzarri misteri dei 
pontefici equatoriali e tropicali. Sul castello di poppa fu eretta una 
piccola cappella coperta con lenzuola e ornata con fiori presi dai 
cappelli delle passeggere. Come al solito con il cannocchiale venne 
mostrato a ciascun viaggiatore il cerchio del Tropico del Cancro 
mettendo un capello sull’obiettivo. Tutti si stupivano che si potesse 
scorgere una delle linee circolari della sfera celeste. Mai avrebbero 
voluto credere a un simile prodigio annunciato molto in anticipo; 
tuttavia bisognava arrendersi all’evidenza. Navigando si apprendo-
no tante cose! A terra, invece, ci sono solo illusioni. Si deve vivere 
il mare per iniziare a conoscere le realtà.
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Un grosso gabbiere, vestito con un abito bianco sul cui bavero 
scendeva una copiosa barba di stoppa, si arrampicava sulle barre di 
un grande albero, brandendo un rampone a mo’ di pastorale episco-
pale o di tridente nettuniano. Un marinaio travestito da postiglione 
si presentò con la frusta in mano, inforcando uno dei compagni 
trasformato con la pelle di pecora in orso bianco, per recapitare al 
capitano una lettera inviatagli dal Dio di cui si stava per celebrare 
la festa. Il comandante aveva consegnato al Bonhomme-Tropique la 
lista dei marinai e dei passeggeri che stavano per addentrarsi nella 
temibile zona sottomessa alla sua celeste dominazione. Sul ponte 
tutte le tinozze e i secchi erano stati riempiti con l’acqua che co-
lava lungo il bordo. La pompa di prora funzionava dal mattino e 
faceva scorrere a fiotti l’onda rigeneratrice riservata alle abluzioni 
del battesimo. Tutto ci annunciava che le aspersioni non sarebbero 
state risparmiate come neanche le pratiche di iniziazione a questi 
grotteschi misteri. Già dalla sera prima i due piccoli mozzi di bordo 
destinati a diventare non i serafini o gli angeli, ma i diavoletti del 
Dio, si imbrattavano di nero. Arrivato il grande giorno, i due diavo-
letti cosparsi di catrame erano stati arrotolati nelle piume tolte dai 
cuscini dei nostri passeggeri. Fatto ciò, a mezzogiorno, Bonhomme-
Tropique, arrampicato sulle grandi barre e fingendo di tremare di 
freddo, malgrado la pelle di pecora di cui era ricoperto e una tem-
peratura di venticinque gradi Réaumur, gridò in un megafono:

– “Oh! Nave, oh!”
– “Olà!” – rispose al megafono il capitano, salendo sul suo ban-

co di quarto.
– “Da dove arriva la nave?”
– “Da Saint-Malo.”
– “Dove andate?”
– “In Martinica.”
– “Come si chiama la nave?”
– “Goletta la Gazelle.”
– “Qual è il nome del capitano?”
– “Jean-Baptiste Niquelet”.
– “La tua goletta, Jean-Baptiste Niquelet si è mai addentrata nel 

mio Impero?”
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– “Mai, Bonhomme-Tropique”
– “Acconsenti a pagare per lei il tributo o vederla abbattuta con 

l’ascia dei pompieri della mia guardia?”
– “Sì, Bonhomme-Tropique, acconsento a pagare il tributo legit-

timamente dovuto alla vostra sacra Maestà.”
– “Cosa daresti ai pompieri della mia guardia affinché non ab-

battano la tua goletta e proteggano il bastimento dai colpi di ascia 
che la ridurrebbero in una scatoletta di fiammiferi?”

– “Doppia razione all’equipaggio, e qualcosa di secco per riscal-
darti dal tremore”.

– “Hai molta gente a bordo che non è mai venuta nei miei 
stati?”

– “Dodici. Ecco la lista in risposta alla missiva che la vostra Ma-
està mi ha spedito questa mattina”.

Il capitano nominò i dodici neofiti, tra i quali c’ero anch’io.
– Bonhomme-Tropique riprese, sempre tremolante e protestan-

do per l’estremo abbassamento della temperatura: “acconsentono 
tutti a essere battezzati?”

– “Tutti!”
– “E così sia! Venga avanti il gruppo dei preti e dei curati di mia 

Maestà!”
Allora, i pontefici del Dio, o perlomeno i ciambellani del re 

tropicale lo cercarono nelle sartie dove si era severamente ap-
pollaiato. Qualche goccia di acqua redentrice fu gettata sulla 
Gazelle e le asce, che erano state sollevate qualora il capitano si 
fosse rifiutato di pagare il riscatto, furono abbandonate dai littori 
catramati per lasciare posto a secchi riempiti fino all’orlo. Una 
pioggia di piselli e fagioli bianchi cadde dall’alto delle alberature 
sulle nostre teste tra il fischio dei venti simulati da una mezza 
squadra di Tritoni e Nereidi, armati di soffietti da cucina. Dopo 
l’esplosione di quella meteora o di quel cataclisma artificiale, ogni 
neofita, con gli occhi bendati, fu invitato a sedersi su una palanca 
mobile, appoggiata ai bordi di una grande tinozza d’acqua, e a 
farsi radere il mento dal barbiere del Dio. Ogni aspirante al bat-
tesimo, trattenuto sul sedile vacillante, si confessava all’orecchio 
del Bonhomme-Tropique, promettendogli di non fare mai la corte 
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alla donna di un marinaio. Un filetto di catrame liquido gli era 
strofinato sul mento e asciugato delicatamente con un tampone di 
stoppa per essere poi raschiato con una sciabola di legno. Allora 
si celebrava una messa in onore del nuovo battezzato e non appe-
na veniva proferita la parola “Amen!” la palanca che gli fungeva 
da sedile veniva meno, ed egli si ritrovava con il sedere immerso 
nella tinozza dove gli erano lanciati una dozzina di secchi d’acqua 
di mare accompagnati dal getto di una pompa di lavaggio. Le 
nostre due signore furono in parte risparmiate dagli annaffiatori, 
e con monetine bianche e in totale sottomissione, tutti i nuovi 
catecumeni furono esentati dalla prova, spiacevole soltanto per 
quelli che non vogliono prestarsi bonariamente a questa burle-
sca iniziazione, fonte di gioia e pretesto di piccoli benefici per i 
disgraziati che raramente hanno occasione di divertirsi e dimenti-
care le fatiche e il crudele isolamento*.

Ivon, come i vecchi marinai fieri della loro esperienza, voleva 
accompagnare con un avvenimento inatteso la celebrazione del 
passaggio del Tropico, e con solerzia si avvicinò a Niquelet: 

– “Capitano – gli disse – poiché è consuetudine per coloro che 
si recano nelle isole per affari, morire di fame o stravolgere i vecchi 
nomi ricevendo il battesimo, invoco alla vostra bontà un nome di 
guerra di nobiltà reboante, al posto del mio, troppo corto e troppo 
comune. Da troppo tempo sono plebeo; anch’io voglio diventare 
conte, marchese, o qualsiasi altra cosa, per omologarmi ai bianchi 
delle colonie che, passando da queste parti, sono diventati tutti 
nobili di paccottiglia”.

– “Come vi chiamate, senza scherzare?” gli chiese Niquelet, con 
fare serio, e dopo aver riflettuto un attimo. 

– “Sul fonte battesimale, mi è stato dato il nome di Ives-Marie, 
senza il mio consenso. In seguito mi sono fatto chiamare Ivon, 
nome preciso e corto”.

– “Ebbene amico mio, dovete allungare e rendere nobile questo 
nome facendovi chiamare Signor de Livonnière; oppure, se preferi-
te, Marchese de Livonnière. Questo nomignolo vi calza bene?”

* Gli inglesi chiamano giorno di grande barba quello durante il quale oltrepassano 
il Tropico o la Linea [N.d.A.].
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– “Come un paio di calze di seta, capitano”.
Alla parola calze di seta, che Ivon rimpianse di aver impruden-

temente proferito in un incauto slancio di gioia, l’equipaggio, che 
conosceva l’avventura a bordo del Verde bottiglia, scoppiò a ride-
re. Ivon avrebbe voluto reprimere l’ilarità che aveva involontaria-
mente suscitato, ma il giorno in cui si oltrepassa il Tropico è vie-
tato arrabbiarsi a bordo e il signor di Livonnière, che conosceva i 
comportamenti richiesti dalla solennità della circostanza, soffocò 
il risentimento a cui in altre occasioni avrebbe dato libero sfogo.

Fu dunque deciso che il mio amico sarebbe stato riconosciuto 
con l’appellativo nobiliare per il quale aveva sacrificato il nome 
ricevuto dal padrino e dagli avi. Voleva farmi abiurare il patro-
nimico, assicurandomi che quella piccola apostasia avrebbe ac-
cresciuto la considerazione che nessuno ci avrebbe negato dopo 
aver soggiornato nella colonia; non ero convinto di seguire quel 
consiglio, dettato forse dal desiderio di rendermi partecipe di 
questa risibile forma di nobiltà. Resistetti e rimasi Léonard, come 
sempre. 

Su quali esili giunchi riposano i piaceri ai quali gli uomini di 
mare si abbandonano con tanta fiducia e pienezza! Quanta leg-
gerezza è necessaria perché distolgano gli occhi dai pericoli che li 
circondano e li minacciano con tanta insistenza! Mentre a bordo 
scoppiava la gioia con le libagioni che l’avevano istigata e mentre 
sotto l’elegante tenda, che nascondeva il ponte della goletta ai raggi 
di un sole massacrante, una tavola improvvisata riuniva i più vivaci 
commensali, il marinaio di vedetta sopra l’albero maestro, veglian-
do con impassibilità sulle follie che compivamo cinquanta piedi 
sotto di lui, gridò: “Nave!” A quella parola, sempre così commo-
vente in tempi di guerra, la bizzarra euforia svanì, il silenzio fece 
posto al tumulto e la curiosità all’abbandono; la tavola divenuta 
fulcro e teatro di piaceri scomparve. Niente più festini, niente più 
ebbrezza: la festa era finita e tutte le promesse di un pasto suc-
culento lasciarono posto alla macchina poco allegra del combatti-
mento. Niquelet aveva una buona vista, ma con un braccio solo gli 
era difficile arrampicarsi in alto sull’alberatura. Così quando voleva 
fare volteggi, come li chiamava, per osservare le navi che gli si pro-
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filavano all’orizzonte, si faceva issare come un pacco di canapa nel 
bonsigo del grande albero di gabbia.

Quel giorno il nostro capitano fece procedere subito alla scalata 
e non appena si trovò all’altezza del maschio dell’albero maestro, 
sballottato dal rollio, lo sentimmo ridere con tutte le sue forze sul 
suo sedile aereo. 

– “Imbecille – gridò a colui che aveva avvistato la nave – hai 
confuso il getto d’acqua di un balenotto o di una focena con l’albe-
ratura di un bastimento. Dove si trova la tua nave in carne e ossa, 
con la sua alberatura a cascata di acqua salata?”

– “Là, di traverso, capitano – rispose l’uomo di vedetta – ma 
non la vedo più”.

– “Non ti preoccupare, la rivedrai presto quando soffierà di nuo-
vo così capirai meglio la tua stupidaggine” – gli rispose il capitano.

Era una grossa focena che, facendo zampillare perpendicolar-
mente dagli sfiatatoi l’acqua che aspirava, aveva generato il risibile 
allarme; presto vedemmo l’innocente nemico avvicinarsi, produ-
cendo nuovi zampilli, come a risarcirci del piacere del panico che 
ci aveva involontariamente procurato.

Liberi da ogni inquietudine, almeno fino all’indomani, con 
quanta soddisfazione sentimmo sotto gli alisei la Gazelle scivolare 
sul mare che sembrava rubare la trasparenza e il colore da quel cie-
lo che si rifletteva sulle acque così armoniosamente ondulate! Con 
quanta voluttà da marinaio respiravo, per la prima volta, i profumi 
dell’Oceano e l’aria tiepida che la costante brezza dei tropici rende 
così dolce! Quante notti meravigliose si trascorrono in latitudini 
che il sole illumina con enfasi e maestà sconosciute nei nostri tri-
sti climi! Quanta sublimità in quelle scene serene e animate della 
natura! Tutto, sulle onde incantate, diventa uno spettacolo mera-
viglioso per l’occhio, lo spirito e il cuore. Miriadi di pesci volanti 
schizzano sulla parte anteriore della nave, inseguiti a oltranza dalle 
veloci corifene, le più rapide, eleganti e forse anche le più voraci 
ospiti del mare, guizzanti sulle onde diafane che solcano i vivaci 
colori di porpora, d’argento e azzurro. Sulle onde rese fluttuanti da 
un movimento dolce di culla, innumerevoli galere dispiegano scie 
di verde, blu o rosa. Dietro di voi, gabbiani leggeri si abbassano, 
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becchettando le perle liquide della scia fin sulla poppa della nave 
che essi scortano così graziosamente. Sotto le nuvole brillanti con 
i venti allo zenit, galleggia in spazi eterei la maestosa fregata, le 
cui ali nerastre appaiono immobili nelle sfere dell’aria che fendono 
con la rapidità della freccia; e se a volte dalle nuvole che sembrano 
occultare il fulmine e il temporale, l’ombra colossale di una raffica 
interrompe improvvisamente l’armonia di scene così suggestive, 
non abbiate timori: questi acquazzoni, in apparenza così terribili, si 
disperderanno con la brezza innocente che li spinge sopra la testa 
e il sole, il cui fulgore luminoso, per un istante pudicamente velato, 
riapparirà presto raggiante e penetrante, ardente e puro come deve 
essere l’astro divino fatto per illuminare tanta magnificenza e per 
dare la vita a queste sublimi meraviglie. 

I marinai non si lasciano commuovere da simili scene prodotte 
da una imponente natura che colpisce i loro sensi limitati. Devo 
tuttavia confessare di non avere visto nessuno nelle regioni tropi-
cali che sia rimasto indifferente allo spettacolo ineffabile dell’al-
ba. Quando dietro a queste nuvole, bordate all’orizzonte da una 
porpora scintillante, l’astro sembrava nascondere ai nostri occhi il 
mistero della sua apparizione sublime, e quando la palla di fuoco 
si innalzava maestosamente sopra la grande tenda che sembrava 
volerci togliere castamente la sua luminosità, un grido di ammi-
razione scappava dalla bocca degli spettatori attoniti. Gli uomini 
che lavavano il ponte, dimenticavano di avere tra le mani il manico 
delle spazzole o dei secchi e ogni sguardo, ogni anima, restava ri-
volta al cielo, dove si realizzava uno dei fenomeni più imponenti 
della creazione. 

Non bisogna credere che i marinai non abbiano distrazioni sui 
mari dove la nave galleggia quasi ciecamente per quindici o ven-
ti giorni ininterrotti con la stessa brezza, la stessa velatura, senza 
cambiare rotta né virare di bordo. La pesca, e una pesca diver-
tente, occupa a volte l’intero equipaggio e procura una salubre 
varietà di cibo.

La corifena, così golosa di pesci volanti, diventa spesso vittima 
della sua ingordigia, ingannata da una trappola che i marinai sanno 
preparare molto abilmente.
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Sull’asta del grosso amo di una canna, che essi sospendono 
all’estremità del bompresso, formano, con panni bianchi, il ma-
nichino di un pesce volante, munito di un paio di ali fatte con il 
ramo di una piuma e poste in modo che la coda del pesce finto 
copra il dardo dell’amo, nascosto con cura sotto l’estremità del 
pezzo di stoffa. Poi il pescatore, arrampicato sul bompresso, agita 
sulla superficie delle onde, che la nave fende, questa esca artificiale; 
la corifena, sempre intenta a spiare gli sciami di pesci volanti che 
zampillano dall’acqua nel solco della scia, si getta sull’amo perfido 
come una facile preda da inghiottire, ed è in quel momento che la 
si ala a bordo, con l’estremità della canna che ne ha ingannato e 
punito la voracità. Allora l’equipaggio gode liberamente dello spet-
tacolo offerto dal curioso pesce che, morendo, colora le sue squa-
me, come un magnifico specchio, delle sfumature cangianti del più 
puro smalto, cosparso di stelle di un azzurro davvero abbagliante.

Quando la corifena scappa dalla trappola, volendo acchiappare 
la sua falsa preda, un marinaio posizionato con l’arpione in mano 
su un quarto di pannello sospeso sopra il bompresso, infilza le pun-
te acute del tridente nei fianchi; e, coperto di sangue e acqua di 
mare, si vede l’abile pescatore risalire a bordo, alzando sopra il 
ponte un pesce a volte alto quanto lui. Il prodotto della pesca è 
presentato al capitano, che di solito fa regalare una bottiglia di vino 
o un bicchiere di acquavite al ramponiere.

Lo squalo, meno diffidente e più avido della corifena, si impiglia 
mediante un enorme amo fissato da una cima e ricoperto da un 
pezzo di lardo. Quando questa tigre dei mari, denominazione data 
dai marinai, si aggira, come un vero pirata attorno alla nave, gli vie-
ne gettata una girella che afferra rigirandosi sul dorso. Subito tutto 
l’equipaggio si porta sul pezzo di cavo legato alla cima da pesca e 
lo squalo, spellato e tagliato, è mangiato senza pietà dai marinai 
di cui è diventato a sua volta pasto; essi hanno infatti la premura 
di pronunciare quasi sempre, una massima presa in prestito dalla 
legge del taglione: occhio per occhio, dente per dente.

Uno di quei terribili animali divorò un gabbiere della Gazelle. 
Lo sventurato, salendo nelle sartie per fare una manovra, cadde in 
mare: nuotava per afferrare il pezzo di corda che velocemente gli era 
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stato gettato dalla poppa dell’imbarcazione che in quel momento 
avanzava al massimo a un nodo. Ma proprio quando afferrò la cima 
a cui era indissolubilmente legata la sua vita, emise un grido, lot-
tando contro le onde sulle quali il viso ancora si contorceva. Sulla 
superficie del mare comparve del sangue e non distinguemmo più 
il nostro sfortunato compagno. Un grosso squalo, che da qualche 
giorno si trovava sotto le ferrature del timone, lo aveva trascinato 
con sé in fondo all’abisso. L’indomani, nel mulinello prendemmo 
quel temibile mangiatore nella cui pancia trovammo ancora le dita 
dei piedi e le ossa del cranio del nostro povero gabbiere.

In una notte di temporale a bordo scorgemmo dei fuochi che 
danzavano sulle estremità del nostro pennone di fortuna. La fiam-
ma viva e blu, come quella che si accende per il punch servito nel 
caffè, stimolò, per la prima volta, la mia curiosità.

– “Cos’è dunque ciò?” – chiesi stupito a un marinaio.
– “Questo – mi rispose – è il fuoco di Sant’Elmo, signore.”
– “Ah! È il fuoco di Sant’Elmo: non lo avevo mai visto. Il fuoco 

non brucia poiché resta sulle estremità senza incendiare le vele?”
– “Ah! Beh, sì bruciare! Dite piuttosto che è l’amico dei ma-

rinai. Vedete questa fiamma? Dunque, se l’ufficiale di quarto mi 
dicesse: sali da solo per stringere sulla testa dell’albero maestro la 
piccola gabbia (che è abbastanza pesante, come sapete, per un solo 
uomo), andrei a stringerla, come se salissimo in tre o quattro per 
imbarilare tutta la tela, perché quel fuoco salirebbe con me all’an-
golo, e aiuterebbe i marinai visto che è stato marinaio quando vive-
va, come voi e me”.

– “Ma come puoi credere a un simile racconto? È proprio così, 
l’ho letto da qualche parte, per effetto naturale, un pennacchio 
elettrico, una scarica elettrica che, come ogni fluido di questa spe-
cie, ricerca le strutture alte e appuntite, l’estremità dell’albero di 
maestra e quella del pennone.”

– “Dite, come posso credere a questo racconto? Effetto di lu-
bricità, scarica elettrica, pennacchio elettrico, pensate come volete; 
ma niente è più reale di questo fuoco che somiglia presumibilmen-
te a un bicchiere di grappa che scintilla, è l’anima in pena di un po-
vero cristo di marinaio come me, affogato in mare per malasorte e a 
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cui è stato consegnato il passaporto per l’altro mondo. Poi, vedete, 
quando il tempo minaccia di diventare brutto, l’anima dei marinai 
che hanno bevuto l’ultimo sorso in mare avverte i vecchi compagni 
che li fulminerà da lassù, e che presto per loro ci sarà il foutrop.

Insomma! Voglio vedere se riuscirò a commuovere il fantasma 
di un confratello, e vado sull’albero di fortuna per dare la caccia 
all’anima del defunto che, per darci un caritatevole avvertimento, 
si è camuffato da fuoco di Sant’Elmo.”

Salii, come avevo annunciato, sull’estremità del pennone, con 
grande stupore del mio interlocutore che scorgeva una sorta di 
profanazione nel desiderio di tormentare l’amico dei marinai, di 
cui era stato forse il compagno durante la sua vita di bordo. Mentre 
la mia mano si avvicinava dolcemente verso il pennacchio elettrico, 
il fluido saltellava, si allontanava, e tornava indietro soltanto quan-
do ritiravo la mano. Questa specie di guerriglia tra me e il preteso 
folletto divertiva, senza scandalizzarla, la curiosità dei marinai di 
quarto che mi ripetevano:

– “Forza, quello è più furbo di tutti noi, è uno spirito che vol-
teggia, e tu sei solo un corpo che trascina la carne per guadagnarsi 
il pane”. Un novizio della Bassa Bretagna mi gridò: 

– “Vuoi che lo faccia sparire subito?” 
– “Sì” – gli risposi subito. Immediatamente si fece il segno della 

croce. Il fuoco, in effetti, svanì nello stesso istante, e la coincidenza 
tra la sua sparizione e il segno della croce del mio devoto contribuì 
a imprimere ancora più profondamente nella mente di quella bra-
va gente, una vecchia credenza popolare che diventa sempre più 
rara nei marinai e nell’intelligenza delle classi inferiori un tempo 
assai più superstiziose.

Quando, stanco di passeggiare per quattro ore di quarto, dietro 
a decine di uomini che avevano soltanto uno spazio di venti piedi 
da percorrere, cedevo al bisogno supplichevole del sonno e quan-
do, infine, dopo aver inumidito e lavato con l’acqua di mare gli 
occhi appesantiti e avere immerso la testa semiaddormentata in un 
secchio, mi assopivo, malgrado gli sforzi, sulla punta della dara, in-
vano il mio capo di quarto mi risvegliava e mi sgridava aspramente. 
La notte successiva mi rituffavo in uno stato di apatia che neanche 
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la mia energia era riuscita a vincere. Avevo bisogno di una lezione 
forte. Il capitano trovò una circostanza ideale per farmela avere, 
più efficace di tutti i sistemi che avevo utilizzato fino ad allora con-
tro me stesso. 

Ero disteso con gli occhi chiusi sulla mia cara imbarcazione. 
Quattro uomini salirono nelle sartie, armati con un secchio pieno 
d’acqua. Al segnale di Niquelet, tutta l’acqua raccolta e lanciata 
di getto in modo da formare una cascata cadde su di me come 
un’incappellata. Nello stesso momento, qualcuno gridò: “Un uomo 
in mare! Un uomo in mare!” Irrigidito, sommerso, spaventato, af-
ferrai un capo della corda che mi gettarono, come se fossi caduto 
a venticinque piedi dal bordo. Nuotai, ma a vuoto e a secco sul 
ponte, ancora gocciolante per l’improvviso diluvio. Soltanto dopo 
essere rinvenuto dallo choc, consapevole dello scherzo di cui ero 
stato bersaglio, provai vergogna per l’evidente negligenza così pub-
blicamente e ridicolamente mortificata.

– “Con quel falso spavento rischiate – disse ridendo il chirurgo 
di bordo al capitano – di procuragli una vera e propria malattia 
epilettica”.

– “Non importa – rispose Niquelet – nel peggiore dei casi, pre-
ferisco che sia epilettico piuttosto che svogliato”.
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CAPITOLO 2
L’ATTERRAGGIO*

La frequenza dei venti impetuosi che si abbattevano a bordo, i 
cumuli di nubi spinti a ovest dalla brezza degli alisei, divenuta più 
forte e più irregolare, la comparsa delle sule che incrociavano il 
volo spezzato sopra la nostra alberatura, le nuvole di pesci volanti 
più piccoli, che si alzavano come turbini di cavallette liquide con la 
schiuma di mare che faceva schizzare la prua della Gazelle: tutto, 
nell’insieme e nella concomitanza di tali indizi, indicava l’avvici-
narsi della terra dopo un mese di traversata. La preoccupazione 
del nostro capitano, che aveva trascorso le notti sul ponte avvolto 
nelle bandiere che gli facevano da letto, lasciava presagire più di 
qualsiasi altro segno esteriore che il dramma del nostro viaggio, fin 
lì molto divertente, stava per concludersi.

Oh! Come sono felici i passeggeri quando credono di fiutare 
in lontananza la terra così a lungo evocata e così spesso vagheg-
giata. I pensieri che nelle noiose traversate si sono affastellati nella 
mente, si dissolvono come per magia ai primi segni di speranza 
trasmessi dall’avvicinarsi della costa promessa. L’atteggiamento 
fragile e impacciato diviene disinvolto, i muscoli spaccati dal rol-
lio riprendono forza ed elasticità. Gli occhi, divenuti più vivaci, 
vagano su ogni punto dell’orizzonte, cercando la riva annunciata 

* Il vocabolo attérage è più francese; il termine attérissage è più marinaresco [N.d.A.].



quasi sempre dove non è, ma dove potrebbe apparire da un mo-
mento all’altro. La nuvola che si eleva dinanzi è interpretata come 
un monte, un’isola, un capo, e la visione svanisce presto per lasciar 
posto ad altre illusioni rassicuranti. I nostri gentili compagni non 
erano a proprio agio: cantavano, saltavano, si lavavano, aprivano 
e chiudevano i bagagli incessantemente. Una nuova vita circolava 
nei loro corpi troppo a lungo sballottati e agitati. La terra era là, 
davanti a loro, distante solo qualche lega. Le emozioni faticose, 
le privazioni, le piccole liti, tutto stava per essere dimenticato alla 
vista della Martinica. Il giorno in cui si scopre la terra, con questa 
sorta di felicità che si dilata su tutte le ore che la compongono, non 
è forse un giorno di redenzione, di dimenticanza e di riconciliazio-
ne generale? 

Il capitano si disponeva così, sfogliando i documenti, a presen-
tarsi alle autorità e ai suoi corrispondenti. Fece chiamare uno a 
uno i passeggeri per avere con ciascuno un breve colloquio. Dalla 
vicina cappa, ascoltai tutti gli interrogatori e tutte le confidenze che 
Niquelet doveva esigere in nome delle responsabilità che gravava-
no su di lui.

– “Sbarcando nell’isola di Saint-Pierre dovrò spiegare al com-
missario di polizia le ragioni che vi hanno spinto qui nella colonia. 
Non vi dispiacerà, disse a ciascuno, se vi chiedo quali sono i vostri 
progetti?”

Una delle signore gli rispose che andava in Martinica per cam-
biare aria e rimettersi in sesto.

– “Non ho mai sentito dire che l’aria è così buona in Martinica 
per rifarsi la salute”.

– “Signor capitano, credo che nessuno possa impedirmi di desi-
derare il calore e scegliere l’aria che mi piace respirare!”

– “Al contrario, signorina, e saremo perfino felici... di incon-
trarvi e respirare con voi l’aria che avete cercato da così lontano... 
Permettetemi però di chiedervi quali sono i vostri mezzi di sosten-
tamento e qual è il vero scopo che vi prefiggete?”

– “I miei mezzi di sostentamento, signore? Un uomo più ga-
lante, dopo avermi guardata, si sarebbe risparmiato una domanda 
simile”.
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La signorina Amélie di Saint-Amour pronunciò queste parole 
mentre si guardava in uno specchio posto in fondo alla cabina, am-
mirando il proprio corpo con ironica compiacenza.

– “Ah! Comprendo – osservò Niquelet dopo una breve pausa – 
ciascuno ha i propri mezzi!”

– “Capite ora, signore? Ne sono felice dopo quasi un mese di 
traversata”.

Alla fine di quel primo interrogatorio, fu il turno di un bel gio-
vane, alto e biondo, più biondo di quanto fosse giovane e bello, 
che, durante il viaggio, sembrava aver generato passione gelosa e 
felice disperazione nelle due belle viaggiatrici.

– “E lei signor Almanzor, va in Martinica, se non ricordo male, 
per...?”

– “Vado in Martinica, capitano, non per... ma con mercanzia”.
– “Come mercanzia? Mi sembra di non aver imbarcato nessun 

bagaglio a bordo!”
– “Non mi sono forse imbarcato con una stazza di cinque piedi 

e sei pollici, il mio viso, i miei modi, il mio tono e le mie possibilità 
per il futuro?”

– “Ma su cosa fondate le vostre speranze?”
– “Su uno dei tempi della coniugazione dei verbi francesi”.
– “Non vi capisco, e vi dirò che anche per le coniugazioni sono 

un po’...”
– “Ho riposto le speranze sul futuro dell’indicativo considerato 

che se è necessario da qualche parte un futuro, io sarò sempre pre-
sente”.

– “E questo futuro che deve diventare presente, su cosa lo fon-
date, insomma?”

– “Sulle mie speranze. Si dice che i biondi sono rari e dunque di 
facile collocazione nel paese”.

– “Santo cielo, vi compatisco con la paccottiglia di fascino fisico e 
ancor più morale, e nonostante il futuro presente dell’indicativo”.

– “Oh! Lo smercio non mi imbarazza affatto, vi assicuro. La 
vendita della mercanzia mi è stata garantita sin dalla partenza”.

– “Povero ragazzo! Se il commercio potesse andare bene per 
voi come per la signorina di Saint-Amour!... Non dico... voi alme-
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no avete fascino che, al momento giusto, vi porterà grossi guada-
gni: possedete infatti un piccolo capitale femminile che, abilmente 
sfruttato, può trovare clienti in una colonia... ma voi?”

– “Non ho anch’io il fascino particolare del mio sesso? Può an-
che darsi che riunendo le nostre due attività in un unico affare...”

– “Ma allora allontanerete i clienti anziché raddoppiare la do-
manda... se, come temo, con i mezzi futuri e quasi presenti di for-
tuna, avrete difficoltà a mangiare, potrete cenare a bordo della Ga-
zelle, dove il vostro posto sarà apparecchiato per l’intera durata del 
soggiorno a Saint-Pierre e dove curerete i vostri interessi. Passiamo 
agli altri passeggeri”.

Le informazioni date al capitano dagli altri ricercatori di pia-
stre non presentavano nulla di interessante; tutti avrebbero rac-
colto l’oro sulla sabbia della riva dove eravamo diretti credendo di 
approdare al porto dell’Eldorado tanto vagheggiato negli stupidi 
sogni di prosperità.

Niquelet aveva previsto di attraccare di notte. La sera del tren-
tunesimo giorno di navigazione, si posizionò sul paranco di sinistra 
e non si mosse più. I marinai si dissero: “Courte-Manche (era il 
nome di guerra che avevano dato al povero amputato) sente la ter-
ra, e il cane ha il muso fine e il naso incavato”. A mezzanotte, lo si 
vide passare rapidamente dal paranco verso poppa per controllare 
la bussola di rotta e ordinare al timoniere di portarsi di un quarto a 
sinistra. Ha fiutato qualcosa che non ha lo stesso buon odore della 
terra, è certo, esclamarono i marinai ai quali era stata promessa una 
bottiglia di grappa, sospesa allo straglio, nel caso in cui uno avesse 
avvistato terra prima del capitano o degli ufficiali. Nello stesso mo-
mento in cui lasciammo avanzare di un quarto le nostre vele, tutto 
l’equipaggio scoprì due grandi navi che correvano con le gabbie, 
dal lato del vento, orientate di bolina, navigando con le mure a 
dritta. I fuochi delle loro lunghe batterie facevano scorgere una 
sfilza di portelli che avremmo potuto contare uno a uno. 

– “Riponiamo velocemente i coltellacci, ammainiamo le gabbie in 
doppio e la vela di fortuna” – ci ordina a mezza voce Niquelet – e 
la nostra goletta, rasa sull’acqua come una tavola, con l’alberatura 
sfilata, improvvisamente spoglia dell’ampiezza delle sue vele alte 
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e basse, divenne quasi impercettibile per gli incrociatori inglesi, 
che continuarono silenziosamente la propria rotta, come se tutto si 
fosse assopito in loro, e gli equipaggi e le navi. 

“Non ci hanno visti, non ci hanno visti! – ci disse Niquelet, pic-
chiettandosi la coscia. – Ancora una buona parata!” 

Una grossa nuvola arrivò verso di noi e avvolgendoci con la piog-
gia fitta e calda ci nascose ai vascelli inglesi con le vele che alzam-
mo velocemente al massimo. La goletta, spinta dal groppo, correva 
come se stesse affondando in avanti, tanto la sua scia era rapida 
sotto la compressione della raffica. Quando la violenza del vento 
si dissipò a ovest, facendo imbiancare il mare come se una tromba 
d’aria si fosse abbattuta dinanzi a noi, a poca distanza scorgemmo 
le cime piramidali di una catena di poggi isolati sopra i quali ripo-
sava una corona di enormi nubi diafane. Era la Martinica!

Non saprei dire quanto scene così semplici, repentine e fugaci, 
siano imponenti per i marinai, e con quale profondità si imprima-
no nella loro memoria. Una nave, scappando alla vigilanza di una 
crociera nemica con una manovra azzardata o con una circostanza 
fortuita, provoca solo un debole interesse quando si raccontano 
simili accadimenti. Ma, sebbene siate stati influenzati poco dalle 
emozioni prodotte dal racconto di questo incidente, ne ascolterete 
volentieri i dettagli nei quali ritroverete tutte le impressioni della 
vostra vita passata e ammetterete allora che i marinai sono insulsi 
narratori, perché tutto è sorprendente, essenziale e spontaneo per 
loro. Pensate soltanto all’imponente natura con cui sono incessan-
temente in contatto: con le correnti, i venti, le tempeste, i fulmini, 
i combattimenti, l’immensità dei mari di cui una sola onda è suffi-
ciente a spaventarvi anche se foste seduti tranquillamente sulla riva 
lontani da essa!... Tutto ciò non è fonte di emozioni, motivo di nar-
razione per indurli a parlare di se stessi e di incidenti memorabili 
avvenuti nella loro avventurosa carriera!

Distinguevamo già le luci delle case che scintillavano ad altezze 
diverse, e all’improvviso sparivano come fuochi accesi ed erranti 
che il viaggiatore incontra la notte nelle campagne. Avvicinandoci, 
vaste nuvole si arrotolavano sui fianchi delle montagne di cui sem-
bravano formare la cinta, e al di sopra si disegnavano le forme ma-
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estose delle cime del Vauclin. Il mare, che l’elevazione imponente 
di quelle piccole montagne sembrava abbassare sotto il livello or-
dinario, percuoteva con un rumore sinistro i bordi screpolati del 
Vent-de-l’Île. Le nuvole ammucchiate sulla cima delle montagnole 
sembravano riposarsi nell’inazione della notte e dall’indebolimento 
che sfinisce la natura in quei climi dove ogni giorno sembra essere 
una lunga prova di sforzi e aridità. L’ordine del capitano ci strappò 
dalla contemplazione e dalle riflessioni scoraggianti che amareg-
giavano alcuni di noi; abbordando le Antille, necropoli di tante 
generazioni europee, sono pochi i marinai che possono abbando-
narsi senza riserva alla consolante speranza di vedere di nuovo la 
propria patria.

Quando si fece giorno e i raggi illuminarono il cielo capriccioso 
e per così dire nervoso, come scosso da convulsioni, la Dominica 
apparve alla destra come un blocco, un’isola gigantesca, che sorge-
va, con i contorni ripidi, dal seno mattutino delle onde; quasi sopra 
l’alberatura e lungo le coste della Martinica si ergevano picchi spo-
gli, i cui fianchi recavano, come larghe ferite, la traccia delle recenti 
frane che li avevano lacerati. Lungo queste rive lamentose, che il 
mare non accarezza più, ma corrode con collera, la povera piccola 
Gazelle scivolava come umiliata dalla grandezza e dallo splendo-
re austero che una natura nuova offriva al nostro muto stupore. 
Che oscuro mistero regnava in quei solchi profondi dove le nubi si 
inabissavano! Che suoni malinconici e cupi le onde ricambiavano, 
precipitando tumultuose nelle grotte profonde e sonore di que-
ste rive accidentate! E quei boschi permanenti, arsi dal sole e dal 
fulmine, percossi dagli uragani! E quelle cascate impetuose, che 
sgorgano con furore dall’alto di montagnole spoglie per infrangersi 
in precipizi tappezzati e ricoperti da una vegetazione così lussureg-
giante eppure così monotona! 

Oh! dicevo, vedendo per la prima volta la Martinica, se quest’iso-
la è il residuo o il prodotto di una delle convulsioni del globo, essa 
non ne smentisce la spaventosa origine; perché durante una di 
quelle scosse che hanno fatto vacillare il mondo l’arcipelago si è 
formato, come i resti di un continente, o come il segno degli aborti 
della creazione. Avremmo potuto fare manovra di ancoraggio da 
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Saint-Pierre verso est, dal passo del Diamante, governando sulla 
parte sud dell’isola, ma Niquelet, sapendo che i bastimenti nemici 
sostavano per lo più in quelle acque, aveva optato per il passo della 
Perla, per raggiungere con meno rischi la rada La sera dell’attracco 
i passeggeri si erano coricati, come sempre, alcune ore dopo il calar 
del sole, e non sospettavano che stessimo per concludere il viaggio 
visto che in cabina non erano al corrente delle manovre né della 
felice impresa che ci aveva appena fatto schivare la nave inglese. 
Che sorpresa provarono quando, risalendo sul ponte con il giorno 
nascente, si videro a una mezza portata di cannone dall’isola, la cui 
ombra immensa sembrava proteggerci contro il nemico che aveva-
mo tanto temuto durante la traversata! Al sollievo che provarono 
sentendosi vicini al porto, subentrò lo scoramento per l’aspetto 
selvaggio e quasi desolante del paesaggio su persone che in queste 
lontane terre si aspettavano di trovare la natura sublime che fece da 
modello ai pittori soavi di Atala o di Paul e Virginie. Ci bombarda-
vano di domande, orme della funesta emozione che si sforzavano 
tuttavia di nasconderci. Ivon, o piuttosto il signor de Livonnière, 
esperto viaggiatore delle Antille, a modo suo soddisfaceva la loro 
curiosità e Dio solo sa le informazioni rassicuranti che la sua cono-
scenza dei luoghi prodigava alla loro inesperta credulità!

– “Com’è triste questa vegetazione, signor de Livonnière! Come 
sono sinistre queste foreste!”

– “E senza contare i serpenti che possono uccidervi in cinque 
minuti, orologio alla mano, e gli alberi di manzaniglio che vi of-
frono, per ripararvi dal sole, un rifugio sotto il quale vi gonfiate 
come una vacca, per crepare poi, né più né meno come una grossa 
vescica bucata”. 

– “Cos’è quel fumo che si innalza dalla cima di quelle montagne 
orrifiche e inaccessibili?”

– “Quel fumo proviene dal vaso dei negri marroni, che fanno 
affumicare  le banane per nutrirsi come i selvaggi e senza fatica, 
cagne che non sono altro! A volte ardono una foresta intera per far 
bruciare le piante o accendere un sigaro”.

– “Che caldo umido e soffocante! Da quando siamo a terra si re-
spira a malapena. Si sente sempre quest’aria tiepida e opprimente?”

ÉDOUARD CORBIÈRE



– “Per non parlare delle zanzare, i moschito, le bestiole a mille 
zampe e altri animali che vi punzecchiano la pelle dalla mattina 
alla sera e in particolare dalla sera alla mattina senza farvi chiudere 
occhio per riprendere fiato”.

– “Si suda già da non resistere...”
– “Ogni capello, una goccia di sudore: è la regola. Poi tre cami-

cie al giorno da mandare in lavanderia, e questo è ancora nien-
te. Vedrete in inverno, è lì che vi voglio piccole scimmie francesi, 
come dicono i negri parlando dei nuovi sbarcati. Se dico inverno 
è perché suppongo resisterete fino ad allora, senza però potervelo 
garantire...”

– “L’inverno deve essere più fresco rispetto alle altre stagioni 
dell’anno, perché immagino sia proprio così l’inverno nelle colo-
nie?”

– “Sì, è così in Francia, sull’almanacco; nelle colonie, invece, 
l’inverno è il periodo più caldo del calendario perché, come vi ave-
vo già annunciato, è proprio qui che si deve venire quando si vuole 
vedere il mondo rovesciato: un paese dove vi sono i più bei fiori 
privi di odore, gli uccelli più colorati che però non cantano, e cani 
da guardia che mordono sempre senza mai abbaiare”.

– “Perché questi campi, recentemente arati, sono smottati in 
mare?”

– “Questa sì che è una bella domanda! Forse perché possono 
restare sospesi, o forse un terremoto, una frana li avrà capovolti; o 
un’inondazione, un vento li avrà travolti”. 

– “Nelle colonie ci sono dunque inondazioni e frane?”
– “Perché non dovrebbero esserci, se ho dimostrato che esisto-

no movimenti della terra che capovolgono le abitazioni proprio 
come una mareggiata mette a soqquadro il ponte di una nave, dalle 
cabine fino alla cambusa. E il tuono, che questi biascicatori  chia-
mano maribarou nella loro lingua selvaggia, sentirete il fracasso che 
produce ogni sera in quei poggi isolati: è la musica del ballo quan-
do la terra balla e sono gli europei come voi e come me a pagarne 
le spese”.

– “Che soggiorno funesto se non si facesse fortuna rapida-
mente!”
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– “Ah! Questa è la cosa più stimolante per i nuovi sbarcati, visto 
che le monete d’oro che chiamano dobloni e moede si raccolgono a 
piene mani per le strade quasi come pietre in altri paesi. Devo però 
avvisarvi che se volete diventare ricco velocemente, non bisogna 
fare sciocchezze come quel trafficante che conoscevo”. 

– “E cosa fece quel passeggero per conquistarsi il grazioso epi-
teto di trafficante?”

– “Una stupidaggine madornale, come ti racconterò. Sbarcan-
do sulla piazza Bertin sotto i piccoli tamarindi che vedremo, trovò 
casualmente una moneta. Bene – disse – raccoglierò questo soldo 
d’argento; ma, ripensandoci, si ripeté: “chi me lo fa fare!” Forse 
crederanno che sia venuto qui per spezzarmi la schiena e raccoglie-
re le monete una a una? Se devo rompermi le reni, che sia almeno 
per raccogliere dobloni”.

Tre o quattro settimane dopo il suddetto avvenimento, lo smor-
fioso passeggero moriva di ambizione, o se preferite di fame, per 
non aver mangiato abbastanza. Alla porta dell’ospedale che fra 
poco vedrete, finalmente ingoiò la sua gaffe, come diciamo a bor-
do, in mancanza di zuppa... Mentre perdevo tempo a chiacchierare 
vidi arrivare uno ship che puntò dritto su di noi, attraverso il canale 
della Dominica. 

– “Sì, insomma! Capitano Niquelet, senza volere essere troppo 
curioso, avete visto quella nave che corre a sud-ovest con la brezza 
del canale, presentandovi il capo?”

– “Sì Livonnière – rispose Niquelet – la sto osservando da qual-
che minuto. Riceve la brezza di sud sud-est dal largo mentre siamo 
in calma, riparati dalla terra che non oltrepassiamo più velocemen-
te. Poiché potrebbe essere ben armata, aggiunse il capitano, dob-
biamo prepararci a riceverla. Nostromo, date la razione all’equi-
paggio, pranziamo velocemente e sistemiamoci, se non si può fare 
altrimenti”.

– “Basta, capitano – rispose il nostromo dando il segnale con 
un colpo di fischietto, quindi esclamò: – “ciascun uomo abbia la 
propria razione e prepari il proprio piatto! Tutti devono mangiare 
in coppia”.

I passeggeri, alla parola combattimento  che mal risuonava 
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nelle loro orecchie, non si fecero pregare per scendere in cabina, 
dove furono invitati a farci passare la polvere da sparo sul ponte, 
se fosse stato necessario. Iniziando a scoprire le abitazioni fertili di 
Basse-Pointe e del Precheur li invitammo a soffermare lo sguardo 
un po’ spaventato dalla prima impressione che la Martinica pre-
sentava su una dolce e fresca vegetazione. Invano ci sforzavamo 
di decantare la vista di quelle belle e ondeggianti piantagioni di 
canna da zucchero, che da lontano ricordavano le mietiture dorate 
dell’Europa: tutti avevano rinunciato, sentendo pronunciare la tri-
ste parola combattimento, all’idea di familiarizzare con il paesaggio 
che si dispiegava davanti a noi. In ogni momento, passando timida-
mente la testa sopra il ponte di coperta che divideva la camerata, ci 
chiedevano con un atteggiamento forzatamente gaio e sereno: “La 
nave si avvicina?”

– “Sì, signori” – rispondevamo.
– “Più o meno a che distanza?”
– “Fra breve a una buona portata di cannone”.
E le teste delle nostre marionette sparivano per apparire sempre 

più raramente, fino a quando la prudenza ispirò loro la precauzio-
ne di non farsi più vedere.

Il forte di Basse-Pointe, vedendoci arrivare con la bandiera 
francese sopra l’albero di trinchetto e all’estremità della varea, issò 
anch’esso la bandiera tricolore. Accogliemmo il segnale al grido 
Viva l’Imperatore! Si combatteva con fiducia a quel grido e si sa-
peva morire eroicamente... Continuammo a pranzare; sul ponte il 
silenzio del pasto era interrotto soltanto dalle parole del capitano 
di equipaggio:

– “Mangiamo in coppia, ragazzi, mangiamo in coppia!”
Ciascuno, dopo aver mandato giù velocemente un pezzo di pane 

e formaggio, ingoiò un quarto di vino, si strofinò le labbra con il 
dorso della mano e si posizionò al posto di combattimento aspet-
tando la prima palla di cannone che il nemico ci avrebbe destinato 
con piacere.

Purtroppo sì! Era davvero una presenza ostile, il brigantino che 
vedevamo sferzare davanti con le vele bianche così ben arrotonda-
te dalla brezza, le manovre ordinate e l’imponente batteria gialla, 
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luccicante sulla fiancata di dritta, con il sole alto a quarantacinque 
gradi sopra l’orizzonte... Forse non tarderà a issare la bandiera per-
ché potrà combattere soltanto dopo avere assicurato i colori na-
zionali. Ormai tutti gli occhi attendono il momento in cui si vedrà 
la bandiera in cima all’asta agitata da un timoniere di cui sembra 
scorgere la testa sopra l’impavesata... Bandiera inglese! Bandiera 
rossa! Esclamavamo... Infatti aveva appena issato uno yack rosso, e 
noi riparati sotto costa mentre il nemico ha brezza per avvicinarci! 
Oh! Quanta irritazione provavamo per i gesti, per i movimenti, 
sotto i nostri piedi innervositi dall’immobilità della nave!

Il forte di Basse-Pointe i cui cannoni erano di grosso calibro, co-
minciò a sparare; le palle, fischiando davanti a noi, caddero attorno 
al brick inglese! Oh! Come raddoppia il coraggio quando ci si sente 
protetti da un così possente supporto, contro la superiorità del ne-
mico! Scaricammo la nostra piccola bordata chiassosa dopo quella 
del forte, e l’inglese rideva del crepitio delle nostre tre carronate da 
otto che si succedevano al fragore solenne dei pezzi da ventiquat-
tro della artiglieria di terra. Tuttavia gli inglesi decisero presto di 
rispondere al nostro modesto attacco; ma nel contempo una folata 
di vento, uscendo dal solco di un grosso poggio isolato, gonfiò le 
vele e inclinò il fianco di dritta della goletta sul mare increspato 
per la pressione della brezza fremente. A suon di colpi di cannone 
lungo la riva che tentavamo di accostare, pressati dall’inevitabile 
assalitore, vedevamo su tutta la costa del Precheur gli abitanti di 
Saint-Pierre, e le signore con l’ombrellino agitare i fazzoletti, alzare 
le mani verso di noi per applaudire la resistenza e incoraggiare la 
lotta. Le loro acclamazioni giungevano fino a noi a ogni piccola 
scarica indirizzata al brick, e le palle che ci lanciava rimbalzando 
anche fino a terra non sembravano spaventare nessuno degli spet-
tatori, commossi da un combattimento così impari. Quella scena, 
per il momento più spaventosa che letale, assunse presto un carat-
tere imponente a causa di una delle variazioni atmosferiche così 
frequenti in questi climi roventii. Il cielo, che dall’inizio dell’azione 
aveva per così dire sorriso allo spettacolo navale, si velò tra la terra 
e l’orizzonte che sembrava approssimarsi per effetto del temporale 
imminente. Alla luce dei colpi di cannone lanciati dal brick, faceva 
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seguito il lampo che squarciava l’aria e ci abbagliava. A ogni deto-
nazione, il tuono rispondeva con il rumore del fulmine, ripetuto 
cento volte dagli echi funesti e sordamente sonori dei poggi isolati 
nascosti tra le nuvole che si abbassavano su di noi. La cupa luce del 
giorno, più triste dell’oscurità della notte, ricopriva tutti gli oggetti 
di un colore funereo. Il mare, più lancinante, si infrangeva sulla 
riva: la brezza, più calda e più pesante, arrivava a vampate, a volte 
piegava la nostra goletta sul fianco, a volte la abbandonava improv-
visamente per farla ridestare e per inclinarla nuovamente subito 
dopo. Alla ridente luce del giorno si combatte con meno timore 
perché i raggi del sole sembrano nascondere la lugubre macchi-
na da combattimento. Nel buio della notte ci si può pestare senza 
paura perché non si vede il sangue che sgorga come neanche i colpi 
dati e ricevuti. Ma lottare con il frastuono dei fulmini che sembra-
no una minaccia del cielo, battersi nel bel mezzo di un temporale 
che nasconde la vista consolante del giorno, è questa la più rude 
prova che l’intrepidezza dell’uomo di mare possa subire.

Livonnière si era piazzato alla barra durante l’azione. Era il mi-
glior timoniere di bordo. Mi ero sistemato sottovento per aiutarlo 
a governare, seguendo gli ordini del capitano. Un colpo di timone 
errato, quando una raffica ci arrivò davanti, strappò una bestem-
mia terribile a Niquelet.

– “Barra al vento, fottuto imbecille!” esclamò, colpendo violen-
temente con il piede la parte superiore della cappa del boccaporto 
dove era salito. Livonnière volle rispondere. Niquelet gli mostrò 
una pistola: Livonnière tacque, soffocando con un ghigno di denti 
il vocabolo che gli era salito dal cuore fino alla bocca.

– “È giusto – mi sussurrò – non è il momento di bisticciare: è il 
capitano... e lo perdono, ma me la pagherà”.

Bordeggiando per guadagnare un ormeggio sotto la batteria di 
Esnots che, maestosamente elevata sopra il mare, cannoneggiava 
già il nostro nemico, dovevamo virare di bordo abbastanza fre-
quentemente. Nel momento in cui prendevamo vento da prua per 
correre la nostra ultima bordata, una folata di vento investì con 
violenza le nostre due gabbie sull’albero e, non potendo cambiare 
velocemente le due basse vele e i fiocchi visto che una raffica fu-
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riosa ci spingeva di traverso, la goletta si inclinò sul lato di dritta. 
“Ammaina e imbroglia le gabbie! Ammaina la grande vela! Imbro-
glia il trinchetto! Taglia le scotte ovunque!” si gridava da ogni parte, 
ma era troppo tardi!... Mi orientai solo dopo essere tornato in su-
perficie: la chiglia della Gazelle fu il primo oggetto che colpì i miei 
occhi riempiti di acqua di mare. Nuotai per raggiungere le fiancate 
della nave capovolta. Livonnière, trascinandosi dietro qualcosa, 
saliva insieme a me dall’altro lato sullo scafo ancora galleggiante. 
“Aiutami! – gridò, riconoscendomi – aiutami, Léonard!” Era il 
prode Niquelet che a fatica riemergeva. Non dimenticherò mai la 
prima parola rivolta al capitano, dopo averlo aiutato ad afferrarsi 
e a inforcare la chiglia della Gazelle: “Capitano Niquelet, mi avete 
chiamato imbecille solo un minuto fa, ma sono comunque contento 
di avervi salvato la vita!”

Il primo movimento del capitano, a cavalcioni sulla chiglia 
dell’imbarcazione affondata, fu di stringere il nostro generoso ami-
co. Non dimenticherò mai l’abbraccio dato tra le onde, in una po-
sizione atroce e in un luogo e una scena così terribili.

Qualche nostro compagno riuscì come noi a salvarsi. I più atten-
ti e i migliori nuotatori, che avevano raggiunto per primi il relitto 
della Gazelle, si rituffavano in acqua e si aggiravano, immergendosi 
intorno allo scafo della nave, per provare a salvare coloro che erano 
scomparsi sotto le onde.

“Attenti agli squali! – ripeteva loro Niquelet – attenti agli squa-
li, amici miei!” E infatti l’orribile animale che spia incessantemente 
le navi per approfittare di ogni occasione che possa offrigli una 
preda, si mostra soprattutto quando il temporale imperversa sui 
mari delle Antille. La perturbazione furiosa in mezzo alla quale era 
scomparsa la Gazelle copriva ancora la riva; a dieci bracciate non 
avremmo potuto distinguere nulla! Che terribile oscurità! A terra 
avranno visto la nostra goletta rovesciarsi! Il gruppo si dissiperà! E 
se la sua furia aumentasse fino a provocare un uragano! Tali furono 
i timori lancinanti che ci agitarono per circa mezz’ora, che sembrò 
una infinita tortura... Ma la dedizione dei creoli aveva vegliato su 
di noi; udimmo delle grida alle quali rispondemmo senza sapere 
da dove provenissero. Saranno le imbarcazioni che il brick inglese 
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avrà messo in mare dopo aver visto il nostro naufragio? O saranno 
le piroghe di Saint-Pierre giunte a soccorrerci?... Fummo presto 
liberati da questo dubbio mortale: erano le piroghe. I coloni che le 
occupavano, scorgendoci, gridarono a coloro che li seguivano con 
altre imbarcazioni: “Eccoli! Eccoli! Vittoria! Vittoria”. In lontanan-
za i negri canottieri al suono di lambis  e cornamuse annunciarono 
a tutti gli abitanti di Saint-Pierre che eravamo salvi!
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CAPITOLO 3
CORSA NEI CANALI

Che arrivo il nostro in Martinica! Sulla chiglia della nave e sotto 
i fuochi di un brick inglese! E con quale toccante ospitalità i creoli 
ci accolsero! Si prodigarono tutti a offrirci un rifugio, vestiti e sol-
di. Dopo esserci ristabiliti dalle fatiche e dalle emozioni del naufra-
gio ci contammo: su trenta uomini di equipaggio e dieci passeggeri, 
che avevano affidato la propria vita alla Gazelle, ci accorgemmo 
con dolore che solo diciannove marinai erano scampati alla fatalità. 
Il bel giovane biondo, che si era imbarcato in paccottiglia, e la si-
gnorina di Saint-Amour, che veniva in Martinica per cambiare aria, 
erano annegati. Il maroso portò sulla riva, qualche ora dopo il tri-
ste disastro, i cadaveri dei nostri poveri compagni, squartati dagli 
squali per i quali erano diventati un facile pasto. L’indomani dello 
sbarco a Saint-Pierre assistemmo ai funerali di numerose vittime. 
La lugubre cerimonia gettò l’isola nel lutto e riempì di afflizione i 
nostri cuori.

Per esplorare i luoghi, percorrevo le strade della città che ave-
va fama di piccola Parigi delle Antille, ancora così nuova per me. 
Fui sorpreso di sentire, nell’aria rovente, un odore scialbo che mi 
alleggerì il cuore. Il signor de Livonnière, da me interrogato sulla 
causa della sensazione sgradevole, mi chiese a cosa alludessi esat-
tamente.

– “Mah... all’odore insipido che mi segue ovunque!” – gli ri-
sposi.



– “Ha un sentore di cipolla fritta, vero?” – mi disse, piegando 
un angolo del labbro superiore con un’espressiva contrazione del 
naso.

– “Eh già, forse sento qualcosa del genere!”
– “Amico mio, la negriglia ha questo odore”.
– “Cosa! Sarebbe odore di negro?”
– “Proprio così. Ma se questi fusti non emanano un buon odore 

(lo chiamiamo bouquet), la loro pelle è tuttavia un buon capo di ven-
dita; e se solo avessimo la stiva con trecento barili di quella mercan-
zia che corre e che senti puzzare per le strade tu e io non avremmo 
più bisogno di trastullarci sulla chiglia di una nave, come abbiamo 
fatto circa una settimana fa a bordo della defunta Gazelle”.

La digressione del mio amico lo portò a spiegarmi cosa fosse la 
tratta dei negri, traffico strano, di cui avevo solo una vaga idea. Le 
informazioni e i commenti di Ivon sulla tratta produssero in me 
una sensazione così forte che ancora la ricordo. Da allora non vidi 
più un bel negro senza calcolarne il prezzo e farne una stima, non 
per i servizi che poteva rendere quanto per la cifra che avrei potuto 
ricavarne vendendolo all’asta. Ho sentito molti europei sbarcati di 
recente dalla Francia pronunciare belle e virtuose frasi sull’immo-
ralità di un commercio che vive e ingrassa con carne umana, tut-
tavia ciò non impediva di comprare dei neri al miglior prezzo pos-
sibile, e all’occasione bastonarli. Ma, lo ammetto, quando arrivai 
nelle colonie non ero scosso da quei sublimi impulsi di moderna 
filantropia. Quei negri grossi e grassi, debosciati e felici, che vede-
vo andare a zonzo tutto il giorno per le strade o sostare davanti alle 
porte delle loro proprietà, mi sembravano ben più felici degli ara-
tori d’Europa e della maggior parte dei nostri marinai condannati a 
dormire soltanto poche ore per notte e a mangiare per tutta la vita 
una razione di biscotto come ricompensa per le fatiche, logorati da 
privazioni e infermità causate dal triste e onorevole mestiere che 
esercitano.

I marinai sono gli uomini meno imbarazzati a trarsi d’impac-
cio se hanno un tratto di mare da sfruttare e rischi da correre su 
una pozzanghera di acqua salata. Erano trascorsi appena quindici 
giorni dal nostro arrivo a Saint-Pierre, quando offrirono a me e a 
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Livonnière un posto su una piccola nave corsara che non aspettava 
altro, per salpare da Fort-Royal, che due ufficiali come noi. Erava-
mo gente che faceva gli interessi del capitano, quelli dell’armatore 
e i nostri. Ci furono offerte condizioni ragionevoli, le accettammo 
con piacere e senza troppa riconoscenza. Una piroga ci trasportò 
in poche ore da Saint-Pierre a Fort-Royal, luogo del nostro succes-
sivo imbarco sulla nave corsara che ci aveva appena onorato di un 
impiego. 

Un provenzale con il viso magro e malridotto, che a giudicare 
dall’incarnato doveva essersi acclimatato all’aria del paese, ci aspet-
tava sull’approdo del Carénage. Ci strinse cordialmente la mano, 
dicendosi onorato di essere il capitano Doublon, comandante del 
cutter Requin.

– “E dove si trova questo famoso Requin?” – chiese Livon-
nière.

– “Là, attraccato sul tronco del grande sablier che vedete sul 
bordo della boscaglia”. 

E, infatti, sotto i rami di un enorme albero, il capitano Doublon 
ci mostrava con orgoglio un piccolo sloop sulla cui parte anteriore 
due o tre mulatti arrostivano banane sopra una mezza botte riem-
pita di cenere e convertita per i bisogni del momento in laboratorio 
culinario.

– “Cosa! Questo è il Requin!” – esclamai – vedendo la nave che 
galleggiava così stentatamente sull’acqua immobile del Carénage.

– “Sì amico mio – rispose il capitano Doublon – quello è il mi-
glior corridore di tutte le Antille. In mare, mi lascerei dietro qual-
siasi fregata che volesse sfidarmi e sfiorarmi il muso troppo da vi-
cino”.

– “E di quei troppo abbronzati che sono a bordo – disse Livon-
nière – cosa vuole farsene?”

– “Vecchio mio – riprese Doublon, con una tranquillità e un 
sussiego tipico del meridione – è solo un piccolo campionario di 
cui non mi sono voluto sbarazzare per rallegrarvi la vista; in poche 
parole e senza vantarmi è l’equipaggio più disonesto e più intrepi-
do delle Isole Sopravento e delle Isole Sottovento: l’ho addestrato 
io, e me ne vanto!”
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– “Non a rubare, vero?” – chiesi.
– “No ragazzo mio, ma a combattere in modo pulito, onesta-

mente e a lungo. Sapeva fregare abbastanza bene prima che lo co-
noscessi e ciò mi ha risparmiato la fatica di dargli una lezioncina. 
Per giunta la grandezza della nave non serve a nulla – aggiunse Li-
vonnière – i piccoli scafi spesso superano quelli grossi, e anche con 
degli zotici come questi mulatti si può combattere tanto duramente 
quanto con i più bei biondini del mondo. L’unica cosa importante 
è sapere quando partiremo”.

– “Domani, se una certa partita di tric trac è confermata”.
– “Che partita di tric trac?” – disse Ivon.
– “Ah! È necessario che vi spieghi – rispose Doublon –. Il mio 

vecchio armatore ha scommesso a tric trac il piccolo Requin in 
cambio di una graziosa abitazione nel Lamentin. L’avversario ha 
vinto la prima manche, l’armatore si è aggiudicato la seconda e la 
partita è spostata a domani mattina. Sarei potuto partire già stasera, 
ma non mi piace lasciare la nave in sospeso a colpi di dadi e voglio 
sapere, prima di farmi sfigurare, chi sarà a spararmi una pallottola 
di ferro o di piombo in faccia”.

– “Ah! Vediamo un po’– riprese Livonnière – qui si giocano 
navi ed equipaggi a domino come se si bevesse a garganella?”

– “Lasciamo stare, amici miei! Queste anime dannate di creoli 
scommetterebbero il Nuovo Mondo scoperto da Cristoforo Colom-
bo con un colpo di backgammon. Domani tutto il Fort-Royal assi-
sterà alla partita che deciderà la sorte del Requin. Nell’attesa man-
geremo un brodo dalla mia donna mulatta, alla quale sono legato 
dal , e ci coricheremo per essere pronti a salpare l’indomani 
dopo l’ultimo colpo di tric trac della famosa partita e la prima can-
nonata della partenza. La mia sultana Bibi è la migliore cuoca  di 
brodo mulatto, la salsa che impreziosisce con peperoncino e gom-
bo ci farà leccare i baffi”.

L’indomani, come aveva annunciato il capitano Doublon, si gio-
cò la partita che prevedeva la posta della nave. Disposti intorno al 
tavolo sul quale rotolavano i dadi insieme ai destini dell’imbarca-
zione e ai nostri, aspettavamo la combinazione che doveva uscire 
da uno dei bussolotti. Un colpo sfortunato tirato dal vecchio ar-
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matore gli fece perdere il bastimento e sei schiavi utilizzati come 
pagamento in mancanza di immobili da scommettere. Chiedemmo 
ordini al nuovo armatore affinché ci lasciasse liberi di governare 
l’imbarcazione a nostro piacimento, e dopo aver bevuto con lui 
uno o due bicchieri di madera ci recammo al Carénage per orga-
nizzare la crociera ancora incerta.

La sera passammo sotto il vento di Saint-Pierre. Verso mezza-
notte, sempre sostenuti da una bella e fresca brezza da est-sud-
est, ci trovammo al traverso della città di Roseau nella Dominica. 
Un brick bordeggiava come noi; lo osservammo, stava ancorando 
a breve distanza in quel porto inglese, o, per meglio dire, in quel-
lo specchio d’acqua. Correndo di controbordo credemmo fosse 
un’imbarcazione mercantile. Il capitano Doublon gridò: “Salite a 
bordo!” L’abbordammo con disinvoltura senza troppe difficoltà. 
Ci aveva scambiato per un cabotiero di Sainte-Lucie o di Antigua. 
Appena fu adeguatamente ammainato lo avvicinammo, incollati al 
suo fianco, trascinandolo al largo come uno sparviero che, dopo 
avere afferrato la preda, si lascia trasportare dal vento, divorando il 
passerotto che ha appena stretto tra gli artigli.

Se i corsari utilizzassero sempre nella loro attività un’operosità 
pari a quella che hanno per il saccheggio, sarebbero, secondo me, 
i marinai più valorosi di cui potrebbe inorgoglirsi il paese che li 
arma. In meno di venti minuti, perlustrammo, rovistammo, scon-
volgemmo, la nostra presa dalla carlinga al mostravento. Il carico, 
che non era completo, si componeva di barili di farina e di salamo-
ie. Qualche cassa leggera e imballata con cura fu trasportata a bor-
do del Requin. Mandammo poi la nave ammainata a Saint-Pierre, 
equipaggiata con dieci dei nostri uomini. Ci giunse voce che in 
quel breve tragitto era stata nuovamente catturata da incrociatori 
che aveva avuto la sfortuna o la stupidaggine di incontrare al largo 
delle isole Les Saintes.

Dopo aver concluso le operazioni necessarie per la spedizione 
del brick così catturato, decidemmo di aprire le casse che avevamo 
estratto dalla stiva della nostra preda. In una vi trovammo vestiti e 
scialli, nell’altra cappelli da donna e berretti; nella terza ombrelli 
e guanti e in ognuna oggetti femminili alla moda. Come potrete 
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immaginare grande fu la delusione, ma presto in mancanza di altro, 
ci rallegrammo all’idea di avere abiti femminili con i quali fare con-
quiste, di certo meno preziose di quelle che avevamo rincorso, ma 
che una volta a terra ci avrebbero procurato vanto e gradimento.

Uno degli ufficiali, più faceto o più rassegnato degli altri, non 
poté resistere alla frenesia di entrare in possesso rapidamente della 
parte del bottino che gli spettava. Accendemmo due lanterne e, 
seduta stante, il capitano Doublon distribuì i gingilli conquistati 
con il nostro valore. 

– “Ecco – disse un marinaio burlone, uno di quei buffoni di una 
volta di cui sono piene le navi – se indossassi un cappello a fiori e una 
casacca di seta, credete forse che avrei un’aria così malandata?”

Subito dopo l’equipaggio si trovò travestito, imitando il buffo-
ne che aveva preso l’iniziativa per questa pagliacciata. Le idee più 
divertenti e più grottesche fanno presto fortuna a bordo, e vengo-
no utilizzate tutte quelle trovate che fanno ridere a poco prezzo o 
procurano una facile e rapida distrazione. 

Il Requin era, del resto, una nave allegra. Ai piedi del suo grande 
albero pendeva in modo permanente una latta riempita di tafia sul 
cui collo si attaccavano, da mattina a sera e a ogni ora della notte, 
le labbra assetate della nostra gente. Una cassa di sigari era a dispo-
sizione di tutti i fumatori sul ponte dell’equipaggio poco distante 
dalla cabina posteriore e accessibile a tutti gli uomini di bordo. 
Il capitano Doublon, per mantenere il buonumore del suo vivace 
equipaggio, già abbastanza eccitato da simili stimoli, ogni tanto si 
faceva portare un vecchio organetto con il quale suonava con mano 
instancabile contraddanze che avevano fatto ballare almeno due o 
tre generazioni di sarte.

Dio! Come andava spedita la danza quando ci fummo agghindati 
come signore inglesi! Quanti flic-flac,  quadriglie e passi di bourrée 
scossero lo stretto ponte del Requin! E cosa dire dei rinfreschi! Era 
uno spettacolo osservare con quanta cortesia e quale raffinatezza 
ogni ballerino offriva un bicchiere di tafia alla propria ballerina, e 
con quanta elegante modestia costei rispondeva all’educazione del 
suo cavaliere!

Quando il giorno chiarì gli ultimi episodi di quella scena di fol-
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le allegrezza, tutte le signore che avevano deliziato il ballo erano 
così ubriache da non reggersi in piedi. Le fanciulle attribuivano 
l’esitazione della loro andatura alla frequenza delle rollate e alla ru-
dezza del mare, che tuttavia era ben più calmo di quanto si potesse 
credere. A sentirli, il Requin rotolava sull’acqua come un barile e 
il capitano non dimenticava di rallegrarsi della quasi unanimità di 
quei lamenti, ripetendo: “Buon nuotatore, buon marciatore!”

E con minor eleganza aggiungeva per le signore: “Siete più voi 
che lui, mucchio di smidollati, a rollare come barili pieni”.

Il nostro Doublon, che durante il ballo non aveva lasciato la sua 
serinetta, ci avvertì, quando le signore avevano terminato le danze, 
che avrebbe recitato la preghiera per ringraziare la provvidenza 
che ci aveva fatto catturare la nostra prima preda. L’equipaggio 
che aveva già navigato con lui si avvicinò al cassero dove il capitano 
si era appollaiato per disporsi a officiare. Gli altri mormoravano: 
“Che vada a farsi benedire con il suo Angelus – disse Livonnière 
– non tocca ai marinai fare servigi da prete, visto che non esistono 
preti che vogliono fare il servizio dei marinai”.

Nonostante queste disposizioni poco ortodosse, Doublon ordi-
nò al suo mozzo di portargli il mezzo di sostentamento e recitò ad 
alta voce quel che chiamava il suo Pater. Gli assistenti ripeterono 
le ultime parole della preghiera sacrilega, adattata con varianti per 
essere utilizzate dai sacripanti dai quali era stata composta:

– “Padre Nostro che sei nei cieli, dove si sta sicuramente bene, 
che il tuo nome sia santificato da coloro che non hanno altro da 
fare. Sia fatta la tua volontà e anche la nostra. Dacci oggi la razione 
di acquavite, e perdonaci le offese più di quanto le perdoniamo a 
quelli che ci hanno infastidito. Non indurci sotto la scarica di un 
tre ponti, ma liberaci dal mal di denti, dalla forca e dalla gogna! 
Così sia o non sia. Am...”

Il piccolo mozzo, spigliato negretto, si azzardò a pronunciare 
prima degli altri la parola Amen, rimasta incompleta nella bocca 
del celebrante.

– “No, nel nome di un... non dire amen, birbone” – gli gridò 
Doublon –. Impara, brutta canaglia, che a bordo del capitano Dou-
blon, non si dice mai amen!”
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Con dolore il piccolo Sgobbone, che nel ruolo di chierichetto si 
era troppo indiscretamente affrettato ad articolare la parola Amen, 
ricevette quindici colpi di scudiscio, affinché un’altra volta si mo-
strasse meno disposto a far sentire quella brutta parola così mal 
suonante nelle orecchie dell’intrepido comandante. Il sedere del 
negretto fu girato dove si voleva che arrivasse la brezza e, per es-
sere ancora più sicuri di avere il vento favorevole, un mulatto, che 
chiamavamo l’Uomo sposato, si strofinò la testa sull’estremità della 
barra del timone; il sedere frustato di un mozzo e la testa strofinata 
di uno stronzo erano, dicevano i marinai, i due metodi migliori per 
far soffiare la brezza dal lato in cui la si desiderava.

– “È uno strano tizio il nostro capitano, vero Léonard?” – mi 
chiese Livonnière, dopo aver ascoltato Doublon recitare il suo Pa-
ter Noster, intonato alla maniera di un rinnegato più irriverente di 
quanto non fossimo noi stessi –. “Non mi piacciono molto le pre-
ghiere, ma ancora meno che ci si burli di colui che si trova in cielo; 
perché checché se ne dica, il Buon Dio o il Buon Diavolo, come lo 
si voglia chiamare, è sempre il capo di tutti noi finché saremo su 
questa terra amara”.

Approvai la precisione e la perfetta consonanza delle osserva-
zioni del mio amico ma non potetti fare a meno, pur rimanendo 
del suo avviso, di trovare straordinaria l’inattesa riflessione del po-
vero Ivon sul sacrilegio e sulla disgustosa parodia del miscredente 
provenzale.

La sculacciata data a Sgobbone iniziava a produrre i suoi effetti. 
La brezza rinfrescava man mano che il sole si ergeva sopra l’oriz-
zonte. Avevamo fatto molta strada dalla spedizione della nostra 
preda, e correndo come un topolino a filo di costa lungo la Gua-
dalupa, dopo avere oltrepassato il canale delle isole Les Saintes, 
il piccolo Requin si trovò lo stesso giorno, verso le tre del pome-
riggio, tra l’isola di Antigua e quella di Monserrat. A quell’ora il 
caldo era soffocante. L’uomo al timone vegliava da solo: stanchi 
del ballo notturno eravamo tutti supini sul ponte. Il mozzo Sgob-
bone, incaricato delle incombenze della cucina, faceva bollire il 
brodo che avremmo ingozzato per cena nell’assopimento generale 
dell’equipaggio. 
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– “Nave! nave!” gridò una voce acuta, la sola che a bordo avesse 
quel timbro perforante. Era il nostro negretto che, andando dal-
la cucina all’abitacolo per far assaggiare un cucchiaio di zuppa al 
timoniere, aveva intravisto un bastimento nelle nostre acque, pres-
sappoco come mi era capitato casualmente a bordo del Sans-Façon.

A quel grido di allarme, tutti i dormiglioni, o meglio le dormi-
glione, visto che eravamo ancora travestiti, si alzarono improvvisa-
mente e saltarono in piedi con gli occhi spalancati!

Il nostro nuovo compagno di strada era grosso e stava raggiun-
gendo speditamente il miglior corridore di tutte le Antille. Questa 
volta al nostro disdegnoso capitano, non passò per la mente l’idea 
di far piazza pulita, credetemi.

– “Penso che siamo in trappola – disse Doublon – ma ho 
un’idea!...”

– “Che idea?... Vediamo, esprimetela rapidamente questa idea!” 
– gli rispose Ivon con umorismo.

– “Prendete tutti un ombrellino, e nascondete bene le vostre 
facce, ognuno deve avere una pistola sotto le gonne. Mettetevi poi a 
passeggiare da una fiancata all’altra, come belle signore galanti, e se 
avete un po’ di fiducia in me, cari amici, fate pure le smorfiose”.  

– “Le smorfiose, e perché mai?”
– “Fate le smorfiose, vi dico, santo Dio! Che diamine, è un ordi-

ne, non una preghiera!”
Seguimmo l’ordine che Doublon ci intimava così imperativa-

mente; egli iniziò a far stridere la sua serinetta, ma notammo che 
questa volta il fremito della mano divideva in modo impari il tem-
po e il movimento delle arie che ci aveva suonato la notte.

La grossa nave avvicinandosi issò bandiera inglese.
Ne inalberammo subito una dello stesso colore.
Era un’imbarcazione mercantile sovraccarica ma ancora alta 

sull’acqua, ben pettinata, con la velatura accuratamente bordata e 
l’alberatura ben tenuta. Si avvicinava speditamente. Sotto gli scialli 
tastavamo i pugnali con mano impaziente: gli ombrelli si agitavano 
tra le dita contratte e Doublon ci ripeteva:

– “Fate le smorfiose! Per amor vostro e del cielo, amici miei, se 
non per amore mio!”
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La serinetta cigolava sempre arie da osteria. Noi, malgrado le 
difficoltà della posizione, scoppiavamo a ridere, così conciati, con 
visi neri e colli madidi di sudore e di catrame, con gli ombrellini e 
un’aria adorabile da piccole principessine. Se uno dei protagonisti 
della buffonata non recitava bene la propria parte, subito Doublon, 
preoccupato, ci ripeteva digrignando i denti e facendo stridere im-
pazientemente la serinetta: “Fate le smorfiose, branco di imbecilli!”

Appena la nave si trovò al nostro traverso, la manovra fu decisa: 
una forte sprangata di timone data al vento spinse dritto sullo scafo, 
e così l’abbordammo. Oh! Allora non fu più necessario dirci cosa 
dovevamo fare! Gli ombrelli caddero in mare, le dita agganciarono 
le parasartie e ci arrampicammo a bordo del tre alberi come gatti 
su una grondaia. I pugnali e le pistole funzionavano all’unisono. Gli 
inglesi, sorpresi da questo attacco da amazzone, afferrarono l’arti-
glieria e i mulinelli e colpirono da disperati: noi li inseguimmo sul 
ponte come tigri che rincorrono i bisonti. Dopo qualche minuto il 
ponte fu nostro: quel ponte prima così bianco era ora cosparso del 
sangue dell’equipaggio rigettato a poppa, mentre Doublon suonava 
la sua contraddanza. L’aria della Gavotte de Vestris ci aveva accom-
pagnato durante l’abbordaggio. 

Una delle passeggere, che si trovava sul castello di poppa della 
nave catturata, fu uccisa da una pallottola con il ventaglio in mano 
mentre ci passava vicino. Tre uomini della preda erano morti du-
rante l’assalto: era proprio una scalata quella che a ben dire ave-
vamo compiuto a bordo di un bastimento che ci superava di tre 
volte in altezza. Da parte nostra fummo esposti a qualche colpo di 
palanchino o argano,  uniche armi che i nemici potevano utilizzare 
per difendersi o accopparci.

A quale gioia ci saremmo abbandonati dopo il successo, se uno 
spettacolo commovente non fosse sopraggiunto, come dicevamo 
allora, a spegnere la nostra soddisfazione!

Quale fu questo incidente? Sicuramente non potreste indovi-
narlo mai, voi che reputate i marinai così incuranti dei mali altrui 
perché troppo induriti dai propri.

Il marito della signora uccisa involontariamente da uno dei 
nostri, nel caldo e nella confusione dell’abbordaggio, apparve sul 
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ponte. Scorgendo il cadavere insanguinato della moglie emise urla 
lancinanti e afferrò un’arma per vendicarla, trattandoci come bri-
ganti e assassini. Nessuno volle liberarsi della caparbietà di quel 
marito disperato con un colpo di pistola o di pugnale. Al contrario, 
lo disarmammo con maestria, deplorandone il delirio e la ragione 
legittima del dolore. E mentre i nostri marinai si impietosivano per 
aver provocato la morte di una giovane donna, gettarono in acqua, 
senza emozione alcuna, i cadaveri dei tre marinai inglesi crivellati 
di ferite durante il combattimento. Definite, se ci riuscite, simili 
bizzarrie morali. Benché mi sia sforzato di capire i marinai, ancora 
non mi riesce.

È un momento davvero inebriante e dolce quello che si prova 
quando si ammaina una bella nave grazie a un’astuzia quasi ridico-
la. Una volta a bordo, nessun marinaio volle riscendere sul Requin. 
Tra tutti gli ufficiali, solo Doublon, il mozzo, un mulatto e la seri-
netta erano rimasti sul nostro piccolo sloop e seguirono con questo 
esiguo equipaggio la rotta che facemmo seguire al tre alberi per 
raggiungere Basse-Terre, dove portammo al sicuro la presa.

Il capitano inglese e gli uomini che avevamo appena catturato 
non riuscivano a capacitarsi, tanto grandi erano lo stupore e la con-
fusione. Non dimenticate infatti che indossavamo i costumi fem-
minili dalla sera precedente, quando ci arrampicammo nelle sartie 
per manovrare il tre alberi diventato così rapidamente di nostra 
proprietà.

In verità, credo che i prigionieri si sentivano cento volte più 
umiliati di essere stati catturati da uomini travestiti da donne di 
quanto lo sarebbero stati se li avessimo fatti a pezzi in modo na-
turale con vestiti da marinai. Perbacco! Che amazzoni dovevamo 
sembrare ai loro occhi! Povera gente! Ci confessarono che, veden-
do che ci davamo arie civettuole a bordo del nostro piccolo sloop, 
ci avevano preso innocentemente per un cabotiero che si recava da 
Santa Lucia a Antigua con signore e mulatte. Infatti, sotto gli ampi 
cappelli di paglia e sotto gli ombrellini rosa e blu, i musetti scuri 
somigliavano abbastanza ai visi delle donne di colore che si vedono 
così spesso passare da un’isola all’altra a bordo di piccole navi che 
fanno il cabotaggio ordinario dalle Antille.
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Doublon aveva avuto una buona idea chiedendoci di fare le 
smorfiose, e anch’egli convenne che, per gente non del mestiere 
come noi, avevamo eseguito benissimo i suoi ordini interpretando 
il ruolo in modo convincente.

La nave che qualche ora prima faceva rotta da Santa Lucia a 
Londra era ora governata dai nostri piccoli corsari verso la Gua-
dalupa. “Che vengano oramai gli incrociatori, dicevamo; non ci 
impediranno di conquistare la linea di costa. Abbiamo già lega-
to la Testa all’Inglese: ci resta Antigua nel nord-nord-est. Viva la 
pirateria! Ah! Se gli inglesi che bordeggiano al vento delle isole 
ci vedessero approdare il tre alberi sottratto senza poter mette-
re mano su di noi, John-Bull maledirebbe la razza infernale dei 
French-Dogs”.

Due o tre incrociatori arrivavano a vele spiegate nel canale di 
Antigua come a esaudire i desideri che esprimevamo, assistendo 
curiosi e con disappunto allo spettacolo umiliante che volevamo 
mostrare. Avevano visto la nave della loro nazione cambiare rotta 
e quella manovra li aveva fatti dubitare della sorte che avevano in-
contrato. Ma non era più il momento di darci la caccia: rasentava-
mo già l’insenatura di Deshayes, riparo comodissimo per le piccole 
navi corsare che volevano, da sole o con le loro prese, trovare un 
rifugio sicuro contro il nemico.

Ero rimasto a bordo della preda con altri compagni e con le 
gonne da donna. Seduto sul bordo del coronamento, conversa-
vo tranquillamente con Doublon, che governava il Requin a dieci 
braccia dalle nostre acque e quasi sotto l’anca del nostro enorme 
tre alberi, che seguiva il Requin come un vascello della Compagnia 
la nave pilota che l’avvicina nella Manica.

– “Ah! Capitano Doublon – gli dissi – non vi ho mai visto fare 
rilevamenti da quando siamo in mare”.

– “No, amico mio, non ne faccio mai perché forse non sono 
come voi, un un bambino che gioca con l’astrolabio, come se si 
vivesse di coordinate e di calcoli anziché di carne e di biscotti. Na-
vigando lascio sempre il firmamento al suo posto, senza cercare 
rogne nelle stelle e senza guardare Orione o Venere di traverso, e 
non mi sento peggio per questo. Mi occupo soltanto di quel che 
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succede sulla terra o piuttosto a bordo, senza interessarmi di ciò 
che accade sopra di me”.

– “I rilevamenti con il compasso di variazione vanno presi pri-
ma della notte, per potervi orientare un po’ quando non si possono 
distinguere più le coste o le isole”.

– “Ognuno ha il proprio metodo, vedete. Sono così abituato a 
sguazzare nelle isole da essere sempre sicuro di attraccare esatta-
mente dove voglio, cioè a una certa distanza dal punto che avevo 
annunciato al mio equipaggio, e questa estrema precisione è deter-
minata soprattutto dall’acutezza dei miei organi e dal modo in cui 
riesco a gestirli”.

– “Che modo di governare avete dunque?”
– “La maggior parte del tempo governo con il fiuto. Un cane 

da caccia non riconosce meglio la traccia di una lepre dalla pista 
di una volpe di quanto faccio io con l’avvicinarsi della Martinica, 
della Guadalupa o delle isole Les Saintes, poco importa. Sento dal 
semplice profumo della costa che la brezza porta fino a me e mi 
riempie il naso, che domani ormeggeremo a Basse-Terre”.

Benché la finezza dell’olfatto del nostro capitano lo avesse bug-
gerato già due o tre volte dalla partenza, e benché fossimo poco 
fiduciosi del suo fiuto, non potemmo negare che questa volta ciò 
che aveva predetto si era realizzato. Basse-Terre ci accolse nella 
sua rada. Ma come ci sembrarono confusi i bastimenti da guerra 
inglesi che ci videro gettare l’ancora il giorno successivo alla nostra 
scaramuccia, sotto i forti che avevano salutato il nostro arrivo! Ci 
affiancavano per provocarci e sfidarci spavaldamente a un tiro di 
schioppo dalle batterie che ci proteggevano: la preda era nel sacco 
e ciò che tenevamo sotto le grinfie era così stretto da non lasciare 
la speranza di rivincita.

Gli abitanti di Basse-Terre ricorderanno a lungo lo spettacolo 
straordinario della manovra fatta per prendere l’ormeggio a mezza 
portata di cannone dalla loro riva. Non avevano mai visto donne 
salire tanto rapidamente quanto noi nelle sartie e sui pennoni per 
stringere le gabbie, i velacci e le basse vele. I nostri vestiti di seta 
semi strappati per la vivacità dei movimenti, i cappelli di paglia 
spiegazzati sulle teste che grondavano di sudore produssero un ef-
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fetto più prodigioso delle prese dei nostri pennoni e dell’estremità 
del bompresso dove io stesso corsi a stringere il grande fiocco. La 
sera del nostro arrivo tutte le amazzoni del Requin riempirono i ca-
baret della colonia; vi fu un’orgia, e tutte le ragazze di colore ci tro-
varono carini o meglio carine tra la confusione dell’abbigliamento. 
Nessun uomo dell’equipaggio passò la notte a bordo della presa né 
del Requin. È già tanto che i corsari si diano da fare per ammarare 
le navi; la cura di conservarle dopo averle conquistate non li riguar-
da. Il loro compito è di eseguire un lavoro: è lo scopo del mestiere 
di cui sono incaricati, la pennellata, il tocco del maestro; la parte 
più faticosa la riservano al marinaio comune. Ma non disdegnano 
mai, una volta che la presa è a terra, il piacere di mangiarla; è un 
compito che adempiono di solito con tanta puntualità e zelo e con 
lo stesso successo e ardore. Durante la notte, il bastimento dello 
stato in sosta a Basse-Terre mandò una corvetta per sorvegliare la 
cattura che avevamo lasciato alla grazia di Dio. Il fondo della rada 
dove eravamo ormeggiati era così brutto, i cavi si logoravano così 
facilmente, da rendere inutile qualsiasi precauzione da parte di uo-
mini più vigili ed esperti di noi. 
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CAPITOLO 4
LE MULATTE

Almeno una volta nella vita avrete sentito parlare delle ragaz-
ze di colore, odalische delle colonie, almee voluttuose delle nostre 
Antille. Probabilmente anche i viaggiatori che volevano esaltare i 
piaceri lasciati in quelle lontane rive vi avranno raccontato che la 
miglior cosa che un europeo potesse fare, arrivando nelle isole, era 
di legare il proprio destino a una di queste donne che si staccano 
solo con la morte, dopo avere riempito i vostri giorni di felicità e 
colmato l’agonia con tenerezza delicata e fedeltà consolante. Per-
ché una triste esperienza deve ravvivare ancora una simile illusio-
ne? Come immaginare una realtà che non può offrirvi nulla di più 
di quanto abbiate forse trovato in Europa? Quale disincanto vi fa 
accostare a quelle bellezze che vi hanno insegnato tutto ciò che vi è 
di chimerico nel disinteresse dell’amore e nei legami eterni?

So quanto sia difficile, accanto a donne così seducenti come a 
volte sono le mulatte, intuire che dietro le carezze inebrianti pos-
sano nascondere una sottile dissimulazione e un egoismo privo di 
scrupoli. Sarebbe meraviglioso credere che la bellezza e il fascino 
esteriori siano indizi sicuri di un cuore e di un’anima sinceri e che 
le grazie dell’aspetto rappresentino soltanto il complemento della 
perfezione morale! Ma le ragazze di colore, la cui bocca infantile 
utilizza un linguaggio così ingenuo e così melodioso e il cui abban-
dono è privo di qualsiasi segreto artificio, non ignorano civetterie e 
infedeltà tipiche delle donne cresciute nella società europea, dove 



l’egoismo del maschio, un sesso che ha il privilegio della violenza e 
della forza, giustifica le astuzie del sesso il cui destino è di resistere 
sempre e di cedere quasi a ogni assalto.

Prima di diventare oggetto della sensuale brama dei bianchi, 
una mulatta ancora adolescente ha già previsto il destino che la 
aspetta e calcolato i vantaggi legati alla condizione che la sorte po-
trebbe garantirle. All’amore saranno consacrati gli anni più belli, 
le dicono, così pensa a piacere molto prima che provi il bisogno di 
amare. In breve, l’amore diventerà la sua vocazione e di certo ne 
farà il proprio mestiere più che il proprio Dio perché le hanno in-
segnato a confidare in un’esistenza senza lavoro, incuranti dell’av-
venire, unico scopo di queste cortigiane che hanno rubato all’aria 
bruciante che respirano solo l’ardore e la sottomissione.

Apparentemente nessun essere sembrerebbe condensare così 
intimamente due inclinazioni opposte e che spesso si combinano 
nella natura di queste donne: l’indolenza e il desiderio. In realtà, 
però, non esistono creature meno capaci delle mulatte di bruciare 
per una sola passione e dedicarsi fino all’abnegazione a quel sen-
timento esclusivo. I loro sensi possono infiammarsi, la testa per-
dersi, ma scrutate fino in fondo al cuore e vi troverete forse l’in-
tensità del piacere, raramente la voluttà dell’anima e ancor meno 
l’annullamento di se stessi, trionfo supremo dell’amore. Tuttavia 
sono proprio queste ragazze, così poco degne di ricevere tenerezze 
che non conoscono, che preferite alle bianche, in genere così dolci, 
così buone, così votate ai doveri di amante, di moglie e di madre. 
Arrivando nelle colonie vi stupirete che si possa provare simpatia o 
semplicemente desiderio per le indigene con l’incarnato olivastro 
o malaticcio, con i capelli corti e lanosi, con un andamento rilas-
sato e con i piedi quasi sempre nudi. Che ridicola civetteria osten-
tano con il madras, fazzoletto pretenziosamente piegato in testa, 
così carico di pesanti e larghi gingilli! Che goffaggine nel vestito 
piatto annodato sotto le ascelle anziché in vita! Che audace vanità 
negli occhi lascivi! Che nonchalance senza ritegno, infine, nei corpi 
affusolati il cui vestito non permette di intravedere alcuna forma, 
non lascia immaginare alcuna invitante sinuosità! Rimanete qual-
che mese nelle colonie, abituatevi a una tale spregiudicatezza che 
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all’inizio ha provocato sorpresa o repulsione. Presto, senza riuscire 
a spiegarvi il rapimento, vi sentirete attratti da queste donne che 
non possiedono né i modi raffinati, né l’amabilità, né la bellezza 
delicata e regolare delle creole bianche.

Nelle uri delle Antille non troverete il sentimento che vi piace-
rebbe immaginare in una donna, ma nemmeno il capriccio che in 
Europa determina una fugace sensazione che diverte e inganna la 
vostra vanità. Ma no, tutt’al più potete adularvi di far nascere nel 
cuore di una mulatta desideri che siano solo per voi. Queste donne 
amano il piacere, ma non l’amante; se l’inclinazione le porta verso 
un uomo piuttosto che verso un altro, siate più o meno certi che è 
sempre e solo per uno della propria razza che nutriranno l’amore 
che vi sforzate invano di ispirare loro.

Quando una ragazza di colore è corteggiata per la sua bellezza 
ed è in età di rispondere ai desideri di un bianco, si arrenderà sol-
tanto con qualche moina di cui bisogna avvolgere una conquista e 
dopo aver precisato le condizioni legate al possedimento futuro: 
una casa mobiliata, una collana di granato, dei madras preziosi, un 
negretto come servitore e infine tutte le garanzie sull’avvenire. Che 
sia schiava o libera, vi imporrà il sine qua non della sua proprietà 
quasi immobiliare anche se foste voi il suo padrone perché è risa-
puto che, in qualsiasi condizione si trovi una ragazza di colore, è 
sempre lei a scegliere il proprio amante. Così, ad esempio, se vi ve-
nisse in mente di comprare una bella schiava non dovreste stupirvi 
se dopo essere diventata di vostra proprietà, si creda in dovere di 
rifiutarvi i favori, voi che siete l’arbitro sovrano del suo destino e 
suo unico possessore.

Ciò non testimonia forse il potere che le donne esercitano su 
di noi, e la dipendenza alla quale siamo ancora sottomessi, anche 
comprando il privilegio di disporre di loro? Del resto, in questa 
come in altre situazioni, ho avuto modo di notare che i proprie-
tari di schiave, che spesso in Europa consideriamo tiranni sem-
pre pronti a uccidere i propri simili, mostravano soprattutto per 
le mulatte e le stesse negre, riguardi tali che non permetterebbero 
loro di usare mezzi poco dignitosi per superare la freddezza che a 
volte manifestavano verso il padrone. Non è raro che una ragazza 
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di colore conceda i propri favori a chiunque, tranne a colui al quale 
appartiene, senza che le gelosie del padrone respinto e le sue que-
rimonie possano in qualche modo nuocerle.

Prodighe e ardenti come quasi tutte le creole, immaginiamo già 
a quali rovinose licenze gli abitanti delle isole devono cedere per 
soddisfare la capricciosa civetteria delle loro maîtresse. Meno in-
clini a lasciarsi andare a grandi spese, gli europei agiscono con più 
circospezione nei confronti delle mulatte. Ma spesso commettono 
l’errore di vivere troppo maritalmente con quella che hanno scelto 
e, per utilizzare un termine triviale, si cornificano con una facilità e 
imprevidenza da compromettere la dignità che in questi paesi si at-
tribuisce ai bianchi. Ingannati dall’abilità di queste finte spose, sui 
veri sentimenti che nutrono, è facile vederli privati dei loro beni sul 
letto di morte per l’avidità delle compagne scelte con imprudenza. 
Con l’ultimo respiro vogliono afferrare la preda agognata in diversi 
anni di dissimulazione, dopo essere riuscite a nascondere che le ca-
rezze e le moine erano interessate e sordidamente perfide. Bisogna 
stupirsi, per giunta, che la schiavitù produca solo sentimenti egoi-
stici? Per quale alchimia morale lo schiavismo genererebbe virtù 
che si incontrano a malapena nello stato più libero e civile?

Non nego, tuttavia, che le colonie abbiano avuto anche la loro 
età dell’oro e che su queste rive, dove abbiamo portato la civiltà, in 
altri tempi non si sia offerto all’amore, che deve essere stato il Dio 
di quella stagione felice, un culto sincero e puri omaggi. Si dice che 
Cortez trovò su queste rive appena scoperte una bella indigena che 
si immolò per lui, sacrificando patria e dei per la gloria dell’aman-
te. Ma alle messicane e alle caraibiche sono succedute, da qualche 
secolo, le capresse, le mulatte e le meticce. L’ingenuità dei primi 
costumi degli abitanti delle isole è scomparsa per lasciare posto ai 
vizi della nostra vecchia Europa, trasferiti nei climi in cui essi do-
vevano allignare con più ardore. E poi questo mezzo incivilimento, 
che le donne di colore hanno ricevuto, è tale da corrompere le in-
clinazioni che appartengono soltanto alle virtù morali tipiche della 
civiltà più moderna?

Non voglio fare della filosofia quanto registrare dei fatti come 
frutto di piccole osservazioni. Questa introduzione sulle mulatte 
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era quasi indispensabile per fare comprendere al lettore il ruolo 
che esse giocavano nella comica partita del nostro soggiorno a Bas-
se-Terre.

I marinai hanno poco tempo da perdere a terra, soprattutto in 
amore. Le lunghe passioni non si adattano né al loro carattere né 
alla loro professione. E quando, con molti soldi, possono ridurre i 
preliminari di una tresca, vanno al sodo al suono di colpi di fischi 
e di dobloni. Senza ingannarci sul motivo che spingeva le più belle 
ragazze di colore di Basse-Terre ad avvicinarsi a noi, eravamo ab-
bastanza lusingati di ricevere da loro delle avance che ci lasciavano 
il piacere e la libertà della scelta; questo, permetteva inoltre, di ri-
sparmiare un tratto di strada difficile da percorrere per gente poco 
abituata a sospirare da lontano. Il mio mozzo Livonnière era soddi-
sfatto del numero e della facilità delle conquiste che faceva, per così 
dire, correndo. Malgrado il tempo sereno e la temperatura costante 
che oscillava tra i venticinque e i trenta gradi, aveva ripreso, come 
un tempo a Roscoff, l’ombrello e un paio di guanti bianchi. In fon-
do voleva piacere e affascinare, credo anche si fosse incastrato nelle 
dita alcuni anelli il cui splendore contrastava parecchio con il color 
catrame che il rialzo termico aveva fatto fondere sul palmo delle 
mani pelose. Presto il ruolo di Giocondo  europeo non bastò più 
alla sua ambizione: volle essere qualcosa di più di un Don Giovanni 
francese. Il nostro colloquio sui futuri progetti di conquista spie-
gherà meglio con una semplice narrazione le idee del mio prode 
amico sulle sue incursioni in campo sentimentale e sulla seduzione.

– “Mi sono fatto raccontare – mi disse un giorno – dai mari-
nai che conducevano una vita dissoluta nel Levante, che lì ci sono 
uomini che hanno tante donne quante ne possono sfamare. Deve 
essere divertente, credo, e non così costoso se i viveri sono a buon 
mercato”.

– “Parli dei turchi?”– gli risposi.
– “Sì dei turchi e dei pascià – disse – anch’io voglio fare il turco. 

E poi, vedi, noi non siamo come gli altri cristiani: quando siamo a 
terra e abbiamo soldi, dobbiamo divertirci tantissimo per recupe-
rare il tempo perso. Quelli che vivono sempre a terra con il passare 
del tempo possono avere più donne. Ma noi in venti anni di navi-
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gazione possiamo rimediarne qua e là due o tre dozzine, e i terricoli 
rubano la razione di donne che ci spetterebbe, non trovi?”

– “E con ciò?”
– “E con ciò? Senti: ecco il mio piano di crociera”.
Mi consegnò una lista fatta redigere da uno che a bordo sapeva 

scrivere e lessi:
“Diletta, non ha più di sedici anni, bella meticcia”.
“Inviolata, di sedici anni e tre mesi, di carnagione pallida come 

noi”.
“Bocconcino, del Gros-Morne, mulatta chiara, diciassette anni, 

con cocomeri pieni”.
“Alzire, soprannominata la Capretta, quindici anni, un po’ scu-

ra, quasi catrame chiaro. Viva, molto allegra e con un bel taglio di 
occhi”.

“La Grande Piroga, diciotto anni, negra, bel nero lucido, bei 
denti, costa d’Africa purosangue”.

“Zizi-Panpan, quattordici anni suonati, tarchiata con larghe an-
che, scattante, naso a patata, libera della Savana”.

Seguivano una mezza dozzina di altri nomi, con indicazioni più 
o meno precise come quelle che avevo appena letto.

– “Ebbene!, cosa vuoi fare con questo foglio, e cosa significa 
questa lista di...?”

– “Ora te lo spiego. La grossa negra, che ho nominato capo la-
vandaia, mi ha detto che mi avrebbe procurato tante donne quante 
ne avrei volute; ne ho prese dodici per averne una mezza dozzina 
di prima scelta e di ogni colore. Su questa lista ce ne sono di legno 
di ebano o, se preferisci, di lucido inglese fino al bianco di Spagna 
o alla calce viva, bianche come te e me, come hai visto del resto su 
questa carta straccia”.

– “E poi, cosa farai di questa serie di padiglioni viventi di ogni 
dove?”

– “Sistemerò questi padiglioni viventi, come dici, in una grande 
casa che ho affittato per questo scopo in rue du Gouvernement”.

– “Vuoi dunque avere un harem tutto tuo?”
– “Come lo chiami? Un harem? È proprio questa la parola che 

cercavo: sì un harem solo per me e poi anche per te, si capisce; 
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perché chi dice per uno dice per due: ma per gli altri, niente di 
niente, a meno che non ci sia qualche povero cristo di marinaio che 
in mancanza di mezzi sufficienti...”

– “Grazie mille! Non voglio darmi arie da sultano e per dirla 
tutta ho sempre avuto scarsa predilezione per le pelli abbronzate e 
seccate al sole”.

– “Ma guarda che ve ne sono di bianchissime nella mia lista!”
– “Poco importa! Farai la tua parte e io la mia. Intendo pagare 

il meno possibile e divertirmi al massimo”.
– “Quindi sei felice! Pago sempre più che posso ed è già tanto 

se mi diverto un po’. Ma non credere che nel mio harem, come lo 
chiami, si vivrà nella bambagia: tutte le ospiti dormiranno sulle 
amache e mangeranno nello stesso piatto. Si distribuirà la razio-
ne due volte al giorno e le amache saranno sganciate a suon di 
danze. Ah! Gestirò tutto ciò come una buona e onesta moglie di 
un marinaio, perché vedi, amico mio, è necessario che il servizio 
funzioni bene: ciascuno al proprio posto, come si dice, e la nave 
sarà dritta”.

– “Dunque vorresti far diventare il tuo harem una specie di nave 
da guerra?”

– “Piano, non dico questo. Voglio spassarmela finché dureran-
no i soldi, ma non voglio trattare le mie mulatte come negre né 
come mozzi. Sai bene che in fondo sono magnanimo e non voglio 
molestare nessuno senza ragione. Devo anche annunciarti che non 
sono più un culo catramato di marinaio, una sottospecie di mozzo, 
e ti dirò di più, iniziano a considerarmi come un signore, un mezzo 
aristocratico o un nobile decaduto della Bassa Bretagna”.

– “Scherzi?”
– “No, giuro! E ti confido, sicuro che rimarrà fra noi, che tutta 

la negriglia mi chiama con ossequio signor marchese”.
– “Signor marchese, e dai! Non è possibile!”
– “Visto che mi prodigo per dimostrartelo, concedimi l’onore 

di credermi! Sai perfettamente che me ne infischio di queste stu-
pidaggini, come galleggiare con un canotto senza remi; ma questo 
non significa che non mi si guardi più come un marinaio. Vero o 
falso che sia, fa pur sempre piacere”.
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Io e il Marchese de Livonnière convenimmo che ciascuno avreb-
be preso la propria strada, facendo a modo e per conto proprio 
tante conquiste nei ranghi della società, dove ciascuno avrebbe 
giudicato più conveniente scegliere le vittime, fare strage di cuo-
ri, esercitare il proprio potere seduttivo. Il mio amico si premurò 
di ripetermi, prima di lasciarmi, che a qualsiasi ora del giorno o 
della notte mi fossi presentato nell’harem, il muto o la muta pre-
posto alla sorveglianza della sua mezza dozzina di donne avrebbe 
avuto l’ordine di ricevermi e di mobilitare l’intera casa per farmi 
gli onori. Poi aggiunse: “Se quando verrai non ci sarò e se queste 
ospiti non dovessero essere cortesi con te, dovrai solo dirmelo e il 
matafione insegnerà loro la gentilezza che non possiedono. Addio, 
il pascià Ivon, marchese de Livonnière, sarà sempre tuo amico più 
di tutte queste gonnelle ingorde e di questi nasi al vento che, come 
ex galeoni del re di Spagna, governano peggio solo quando stanno 
troppo con i piedi per terra”.
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CAPITOLO 5
PRESA DELLA MARTINICA

Bastarono solo pochi giorni per dissuadere il marinaio Livon-
nière dalle voluttà asiatiche che si era ripromesso. Mi aspettavo un 
simile ripensamento e senza stupore lo vidi tornare verso di me del 
tutto disilluso. Mi affrontò timidamente, con imbarazzo, e malgra-
do il tono indifferente e brusco dietro il quale mi nascondeva il di-
sagio che provava, intuivo quanto fosse difficile per lui confessare, 
ammissione commisurata alle sue precedenti intenzioni.

Lo lasciai venire perché il mio piano prevedeva che approfittassi 
della prima occasione in cui lo avrei visto abbattuto.

– “Sai Léonard che la Guadalupa è un paese un po’ noioso?”
– “Come quasi tutte le colonie, penso” – gli risposi.
– “Invece no: è cento volte peggio della Martinica”.
– “Tuttavia, qui come a Saint-Pierre, non manca buon vino, 

buona tafia, e buona sangria”.
– “Da questo punto di vista hai ragione. Gli abitanti di Basse-

Terre fanno la sangria meglio dei martinicani perché utilizzano più 
madera e meno noce moscata. Non mi piace la noce moscata”.

– Ripresi: “E le donne? Non credo che in Martinica siano più 
seducenti...”

– “Oh! Le donne! Le donne! Per le donne è diverso: senza sa-
pere quanto valgono in Martinica, ne scambierei dodici di qui per 
una sola di Saint-Pierre o di Fort-Royal”.



– “Non ti starai già lamentando delle belle di cui hai riempito il 
tuo harem?”

– “Non proprio: è una cosa che ho detto così tanto per dire, 
perché mi annoio, e tu sai bene che quando la noia sopraggiunge, 
si manderebbe al diavolo l’intero equipaggio pur di alleggerire la 
carcassa della nave sfinita”.

A quel punto della conversazione capii che bisognava assecon-
dare le confidenze che il mio interlocutore tentava di farmi e facili-
targli il compito, dandogli io stesso fiducia. Continuai:

– “Per quanto mi riguarda, se non hai di che lamentarti delle 
sultane di rue du Governement, ti assicuro che non ho le tue stesse 
soddisfazioni in amore”.

– “Ti è forse successo qualcosa, marinaio mio? Dai, dimmi, poi-
ché il primo furfante o la prima pu...”

– “No, no, non arrabbiarti, è finito tutto...”
– “Cosa! È finito tutto? Allora qualcosa era iniziato?”
– “Una sciocchezzuola. Sai che ho trascorso qualche giorno a 

Pointe-à-Pitre. Bene! Lì ho conosciuto una bella provenzale, spo-
sata con una specie di contrabbandiere, un viso pallido insomma, 
chiamalo come vuoi”.

– “Beh! E poi? Continua!”
– “Ho subornato la donna”.
– “E dopo?”
– “Poi, ho prestato soldi al marito”.
– “Va bene, se quest’uomo era nel bisogno; e poi sai queste cose 

si pagano sempre, come i guasti da riparare amichevolmente quan-
do lo scafo della nave ha preso acqua e la merce si è deteriorata a 
causa del mare. E poi?”

– “Quando non ho più voluto la moglie, ho richiesto i soldi al 
marito che, a cose fatte, sembrava essere diventato geloso”.

– “E cosa ha detto, il... il suddetto marito, alla fine?”
– “Ha estratto dalle tasche un pugno di pallottole dicendo che 

avrebbe pagato i debiti con quella moneta”.
– “E tu l’hai presa?”
– “Miseria! Abbiamo regolato i conti con le pistole, senza testi-

moni, in un piccolo campo di caffè in fondo a rue des Abîmes”.
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– “Ma prima gli hai spaccato le reni, spero?”
– “No, dopo”.
– “Imbecille che non sei altro! Non hai preso neanche le più 

semplici precauzioni! Peccato non ci fossi!... È mai possibile!...”
 (A quel punto Livonnière per colpa della rabbia si strappò un 

pugno di capelli). Continuai:
– “A dieci passi, ho subito il suo fuoco. Già dalla prima pallotto-

la che gli ho sparato a mia volta, gli ho rotto l’anca e per giunta ho 
dovuto portarlo in spalla tutto sciancato dalla moglie”.

– “Il tipaccio è morto, almeno?”
– “Non so. La faccenda non mi riguarda più”.
– “E la civettuola cosa ha detto, vedendosi riportare il maschio 

senza essersene completamente sbarazzata”?
Ha gridato: “Ah, signor Léonard, è gentile da parte vostra, aver 

conciato così mio marito! Non mi sarei mai aspettata una cosa si-
mile da voi. Sciagurato che non siete altro”.

– “Che abominevole mancanza di moralità c’è qui, amico mio!... 
E così senza di me litighi sempre! Meriteresti, fottuto cane che non 
sei altro... Ma non provo imbarazzo, anch’io in tua assenza e a tua 
insaputa ho ucciso un guerriero per il quale non valeva la pena farsi 
il sangue amaro”.

Dopo l’incidente che mi era capitato a Pointe-à-Pitre le confi-
denze arrivavano da sole. Ascoltai.

– “Léonard, pensa che sono stato invitato a cena da una specie 
di autorità, un giudice o un certo non so cosa di questa specie. 
Tutto quel che so è che la società era numerosa e sceltissima. Visto 
che sapevo cucinare abbastanza bene, preparavo il madera e non 
fiatavo. La padrona di casa, per animare la conversazione, osservò: 
“Allora, signor de Livonnière, non avete nulla da dire alla vostra 
bella vicina?” La guardai e vidi una vecchia carcassa dipinta di ros-
so, illuminata con diamanti e catene di sartiame d’oro sul davanza-
le. La proprietaria di casa che già mi annoiava, incalzò: “Oh! – mi 
chiese – cosa ne pensate di questa piccola corvetta, capitano?” – 
“Ah! Mi dissi, tieni duro Ives-Marie, è giunto il momento di fare 
un complimento associato al muso. Ma vedete, risposi, dico che se 
avessi una corvetta piccola così, vi p... sul fianco per provocarne il 
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vostro piacere... Ridi, semplicione! Non era forse pepato e piccante, 
questo complimento?”

– “Certamente. E cosa risposero la padrona di casa e la cor-
vetta?”

– “Niente. Nessuno parlò più, cenarono come veri sordomuti, 
senza alzare gli occhi dal piatto e senza aprire bocca se non per 
consumare i viveri. Ma non è tutto; un capitano di bastimento che 
si trovava lì, dopo aver cenato, iniziò a scribacchiare su un piccolo 
taccuino rosso estratto dalla tasca e mi chiese di leggere”.

In quel momento avrei dato la metà delle mie quote per saper 
leggere anche per un solo minuto. 

– “Bene! Jean-fesse – risposi – non è questo il momento della 
lettura, mi interessa poco sapere ciò che vi è scritto”. 

E così afferrò il pezzo di carta dove mi aveva spifferato ciò che 
voleva farmi sapere. Come avevo percepito dalla semplice puzza, 
si trattava di un insulto! L’uomo, irritato dalla mia risposta, rimise 
a posto il piccolo taccuino e mi disse: “Un marchese che non sa 
leggere!”

– Replicai: “Sebbene questo marchese non sappia leggere, da 
qualche parte saprà scriverti il nome a lettere maiuscole, a due pol-
lici dall’orecchio sinistro”.

– “E dove pensate, signor marchese, di scrivere questo nobile 
nome?”

– “Sulla tua pelle di negro marrone, scarto della costa della Gui-
nea! Esci con me da questa rispettabile casa solo per qualche minu-
to, se ti resta un po’ di fegato!”

Uscì immediatamente senza farsi pregare; devo riconoscerglie-
lo. “Non è questo – gli dissi – una volta che fummo sui tamarindi 
del campo di Arbot: tu sei un marinaio come me, quindi dobbiamo 
misurarci alla pari. Nel mio serraglio, a pochi passi da qui, ho due 
ramponi da tenda; con uno di quei pennini voglio scriverti il luogo 
che ti ho indicato. Detto fatto: ci trovammo alla porta del forte 
Richepanse. La sentinella vedeva che ci picchiavamo al chiaro di 
luna. In due colpi, lo infilzai con il mio rampone a bascula senza 
riuscire, una volta partito il colpo, a estrarre la punta dal suo corpo. 
Un rampone come mai ne avevo posseduto uno!... Sai, Léonard, 
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sembra che il mio nome si scriva con un’unica lettera, perché ho 
usato solo un colpo di penna e non mancava niente alla firma”.

– “È morto?”
– “Com’è giusto che sia; era il minimo che potesse fare, il bri-

gante! Ma era felice visto che se fosse scampato, lo avrei trascinato 
in lungo e in largo e fatto bollire come una zuppa cotta a fuoco 
lento: un colpo di rampone al mese, questa era la mia idea e questa 
sarebbe stata la sua razione”.

– “Dunque, stiamo freschi! Stiamo per diventare la peste della 
colonia. Ma almeno per quanto riguarda le femmine non hai avuto 
problemi?”

– “Non molti, ma queste non sanno fare niente né parlare; brave 
ragazze, se vuoi, ma buone a mandarti dieci volte al giorno fuori 
bordo. La prima settimana di addestramento, quando ho voluto 
farle sedere a tavola, hanno mangiato il calalou  e la farina di ma-
nioca con dita lunghe come forchette; durante il giorno, poi, sono 
troppo pigre”.

– “E così, non le terrai a lungo al tuo seguito?”
– “Non per quel che hanno potuto insinuare tra gli occhi e la 

testa. Ieri, la spilungona affusolata che si chiama Inviolata, come 
una freccia di velaccino, mi ha gettato un malocchio!”

– “Come un malocchio?”
– “Sì, ha fatto dei piaie in mio onore e gloria. Forse non sai 

cosa sono i piaie? Il piaie è una camera decorata con mattonelle 
nere, teschi e lacrime con sopra stamigna bianca. Quando si entra, 
la fattucchiera che vuole gettarti un incantesimo, inizia a buttarti 
sul corpo un mucchio di erbe miracolose, poi invoca il diavolo per 
impedirti di uscire dalla colonia senza il suo consenso e la piaie è 
fatta”.

– “E tu credi a questi stupidi sacrilegi?”
– “Come alla virtù del culo del mulo del papa. Però sarei ben 

felice di andare via dalla colonia per non sembrare attaccato alle 
gonne di quelle donnacce con le loro magie e le loro pagliacciate”.

Capii che era arrivato il momento di colpire drasticamente. Cer-
cavo di non farlo scappare.

– “A dire il vero, non mi dispiacerebbe lasciare la Guadalupa”.
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– “Nemmeno a me. E poi tutta quella negriglia non si è passata 
la voce per trattarmi da marchese? Non ti sembra strano? Avrei 
voluto essere considerato nobile solo un po’, ma marchese...”

– “Tagliamo la corda prima possibile”.
– “Ma come squagliarsela? L’isola è bloccata! Il Requin non è 

pronto per navigare. Come mettere la prora per far vela al largo?”
– “Oh! Se è questo che ti preoccupa, so come fare. Ci sono tre 

brutti negri che hanno da poco disertato la Dominica ed essendo 
liberi muoiono di fame perché nessuno vuole e può prenderli come 
schiavi. Comprando una piroga e dando loro qualche doblone ci 
condurranno facilmente in Martinica, gli incrociatori non vedran-
no il nostro bonboat che naviga a fior d’acqua come una piccola 
doga alla deriva”.

– “Hai trovato da solo il mezzo che mi porterà in Martinica a 
rimorchio di vostra maestà?”

– “Sì, perché no?”
– “Ah! La superiorità ha quindi cambiato bordo e hai issato, da 

ciò che vedo, il guidone da comandante della nostra divisione al 
tuo grande albero?”

– “Marinaio, ti propongo di prendere una decisione vantaggiosa 
per entrambi, non già per comandarti ma per necessità”.

– “In una situazione simile non è necessario sapere chi coman-
derà o meno, quanto stabilire se la mia idea è buona o cattiva”.

– “Visto che le cose stanno così non parto. Non sono passa-
ti più di sei mesi da quando a Roscoff ti ho liberato dalle gonne 
di una femmina che avrebbe finito per metterti sotto come il suo 
scaldino, e ora sei tu che vorresti farmi governare al tuo comando? 
No, mille per Dio, no! Non accadrà che un ex mozzo, diventato 
luogotenente di cartapesta dopo sei mesi di servizio, da un giorno 
all’altro voglia farmi raccattare in acqua le scorze della cucina. Se 
non rispettassi tuo padre e la tua vecchia ferraglia di famiglia che 
ho conosciuto a Brest...”

– “Ma Dio mio, non arrabbiarti per questa sciocchezza, ti prego, 
poiché sai bene che pur non essendo marinaio, non è necessario 
aver vinto a lungo il mare per imparare a non farsi pestare i piedi... 
se la mia idea non ti piace, peggio per te; non parliamone più... vole-
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vo proporti il comando della piroga e ingannare gli inglesi facendo-
gliela sotto il naso senza essere visti. Era un tragitto pericoloso con 
un’imbarcazione così leggera e così difficile da governare per trenta 
leghe di mare da percorrere in meno di dieci o dodici ore. Ma visto 
che sei un esperto dello scalo, sarei andato in Cocincina con te, in 
una baia a drizza con la stessa fiducia che avrei a bordo del primo 
vascello della compagnia delle Indie. Ma dato che...”

– “Credi dunque che sia la paura a farmi desistere? Non metter-
ti in testa un’altra stupidaggine, perché per dimostrarti che tengo 
alla pelle quanto alla tomaia delle scarpe, sarei capace di saltare su-
bito sulla tua barca a peperoncino così capiresti con che gagliardo 
hai a che fare”.

La prospettiva del comando della piroga e dei pericoli da corre-
re aveva placato la collera del mio compagno.

La sera il nostro battello era pronto a riceverci con i miei tre 
negri, qualche leggero effetto e una mezza dozzina di bottiglie di 
tafia. Partimmo.

Avevo ceduto il lato di dritta a Livonnière come posto d’ono-
re; ero disteso al suo fianco e di schiena perché su un bastimento 
simile è questa la postura da mantenere durante i lunghi tragit-
ti, restando immobili per timore che la barca si incappelli sulla 
cima dell’albero, perdendo l’equilibrio e l’esigua stabilità sulle 
onde che la sfiorano. Un trinchetto chiaro come la garza e grande 
come un fazzoletto faceva scorrere e sobbalzare la delicata nave, 
lunga quindici piedi e larga due, ammainando al massimo sette 
o otto pollici di acqua. La nostra vita era nelle mani di tre negri. 
Ci accorgemmo, una o due volte, che volevano fare affondare la 
piroga e annegarci per impossessarsi dei dobloni che sapevano in 
nostro possesso. Stanchi di sorvegliarli, senza far loro sapere quel 
che avrebbero rischiato se ci avessero giocato questo scherzetto, 
estrassi dal mio giubbotto due pistole, dicendo ai miei due bon-
temponi: “Al primo che si muove senza il mio ordine, faccio sal-
tare la testa per precauzione!” Contemporaneamente Livonnière, 
mise le pistole sotto il mento di uno dei tre negri che per paura 
si gettò in mare e sparì. Gli altri neri alzarono le mani al cielo, 
chiedendoci perdono per un crimine che forse non gli era nean-
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che passato per la mente. Livonnière alzò il timone della piroga 
sulle ferrature, tese la barra e navigammo tranquilli, tenendo sem-
pre d’occhio l’equipaggio e senza mai lasciare le pistole. Qualche 
onda si riversò a bordo per colpa del timoniere, più abituato a 
governare una grande nave che una slanciata e veloce piroga. For-
tunatamente passammo senza pericolo vicino ai bolinieri inglesi e 
sbarcammo, due notti dopo la partenza, sulla riva del Macouba, in 
uno dei quartieri della Martinica.

Mettendo piede a terra, con l’ultima onda balzata sopra la piro-
ga, ci vedemmo circondati da gendarmi e doganieri.

– “Per favore signori, chi siete?” – ci chiesero i capi dei due 
instancabili servizi –.

– “Due ufficiali del corsaro Requin” – gli rispondemmo.
– “Ah! Del piccolo corsaro di Doublon che pare abbia fatto una 

così bella presa!” – esclamò il brigadiere di gendarmeria.
– “Sì signor brigadiere” – risposi subito.
– “E da dove arrivate, signori ufficiali?” – aggiunse con educa-

zione.
– “Da Basse-Terre, siamo passati sotto il naso degli inglesi”.
– “Benissimo, ma senza voler essere troppo curioso, a chi appar-

tiene questa piroga?”
– “A me” – risposi sfrontatamente.
– “E questi negri?”
– “Anche a me” – continuai con lo stesso tono e lo stesso sangue 

freddo.

I negri vollero rispondere e contestarmi invano i diritti di pro-
prietà che avevo appena acquisito così impunemente su di loro. 
Livonnière non stava più in sé e non riusciva a contenere l’ammi-
razione che la mia audacia gli ispirava. Un abitante ci si avvicinò 
con atteggiamento sfaccendato, con le mani dietro la schiena e con 
indosso un pantalone di cotone e un giubbotto di nankin. 

– “Per Dio, signori – ci disse – avete qui due bei fusti che forse 
voi ufficiali di marina non apprezzate a dovere.

– “Infatti cerchiamo di sbarazzarcene a un prezzo ragionevole e 
sicuro” – gli risposi.
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– “No, no – gridavano i miei due negri – questo no, nostromo! 
Noi non tenere padrone, noi liberi!”

A queste parole, presi la frusta che l’abitante agitava elegante-
mente e, se non mi assicurai il diritto di proprietà sui negri, almeno 
impedii a questi sventurati di contestarlo.

– “Dicevate dunque, signor capitano – riprese l’abitante di Ma-
couba – che volevate disfarvi di questi due tipi bizzarri? A che 
prezzo?”

– “Quaranta once il paio. È quanto mi sono costati ed è solo la 
metà di quanto valgono”.

– “Vi do otto dobloni (circa .  franchi), e una moede per 
ciascuno di questi signori (indicando i gendarmi e i doganieri) te-
stimoni del nostro impegno”.

– “È un affare fatto e pagato come carta da musica, signor abi-
tante” – mi affrettai a rispondergli, prendendolo in parola, con il 
timore di ritardare la conclusione della trattativa e di metterla a 
repentaglio. 

Dormimmo nell’abitazione dell’acquirente che saldò il conto e 
l’indomani ci fece portare a Saint-Pierre. Il marinaio Livonnière, 
sorpreso di come avevo condotto la trattativa, e dell’esito inatteso 
che aveva apprezzato nelle mie doti mercantili, continuava a ripe-
termi con un certo rispetto: “Léonard, sarà il cielo ad averti plasma-
to così bene per essere mercante di negri”.

– “Sia fatta la volontà di Dio sempre!” – risposi all’uomo che mi 
riempiva di complimenti.

Durante il soggiorno in Guadalupa, in Martinica erano capitate 
grandi cose. L’isola bloccata dalla squadra inglese era sul punto di 
soccombere, sprovvista oramai di cibo e munizioni e abbandonata 
dalla sua metropoli.

I nemici assalivano con forze superiori il forte Desaix, dove la 
guarnigione e i marinai si erano rifugiati. Invano il prode coman-
dante* del brick il Cygne aveva annientato i barconi di una divi-
sione inglese davanti a Saint-Pierre incendiandone la nave; invano 

* Il comandante Menouvrier-Defresne divenne in seguito contrammiraglio [N.d.A.].
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l’intrepido Tobriand aveva, dopo un glorioso combattimento sulla 
rada di Fort-Royal, fatto saltare la fregata l’Amphitrite nel Canéra-
ge, e si era rinchiuso con il suo equipaggio nel forte Desaix dove 
trovò la morte per l’esplosione di una granata. Le vigorose sortite 
della piccola guarnigione, devastata dalla febbre gialla, gli sforzi 
degli abitanti e la dedizione della popolazione, si rivelarono inu-
tili e fu necessario cedere all’abbandono, alla carestia e al nume-
ro. L’ammiraglio inglese, troppo sicuro della riuscita e troppo ben 
istruito sulla posizione dei martinicani, bordeggiava a mezza por-
tata di cannone dall’isola, facendo sospendere code di baccalà alla 
drizza della sua bandiera come per annunciare agli assediati che 
sarebbero riusciti a batterli, tanta era la fame. L’isola si arrese, il 
contingente capitolò. Livonnière e io vedemmo la bandiera britan-
nica sventolare sul Petit-Port e sul forte di Bellevue di Saint-Pierre 
non certo senza esserci valorosamente prodigati sulle batterie delle 
coste. Dall’ardore e soprattutto dall’imprudenza impiegata nel col-
pire giorno e notte i pezzi di quelle batterie sulle navi, si sarebbe 
detto che facendoci ammazzare, volessimo scampare al dolore di 
vedere i colori inglesi dispiegarsi su una terra che oramai non po-
tevamo più difendere. Gli abitanti, testimoni della nostra abnega-
zione, ci dimostrarono, con attestazioni di grande affetto fino a che 
punto avevamo meritato la loro stima.

Arrivato a Saint-Pierre quando il presidio resisteva ancora, 
dopo essersi rinchiuso nel forte Desaix, avevo sentito diverse cre-
ole stupirsi della mia incredibile somiglianza con un ufficiale di 
marina dell’Amphitrite, di cui nessuno ricordava o sapeva dirmi il 
nome. Questa circostanza stuzzicò la mia curiosità e dopo la resa 
del forte Desaix andai a Fort-Royal per soddisfare il vago presen-
timento che mi spingeva a intraprendere quel viaggio. Vi lascio 
immaginare la felicità e lo stupore che provai quando riconobbi 
in quell’ufficiale, di cui era stata notata a ragione l’incredibile so-
miglianza con me, mio fratello! Non dipingerò i sentimenti che 
provammo nell’incontrarci in modo così inatteso, così lontani dal 
nostro paese e in una simile congiuntura. La reciproca gioia fu 
alterata soltanto da una circostanza dolorosa: sul braccio di Au-
guste vidi un crespo. Gli chiesi se fosse per il lutto del suo prode 
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comandante; copiose lacrime, per le quali temevo di indovinare la 
causa, furono la sua risposta. 

– “Parla – gli gridai – è nostra madre che abbiamo sepolto?”
– “No, Léonard – mi disse Auguste – non abbiamo più un pa-

dre...”.
 Ammetto che malgrado la tenerezza che avevo sempre nutrito 

per l’artefice dei miei giorni, avrei provato un dolore più grande 
per la perdita di mia madre. È un sentimento naturale per tutti i 
figli che l’amore provato per la madre non è mai della stessa inten-
sità di quello provato per il padre? O forse la preferenza si sviluppa 
soltanto nei giovani marinai quando, privati delle cure affettuose di 
cui erano oggetto, non sono più capaci di riconoscere nelle lunghe 
assenze e nel corso della rude carriera, la tenerezza squisita che una 
madre ha per i propri figli e soprattutto per i maschi? Non so, ma 
ho incontrato pochi marinai che non rammentassero con le lacrime 
agli occhi il ricordo della loro cara donna e madre.

Passai qualche tempo con mio fratello e in quei pochi giorni 
ebbi modo di apprezzare più di quanto avessi potuto fare durante 
l’infanzia le differenze tra noi, e devo ammetterlo, a suo vantaggio: 
Auguste era diventato un modello da proporre ai giovani ufficiali 
della marina militare. Audace, attivo, studioso, elegante, amato e 
rispettato dai suoi subalterni, adorato dai capi e soprattutto dai 
compagni, aveva raggiunto assai giovane il grado di sottotenente 
di vascello dopo due crociere nelle quali si era distinto su una del-
le nostre fregate. A bordo dell’Amphitrite, il comandante lo aveva 
nominato ufficiale di rotta e lo aveva incaricato della manutenzio-
ne degli orologi marini. Dio! Quanto ero fiero di passeggiare in 
Martinica a braccetto con mio fratello di cui ero così poco degno! 
Com’era bello con il suo portamento disinvolto, spigliato, elegante, 
con il colletto rosso ricamato d’oro e con il vestito brillante che ne 
faceva risaltare la corporatura snella e slanciata! Tutti trovavano in 
noi una somiglianza stupefacente, ma una donna di buone maniere 
non si sarebbe certamente confusa. Auguste aveva nel viso qualco-
sa di dolce e fine, di energico e di riservato. Io, avevo nello sguardo 
qualcosa di vago e di intrepido: selvaggio nell’abbigliamento, nelle 
idee e nelle azioni, indossavo sempre una giacca di nankin o di ba-
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sino, una cravatta nera distrattamente buttata al collo e annodata 
sul petto. Il tutto era coperto da un largo cappello di paglia che 
cadeva sulle spalle e non volevo altri vestiti. Le ragazze di colore di 
Saint-Pierre vedendoci passare, rimarcavano con una sola parola la 
differenza tra me e Auguste:

– “Questo bel gemello è ben vestito – dicevano parlando di Au-
guste –. Quello guasta la coppia” – e così indicavano me. 

Le truppe che avevano capitolato dovevano essere trasportate in 
Francia con navi inglesi. Mio fratello seguì i compagni d’armi. Gli 
fu impossibile portarmi con sé. Intuivo, e Livonnière me lo con-
fermava, che le colonie rappresentavano un palcoscenico migliore 
dell’Europa per i marinai inclini a fare fortuna a suon di pallottole. 
Dissi ad Auguste: – “Prosegui la tua carriera come l’hai iniziata. 
Non sono fatto per essere ammiraglio; rimango qui per crescere se 
posso. Di’ alla nostra cara madre... ma, perché piangi così, povero 
fratello?...” Auguste scoppiò in lacrime.

– “Léonard, temo che tu muoia miserabilmente...” 
– “Suvvia, signor Auguste – riprese Livonnière, testimone dei 

nostri addii; Léonard, miserabile finché vivrò! Non avverrà mai, 
credetemi, e io sono un uomo che mantiene gli impegni presi. An-
date in Francia e date nostre notizie; dite che stiamo tutti bene, 
compreso vostro fratello”.

Auguste ci abbracciò come se fosse l’ultima volta. Gli ripetevo 
fiducioso: “In futuro ci rivedremo” – e lui mi rispondeva sempre: 
– “Temo che tu muoia miserabilmente”. Partì lasciandomi come 
pegno del legame due bei cani che il suo comandante gli aveva 
riportato da Cherbourg e gli aveva lasciato morendo. 

– “Ci rivedremo! Ci rivedremo!” – gli gridai lasciandolo... ci ri-
vedemmo infatti per la sconfinata disgrazia della mia vita...

Le quote del bottino della nostra presa del Requin ci erano sta-
te pagate in Guadalupa dove le sperperammo. Dopo la resa della 
Martinica e la partenza di mio fratello, non potendo navigare e 
trovare da mangiare in mare, ci toccò vivere con un po’ di ingegno. 
Alloggiammo in una casetta sul bordo del mare, nel quartiere de-
nominato le Figuier. Livonnière sospese un’amaca nel nostro do-
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micilio; quella era la sua casa, e una branda era tutto il mio mobilio. 
Bevevamo e fumavamo per intere giornate, riflettendo sui mezzi 
illeciti da utilizzare per guadagnare un po’ di soldi, perché badate 
bene, quando i marinai si trovano spaesati a terra, è sempre con 
metodi comuni e cose lecite che cercano espedienti, visto che in 
mare sono abituati a vincere ingegnosamente gli ostacoli che in-
contrano sulla loro rotta!

Per entrare nel vivo nel commercio, comprammo a credito ven-
ti barili di salatura da cui riuscimmo a ricavarne venticinque con 
un rimaneggiamento notturno. La truffa di barili durò per un po’: 
preferivamo rubare piuttosto che fare debiti. La nostra fierezza, 
se non ci fosse stata di mezzo la morale, aveva il suo tornaconto. 
Livonnière, pensandoci bene, trovò un metodo più sicuro e rapido 
del commercio per guadagnare il venti per cento e questo ci costò 
meno fatica che rimaneggiare maiali o manzo salato.

L’espediente era semplice e il suo calcolo assolutamente giusto.
All’epoca, il Governo faceva tagliare in quattro parti cesellate 

le piastre spagnole; ogni quarto di piastra si chiamava macao; per 
effetto di questa sezione monetaria, i quattro pezzi così staccati 
componevano una moneta deformata che rimaneva nel paese.

– “Ho un famoso punteruolo – mi disse Livonnière – con il 
quale taglieremo la piastra in cinque anziché in quattro come fa il 
Governo. Questa notte, se ho fatto bene i conti con la testa e con le 
dita, ho calcolato un ricavo del venti per cento, di rabiot”.

– “Ma questo significa fare monete false, e se ci prendono? O 
peggio ancora, se ci impiccano?”

– “Allora non ne faremo più, non ne avremo più bisogno, che 
stupidaggine! E poi in un modo o in un altro, bisogna fare guerra 
agli inglesi. Nella prigione d’Inghilterra, abbiamo fabbricato falsi 
pound, qui fabbricheremo falsi macao in barba al Governo. A ogni 
paese il proprio metodo”.

– “E va bene, vada per i falsi macao!”

Con ogni piastra rotonda realizzavamo cinque bei quarti, beffan-
doci del rigore matematico che finora aveva previsto solo quattro 
quarti per comporre l’unità. Ingaggiammo un negro affittato a set-
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timana, per punzonare al nostro posto. Mi era balenata quest’idea 
perché avevo intenzione, se la sfortuna avesse fatto scoprire l’one-
sta industria, di incolpare lo schiavo e consegnarlo all’intransigenza 
del Governo, risparmiandoci la forca e avere così il tempo di scap-
pare. Fummo più felici che saggi, e i quarti di piastra continuarono 
a fruttare onorevolmente facendo progredire i nostri affari.
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CAPITOLO 6
LA MORTE DI IVON

Gli eccessi ai quali si abbandonava il mio povero socio con le 
monete false e le fatiche a cui si era sottoposto durante l’assedio 
dell’isola, lasciavano presagire che avrebbe pagato a caro prezzo 
la sua intemperanza e il suo spirito di sacrificio. Livonnière cam-
biava a vista d’occhio. Non era più l’uomo robusto, opulento e nel 
quale, per così dire, l’esuberanza si consumava con prodigalità. 
L’energia morale si affievoliva insieme alle facoltà fisiche. Il clima 
delle Antille, infine, ne aveva consumato prematuramente l’esi-
stenza che le nottate e gli eccessi sembravano avere fortificato in 
Europa. Invano avevo voluto servirmi dell’autorità che ritenevo di 
avere conquistato sul mio amico per impedirgli di lasciarsi andare 
alla dissolutezza: quando mi sforzavo di mostrargli il male che si 
procurava bevendo acquavite, più o meno come un tempo avreb-
be bevuto birra, contrapponeva ai miei rimproveri una riflessione 
che riteneva risolutiva poiché derivava dall’osservazione errata di 
un fatto che aveva colpito solo i suoi occhi: “Ho visto – mi diceva 
– marinai bere più alcol di quanto se ne potesse calcolare e quan-
do erano ubriachi pesti li si metteva nel letame. Sai perché? Per 
riscaldarli visto che l’ingente dose di acquavite gli aveva gelato lo 
stomaco. Un bicchierino anziché riscaldare un uomo lo rinfresca, 
cosicché chi ne avesse bevuto troppo sarebbe morto assiderato. 
Si vede che non sei ferrato in medicina. L’unica cosa che temo è 
rinfrescarmi troppo”.



Una dissenteria acuta rafforzò l’opinione errata di Livonnière. 
Ai primi sintomi del male, lo si incolpò di aver abusato del suo 
regime rinfrescante: 

– “Ah! Riconosco – disse – che un medico dovrebbe pulirmi lo 
scalo. Sotto il grande boccaporto succede qualcosa che non riguar-
da il normale servizio di bordo”.

Si coricò, ma fedele alle sue lunghe e dure abitudini non volle 
mai, malgrado le mie preghiere, mettersi a letto.

– “È in quest’amaca – ripeteva – che un marinaio deve morire. 
Se ti sembra che stia per tirare le cuoia,  ricordati bene Léonard 
che voglio dormire in quest’amaca fino alla resurrezione dei botto-
ni dei pantaloni”. Poi mi spiegava, forse per la ventesima volta, ciò 
che bisognava sapere di quella resurrezione generale, dicendomi: 
“Quando nella valle di Giosafat tutti i morti saranno riuniti al ter-
zo suono di tromba per il giudizio universale, sarà necessario che 
ciascuno ritrovi le proprie ossa, e poiché vi sono anche quelli a cui 
hanno fatto i bottoni dei pantaloni con le ossa dei morti, i bottoni 
dovranno risuscitare per riprendere il posto che occupavano nella 
carcassa dei veri proprietari di un tempo”.

Il giorno seguente, dopo avermi dato l’ultima spiegazione su 
quel miracolo, lo sventurato non ebbe più speranze. I dolori che 
lo rodevano diventarono insopportabili, nonostante ciò, egli rideva 
ancora in preda alle più crudeli angosce. 

– “Ah! Amico mio – mi disse – credo che non ci sia più olio 
nella lampada”.

Cercavo di fingere ancora sulla gravità della sua reale condizione. 
– “No, no, sento bene quel che sento. Bisogna rimettere un po’ 

d’olio in questa lampada che si spegne sotto gli occhi del timoniere. 
Cercami un prete e un sorso di acquavite, che sia buono, però”. 

– “Un buon prete?”
– “Ma no! Un buon sorso di acquavite; un prete è sempre 

buono purché sappia ingrassare il paio di stivali di un moribondo 
come me”.

Uscii per soddisfare le ultime volontà del mio sfortunato com-
pagno; con amarezza constatai l’indebolimento intellettuale e gli 
scrupoli religiosi che gli vennero negli ultimi momenti. Da tem-
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po mi ero accorto del cambiamento che si operava nella mente di 
Ivon. Il clima infuocato del Tropico aveva consumato i suoi organi 
troppo forti per non essere violentemente colpiti da quelle influen-
ze letali che, sotto il cielo delle colonie, sembrano risparmiare sol-
tanto le complessioni aride e i temperamenti deboli.

Tornai vicino all’amaca dell’ammalato con un prete e un fia-
schetto di cognac.

La vista del pastore tollerante appagò il moribondo. Il prete 
ascoltò amorevolmente la confessione imprevista e laconica. 

– “Per fortuna non ho molto da dirvi padre, visto che non ho 
mai ucciso né rubato”. Queste furono le confidenze di Ivon al mi-
nistro degli altari prima di presentarsi al tribunale di Dio. 

– “Ora – disse il penitente – devo bere un sorso di acquavite! È 
il mio viatico”. 

Esitavo a obbedire alla volontà di Ivon; così guardavo il prete e 
il medico appena entrato che mi fece cenno di soddisfare i desideri 
dell’ammalato.

Capii allora che non c’erano più speranze. Avvicinando la be-
vanda alle labbra contratte del moribondo non riuscii a nasconder-
gli qualche lacrima, di cui egli si avvide. La sua mano cercò la mia 
e la sua bocca alterata sussurrò nel mio orecchio parole che sem-
bravano uscite dal fondo di una tomba: “Léonard... mio buon Léo-
nard, addio!... Semmai ti trovassi... nel bisogno... ricordati come... 
si fanno... si fanno... i macau... Ah! Povero amico!... Ah!...” Ivon 
era trapassato.

Così, fino all’ultimo momento, quel valente uomo che aveva le-
gato la sua vita alla mia e che l’avrebbe sacrificata per strapparmi 
dai pericoli o per risparmiarmi il più lieve dolore, vegliò su di me. 
Anche sul letto di morte l’attaccamento fraterno gli faceva sfidare i 
nuovi dubbi religiosi per indicarmi il mezzo, il talismano che sicu-
ramente avrebbe potuto preservarmi dalla miseria. Spirando, aveva 
visto solo me, il caro Léonard, e il suo ultimo pensiero riguardava 
il mio futuro.

Per la prima volta, dopo la sua morte, provai un dolore dell’ani-
ma e uno strappo al cuore. Benché ancora giovane, e nonostante 
la fiducia che nutrivo nelle mie capacità, sentivo di aver perso una 

ÉDOUARD CORBIÈRE



parte di me, un amico che non avrei mai potuto sostituire. Fui 
disperato.

La notte in rue de Saint-Pierre sfilò un lugubre funerale illumi-
nato dalle torce funebri e dal rintocco delle campane della parroc-
chia del Mouillage. Il corteo era aperto da due marinai che, cam-
minando lentamente, portavano un’amaca dalla quale pendevano 
una sciabola e una croce d’onore. Una fossa ospitò le spoglie del 
povero Ivon e uno strato di terra gettata in fretta sul cadavere pu-
rificato mi separò per sempre dall’uomo che più mi amava e con il 
quale avrei dovuto morire nel corso di un combattimento.

Oh! Quante volte, quando la città era sepolta nel sonno e la 
notte inghiottiva la vasta e silenziosa Savana dei Pères-Blancs, mi 
recai sulla sua tomba per rievocare i giorni trascorsi con l’amico 
rinchiuso in quel tumulo! Quante volte, con l’avvicinarsi dell’al-
ba, lasciavo quei luoghi, rattristato per non aver trovato sulla bara 
un solo pensiero consolante! Oh! Come sarebbe stato dolce per il 
mio cuore avere la speranza di rivedere lo sfortunato Ivon in una 
seconda ed eterna vita! Ma niente, niente... su quella bara solo la 
spaventosa idea della morte e dell’eternità del niente! Oh! Come 
sono felici quelli che piangendo su una tomba, possono volgere al 
cielo gli occhi bagnati di lacrime e colmi di divina speranza!

Il cedimento morale, il disgusto per la vita, per le notti insonni 
e per i giorni insopportabili, accesero nel mio sangue infiammato 
il male terribile che le pene dell’anima alimentano soprattutto in 
quei climi funesti.

Vidi arrivare la febbre gialla, senza paura. All’apparire dei primi 
sintomi, il medico che aveva curato Ivon corse da me malgrado il 
gran numero di ammalati tra i quali doveva dividersi.

– “Dunque! Cosa succede, Léonard? – mi chiese – ti vuoi am-
malare?”

– “Dottore, credo sia arrivato il mio turno” – gli risposi.
– “Vediamo il polso!... provate dolori alle reni, un forte mal di 

testa, una debilitazione generale?”
– “Sì, sento tutto ciò e me ne infischio!”
– “Avete ragione, non è niente di grave ed è bene che non vi 

allarmiate”.
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– “Allarmarmi! E perché? Se non dovessimo morire un giorno 
o l’altro, allora sì, ma visto che il trapasso è inevitabile, perché fare 
tante storie inutili per accettare una legge universale? Certo avevo 
qualche progetto in testa: i rischi, le avventure da vivere, i mari 
da vincere qua e là, gli inglesi da pestare per ammazzare il tempo; 
ma se si deve rinunciare a tutte queste belle idee, non importa, 
dai! Impossessatevi di me, vi lascio il mio corpo. Se volete fatelo 
a pezzi, sgozzatelo, riempitelo di schiaffi e sanguisughe; questo 
non mi riguarda, è una faccenda vostra, non mia. In buona salute 
appartengo solo a me stesso, ammalato vi appartengo dalla testa 
ai piedi”.

Mi coricai. Alcune mulatte del vicinato attorniarono subito il 
mio letto e iniziarono a massaggiarmi il corpo con dei limoni. Nella 
notte persi l’uso dei sensi e della ragione.

Passarono tre o quattro giorni senza che tornasse la lucidità. 
Gli occhi, attraverso la nuvola di fuoco che li consumava, scor-
gevano alcune donne, un uomo nero, erranti come ombre mute 
intorno al punto in cui mi sentivo incatenato da una sorta di in-
cantesimo fatale; ma tutti quegli oggetti o fantasmi mi apparivano 
come rovesciati in scene fantastiche che agitavano la mia imma-
ginazione in delirio. I ricordi a me più cari a volte brillavano, se 
posso dire così, nel caos di sensazioni stravaganti. Vedevo, chia-
mavo mio fratello, mia madre, Ivon e Rosalie. A volte mi sembra-
va perfino di parlare con loro, di ascoltarli, di toccarli e avvertivo 
la bocca secca fiorire per la freschezza dei baci dell’unica donna 
che avessi amato dopo mia madre. La mia mano febbrosa cercava 
la sua per riposarsi, e quando credevo di averla trovata con un 
fremito elettrico, mi sentivo acquietato, sereno; allora l’orecchio 
immaginava di udire anche la voce della mia amica, quella voce 
così affettuosa che tante volte aveva generato calma nel cuore 
turbato ed ebbrezza nei sensi tumultuosi... Quanto questi deliri 
alleggerivano il peso delle mie sofferenze! Con quale dolcezza, in 
preda ai più crudeli tormenti, carezzavo le adorate chimere che 
animavano il mio ultimo respiro!

Una notte, quando l’avvicinarsi del mattino rende l’aria caldo 
umida dell’inverno meno soffocante, mi svegliai dopo aver assapo-
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rato per la prima volta qualche attimo di sonno. Mi sembrò di aver 
ripreso l’uso dei sensi perduti per l’acutezza di un dolore ininterrot-
to. Sentivo il rumore del mare che sopraggiungeva con monotona 
regolarità e infrangeva la riva vicina casa mia. I tuoni grondavano 
in lontananza e si spegnevano come dopo il fracasso di un tem-
porale. Una lampada posta in fondo all’appartamento emetteva a 
intervalli una luce fioca rivolta sulle mulatte addormentate vicino al 
tavolo coperto di fiale e vasi bianchi. Cercando di sollevare a fatica 
un braccio, sentii una fronte gelida poggiarsi sulla mia mano. Era 
una donna!... Dal movimento fatto per liberare il braccio stanco, 
la fronte fiaccata si rialzò e vidi Rosalie! I suoi tratti erano pallidi 
ed esanimi, fu davvero così che mi apparve nelle allucinazioni del 
delirio...

– “Cosa vuoi da me? – esclamai. – Com’è possibile che la tua 
immagine mi perseguiti da farmi rimpiangere la tua crudele assen-
za?... Ah! So bene di essere in pieno delirio”.

– “Léonard amico mio, oh! Ti supplico, non muoverti! Stai, stai 
tranquillo! Sono io! Sono Rosalie che viene per riportarti in vita... 
Ma, in nome del cielo, non muoverti! Mi disse la voce che avevo 
creduto di sentire”.

– “Rosalie!... ma come – gridai – ... no, la mia mente divaga... 
come sono infelice!”

– “Non mi riconosci! Léonard, Léonard, non ritrarre la mano... 
guardami, guardami ancora. Sono io, la tua Rosalie!”

La sua mano era nella mia, la stringevo tra le dita agitate. La 
testa riversa sul mio viso mi inondava di calde lacrime.

– “Ah! Se il delirio non mi inganna, spiegami, come mai ti rive-
do qui? Parla, parla; dove sono dunque? Sei tu, tu, Rosalie?”

– “Léonard, ti dirò tutto... ma, in nome del cielo, non parlare; ti 
sia sufficiente sapermi al tuo fianco per sempre, per la vita”.

– “Per la vita... vicino a me!... è un sogno!... ne morirò. Rosalie, 
non mi ingannare”. Allora la sua bocca, accostata alla mia, si posò 
nuovamente sulla fronte delirante.

– “Cosa fai misera! – gridai – Se mi ami ancora, non devi starmi 
vicino e respirare il mio respiro che ti ucciderebbe”.
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– “E di cosa devo preoccuparmi quando sono vicino a te? Du-
rante le tue numerose crisi, parecchie volte ho cercato di attenuare 
nella tua bocca il fuoco che ti consumava”.

– “Cosa, durante il delirio! Ah! Allora non mi sbagliavo, era-
no davvero i tuoi baci a far cessare i miei dolori pungenti; la mia 
mano scottante riposava nella tua con più calma. Sì, sì, ora non 
temo più di essere preda di una crudele illusione: sei tu, sei vera-
mente tu!...”

Dopo queste forti emozioni, troppo brusche per la mia debo-
lezza, sopraggiunse un momento di sconforto. Poco a poco tornai 
a uno stato più tranquillo. Dalla bocca della mia amica volli sapere 
per quale miracolo godevo della grazia di rivederla...

– “Ti dirò tutto quel che vuoi sapere ma promettimi soltanto 
con un cenno che non parlerai”.

Le promisi quel che esigeva e ascoltai sorridendo con il cuore 
gonfio di felicità e di speranza.

– “A Roscoff, un marinaio, giunto dalla Martinica, mi spiegò 
come eri riuscito a scappare dall’Inghilterra; ti aveva visto, ti aveva 
parlato!... Quelle informazioni furono sufficienti per me. Lasciai 
Roscoff, dove non potevo più vivere senza di te. Mi recai a Brest. 
Vidi tua madre, mi accolse con bontà e non poté dissuadermi dal 
progetto che avevo in mente. Malgrado gli ostacoli, arrivai a Lon-
dra dove mi assicurai un passaggio su una nave inglese diretta a 
Santa Lucia. Partii”.

– “Povera amica mia!”
– “Ma tu avevi promesso di ascoltarmi in silenzio, amico mio... 

una volta arrivati sulle coste della Martinica, incontrammo una 
nave che informò il capitano del nostro bastimento della presa 
dell’isola. Allora fece rotta su Saint-Pierre, diventato un porto in-
glese e così da due giorni gioisco di esserti accanto e forse di averti 
salvato la vita...”

– “La vita? Ah! Sì, ora sento che potrò vivere ancora e semmai 
la sorte mi restituirà la salute...”

– “La sorte! Pronuncia un’altra parola, ti prego”.
– “E semmai la Provvidenza...”
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– “Oh! Usa un’altra parola più corretta, più consolante, dilla 
per me, te ne prego in ginocchio!”

– “Ebbene! Visto che lo desideri, se il cielo vorrà che ritrovi la 
salute, tu sarai la mia felicità, il mio angelo tutelare e il mio Dio 
ispiratore”.

– “Ora basta. Non voglio più sentirti parlare; i tuoi sguardi 
esprimono tutto ciò che voglio sapere. I tuoi sensi intorpiditi han-
no bisogno di riposo. Dormi, dormi accanto a me. La mia mano 
non si staccherà dalla tua, e i miei occhi veglieranno sul tuo riposo, 
sulla tua esistenza...”

Volli inebriarmi ancora del suono della sua voce e della dolcezza 
dei suoi sguardi; il suo dito sulle mie labbra non mi permise più di 
aprirle, e mi lasciavo cullare dal sonno.

Solo chi ha provato l’amarezza dei rimpianti ed è stato lacerato 
dalla disperazione sa riconoscere quanto vi è di divino nell’amore 
di una donna; ma sa anche che grazie ai dolori pungenti si impara a 
conoscere l’ineffabile dolcezza di amare un essere che ha, per così 
dire, riversato la propria esistenza nella tua. Le cure di Rosalie, la 
sua tenerezza così delicata, così previdente, mi fecero ristabilire. 
Dimenticai tutto vicino a lei. I mali e le pene che invadono quando 
si è giovani, guariscono rapidamente quando si ha la forza di un 
cuore di venti anni per consolarsene, e un’amante come quella che 
avevo appena ritrovato. Presto assaporai le delizie di un’esistenza 
per la quale credevo di non essere tagliato. Conobbi giorni di feli-
cità e calma, di ebbrezza e incanto, e qualche anno trascorse come 
il sogno di una notte tranquilla. Avevo perso, per così dire, nelle 
braccia della più affettuosa e più amabile delle donne, l’amarezza, 
l’impetuosità del carattere e della volontà. Per impiegare il tempo 
correvo, con qualche guadagno e qualche onore, a Porto-Rico o 
sulla Côte-Ferme per cercarvi bestiame da smerciare in Martinica: 
compravo negri in tutti i mercati per venderli vantaggiosamente 
nelle case. Nessuno, dopo qualche mese di commercio, conosceva 
meglio di me il prezzo di un bue, di una giovenca, o la differenza 
tra un Cap-Laost o un Cap-Coast, o quella tra Ibo e Loango*. Che 

* Nomi delle diverse specie di negri importati dalle Antille [N.d.A.].
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piacere provavo, dopo qualche giorno di mare trascorso su un ca-
botiero, quando tornavo al Figuier* e al tranquillo ménage tenuto 
con tanto ordine e gusto dalla mia povera Rosalie! Con che toccan-
te semplicità quella meravigliosa ragazza custodiva religiosamente 
una parte dei miei risparmi, piccole somme di denaro da inviare a 
mia madre che sembrava essere diventata la sua!

– “Tanta fedeltà e saggezza devono avere – mi dissi – una ricom-
pensa degna dei sacrifici che l’hanno ispirata: Rosalie diventerà mia 
moglie”. Credevo possedesse da sempre idee pie che ogni giorno 
assumevano una forza nuova, perciò dovevo metterla al corrente 
del mio progetto e farglielo accogliere con entusiasmo. Vi spieghe-
rò in cosa consisteva il mio errore.

– “Sono la tua amante, Léonard, mi disse, e non sono mai stata 
fiera di portare un titolo che ferisce gli scrupoli, e di cui una donna 
possa vantarsi impunemente. Ma sono felice di poterti offrire quo-
tidianamente la prova del mio amore e della mia privazione. Una 
volta tua moglie, un sacrificio così dolce, così assoluto, divente-
rebbe un dovere per me e un semplice merito ai tuoi occhi. Amico 
mio, non roviniamo il sentimento che ci lega così teneramente e 
così spontaneamente l’uno all’altro. Il mio amore è più prezioso e 
più sicuro di un atto matrimoniale. Ho due anni più di te: tra dieci 
anni forse soffrirò come moglie quel che ho la forza di perdonarti 
ancora come amante. E poi, amico mio, devo ricordarti che non sei 
stato il primo amante e che tengo più a te e alla tua famiglia che alla 
mia reputazione. Lasciami il piacere segreto e la vergogna pubblica 
di essere ancora la tua amante... Solamente se il cielo mi concederà 
la grazia di morire prima di te, forse negli ultimi momenti della vita 
esprimerò il desiderio di essere sepolta con il tuo cognome; sono 
certa che capirai questa esigenza e che non rifiuterai alla tua Rosalie 
un nome che oggi le offri di getto e con tanta nobile generosità”.

– “Ma dimmi una cosa che ancora non mi spiego – le chiesi al-
lora: – com’è possibile che ti abbia ispirato un amore così assoluto, 
così disinteressato? Non si può certo dire che sia un uomo amabile, 
seducente; eppure hai sacrificato per me amanti molto più degni e 

* Nome di uno dei quartieri di Saint-Pierre abitato per lo più da piccoli mercanti 
e mulatti [N.d.A.].
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più adatti a ispirarti il sentimento che hai così fedelmente riservato 
a me. Perché tutto ciò? Ti confesso che mi sforzo di trovare una 
giustificazione, ma non trovo niente che possa farmi comprendere 
la devozione che, con le tue qualità e il tuo spirito, hai potuto riser-
vare a un uomo come me”.

– “No, hai ragione, non voglio adularti. Probabilmente per le 
altre donne non sei ciò che si potrebbe definire un uomo amabile. 
Non so cosa trovi in te, cosa mi attragga... Nei tuoi modi sinceri e 
decisi, nella tua fisionomia aperta e spavalda e perfino nella trascu-
ratezza dei tuoi vestiti a volte graziosa, mi sembra di trovare qual-
cosa di così romanzesco ed eroico che ben si sposa con le mie idee. 
Senza saper spiegare perché mi piaci, sento più di quanto riuscirei 
a esprimere e so che nell’abbandono selvaggio del tuo carattere 
porti così tanta passione nel nostro rapporto da fare di te l’uomo 
della mia vita e quello che sognavo ben prima di conoscerti. Non 
sai, e non puoi neanche immaginare l’orgoglio che provo quando ti 
vedo generoso con i poveri e fiero con gli opulenti! Quando tento 
di farmi perdonare l’irregolarità del nostro legame, penso a quanto 
vali e mi dico: “colui che amo è più generoso di ogni altro uomo”. 
Il dolore che hai provato dopo la morte del tuo amico, la tenerez-
za per tua madre, per tuo fratello e l’adorazione per me, tutto mi 
conferma quello che desidererai per la donna che ti ha conosciuto 
meglio e che ha saputo scrutare nel tuo cuore!”

Così Rosalie mi intrappolava a sé e stregava la mia esistenza. 
Nonostante la felicità, a volte provavo un vuoto profondo: credevo 
di non essere nato per grandi imprese, ma almeno per cose non ov-
vie. Vivendo come un borghese accanto a una moglie mi sembrava 
di sprecare la vita senza soddisfarne lo scopo: in una parola, non 
cercavo una felicità domestica. Non volevo fuggire da Rosalie, ma 
correre lontano per i mari e assaporare il piacere di ritrovarla dopo 
avere sfidato qualche pericolo e avere ottenuto un po’ di fama per 
la mia audacia.

Vi sono poche cose del nostro animo che possiamo nascondere 
all’acutezza di una donna abituata a cogliere ogni minima emozio-
ne e a prevenire i più segreti desideri. La mia preoccupazione non 
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sfuggì a Rosalie. Avrebbe sacrificato tutto pur di trovare qualcosa 
che riempisse la mia vita accanto a lei. Per consolarla di vedermi 
abbandonato all’inoperosità dalla quale avrebbe voluto strappar-
mi, le ripetevo che la mia unica preoccupazione era di raggiungere 
Côte-Ferme per fare affari con l’odiata bandiera inglese.

Il pretesto che adducevo all’inquieta irritazione non ingannava 
però la mia compagna, troppo abile e troppo interessata a discer-
nere il vero motivo del mio avvilimento. Un fatto inatteso strap-
pò entrambi dall’incertezza della nostra posizione. Verso metà del 

, le imbarcazioni inglesi, che arrivavano velocemente dall’Eu-
ropa, ci informarono della fatale caduta del Governo imperiale. Un 
vascello francese, navigando sotto i colori dell’antica monarchia, 
confermò la notizia trasmessaci tempestivamente dalla stazione 
anglosassone. La bandiera bianca sventolò sulla Martinica. Quello 
non era più lo stendardo delle nostre vittorie, ma non era neanche 
quello dei nostri implacabili nemici!
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CAPITOLO 7
TRATTA A BONI

– “Un trattato solenne delle potenze europee, firmato sotto le ro-
vine fumanti della Francia Imperiale, ha vietato la tratta! Le potenze 
hanno sottoscritto la perdita delle nostre colonie”, dissero gli abi-
tanti, informati della convenzione ratificata dalla Santa Alleanza.

La tratta è proscritta, mi dissi, meglio così, è il momento di in-
traprendere un commercio pericoloso, sarei felice di infrangere la 
legge proclamata maestosamente da tutte le Potenze! Chi vorrà 
mai affidarmi una nave e l’equipaggio con i banditi dell’isola? Con 
qualche cannone sul ponte e un paio di pistole nella cintura, ripor-
to il primo carico di negri agli armatori più intraprendenti.

Gli abitanti ricchi conoscevano la risolutezza del mio carattere e 
le risorse che avevo per sfidare le minacce della filantropia britan-
nica. Mi assegnarono un vecchio corsaro disarmato, già sottratto 
agli inglesi, che marciva al Carénage. Un anziano marinaio senza 
ingaggio, che un tempo aveva raccolto qualche negro sulla costa 
della Guinea, divenne il mio secondo, e alcuni marinai privi di oc-
cupazione formavano l’equipaggio. Ci procurammo delle balle di 
tela, giunte dalla Francia in tempo di pace; racimolammo qualche 
vecchio fucile e della chincaglieria; riempimmo venti barili di ac-
quavite o rum, vi aggiungemmo cinque o dieci barili di tabacco, ed 
ecco pronto il carico.

Che nome dare al mio piccolo tre alberi? Il nome fu presto tro-
vato; i miei armatori avevano deciso che fossi io a sceglierlo, ed 



esso passò dal mio cuore alla mia testa fino all’anca del mio negrie-
ro. In meno di quindici giorni la Rosalie fu pronta a salpare. Era 
arrivato il momento del comando; il sogno di tutta una vita stava 
per realizzarsi e diventava grandioso su questi mari, dove, grazie 
alle mie manovre, immaginavo di correre vittoriosamente in cerca 
di memorabili avventure cavalleresche. Come risuonavano piace-
volmente i nomi Vieux-Calebar, Boni e Gabon nelle mie orecchie! 
Su quelle spiagge sconosciute dovevo mostrarmi in tutto il mio 
splendore, agli sguardi meravigliati dei Re negri, con i quali avrei 
trattato da pari a pari!... Morivo di impazienza.

Ma Rosalie, a cui stavo per spezzare il cuore, come avrebbe 
sopportato la separazione? Quei progetti di pericolose escursioni 
e l’ardore di avventure chimeriche non rappresentano forse un’in-
fedeltà verso la donna alla quale si è giurata fedeltà eterna? Non 
mi ha forse strappato alla morte perché io le allietassi la vita! Dopo 
tutti i sacrifici fatti per legarsi a me, così lontana dalla sua patria, 
abbandonarla senza famiglia, senza appoggi, e forse non rivederla 
più!... Questa idea mi tormentava; tuttavia sapevo che sarei morto 
di noia se fossi stato condannato a rimanere inoperoso vicino a lei, 
che amavo più di ogni altra cosa al mondo.

La mia amica comprese che le nascondevo qualcosa, e mi ri-
sparmiò il dolore di affrontare il problema, fonte di tanti dissidi 
nel mio cuore. Si era rassegnata, con una fermezza di cui l’amore 
più sincero e l’abitudine ai sacrifici già provati possono essere di 
esempio, perché soltanto i grandi sentimenti riescono a immolarsi 
con una rassegnazione che somiglia all’indifferenza. Ma potevo 
ingannarmi un solo istante sul perché la mia amante aveva trovato 
il coraggio di vedermi andar via? 

– “Che ti perda, mi diceva, per averti lasciato partire o che ti 
veda languire sotto agli occhi, per avere insistito affinché non mi 
abbandonassi, non è una sofferenza che prima o poi dovrò affron-
tare?... Ah! Amico mio, sono stata troppo a lungo felice con te per 
non dover pagare tanta gioia con una qualche catastrofe funesta... 
Ma, qualunque cosa accada, sappi che non sopravvivrò un solo 
giorno alla tua perdita... Se potessi morirei prima di te e tra le tue 
braccia, allora sì che sarei felice!...”
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Mi sforzai di consolarla. 
– “No, mi disse, la scelta è fatta e la mia decisione irrevocabil-

mente assunta; ti invito anche a trovare tra i pericoli una attività 
che riempia la tua vita; forse così potrò trattenerti e godere ancora 
della gioia di rivederti appagato. Vedi la nave che sta per portarti 
lontano da me? Voglio decorare la cabina che occuperai: la riem-
pirò del mio ricordo. Ovunque troverai traccia delle mie mani e il 
pegno della tenerezza eterna che porterai con te; e se mai la morte 
dovesse separarti dal mio amore durante una tempesta o un com-
battimento, che l’ultimo pensiero sia a Dio, e il tuo penultimo alla 
tua compagna più fedele”.

Fino alla partenza della nave, Rosalie non lasciò più la mia cabi-
na di bordo. Le sue cure attente predisposero tutto ciò che avrebbe 
potuto allietare la permanenza in mare. Sembrava che attraverso 
quelle attenzioni volesse manifestare la sua presenza anche quando 
sarei stato lontano. Il suo ritratto fu posto sopra il mio letto: tutto 
il ménage della nostra casa passò nella dimora di capitano. Dovem-
mo separarci, così mi allontanai dai luoghi in cui per tanto tempo 
ero stato felice con lei e grazie a lei. Il piacere che avrei provato nel 
rivedere l’Oceano, quell’ Oceano, gli amori, precedenti a Rosalie, 
mi consolarono solo parzialmente. Lasciarla a Saint-Pierre, senza 
parenti, senza amici, senza distrazioni, mentre io, che rappresen-
tavo tutto per lei, il suo protettore, il suo amante e la sua famiglia, 
correvo numerosi pericoli su mari così lontani!...

Una brezza da est dissipò in me la tristezza.
Una volta negli sbocchi, conobbi l’equipaggio e la nave, diventa-

ti, ormai, il mio mondo. La reputazione di cui godevo ispirò ai miei 
uomini un rispetto di cui conoscevano i limiti da non superare. Il 
tre vele, nonostante fosse piccolo e poco solido, funzionava bene. 
Mi divertivo a metterlo alla prova con le navi che incontravo e che 
correvano la stessa bordata e osservavo con piacere che le sorpassa-
vo tutte. Non esprimerò la gioia infantile che provavo passeggiando 
tutto il giorno, e spesso una parte della notte, su quel ponte che 
nascondeva un carico buono e fruttuoso. Convertire il tutto in negri 
che avrei venduto a caro prezzo, raccogliere molto oro affrontando 
mille avventure, mi dicevo, ecco ciò che mi serve... Cosa desiderare 
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di più! L’oceano mi appartiene: con una sola parola faccio tremare 
o placo questi uomini terribili che mi hanno affidato la loro sorte 
e hanno giurato di sottostare alle mie volontà o ai miei capricci. A 
terra mi guardano come un essere prodigioso e libero, come il vento 
che gioca e si impiglia nelle vele, più indipendente e ancora più in-
domito delle onde che colpiscono i fianchi della nave. Farò fortuna 
navigando secondo le mie fantasie e associando il mio nome a qual-
che celebrità... Tutto era delizioso e inebriante per l’immaginazione, 
che mi spingeva nelle regioni chimeriche dell’ignoto.

I venti non risposero alla mia impazienza; tuttavia in meno 
di quarantacinque giorni, dopo aver cercato le brezze mutevoli 
dell’Atlantico fino alla costa d’Africa, navigavo fuori dal confine di 
Boni. Il mare balzava furioso su quella lingua rugosa di sabbia, ma 
era calmo quando buttai l’ancora in sei bracciate d’acqua.

– “Capitano – mi disse il secondo – sopra il velaccio fisso, sulla 
terra che gli inglesi chiamano Antony-Point, ho avvistato l’albera-
tura di una grande nave, che potrebbe essere un incrociatore. Lo 
vedete, oltre quegli scogli?”

Temendo quella nave, che incrociavo verso est, avrei voluto ol-
trepassare lo scoglio a sud per evitarla, ma quel cumulo infrangeva 
troppo per espormi a superarlo.

Dovetti aspettare un momento più opportuno. Due giorni dopo 
il mio ancoraggio apparvero alcune piroghe di negri, lunghe e stret-
te, che si staccavano dalla costa. Ipotizzai che fossero dei timonieri 
giunti per farmi rientrare e che, penetrando tra i due bracci nascon-
devano il passo del Sud; li osservai comodamente con il binocolo. 
Uno spettacolo orribile colpì i miei occhi: dei negri, posti a prua 
di quelle imbarcazioni, tranciavano la testa ad altri neri, che tende-
vano docilmente il collo all’ascia che li decapitava; poi si udivano 
lunghe grida selvagge e, di fronte a questa esecuzione sanguinosa, i 
carnefici alzavano le mani fumanti verso il cielo! Le piroghe allora 
si dileguavano*...

Considerai quella macelleria umana come un funesto presagio 

* Tutti questi dettagli sono storici [N.d.A.]. 
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per l’impresa che volevamo tentare su quelle rive omicide. Il secon-
do non seppe spiegarmi il motivo dell’atroce massacro.

L’indomani il cumulo non era più un ostacolo, le onde non bat-
tevano più con tanta violenza. Alcune piroghe, ciascuna con una 
trentina di indigeni, accostarono la mia nave. Sapevamo che non 
dovevamo essere diffidenti nei loro confronti, per non nutrire ti-
mori sulle reali intenzioni. Prima di salire a bordo, i negri iniziaro-
no a colpire il fasciame dell’imbarcazione con lunghe fruste. Uno 
di loro mi gettò una piccola pagoda grossolanamente scolpita. Non 
mi mostrai impaurito da quella specie di prova, facilmente soppor-
tabile. I neri lanciarono allora grida di gioia, e saltarono sulle mie 
impavesate: colui che aveva fatto cadere il piccolo idolo ai miei pie-
di, tese la mano colante di sudore con cordialità. Era un capo, man-
dato a me dal Mafouc, primo ministro di King-Pepel, re di Boni. 
Questo ambasciatore, grottescamente coperto da un cappotto a 
brandelli, farfugliando in un pessimo inglese, mi chiese acquavite e 
baccalà; lo accontentai e lo rifornii come tutti i negri che compone-
vano il suo seguito. Mi annunciò che a breve avrei toccato terra e 
avrei così avuto l’onore di parlare con il Grande Mafouc.

– “Perché dunque – gli chiesi – ti ho visto decapitare una dozzi-
na di negri tra quei due banchi di sabbia?”

– “Per tranquillizzare il dio della barra, che è molto goloso; oggi 
come vedi il dio è contento, visto che le onde non sono così violen-
te e puoi entrare senza rischi a Boni. Oh! King Pepel, re benamato 
di Boni, è un grande re! Non è avaro di negri, e consegna agli dei 
affamati tutte le teste che possono mangiare. Ripeti dunque con 
me, bel capitano, che Pepel, re di Boni, è un grande re!”

Ripetetti tutto ciò che volle il delegato del Mafouc. I visitatori 
si imbarcarono nuovamente, gettarono acqua sulla nave e con urla 
barbare si allontanarono con le piroghe, con una rapidità che nep-
pure le nostre imbarcazioni più leggere possono immaginare.

Due negri, timonieri assai arguti, guidarono la Rosalie fino a 
Jujou, centro abitato situato a est, sulla larga foce del fiume: lì, avrei 
aspettato la visita del Mafouc. I miei uomini allungarono le amache 
sotto le tende e presto, malgrado fossero divorati da nuvole di zan-
zare, si addormentarono placidamente.
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Trascorsi parte della notte passeggiando sul ponte, assorto in 
riflessioni suggeritemi dagli incidenti della giornata. Il fuoco delle 
torce che i negri accendevano nelle fragili capanne di bambù vol-
teggiava a terra, il fogliame di rami di palme, i cui pennacchi gigan-
teschi servivano loro da riparo, rendeva le case come trasparenti. 
Nel silenzio della notte, l’aria pesante era turbata soltanto dalla 
voce dolce e nasale degli indigeni che cantavano nenie monotone 
e malinconiche, come la scena inedita che questo clima presentava 
per la prima volta ai miei occhi. Una debole brezza calda faceva 
giungere fino a me vampate, impregnate dell’odore insipido della 
brulla vegetazione di quelle rive. Sopra la capanna di frasche, le 
dune arrotondate di sabbia bianca proiettavano le punte fantasti-
che verso il cielo cosparso di stelle titillanti, e coprivano con l’om-
bra piramidale il tetro e tranquillo paese di Jujou.

“Ecco – pensai – gli uomini che comprerò e incatenerò nella 
mia stiva, riposano innocentemente in queste casupole, o cantano 
felicemente su quella costa così tranquilla! E i marinai che assapo-
rano un sonno così profondo, domani, forse, mi saranno portati 
via dalla malattia che divora gli europei in latitudini così torride!... 
Qui il pericolo è ovunque: la morte che veglia incessantemente e 
che dispiega le sue ali funebri su tante teste, richiede vittime per le 
quali ha già condizionato il futuro e forse anche il presente; nono-
stante ciò essi dormono felici, e cantano allegramente...”

Seduto su una carronata e appoggiato sulle impavesate, sgom-
brai la mente stanca e affollata di pensieri cupi, e mi addormentai 
come gli altri. Dopo poche ore di sonno fui svegliato da rumorose 
esclamazioni. Era quasi giorno, e il sole illuminava le dune che ci 
circondavano. La piroga del Mafouc abbordò la mia nave, sorpas-
sandola di parecchi piedi da prua a poppa, tanto era lunga.

“Salve – mi disse in un inglese quasi incomprensibile, il pri-
mo ministro di King-Pepel – vieni a commerciare in un regno 
amato dal Grande Essere, Pepel è un re potente e giusto. Cosa 
gli porti?”

“Un buon carico, regali per lui e franchezza per tutti”.
“Sii il benvenuto, capitano. Abbiamo placato il dio per te. Farai 

qualcosa per noi?”
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– “Ecco una scatola di coltelli, dei fucili, una collana di granato 
e un barile di acquavite destinati a sua Maestà”.

Il Mafouc prese la collana, se la mise intorno al collo, e iniziò 
subito a bere acquavite.

– “Capitano, issa le vele verso Boni, dove regna Pepel in tutta 
la sua potenza; ti accompagnerò sulla tua nave. Sarai amato dal 
Grande Essere, perché sei generoso e audace: il sangue non ti spa-
venta”.

Pronunciando queste ultime parole, il Mafouc con un colpo di 
damas fece saltare la testa di un vecchio nero che passeggiava tri-
stemente sul ponte, come se fosse stato pronto a morire secondo la 
volontà del suo capo*. Il Mafouc mi avvertì che offriva quel debole 
sacrificio al Grande Essere per me, per prepararmi a qualcosa di 
migliore e di più degno. Malgrado il disgusto provato per l’acca-
duto, compresi che era meglio non far trapelare l’orrore percepito. 
Ordinai freddamente a due dei miei uomini di gettare il cadavere 
in acqua e di lavare il ponte insanguinato.

Osservando attentamente i miei tratti e notando l’ubbidienza 
passiva dell’equipaggio il Mafouc ripeté: “Capitano, sei audace e 
generoso”.

In breve tempo, arrivammo a Boni, la grande città. Le rive erano 
ricoperte di numerosi negri nudi e cosparse, qua e là, di case che 
formano la grossa e celebre borgata nera. Avevo fatto caricare a 
polvere i cannoni fino all’imboccatura e al mio comando, al rumo-
re di uno sparo a salve e di un colpo di cannone, tutte le bandiere 
sarebbero state issate sopra le aste. Il Mafouc, che mi aveva ripetuto 
quanto fossi coraggioso e generoso, tremava a ogni detonazione. 
Come al solito, fumavo pacatamente un sigaro passeggiando sul 
ponte, senza dare l’impressione di prestare attenzione a quanto ac-
cadeva a bordo della nave. Questi segni esteriori di impassibilità 
colpirono i negri, e immaginavo che avrebbero provocato un buon 
effetto sull’opinione che volevo dare.

Finito lo sparo, dovetti scendere a terra nella piroga del Mafouc. 

* In Europa si rifiutarono di credere a tanta fredda atrocità. Coloro che negano la 
veridicità di questi fatti devono interrogare i marinai che hanno frequentato la Costa 
dell’Africa [N.d.A.].
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– “Non temete per il capitano – dissi ai miei uomini, preoccupa-
ti di vedermi da solo tra tutti quei negri – quelle persone credono 
sia protetto dal Grande Essere: lasciate dunque andare la barca”.

Non ebbi né il tempo, né il piacere di sbarcare a terra. Più di 
cento negri trascinarono la mia piroga sulla riva, e mi lanciarono 
in trionfo su un’amaca, portandomi al galoppo verso una duna di 
sabbia. Arrivati sull’estremità della duna, arida e rovente, si allon-
tanarono rapidamente, lasciandomi solo per qualche minuto nella 
posizione in cui mi avevano preso. 

Dopo una breve quarantena sotto il sole, i marabutti vestiti di 
bianco si avvicinarono e mi annunciarono, con grandi gesti, che ero 
stato purificato. Gettai le pistole e qualche moneta d’oro a quelle 
canaglie, e tutto il clero di Boni cadde ai miei piedi.

 Il corteo mi condusse allora verso una grande casa di bambù. 
Il popolo che mi seguiva si fermò davanti alla porta. Entrai e su 
una poltrona posta in alto, scorsi un grosso negro, la cui testa era 
schiacciata e coperta da una parrucca di stoppa di lino. Il cappotto 
di saia rosso, bordato con un alamaro dorato, gli scendeva dalle 
spalle ai talloni; i piedi erano nudi, e sul petto sudato pendeva una 
collana di granato di una dozzina di fili.

Quel negro, era il potente King-Pepel, l’autocrate di Boni.
Poiché sua Maestà nera non mi sembrava così imponente, ini-

ziai la conversazione con tono disinvolto ma circospetto.
– “Grande re, arrivo con un cuore franco e un buon carico per 

intrattenere relazioni amichevoli tra la Francia e voi, il più potente 
e rispettato sovrano della costa”.

Il drogman inglese, che stava accanto al trono, ripeté le mie pa-
role a Sua Maestà. L’interprete rispose ciò che Pepel gli aveva ap-
pena bisbigliato, e con qualche parola, mi trasmise il suo pensiero 
solenne.

– “I tuoi colpi di cannone sono piaciuti a S. M. Sai onorare il 
Grande Essere e il re, suo benamato figlio. Cosa porti in dono al 
sovrano di Boni?”

– “Tutto il mio carico, del granato e un servizio completo di ar-
genteria per il tavolo del monarca, che è giustamente il più riverito 
della costa”.
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Alla parola argenteria il re sorrise poiché, senza l’aiuto del drog-
man, comprese esattamente di cosa si trattasse. L’interprete con-
tinuò:

– “Cos’è quel piccolo ritratto che porti sulla spilla della ca-
micia?”

– “Il ritratto della mia amante, della mia donna”.
– “Piace a S. M.”
– “Chi? La mia amante?”
– “No, la tua spilla”.
– “Bene! Di’ a S. M. che non gliela darò. Ecco però un anello 

nel quale troverà un ritratto che vale il doppio”.
Non avevo ancora consegnato l’anello al cortigiano che il re, 

gettando lo sguardo sulla piccola miniatura incastonata, esclamò: 
“Nabolone! Nabolone! O Nabolone!” E baciò ripetutamente il ri-
tratto di Napoleone, di cui storpiava l’illustre nome.

Poi l’interprete mi chiese se avessi altre immagini che rappre-
sentassero il grande Imperatore di Francia. Gli risposi che avevo 
soltanto alcuni ritratti di Luigi XVIII; ma il viso di S. M. si contras-
se, come per esprimere un sentimento di disgusto; poi la sua bocca 
augusta esclamò: 

 “Lououis zou zuit, none pas, none, none, potate, potate*!”

Salutai S. M. con un sorriso di rispettosa approvazione. Il drog-
man mi avvertì che sarebbe stato versato del veleno in un bicchiere, 
e che S. M. mi avrebbe invitato a berlo per provare la fiducia che 
riponevo in lui.

Ebbi l’impressione che il veleno in polvere, la cui acrimonia 
mi penetrò l’olfatto a fatica, fosse versato in una coppa d’argento 
colma di vino di palma: bevvi con fierezza la bevanda, e tran-
quillo la ingoiai in un sol sorso. I grandi ufficiali della corona 
scoppiarono a ridere per lo scherzetto che mi avevano fatto e mi 
accerchiarono ballando. Il re scese solennemente dalla poltrona; 

* Tutti questi dettagli sono storici; ritengo che la verità di fondo scuserà la volgarità 
della forma. I marinai avevano reso popolare il termine potate dato all’illustre autore del-
la Carta Costituzionale; non ci si deve stupire se questo appellativo tribale sia giunto agli 
africani con un’idea di disprezzo, proprio come il nome di Napoleone era stato traman-
dato loro dai marinai europei per esprimere un sentimento di ammirazione [N.d.A.].
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mi spiegarono che ero simpatico a Pepel, e che lo scherzo prepa-
ratorio era riuscito.

Mi fu accordato il permesso di costruire un baraccone dove de-
positare il carico. In poche ore i miei carpentieri edificarono, vicino 
alla riva, un edificio di palanche la cui magnificenza poteva com-
petere con la regale casa di Pepel. Le visite non mi mancarono e i 
grandi ufficiali che ricevevo a tutte le ore del giorno non esitavano 
a bere grosse quantità di acquavite. King-Pepel condivideva il tavo-
lo senza problemi e io ricambiavo la sua familiarità con cordialità. 
Si preoccupava di mettere insieme, diceva, un bel carico scelto tra 
un migliaio di negri che gli dovevano inviare dall’interno.

Che paese nuovo e sorprendente la costa occidentale dell’Afri-
ca! A quanti usi inimmaginabili e sconosciuti in Europa sono de-
stinati i negri! 

Quali strani cambiamenti nella nostra povera specie, e nelle su-
perstizioni umane, in questi Stati ancora così apparentemente puri, 
e tuttavia così antichi, rispetto alla nostra consumata società! 

Volevo vedere tutto di Boni. Malgrado il caldo asfissiante e l’aria 
infuocata, mi si poteva sempre trovare nei luoghi in cui si riunivano 
gli abitanti. E poi, non mi dispiaceva affatto mostrare i miei linea-
menti europei tra quei popoli con la pelle ebano, con le facce tristi 
e l’atteggiamento da schiavo. Che effetto produssi su quei visi neri 
che mi ammiravano, e mi consideravano una meraviglia! “Che bel 
capo! – esclamavano nella loro lingua esitante – È un re dei marinai 
sapiente”. Le più belle negre si inorgoglivano di avere ricevuto un 
mio sguardo, seppur disdegnoso, o un semplice sorriso e come pe-
gno d’amore o tributo di ammirazione mi portavano cesti di frutta.

Un giovane negro, vestito di bianco dalla testa ai piedi, e segui-
to rispettivamente da marabutti, aveva catturato la mia attenzione. 
Nei mercati lo avevo visto spesso accaparrarsi tutti gli oggetti che 
gli piacevano e picchiare impunemente i mercanti, soddisfatti di 
ricevere bastonate da quell’ometto buffo. Un giorno, mi accostò in 
modo insolente. Mi disposi a castigare la sua impudenza con la fru-
sta che avevo in mano; dalla vivacità del mio gesto e dall’espressio-
ne della mia fisionomia, capì la mia intenzione e mentre i marabutti 
caddero ai miei piedi, il bambino fuggì indignato, ma soprattutto 
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spaventato. Frétiche! Frétiche!  Urlarono tutti i collaboratori. I 
preti mi inondarono di acqua per purificarmi del crimine di cui, in-
consapevolmente, mi ero appena macchiato. Un drogman mi spie-
gò che stavo per far fuori il paladino vivo del regno, il Dio salvatore 
del paese, il Frétiche*, insomma!

Quel Frétiche è un bel neretto, che, in genere, viene scelto gio-
vanissimo per farne successivamente un Dio.

I suoi adoratori lo portano in una casa decorata quanto quella 
del re e durante l’infanzia, predestinata agli onori divini, può fare 
ciò che vuole, gli sono assecondati tutti i capricci più strani, come 
se fossero volontà celesti.

Ma una volta raggiunto il tredicesimo anno, il Frétiche com-
prende crudelmente di non essere immortale, secondo il significato 
che gli umani affidano al vocabolo. Allora tutta la popolazione si 
imbarca sulle piroghe, lo conduce solennemente verso le scogliere, 
e lo immerge religiosamente nell’acqua: gli squali ne fanno il loro 
pasto, aspettando che si tramuti in Dio.

I preti, incaricati di allevare questa meravigliosa vittima dell’omi-
cida superstizione dei negri, persuadono il Frétiche che, dopo es-
sere stato immerso nel mare, ne uscirà soltanto per diventare Dio 
o almeno re.

Durante il mio soggiorno a Boni, una miserabile negra, con-
dannata a morte da una specie di giuria di anziani, fu giustiziata in 
modo atroce: fu cosparsa di miele dalla testa ai piedi, poi venne le-
gata al tronco di un caucciù. Sciami di zanzare e insetti si infilarono 
nelle orecchie, nelle narici e negli occhi, e la divorarono da tutti i 
fori del corpo, facendole provare torture atroci. Due giorni dopo, 
il cadavere della sfortunata era diventato uno scheletro ricoperto 
di lembi di carne infetta di cui si nutrivano ancora miriadi di inset-
ti sanguinanti. Questo genere di supplizio era chiamato nel paese 
l’albero delle zanzare.

Quando un negro è condannato a morire per un delitto a volte 
futile, gli si fa ingoiare una bevanda avvelenata, il cui effetto è così 

* Tutti i viaggiatori scrivono Fétiche. Ho sempre sentito i guineani e i negrieri pronun-
ciare Frétiche, e, poiché sono gli indigeni ad aver coniato questo termine ripetuto dai ne-
grieri nella sua purezza più o meno nativa, lo scrivo qui come lo pronunciano [N.d.A.]. 
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immediato che il condannato cade irrigidito, prima di aver finito 
la coppa fatale. Quando la colpevolezza sembra più dubbiosa, gli 
si presenta una bevanda non letale: dopo averla sorseggiata, senza 
alcun imprevisto per la sua vita, è reputato innocente. È il giudizio 
del Dio del paese, i giudici preparano la prova in modo tale che il 
cielo invocato possa solo ribadire la loro opinione.

Nella maggior parte dei casi, i condannati a morte vengono dati 
in pasto agli squali, buttandoli nel fiume, le cui acque sono rara-
mente insanguinate da tali esecuzioni. Bisogna sottolineare che gli 
squali della costa africana sono gli animali più voraci della loro 
spaventosa specie. Quelli di queste zone hanno una testa due volte 
più grande dei pesci dello stesso tipo presenti nei mari delle Antille 
o sulla Côte-Ferme.

King Pepel si era già accaparrato quasi tutto il carico, ma i tre-
cento schiavi che doveva darmi in cambio non arrivavano. Le feb-
bri inesorabili del paese cominciarono a impossessarsi dell’equi-
paggio, già fisicamente indebolito dall’influenza di un clima che 
distrugge tutto, sia il morale che il corpo, la forza muscolare e 
l’energia dell’anima. Dovetti così ricorrere alla debole energia ri-
masta, domare lo scoraggiamento per scrollarci di dosso, con un 
colpo ardito, gli effetti inevitabili del nostro abbattimento.

Una mattina alcuni negri, provenienti dal basso fiume a bordo di 
piroghe, veloci come il vento, gridarono, costeggiando la Rosalie: 
“Gli inglesi! Gli inglesi! Gabeton!” Ebbi solo il tempo di preparar-
mi a respingere l’attacco che i neri mi avevano appena annunciato. 
Due lunghi battelli pieni di gente a bordo, spediti dalla corvetta 
che mi aveva visto entrare a Boni, furono avvistati sul fiume, a bre-
ve distanza. Grido a terra, in un megafono: “King-Pepel, gli inglesi 
violano il tuo territorio!” Subito i negri si portano su una batteria, 
posta al suolo nella sabbia. I miei uomini, coperti sotto una tenda, 
si apprestano a combattere gli inglesi, spossati dalla lunga nuotata 
e dal caldo soffocante del giorno. Gli spari iniziano e la bandiera 
tricolore sventola sulla Rosalie: i francesi dovevano combattere sot-
to questo colore, liberi da tutte le loro azioni.

Le due scialuppe, dopo aver colpito le vele nell’estremità por-
tante, mi abbordarono con audacia. Una delle due, colpita da palle 
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di cannone, affonda a picco lungo la Rosalie. L’ufficiale che co-
manda l’altra imbarcazione mi esorta ad ammainare. Gli rispondo: 
“Datemi due minuti per consultare l’equipaggio”. L’equipaggio 
mormora, lo tranquillizzo con un segno. L’ufficiale acconsente e mi 
lascia un momento di tregua. Parlo con i miei. 

– “Ammaino” – dico allora al tenente inglese, e contemporanea-
mente tutto l’equipaggio salta, come per abbandonare il corsaro, a 
bordo del battello. “Rimanete a bordo, rimanete a bordo – ci gridano 
gli inglesi – ci state facendo capovolgere!” Il piano era proprio quel-
lo: il peso inatteso di tutti avrebbe fatto rovesciare l’imbarcazione, 
e gli inglesi, sorpresi e spaventati, si sarebbero inabissati nei flutti, 
mentre i miei uomini, impegnati a nuotare, avrebbero raggiunto la 
riva ridacchiando con ferocia per il successo dello stratagemma. 
Alcuni assalitori ancora galleggiavano, voltai la testa: gli squali del 
fiume fecero il resto.

Le grida di felicità dei negri testimoni del mio trionfo, ci stor-
dirono per più di un’ora. La sera, la Rosalie fu circondata da più 
di cento piroghe coperte di rami di palma e fiori. I marabutti get-
tarono ancora una volta acqua lustrale sui ponti insanguinati della 
nave. Due uomini morti nell’azione furono seppelliti nella sabbia, 
con gli onori riservati agli alti dignitari. Pepel, vedendomi a ter-
ra, coperto di polvere da sparo e sangue nemico, mi abbracciò 
con trasporto e, mostrandomi la bandiera tricolore della Rosalie, 
esclamò: “Lancouté Nabolone, bone!” La cintura di Napoleone è 
buona.

Pochi giorni dopo l’affare che aveva riempito di ammirazione 
tutti gli abitanti di Boni, vidi arrivare, in un turbine di sabbia, qual-
che fila di negri legati al collo da lunghe pertiche. Era il mio carico, 
così preparai la stiva per ricevere i trecento nuovi ospiti. Le donne 
furono poste a poppa; gli uomini sistemati sull’albero di mezzana 
fino a prua, e catene per tutti. Per i viveri: legumi, riso e molta ac-
qua; pistole e pugnali sulla cintura, e qualche volta in mano. Poi, via 
col vento, mi dissi. La malattia non mi aveva privato di uomini.

Poi ci fu un altro contrattempo: sembrava che la corvetta ingle-
se mi osteggiasse ovunque. Ero sul punto di ammainare, quando 
da una piroga proveniente dal basso corso del fiume, ricevetti una 
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lettera consegnata al capitano del mio inesorabile incrociatore. La 
missiva molto laconica, era scritta in francese:

Miserabile pirata, ho giurato di lasciare la costa d’Africa solo dopo 
averti appeso all’estremità del pennone per vendicare i miei prodi 
uomini che hai così vigliaccamente lasciato morire.

Andrew, Comandante dello sloop da guerra Faune.

Oh! Se avessi soltanto comandato un brick due volte più forte 
della Rosalie, avrei fatto pagare caro all’inglese la parola vigliacco 
che mi attribuiva! Ma con sei piccole carronate e una trentina di 
uomini estenuati!... Procediamo, la notte è scura, la brezza è forte, 
e ha costretto la corvetta ad allontanarsi: ammainiamo con i tre-
cento schiavi per scampare al pericolo e insultare la minaccia del 
nemico.

Spinto da correnti che mi portano dapprima violentemente ver-
so il basso fiume, ammaino; ma le raffiche scostanti sembrano di-
vertirsi a tormentarmi, e non mi permettono di fare molta strada. 
La notte vola via: arriva il giorno, e la mia implacabile corvetta 
si mostra tra me e lo spazio appena lasciato. Passare sotto la sua 
raffica, significa farmi rovesciare: se mi stringe contro la terra, che 
ne sarà di noi? Nello stesso momento, mi tagliò la rotta che stavo 
tentando sulla barra... Con un’altra nave, con un pescaggio più ri-
dotto della Rosalie, potrei ancora farla franca, mi dissi, infilando il 
passaggio stretto e sinuoso di Foche-Point e mettendo anche, tra la 
corvetta e me, l’isola di Foche e i banchi di sabbia, in cui il mare è 
furioso... Chiamo il mio secondo...

– “Raoul, conosci questo passaggio?”
– “Sì capitano, l’ho sondato più volte”.
– “Quanto è profondo?”
– “Undici, dodici piedi al massimo”. 
– “Noi ne scendiamo di tredici!... Maledizione! Non impor-

ta, chiudete i pannelli e i boccaporti! Fai salire quattro uomini a 
sciogliere i velacci, ognuno al proprio posto di manovra e silenzio 
ovunque!”

– “Ma, capitano, sta arrivando un vento furioso!”

IL NEGRIERO



– “Mi sembra di aver detto silenzio ovunque!”
In quello stesso istante, un vento spaventoso, che avevo voluto 

trascurare, imperversò a bordo. La Rosalie si piegò, il lato di dritta 
nascosto nell’acqua: il mare salì invadendo metà del ponte ormai 
inclinato come se la nave si stesse rovesciando. Tutti gli uomini 
si aggrapparono alle impavesate del vento gridando: ci capovol-
tiamo, ci capovoltiamo! I miei trecento negri, ammucchiati nella 
stiva, emisero urla atroci. Io stesso alla barra, cercavo di governare 
nonostante il passaggio fosse troppo poco profondo per il mio 
scafo, spinto dal vento con la violenza del turbine. Ma reclinata, 
e con la chiglia quasi a fior d’acqua la Rosalie navigava solo sul 
fianco, e, in quella posizione, solcava ancora la sabbia che saliva 
sulla superficie dell’acqua, per frustarci il viso al soffio impetuoso 
delle raffiche. Dopo una mezz’ora di corsa disperata, il mio tre 
alberi si rialzò di colpo scuotendo con furore l’alberatura e l’at-
trezzatura piegate e per così dire curvate dall’effetto del tornado 
vinto. Siamo salvi. La corvetta, rialzando le gabbie, si mostrava 
ancora a tre leghe da me, allorché, fiero del mio colpo di testa, le 
feci i complimenti, sfilando con una brezza temperata nel canale 
del Nouveau-Calebar.

L’equipaggio, al quale avevo appena evitato il disappunto di pas-
sare alla forca del poderoso pennone, si buttò in ginocchio. Diedi 
loro doppia razione di rum e acqua, favore non apprezzato all’inizio 
di un viaggio, quando l’acqua è risparmiata con più parsimonia an-
cora più che nelle carovane che varcano i deserti del Sudan. 

Rispetto alle impressioni violente che mi avevano appena scos-
so, una traversata è tanto monotona, anche quando si crede di ave-
re il nemico alle costole e dei negri sempre pronti a uscire dalla 
stiva per mangiarvi. Una calma stancante da subire, un’aria infetta 
da respirare, qualche schiavo morto da buttare in mare, quasi ogni 
notte da passare sul ponte, malattie da curare; in poche parole que-
sta è la storia di quasi tutte le traversate dalle coste africane fino alle 
Antille.

Avvicinando la Martinica un sentimento misto di speranza e ti-
more modificò l’uniformità del mio stato d’animo. Una notte arri-
vai a Robert, quartiere battuto dai venti dell’isola. Dopo qualche 
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ora mi trovai sulla riva con gli schiavi, che l’equipaggio condusse 
nell’abitazione di uno dei miei armatori. Mi aspettavano da quindi-
ci giorni, partendo avevo dato appuntamento proprio in quel luogo 
ai miei soci. I gendarmi e gli agenti della dogana trovarono cavilli 
formali per impedirmi di portare gli schiavi al sicuro. Ma avevo 
tutto ciò che occorreva per vincere quegli scrupoli di comando. 
Scegliete, gli dissi, o un pugno di dobloni o una pallottola in testa. 
Tutti presero i dobloni.

Dopo le guardie arrivò anche un prete che, con una mezza fia-
sca, battezzò tutti gli schiavi con un sol colpo di aspersorio, inta-
scando quindici o sedici dobloni. 

Mentre si vendeva il carico, la cui bellezza e qualità fecero l’am-
mirazione di tutta la colonia, mi recai a Saint-Pierre. La nave era 
stata affidata al mio secondo; il progetto era quello di sorprendere 
si sa bene chi. Non avevo lasciato al Figuier colei con cui volevo 
condividere la gioia dei successi prodotti dalla fortuna?

A Saint-Pierre giunse la notte. Entrai nell’appartamento dove 
Rosalie con le mulatte recitava la preghiera della sera, perché Rosa-
lie pregava. Il mio arrivo inatteso le strappò un grido, e la sua voce 
convulsa si spense subito con mille baci.

– “Sei tu, proprio tu. Pensavo a te, rivolgendo i miei desideri al 
cielo, quando mi hai sorpresa!... Ma, Dio! Quanto hai sofferto!... 
Come sono cambiati i tuoi tratti!...”

– “Presto, al tuo fianco, dimenticherò tutto. Cosa hai fatto du-
rante la mia assenza?”

– “Aspettavo. Ho ricevuto notizie dalla Francia”.
– “E mia madre?”
– “Sta benissimo”.
– “E mio fratello?”
– “Tenente di vascello, comanda un brick in crociera in Se-

negal”.
– “La vita mi ha dunque sorriso mentre mandavo tutti al diavolo 

almeno una volta al giorno. Sicuramente saprai che ora siamo ric-
chi. Ho appena sbarcato un carico magnifico”.

– “Sia lodato il cielo! Potrai dunque rimanere sempre vicino 
a me”.
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– “Di questo parleremo più tardi”.
– “E chi sono questi due negretti che ti seguono?”
– “Due giovani schiavi che ti appartengono. È un regalo, a modo 

mio”.

Dopo vennero le amorevoli confidenze e le carezze ancora più 
dolci. Non potevamo saziarci del piacere di ritrovarci, della felicità 
di guardarci e di ricordare le prove superate per essere, entrambi, 
liberi da ogni costrizione e senza progetti futuri.

Il mio bastimento, lasciato a Robert, dopo qualche giorno tor-
nò a Saint-Pierre. A conti fatti, ogni schiavo ci costò quattrocento 
franchi e ne fruttò millecinquecento; era un guadagno enorme. Ri-
cevetti cinquecento once d’oro; ero inorgoglito di essere conside-
rato un capitano capace e intraprendente. Non mi interessava il 
tipo di gloria che si legava al mio nome! Volevo essere considerato 
un marinaio intrepido e un avventuriero poco comune, niente di 
più. Non chiedevo ammirazione quanto curiosità. La mia vanità si 
giustificava con i successi ottenuti.

Gli schiavi che avevo portato furono rimessi in forze per accli-
matarsi ed essere poi impiegati dagli autoctoni. Erano, in generale, 
di bella specie, ma furono giudicati pigri. Pepel benché mi consi-
derasse un amico non aveva scelto il mio lotto nella razza miglio-
re. Progettai di fare la seconda tratta al Vieux-Calebar, vicino a 
Boni. Di questo posto si elogiava la lealtà del re, superiore a quella 
dell’amico Pepel ritenuto, tuttavia, secondo il linguaggio del Gran-
de Mafuc, il re più giusto della costa africana.
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CAPITOLO 8
TRATTA AL VIEUX-CALEBAR

Riarmavo il mio negriero per una seconda operazione, con gran-
de disappunto di Rosalie che, ancora una volta, dovette rassegnar-
si. Non a tutti è noto quanto zelo e operosità richiedano le avven-
ture di mare, né quanto le vittorie riportate rafforzino la buona 
opinione che gli altri hanno di noi. Durante il secondo armamento 
un marinaio un po’ strano mi si raccomandò come nostromo di 
equipaggio. 

– “Mi chiamo Pitre – mi disse – e non per vantarmi ma sono 
sicuramente uno dei peggiori pezzenti che si possano trovare, ca-
pitano. Non credo che se prendesse informazioni sul mio conto, 
potrei essere smentito”.

– “E perché dovrei preferirti ad altri?”
– “Ah! Ora vi spiego! Navigo da quindici o sedici anni e ho 

incontrato più navi di quante ne abbiate viste nel corso della vostra 
vita. Bene! Nessun capitano che ho servito è riuscito a domarmi e 
sono curioso di vedere se voi, che avete la fama di essere uno tosto, 
ci riuscirete”.

– “Mi sembri un marinaio coraggioso; possiamo chiudere la fac-
cenda, senza andare oltre. Ti do venti piastre al mese se vai bene 
e due cazzotti in faccia se governi male. Cosa te ne pare di questa 
proposta?”

– “Raddoppiate la razione e sarò dei vostri. Come vedete, ora 
che inizio a invecchiare, sarei davvero felice di trovare una volta 
per tutte il mio mentore”.



– “Sia per le quaranta piastre e i quattro cazzotti! Ora vattene, 
eccoti un anticipo per i primi due mesi, in seguito avrai il resto”.

Partivo per il Vieux-Calebar con l’equipaggio al completo, con 
qualche schiavo nero affittato per comprare sulla costa altri schiavi 
neri. Questo metodo, utilizzato da diversi capitani, non è da di-
sdegnare. I marinai negri, benché non siano bravi uomini di mare 
quanto i bianchi, sono tuttavia meno esposti alle malattie che, sulla 
costa africana, in breve tempo, ci privano di un intero equipaggio 
europeo.

Nulla di straordinario nella mia traversata. Il nostromo Pitre, 
come mi aveva annunciato, volle mettermi alla prova, era una sua 
vecchia abitudine, una sorta di alleggerimento della coscienza. 
Un negro dell’equipaggio fu mandato sul pennone della vela di 
trinchetto per spingere un’asta del coltellaccio. Poiché ormeggia-
va male, nostromo Pitre lo maltrattò. Stanco di sentire quel vana-
glorioso dare una lezione scientifica al mio maldestro marinaio su 
come ormeggiare la cima, ordinai a Pitre di mostrare al negro quel 
che non riusciva a capire e che lui, come nostromo, sapeva fare così 
bene. Imbizzarrito volteggiò sul capo del pennone di trinchetto 
ma, una volta giunto in cima, mi insultò con inaudita violenza. Ca-
pii di dover mantenere il sangue freddo in presenza dell’equipag-
gio, testimone del contrasto che si stava innescando tra l’audacia 
riconosciuta di Pitre e la mia energia. 

– “Mozzo – dissi al ragazzo che era al mio servizio – prendimi 
un paio di pistole nella cabina”.

Mentre caricavo tranquillamente le mie due pistole, Pitre conti-
nuava a insultarmi con una foga che la mia calma incoraggiava e in-
tensificava. Quando i due colpi furono caricati, presi di mira l’uomo 
come una bambola al tiro e una pallottola gli fischiò vicino. Egli scos-
se la testa e preparai un altro colpo...

– “Fermo! – esclamò allora – Sono ferito”, scagliandosi furioso su 
di me. Mentre accendevo una sigaretta avevo preparato la seconda 
pistola e mi predisponevo a stendere quella bestia feroce. 

– “Ah! Se non avessi una pistola in mano – esclamò con rabbia il 
forsennato – vi soffocherei come una quaglia”.

A queste parole, gettai la mia pistola fuori bordo, e aspettai l’uo-
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mo impassibile e in silenzio. Il miserabile si fermò, mi guardò dalla 
testa ai piedi e si lasciò sfuggire queste parole: “Capitano, mi avete 
tagliato, e chiedo di essere medicato”.

– “Essere medicato, canaglia! Diventi capo della rivolta e per 
un pezzo di orecchio chiedi un cerotto? Aspetta! Avvicina l’altro 
orecchio o ti sventro come un merluzzo fresco”.

Nostromo Pitre vide brillare nella mia mano un pugnale strap-
pato al secondo; egli scappò e io lo rincorsi intorno alla scialup-
pa, finché spaventato si rannicchiò come una lepre nell’alloggio 
dell’equipaggio dove non entrai. Non dovevo più temere la sua 
indolenza, quanto all’orecchio glielo avrei strappato un’altra volta, 
poteva ancora averne bisogno.

Dopo questa prova, non incontrai più un marinaio tanto sotto-
messo, attento e devoto. Da tigre lo trasformai in cane da caccia.

Arrivai sulla costa del Vieux-Calebar senza incidenti. La fredda 
accoglienza riservatami, che non rispondeva affatto alle previsioni, 
fu un segno inequivocabile del carattere del cacicco Éphraïm, re 
tributario di quel tratto della costa africana. 

– “Da dove vieni, chi sei e cosa vuoi?” – mi fece chiedere 
Éphraïm da un interprete.

– “Vengo dalla Martinica, mi chiamo Léonard, sono un capita-
no francese, e sono qui per comprarti trecento neri”.

– “Non mi piacciono i francesi. Ho già sentito parlare di te: se il 
tuo carico mi soddisfa, avrai trecento neri. Deponi la merce a terra, 
vai al largo con la tua nave per non essere sorpreso dai miei amici 
inglesi come ti è capitato a Boni. Tra un mese tornerai per verificare 
se sono soddisfatto di ciò che mi hai lasciato”.

I ministri di Éphraïm mi fecero segno che potevo uscire e mi av-
visarono che avrei avuto il tempo necessario per sbarcare il carico.

Sapevo che Éphraïm era tanto leale quanto duro con i francesi. 
Alcuni capitani spagnoli, ancorati nel fiume, mi garantirono che 
potevo fidarmi di lui, così non esitai a lasciargli i miei oggetti di 
scambio.

Sovente, vicino alla tenda sotto la quale riponevo le mie merci 
passeggiava una bella negra, tatuata sul viso e adorna di una larga 
collana di granato. Avevo notato che un vecchio nero, che sembrava 
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esercitare sugli altri una certa autorità, era accorso più volte per 
richiamare la giovane, curiosa di vedermi tra la mia gente. 

– “Capitano – mi disse Pitre – conosco il paese e quelle comari. 
La bella bruna che gironzola intorno alla vostra cabina, si è presa 
una cotta per voi ed è sicuramente una principessa del paese. Ma 
vi avverto, bisogna giocare con circospezione con questi pipistrelli 
senza ali. Se il cuore ve lo comanda, combinerò l’affare, ma ve lo 
ripeto: state all’erta”.

Nostromo Pitre, pensando di conoscere le mie intenzioni, una sera 
mi disse di appostarmi sotto un largo mango che faceva ombra alla 
casa della mia fiamma. Vi salivo con l’aiuto del mio confidente che 
con due pistole nei pugni e a una certa distanza dall’albero misterioso 
avrebbe fatto da vedetta. Alle undici di sera, la nobile amante uscì 
dall’unico lucernario della casa per raggiungere il folto fogliame del 
mango. Che posto strano per un tenero appuntamento! Senza profe-
rire parola, l’ingenua Fraïda mi riempì di ardenti e ingenue carezze e 
notai con piacere che nelle questioni amorose le donne africane era-
no progredite quanto quelle occidentali. Quei momenti di silenzio-
se effusioni terminarono, a mio parere, troppo velocemente mentre 
nostromo Pitre li aveva trovati lunghissimi e tossiva continuamente 
per manifestarmi la sua impazienza. A mezzanotte lasciai il mango, 
rifugio davvero scomodo per i nuovi amori.

L’indomani, Fraïda non si fece vedere nei pressi della mia cabi-
na. Il vecchio nero inopportuno si avvicinò da solo, con una smor-
fia più disgustosa della sua espressione abituale. Era il principe, 
sposo della mia bella negra.

Per calmarlo dall’irritazione e fargli dimenticare la sventura da 
cui neanche i principi europei sono risparmiati, decisi di offrigli 
una collana d’oro che pensavo sarebbe stata regalata a Fraïda. Il 
sovrano, sentendosi oltraggiato, si accaparrò bruscamente la col-
lana poi, mostrandomi il mango, mi fece capire, con un’energica 
pantomima, che la catena donatagli sarebbe servita per impiccare 
Fraïda, mia infame complice. Nostromo Pitre, testimone di quel 
muto dialogo, esclamò: “Capitano, scappiamo subito al largo, que-
sti pezzenti potrebbero giocarci un brutto scherzo, perché soppor-
tano ancora meno di noi di essere fatti... come sapete bene”.
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In segno di lutto, la sera il vecchio dignitario Boulou, con rabbia, 
ordinò di buttar giù l’albero testimone del primo appuntamento. 
Con grande stupore, questo marito così poco rassegnato era giunto 
qualche minuto prima della demolizione del mango per prendere 
le asce con le quali avrebbe abbattuto il talamo delle mie fuggevoli 
voluttà.

Qualche giorno dopo salpai. Éphraïm si sarebbe occupato della 
composizione del carico in cambio degli oggetti che gli avevo affi-
dato.

Durante la quarantena nel golfo della Guinea, mi fece visita un 
tenente di vascello che comandava una fregata francese. 

– “Vi hanno mandato qui – mi disse – per cercare olio di pal-
ma, legno di ebano e polvere d’oro, ma perché avete pannelli così 
larghi?”

– “Per fare sì che il mio carico prenda aria e la stiva sia più 
sana”.

– “Le caldaie sono veramente grandi e la cucina davvero ampia”.
– “Il mio equipaggio è numeroso e adora la zuppa”.
– “E i ferri che avete nella stiva, a cosa vi servono?”
– “Voglio venderli ai sovrani della Costa che durante l’ultimo 

viaggio mi hanno chiesto di portare loro delle catene per i negri 
ribelli”.

– “Non vorrei che queste catene servissero, invece, per incatena-
re negri, in una nave equipaggiata proprio per questo trasporto”.

– “Signore, credete dunque che se volessi fare la tratta, arriverei 
sulla costa africana senza carico? Avete cercato nella mia stiva og-
getti di scambio e avete trovato solo zavorre. Pensate forse che con 
i sassi si possano comprare negri a Boni o nel Benin?”

Le risposte e le obiezioni date sembrarono soddisfare solo in 
parte i dubbi del capitano-visitatore, ma poiché le mie spedizioni 
risultavano in regola e la stiva conteneva solo zavorra mi lasciò an-
dare, imprimendo sui documenti il visto della visita che mi aveva 
fatto l’onore più che il piacere di rendermi.

Alla fine dell’interminabile mese di crociera e di attesa, rientrai 
al Vieux-Calebar; Éphraïm aveva mantenuto la parola solo in par-
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te. Il mio carico gli piacque, ma era riuscito a riunire soltanto due-
centoventi schiavi arrivati dall’interno. Aveva minacciato invano i 
principi, ai quali aveva inviato oggetti di scambio, di riprendersi 
con la forza gli schiavi. La mercanzia era rara. Mi propose, nel caso 
in cui volessi partire con i duecentoventi schiavi, la consegna di un 
biglietto per ottanta neri, pagabili al successivo viaggio o dietro mio 
ordine. L’equipaggio iniziava a risentire della perniciosa influenza 
del clima e dei viveri che si stavano esaurendo. Decisi, dopo una 
approfondita discussione, di accettare il biglietto del cacicco e di 
ripartire.

– “Prima che ci lasci – mi disse – voglio darti un’idea di come 
si fa giustizia nel mio regno”. – Poi aggiunse: – “Vedi che ora se-
gnano quei grossi orologi? (mi mostrava dei cronometri regalati 
a quel barbaro da capitani inglesi). Vieni in prossimità della casa 
del principe Boulou, quando la lancetta sarà qui e assisterai a uno 
spettacolo interessante”.

Benché Éphraïm si fosse espresso in un pessimo inglese, capii 
fin troppo bene che si trattava di Fraïda. Alle sei mi trovavo nei 
pressi della casa della sventurata.

La folla accerchiava già il tronco del mango abbattuto su ordine 
del principe Boulou. Una negra, coperta con un velo bianco, ap-
parve in mezzo a dei marabutti, fu legata al centro dell’albero e fat-
ta sedere su un mucchio di foglie secche cosparse di olio di palma. 
La folla mi aprì rispettosamente la strada per lasciarmi vedere la 
vittima che stava per essere immolata. Riconobbi nella sventurata 
la povera Fraïda. Manifestai indignazione, tanto che un interpre-
te si avvicinò a me spiegandomi che solo io avrei potuto salvare 
Fraïda dal supplizio. 

– “Parla! Cosa devo fare?” 
– “Un regalo al marito, promettendogli che sposerai la condan-

nata”.
– “Quanto chiede quel vecchio negro per il riscatto della vitti-

ma?”

Dopo aver domandato al principe Boulou che presidiava i pre-
parativi dell’esecuzione, l’interprete dichiarò che il marito si sareb-
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be accontentato di due dei cannoni, di una provvista di polvere e 
di un bel paio di pistole.

– “A bordo ho solo sei cannoni. Il miserabile ne avrà due, ma 
deve consegnarmi subito la condannata!”

– “Sì, capitano; prima però bisogna sposare Fraïda e fare regali 
ai preti”.

– “Bene! Come ci si sposa qui? Sbrighiamoci: acconsento a 
tutto”.

Dalla rapidità dei gesti, tutti gli assistenti compresero la mia de-
cisione. Fraïda fu tolta dal rogo e mi fu portata trionfalmente in una 
grande casa dove qualche feticcio di legno svolgeva la funzione di 
altare sacro. Il grande marabutto celebrò la cerimonia nuziale, ma 
non saprei dire se fosse una benedizione, tanto mi sembrò ridicola 
e dura da sopportare. Certo, il desiderio di strappare ai carnefici la 
povera Fraïda fu così forte da sopportare un’abluzione disgustosa 
e deplorevolmente somministrata da quegli sporchi pontefici che 
guadagnavano da una tale pratica*. Il rito si concluse con soddisfa-
zione dei barbari del paese, ma soprattutto con mia grande felicità, 
io che avevo fretta di buttare in acqua i vestiti macchiati da quelle 
immonde purificazioni.

Il mio equipaggio era dispiaciuto di dover cedere parte dell’ar-
tiglieria per ricomprare la bella negra, ma il predominio che eser-
citavo a bordo era assoluto. Ordinai e mi si ubbidì: i due cannoni 
passarono dalla Rosalie a casa del principe Boulou, riabilitato dal 
disonore procurato alla sua nobile casata coniugale.

In poco tempo Fraïda mi ripagò dei sacrifici fatti per salvarla. 
Arrivando a bordo, mi fece capire con molta intelligenza che avrei 
dovuto visitare i miei schiavi per assicurarmi che non avessero por-
tato con sé del veleno. Li feci salire a due a due sul ponte e, dopo 
aver ispezionato l’interno della bocca, la capigliatura, l’interstizio 
delle dita dei piedi, gioimmo di aver seguito i consigli di Fraïda. Al-
cuni di quegli sventurati erano riusciti a nascondere in piccole noci 
del paese, veleni vegetali che credevano di potere impunemente 

* Storico [N.d.A.].
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conservare sotto la lingua o tra le dita e all’occorrenza servirsene 
contro di noi. Avevo così conosciuto negri avvelenatori.

Sotto quali terribili auspici iniziò la mia traversata! Gli schia-
vi che facevo salire alternativamente sul ponte a gruppi di dieci o 
dodici, per far respirare loro aria meno infetta di quella presente 
nella stiva, cercavano incessantemente di avvicinarsi alle caldaie 
dell’equipaggio, nonostante ordinassi continuamente ai miei uomi-
ni, assai negligenti, di allontanare quei miserabili dalla cucina dove 
preparavano i pasti. Una mattina sorpresi Fraïda mentre ascoltava, 
con l’orecchio incollato alla parete che separava la mia cabina dalla 
stiva, una conversazione che alcuni schiavi facevano a bassa voce, 
credendo di non essere uditi. La mia sposa mi fece intuire che si 
trattava di qualcosa di sinistro. Capii che i negri avevano progetta-
to una rivolta e raddoppiai la sorveglianza. Proprio quando il cuo-
co distribuiva la zuppa all’equipaggio, Fraïda, con i tratti turbati, 
si buttò tra il cuoco e i marinai che stavano prendendo le loro ga-
vette. Accorsi e dai gesti della mia negra intuii che stava accusando 
gli schiavi presenti sul ponte di aver messo del veleno nei recipienti 
dell’equipaggio.

Indignati da questa rivelazione, i miei uomini afferrarono pisto-
le e pugnali. Ordinai loro di aspettare in silenzio la prova alla quale 
avrei sottoposto gli accusati.

Presi le gavette che contenevano la zuppa dei marinai. Le depo-
si tra cinque o sei negri sospetti, raggruppati sul castello di prua, 
consegnai a ciascuno un cucchiaio e ordinai loro di mangiare. Cir-
condati da marinai e ufficiali, armati fino ai denti, i negri si sedette-
ro attorno alle gavette, sorridendo e mangiando serenamente tutta 
la zuppa che presumibilmente avevano infettato con polvere vele-
nosa sfuggita alla nostra sorveglianza. La sicurezza che ostentavano 
mi sconcertava, al punto di credere che Fraïda mi avesse preso in 
giro o si fosse sbagliata. Il pasto funesto finì; uno dei negri chiese 
acqua per saziare la sete smisurata che sembrava divorarli. Due di 
loro emisero grida orribili e rotolarono compulsivamente sul pon-
te. Tutti morirono tra dolori atroci. Fraïda ci aveva salvati! I cada-
veri gonfiati dal veleno rimasero allungati per un po’ sul castello 
di prua. Volli che tutti gli schiavi li vedessero affinché imparassero 
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a temere il mio acume e la mia vendetta. La lezione produsse due 
buoni effetti: i miei neri erano terrorizzati da me e la mia gente 
raddoppiò la sorveglianza.

Del resto avevo saputo crearmi un mezzo di vigilanza diverso 
da quello che richiedevo all’equipaggio. Forse ricorderete i due 
cani lasciatimi da Auguste prima della sua partenza dalla Martini-
ca; quegli animali mi avevano seguito nel viaggio al Vieux-Calebar, 
percorrendo la stiva con loro capii come avrei potuto impiegarli e 
il beneficio che avrei potuto trarre dal loro istinto. 

I due alani divennero guardiani assai temibili per gli schiavi; 
quando la notte gli antropofagi incatenati saltavano sui vicini per 
divorarli, i cani, con il loro aspetto, terrorizzavano quei cannibali 
indifferenti persino alla paura della morte. Che spettacolo stupe-
facente! Mai quei due animali accettarono cibo dagli schiavi. Sem-
brava che avessero avvertito prima di noi il pericolo di ricevere 
qualcosa da quelli che erano naturalmente i più pericolosi nemici.

Una spedizione inaugurata sotto presagi così tristi doveva esse-
re sfortunata. Appena partiti, a circa duecento leghe dalla costa, 
un’ostinata quiete bloccò, per così dire, la mia nave su un mare 
stagnante che nessuna brezza, nessun soffio avrebbe scosso. Ri-
masi venti giorni in quel torpore desolante che minaccia inces-
santemente il supplizio della fame e il martirio della sete in un 
oceano sconfinato, sotto l’ardore di un cielo diventato immobile 
e inesorabile.

Al ventesimo giorno di paralisi, scoppiò qualche temporale che 
mi permise avanzare per un breve tratto. Una brezza fluttuante, 
di cui seppi approfittare, mi allontanò dalla regione dove regnava 
la bonaccia. I venti alisei favorirono la traversata per più di una 
settimana, per poi abbandonarmi e lasciarmi come mi avevano tro-
vato. La provvista d’acqua via via si esauriva; riuscivo a preservare 
gli schiavi distribuendo loro la razione stabilita e proporzionata 
ai bisogni più stretti. Una malattia terribile si manifestò tra loro e 
tra il mio equipaggio. L’oftalmia, affezione comune da quelle parti, 
aveva ridotto la maggior parte a uno stato di cecità quasi totale.

Non un soffio di vento su quel mare tranquillo, che per la sua 
micidiale immobilità sembrava divertirsi a suscitare nel mio animo 
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sentimenti così impetuosi. Che contrasto tra la rabbia e la dispe-
razione dell’equipaggio e la calma di quelle onde! Se una nube si 
alzava nell’azzurro di quel cielo plumbeo, immediatamente la spe-
ranza si irradiava nei nostri visi vivificati. Stendevamo le incerate 
per raccogliere la pioggia che sembrava volesse arrivare; intanto 
qualcuno provvedeva a bordare tutte le vele per ricevere le brezze 
desiderate, la nuvola infernale passava sopra le teste scottanti senza 
mandarci un refolo di vento, senza lasciar cadere sulle nostre lin-
gue di fuoco una sola goccia d’acqua!

Trascorsero quindici giorni tra quelle torture. Il sonno era scom-
parso dai miei occhi. I negri, ammalati e semiciechi, riuscivano a 
malapena a trascinarsi sul ponte. Non dovevo più temere quegli 
sventurati che erravano brancolanti come ombre attorno ai poveri 
marinai, ciechi come loro. Il mio secondo, vecchio e spossato, morì 
vicino a un giovane chirurgo le cui cure si erano rivelate inutili 
contro il flagello...

Pitre, l’unico ad aver risposto con energia al coraggio che anco-
ra mi teneva al comando, sostituì il mio secondo... e mi informava 
di continuo che l’acqua pian piano diminuiva, che il numero dei 
malati aumentava e che eravamo ancora lontani dalla terraferma... 

– “Cosa vuoi che faccia? Non dipende mica da me avere la brez-
za! Oh! Se solo bastasse giocarmi la vita contro i mille pericoli di 
morte, vi strapperei tutti al supplizio che patisco tra voi... Ma...”

– “Ma, capitano, tutti quei negri ciechi, che divorano i nostri 
viveri, non sono più buoni a nulla... contagiano quelli che nella 
stiva stanno ancora bene e che dobbiamo preservare con tutti i 
mezzi possibili. Supponendo che arrivi la brezza, non abbiamo ab-
bastanza acqua, una mezza bottiglia al giorno a uomo, per tutta 
quella gente...”

– “È la disgrazia più crudele che si sia mai abbattuta su di me... 
Coloro che soccomberanno saranno subito gettati in mare...”

– “Per Dio che bella idea! Questo permetterà di salvare quelli 
che possono vivere fino in Martinica! L’equipaggio già mormora, e 
non ha certo torto!”

– “Che provi a rivoltarsi, avrà subito la mia vita o io avrò quella 
dell’ultimo miserabile che abbia tentato di impormi la sua volontà. 
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Sottomesso, mi farei uccidere pur di salvarlo: ammutinato, lo sfi-
derei il vigliacco, e piaccia al cielo che mi tolga la vita che arde dal 
desiderio di battersi”.

Dopo simili incontri, Pitre tornava sul castello di prua per ve-
dere se al largo si scorgeva qualcosa, un fremito delle onde, la par-
venza di una brezza. Ma niente... niente... i giorni passavano nella 
disperazione, le notti venivano e finivano atroci quanto il giorno... 
nessun soffio di vento: solo esseri moribondi accasciati sul ponte e 
morti da gettare in mare di continuo...

– “Abbiamo acqua solo per qualche giorno – mi disse ancora Pi-
tre. – Il giovane Tanguy, valoroso marinaio con un fastidioso dolore 
agli occhi, non potendo più sopportare la sete si è buttato in mare; i 
suoi compagni vogliono chiedervi di potergli sparare in testa, dato 
che voi non volete...”

– “Dato che non voglio!... Cosa vogliono da me, e tu cosa vuoi, 
miserabile?”

– “Io, mio capitano, voglio morire con voi, e se bastasse la mia 
razione di acqua per farvi vivere un quarto d’ora in più, ve la darei. 
Ma quei negri che muoiono uno a uno ci sfiancano e noi creperemo 
tutti dopo di loro, mentre... voi avete chiesto due giorni per deci-
dere, e ormai ne sono trascorsi ben quattro a languire tra la vita e 
la morte. È meglio fare come il piccolo Tanguy”.

Mentre Pitre pronunciava queste parole che mi laceravano l’ani-
mo, sentii il rumore di un uomo che cadeva in mare.

– “È ancora un negro morto?”
– “No, capitano. La nostra gente dice che si tratta di Leraide, 

nominato nostromo al mio posto, gettatosi in acqua con una palla 
al collo”.

– “E nessuno gli ha impedito di commettere questa vigliacche-
ria?”

– “Perché mai? Sarà una razione in più per i rimanenti. E fra poco 
saremo in quattro o cinque a fare i bagagli allo stesso modo”.

– “Dobbiamo andare avanti e non voglio avere nulla da rimpro-
verarmi per la perdita di quelli che sono innanzitutto i miei uomini; 
portate avanti il vostro infernale progetto alla faccia di quel cielo 
malvagio che vorrei far abbattere sulla mia testa”.
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Guardai smarrito nella mia cabina. Mi tappai le orecchie e presi 
una pistola carica; ma l’arma era sospesa sopra il ritratto di Rosa-
lie. Osservai quell’immagine così nobile, così commovente, come 
per darle i miei addii... Attimo dopo attimo sentivo uomini che 
cadevano in mare e gridavano; mi sembrava quasi di avvertire le 
mani aggrappate sulle bordature che mi separavano da loro. Fraïda 
scese, si prostrò alle mie ginocchia, con uno sguardo gioioso e con 
rapidi gesti mi fece capire che aveva visto arrivare la brezza... Salii 
come un matto sul ponte: il cielo si era coperto di nuvole, la notte 
appariva più fresca. 

– “Fermatevi, basta!... Vi ordino di sospendere questa terribile 
esecuzione!...” I miei uomini ubbidirono, si precipitarono ai co-
mandi e le vele si gonfiarono... Ci lasciammo alle spalle quella sce-
na spaventosa, e nell’oceano perdemmo ogni traccia del nostro cri-
mine. Avevamo, però, esultato troppo, la brezza si spense di nuovo 
sull’alberatura stanca.

La notte trascorse silenziosamente e tetra... solo i miei marinai 
sembravano aver ripreso un po’ di fiducia. Fraïda, inginocchiata 
sulla droma, con le mani levate verso il cielo, sembrava pregare 
la statuina di una divinità del suo paese che aveva religiosamente 
portato con sé.

Che spettacolo offriva ai miei occhi, già colpiti da tanti mali, 
il giorno nascente! Un vascello che apparentemente avevamo av-
vicinato grazie a una forte brezza, spentasi proprio nel punto in 
cui si trovava, ci apparve come un fantasma. Era a due portate 
di cannone da noi e si dondolava con l’enorme alberatura battuta 
dalle vele di cui era coperto. Vedendoci, mise tre imbarcazioni in 
mare. Osservai due delle sue scialuppe che, anziché dirigersi verso 
di noi, navigarono dietro di noi. Con il binocolo seguii le loro ma-
novre; presto li vidi alzare i remi ed estrarre dall’acqua un oggetto 
che riconobbi fin troppo bene... Non potetti dubitare a lungo della 
sventura: erano i nostri negri ciechi che, gettati in mare durante la 
notte, erano riusciti a restare a galla fino al giorno nascente. I gesti 
minacciosi degli inglesi, che si aggiravano tra le imbarcazioni per 
cercare altri schiavi ancora galleggianti, mi annunciarono quel che 
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avevo tanto temuto... Le scialuppe sembravano armate; una di esse 
ritornò a bordo del bastimento e, dopo avere raggiunto le altre due, 
tutte e tre vogarono su di noi. Non avrei resistito a lungo a nuovi 
attacchi che il vascello avrebbe potuto rinnovare su un equipaggio 
debole e stanco come il mio. Eravamo perduti...

All’estremità dell’albero di trinchetto del nemico venne issata una 
bandiera rossa, era il segnale che ci si preparava a un’atroce esecu-
zione. Una casacca da marinaio era in vista in cima al pennone, come 
un uomo dall’alto della forca: questa la sorte che ci era riservata.

L’ufficiale che comandava una delle imbarcazioni, mi gridò: “Bri-
ganti, arrendetevi”! Non so quel che stavo per rispondergli, quando 
vidi salire sul ponte Pitre che, tutto giallo e con le braccia nude, 
si presentò agli inglesi dopo essersi trascinato fino alle impavesate, 
con qualche altro marinaio, giallo come lui: “Salvateci! – esclamò – 
vogliamo solo arrenderci! Stiamo morendo! Salvateci!...” Mai ave-
vo visto malati tanto orribili quanto quegli sventurati che tendevano 
le braccia colorate di zafferano agli inglesi... che, alla vista di quei 
cadaveri ambulanti, presi da paura, esitarono ad avvicinarci.

– “Cosa avete dunque a bordo?” – mi chiese l’ufficiale sgomento.
– “Una malattia terribile che ci divora”.

Avevo appena capito la chiave del mistero e la risposta mi era 
suggerita dall’improvvisa astuzia di nostromo Pitre.

Gli inglesi concertarono tra loro: l’attacco fu sospeso. Dopo 
poco, l’ufficiale, temendo di abbordarci, ordinò di far fuoco contro 
di noi. La fucilata iniziò e con essa la brezza inattesa; quella brezza, 
che avevamo invocato così inutilmente da tanti giorni, finalmente 
si alzò. La nave lambì la superficie del mare che rinvigorì la folata 
di vento. A quel punto ordinai di far fuoco con i cannoni sulle im-
barcazioni inglesi. 

– “Ecco, cani, dissi loro con il megafono, ecco i miei addii” e la 
mia bandiera tricolore sventolò all’estremità dell’asta. Il vascello 
volle darmi la caccia; ma prima di dirigersi verso di me, dovette 
imbarcare le tre scialuppe messe in mare. La Rosalie, così legge-
ra, così fine camminatrice, scivolò allora con la rapidità del vento 
sulle onde che il pesante vascello fendeva appena, sotto una brez-
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za troppo debole per spingere con forza la sua massa. Finalmente 
scappammo e respirammo.

– “Come avete trovato la mia malattia?” – mi chiese allora no-
stromo Pitre.

– “Eccellente, ci ha salvati. Con cosa ti sei imbrattato in questo 
modo? Sembravi uno spettro”.

– “Vedendovi in difficoltà, mi sono strofinato la faccia, le brac-
cia e il petto con l’acqua e lo zafferano che mettiamo nel riso e la 
nostra gente ha fatto lo stesso. La febbre gialla ci ha guariti da una 
spaventosa sconfitta, vero? Quelle canaglie ci avrebbero impiccati 
tutti per i cinquanta negri buttati in mare ieri!”

Se in quel momento avessimo potuto esultare, avremmo 
senz’altro celebrato il nostro trionfo perché il vascello inglese non 
si scorgeva già più all’orizzonte. Ma non potevamo dimenticare la 
strada ancora lunga da percorrere, né la scarsità di viveri in no-
stro possesso. Il vento, che ci aveva così felicemente fatti scampare 
al nemico, ci fu favorevole, ma presto un nuovo contrattempo ci 
prostrò. A bordo si manifestò una falla: ci precipitammo verso le 
pompe, riuscendo appena a raggiungerle. La nave, già vecchia, 
aveva sofferto per il caldo al quale era stata esposta durante i lun-
ghi periodi di fermo e sotto il galleggiamento qualche cucitura 
sembrava essersi aperta per effetto della sconnessione del fascia-
me. Passando dei gherlini sotto la chiglia della nave e virandoli al 
cabestano, più o meno come si stringe una grossa valigia con uno 
spago, riuscimmo a ricucire i bordi della nave. Che emergenza! 
Non potemmo più lasciare le pompe e dovemmo impiegare gli 
schiavi per quel lavoro. Quegli sforzi, aggiunti alle privazioni che 
provavamo da tanto tempo, esaurirono ciò che restava delle nostre 
forze. Anch’io ormai giacevo ammalato al cospetto di quei marinai 
che si erano accasciati ed erano morti sul ponte. Nostromo Pitre 
resistette, ma anch’egli finì per non poter più rimanere alla barra 
che aveva tenuto fino a quando il coraggio gli aveva permesso di 
governare la nave. I negri diventarono i padroni dello scafo che 
colava a picco, quasi sprovvisto di viveri.

La prima idea degli schiavi fu di massacrarci. Li vedevo lasciare 
le pompe e riunirsi per deliberare. Poi, pensando probabilmen-
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te all’imbarazzo che avrebbero provato nel dirigere la nave senza 
di noi, tornavano alle pompe per non lasciare affondare la Rosa-
lie. In quel momento avvertii le più atroci minacce. Ma ogni volta 
che si avvicinavano furiosi, come per divorarmi, Fraïda mostrava 
loro, mettendosi in ginocchio, il grigri* che aveva portato con sé. 
Al cospetto di quel simbolo onorato, che Fraïda innalzava verso 
il cielo, i più irritati arretravano ruggendo. Uno di loro, sfidando 
gli sforzi e le preghiere della mia negra, si avvicinò con il coltello 
alzato su di me per forare il materasso sul quale ero semiparalizza-
to; allora i due cani che vegliavano incessantemente al mio fianco, 
si scagliarono sul forsennato schiavo e lo scaraventarono verso gli 
altri neri senza che questi osassero sfidare il furore di quei terribili 
animali. Presto la superstizione lasciò il posto alla collera che si 
impossessò dei rivoltosi. Consideravano un giusto castigo del cielo 
quello che i due cani avevano procurato al negro, che, per ucci-
dermi, non aveva temuto di profanare il simbolo protettivo che 
Fraïda aveva contrapposto alla sua rabbia. Il cadavere che gli alani 
abbandonarono fu innalzato dai neri che finirono di dilaniarlo, per 
mangiarlo... Quel festino d’antropofagi avvenne sotto i miei occhi 
e le grida di gioia degli orribili commensali risuonarono nelle mie 
orecchie indebolite. Avevo avuto il fatale vantaggio di mantenere la 
razionalità e il sangue freddo nonostante i dolori lancinanti che mi 
bloccavano da tanti giorni sul ponte bollente della nave.

Vicino a me, sul castello di poppa, erano caduti ed erano morti 
molti marinai. I cadaveri putrefatti erano rimasti esattamente dove 
gli sventurati si erano trascinati per cercare riparo al furore degli 
schiavi, ma ogni volta che i neri provavano ad accaparrarsi i loro 
corpi per lacerarli o divorarli, i miei cani, ancora più incattiviti dei 
negri, li costringevano a indietreggiare spaventati. Pitre, meno ma-
lato di me, tentò di rimettere la nave in rotta con la mano morente 
sulla barra, ma la febbre che aumentava lo riportò nel più terribile 
delirio o nella prostrazione della morte.

La Rosalie, quasi colma d’acqua, spinta dagli alisei senza essere 
manovrata, a volte seguiva il vento e a volte riprendeva la sua rot-

* È il nome con cui i negri della Costa designano i loro amuleti [N.d.A.]. 
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ta, abbandonata all’impulso della brezza che soffiava nella velatura 
disorientata. I negri, impauriti dalla posizione in cui si trovavano, 
si fecero più minacciosi che mai: chi soccombeva diventava subito 
pasto per gli altri.

Immaginavo senza timore il momento in cui, privo di viveri e 
malgrado la presenza di Fraïda, mi avrebbero catturato con i so-
pravvissuti. A ogni rollio, le loro grida accrescevano la paura e, 
come un’onda tumultuosa, si catapultavano su di noi, poi si ferma-
vano improvvisamente e le minacce spaventose lasciavano il posto 
a urla di rabbia.

Non so quanti giorni rimasi in quella posizione, mille volte più 
atroce della più terribile delle morti...

Una mattina, sul castello di prua dove i negri erano soliti riunirsi 
per decidere e incoraggiarsi reciprocamente per massacrarci, scorsi 
una cinquantina di quegli sventurati salire per la prima volta nelle 
sartie e dare segni sfrenati di gioia. Fraïda comprese le parole che si 
scambiavano energicamente e corse a prua per dirmi che a poca di-
stanza si scorgeva qualcosa di straordinario. La notizia così inattesa 
mi strappò dallo stupore nel quale la sofferenza mi aveva buttato: 
non potevo fare altro che soffrire.

Tuttavia, dopo una o due ore di tumulto e senza potere alzare 
la testa, sentii scrosciare sulle onde un’imbarcazione che sembrava 
avvicinarci e subito dopo distinsi un’alberatura e dei pennoni so-
pra le nostre impavesate. Alcuni marinai bianchi saltarono a bordo: 
alla vista di tanti cadaveri semi rosicati, di una nave quasi colata a 
picco, della velatura strappata e dell’attrezzatura slabbrata, i nostri 
salvatori provarono spavento e orrore. Ma la pietà prevalse. Uno di 
loro mi si avvicinò e quasi tremante mi chiese in inglese se il capi-
tano della nave fosse ancora vivo. Alle parole: “Sono io”, che fuo-
riuscirono dalle labbra spiranti, ordinò alla sua gente di portarmi 
a bordo con gli altri uomini dell’equipaggio agonizzanti. Fraïda e 
i miei fedeli cani osservavano la scena che mi strappò da immagini 
terribili che hanno così a lungo stancato i miei occhi.

Quello che avevamo appena incontrato bordeggiando al vento 
del canale, era un battello della dogana della Dominica. Ci trova-
vamo a sei o sette leghe a est da quell’isola sulla quale gli alisei ci 
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avevano spinti in latitudine dopo che il governo della nave era stato 
abbandonato.

Benché gli inglesi fossero severi nei confronti dei negrieri, il ca-
pitano del battello ci riservò molte attenzioni, e fece salire alcuni 
suoi uomini a bordo della Rosalie per riportarla a Roseau. La sera 
sbarcammo in quella piccola città inglese. La malattia di cui aro 
affetto non permise al governatore di farmi incarcerare. In attesa 
della pena alla quale dovevo essere condannato, mi sistemarono in 
una casa, alle cui porte furono piazzate due sentinelle. Un medico 
mi visitò. Ottenni il permesso di avere al mio fianco Fraïda che, 
approdando in terra inglese, era diventata libera come tutti gli altri 
neri della Rosalie.

Com’era perspicace Fraïda! Senza parlare una sola parola d’in-
glese, senza capire quel che le dicevo, senza conoscere gli usi di 
quel paese così nuovo ai suoi occhi, intuì che si trattava di un ar-
resto. Alcuni schiavi del Vieux-Calebar, conosciuti durante la cat-
tività e incontrati a Roseau, la informarono che se fossi riuscito a 
ristabilirmi, attraversando le sette leghe del canale che separa la 
Dominica dalla Martinica, sarei potuto scampare alla sorte che gli 
inglesi mi avevano riservato. 

Una sera Fraïda accorse spaventata accanto al mio letto; un vec-
chio negro la seguiva, camminando a fatica. La mia donna tolse al 
negro la camicia a quadri, il pantalone di tela e, senza conoscere le 
sue intenzioni, mi lasciai infilare nelle membra estenuate la camicia 
e il brutto pantalone; poi immerse le mani in un infuso che aveva 
portato con sé e mi scurì il viso, il collo, il petto e le mani. Infine mi 
strappò dal letto: anche se molto debole, ripresi forza dalla fiducia 
che infondeva in me, e camminai appoggiato al suo braccio. I sol-
dati, posti come sentinelle alla porta, mi lasciarono uscire, creden-
do di vedere sottobraccio a Fraïda il vecchio nero con il quale era 
entrata. Nell’oscurità, quando eravamo abbastanza distanti dalla 
casa da non essere visti, sebbene spossato dagli sforzi fatti fino a 
quel momento, due robusti neri mi presero e mi portarono in una 
piroga dove mi imbarcai con Fraïda. Mentre stavo per lasciare la 
riva, sentii abbaiare: erano i miei due cani che, non trovandomi più 
nella casa dove ero detenuto, erano riusciti a trovare la piroga. Si 
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imbarcarono anche loro con noi, fedeli compagni di sventure; ci 
dirigemmo alla volta della Martinica con la precaria imbarcazione 
guidata dai due negri, compatrioti della mia liberatrice.

Rosalie mi rivide morente. Pensò che il destino avesse voluto 
ridarmi la vita una seconda volta. Quella fiducia conferiva alla pre-
mura di soccorrermi qualcosa di celeste, me la faceva ancora con-
siderare come il mio angelo salvatore e la povera Fraïda intuì che 
la riconoscenza che le dovevo per il suo amore e la sua devozione, 
sarebbe stata condivisa. Rosalie le testimoniò la più toccante bene-
volenza. Ma, quando Fraïda credette di essere sacrificata, non di-
mostrò più tanta viva gaiezza per avermi strappato a tanti pericoli. 
Muta, quasi inanimata vicino al mio letto di dolori, accoglieva con 
indifferenza le manifestazioni di interesse che Rosalie le prodigava. 
I suoi occhi, incollati ai miei, sembravano spiare tutti i pensieri che 
non erano per lei e sembravano rimproverarmi di averle nascosto 
l’affetto che nutrivo per una donna con la quale non ero sposato. 
Fraïda si sentì tradita da me, l’amante per il quale aveva sacrificato 
lo sposo e la vita.

Rosalie, intanto, mi mostrò una cosa che la mia malattia termi-
nale non mi aveva impedito di osservare: stava per diventare ma-
dre. Mi comunicò la notizia davanti a Fraïda che percepì immedia-
tamente la mia felicità e quella della sua rivale. 

– “Sì – ripetevo a Rosalie – vivrò per te, per il nostro bambino e, 
se la morte mi priverà delle più care speranze, morendo ti lascerò 
il nome che dovrai portare diventando la moglie dell’uomo che ti 
ha tanto amata”.

Fraïda non mi lasciò più; assisteva con indifferenza al moltipli-
carsi delle cure che Rosalie mi prodigava e alle carezze che ricevevo 
con tanta tenerezza e riconoscenza.

Una sera Rosalie, parlando del futuro, provò a cullare la mia 
immaginazione resa triste dalle illusioni che rendono l’amore così 
dolce e la speranza così seducente. 

– “Scampato come per miracolo ai pericoli che hanno insidiato 
la tua vita, a tutte le sofferenze che hanno alterato la salute, con 
che piacere – mi diceva – ritroverai nelle mie cure, nel mio amore, 
la tranquillità di cui hai bisogno! Il nostro bambino ti amerà tanto: 
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allevato da me, avrà il mio cuore! E poi, amico mio, abbiamo un 
grande debito da assolvere verso questa donna eccezionale”, mo-
strandomi Fraïda. “A lei devo la tua sopravvivenza, e la mia gioia 
consisterà nel renderla felice tanto quanto lo sarò grazie a lei, che 
ti ha preservato al mio amore...”. Una delle mani di Rosalie era 
stretta nella mia. Fraïda, dall’espressione della mia amica, si accor-
se che stavamo parlando di lei con interesse, così prese l’altra mia 
mano adagiata sul letto dove era seduta. Riportando lo sguardo su 
Rosalie, mi sembrò di scorgere un’improvvisa alterazione nei suoi 
tratti che poco prima brillavano di gioia e speranza; la sua mano, 
palpitante tra le mie dita languide, si ghiacciò e si contrasse con 
forza. Chiesi aiuto; Fraïda si alzò, ricadde convulsivamente sulla 
sedia e sorridendo con un’aria che mi riempì di spavento, mi mo-
strò, dal lato opposto, Rosalie a terra inerme!.. Gridai, mi sollevai 
smarrito sul letto e scorsi due cadaveri. Alle mie urla, le mulatte di 
Rosalie accorsero: ricaddi sul letto in preda a un’acuta disperazio-
ne e a uno spaventoso delirio. L’orribile parola veleno mi risuonava 
nell’orecchio... Fraïda, aveva fatto annusare un fiore a Rosalie e 
aveva procurato la morte della sua rivale, poi, dopo aver goduto 
del macabro spettacolo della morte convulsa della sua vittima, si 
era avvelenata a sua volta...

Ripresi l’uso fatale dei sensi solo molto tempo dopo quella scena 
orrenda e spaventosa. Svegliandomi dal sogno terribile, cercai al 
mio fianco colei a cui credevo aver stretto la mano qualche minuto 
prima... Un prete, quello che aveva assistito Ivon negli ultimi istanti 
della sua vita, vegliava da solo vicino al mio letto. Vedendolo, per 
la prima volta in vita mia, versai lacrime che sapevo non essere più 
di consolazione. Il prete lasciò scendere le lacrime... Avrei voluto 
interrogarlo senza pronunciare il nome di colei che avevo perso... 
Non trovai le parole per esprimere il dolore né per manifestare ciò 
che provavo. Tutto era tenuto lontano dalle mie mani, del resto 
troppo deboli per afferrare strumenti di morte che avrei voluto 
rivolgere contro me stesso.

Il prete a sangue freddo mi disse, prevedendo la mia intenzione: 
– “Un suicidio, amico mio! Voi, con un animo così forte... Ah! 

Piuttosto un pensiero religioso”.
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– “Un pensiero religioso? Posso forse averne uno, se quel che 
chiamate il vostro Dio ha permesso un crimine così abominevole?”

– “Perché bestemmiare Dio al quale non credete? I vostri impeti 
di ira sarebbero inutili. Léonard, volete forse morire da vigliacco?”

– “E di cosa ho bisogno per sbarazzarmi di una vita che mi è 
così odiosa? Devo forse aspettare che mi sia tolta, come vorrebbe 
il mondo che lascerò dopo di me? Devo forse portare gelosamente 
nella tomba l’approvazione della società, che mi ispira solo disgu-
sto o disprezzo?”

– “Bella idea per un marinaio che ha sacrificato l’esistenza de-
siderando di farsi ricordare per il coraggio e la forza del carattere! 
Se avete bisogno di un suicidio, cercate almeno di farlo diventare 
nobile. Morite in mare o durante un combattimento, lasciando a 
vostra madre e a vostro fratello la fortuna guadagnata con i perico-
li, a prezzo del sangue... Ma voi, Léonard, vi uccidete con le vostre 
mani su un letto dove non avrete avuto la forza di sopportare un 
residuo di vita! Chiedete a un’altra persona una dose di oppio o 
un pugnale: sotto l’abito che indosso e che forse vi sembra ridicolo 
batte un cuore, disprezzo quelli che si suicidano o si avvelenano”.

– “Avvelenatori di se stessi! Io, avvelenarmi e morire come il 
mostro che ha così vigliaccamente ucciso colei per la quale avrei 
dato mille volte ogni goccia del mio sangue! Ah! Mai! Mai!...” – e 
le lacrime tornarono come a temperare l’esaltazione della testa e la 
febbre divorante del cuore...

Il prete non mi lasciò più. Il sereno stoicismo che mostrava al 
mio fianco mi predispose ad ascoltare poco a poco i consigli della 
sua morale nobile e coraggiosa. Sapeva che la mia anima altera si 
sarebbe chiusa al linguaggio della bigotteria, e tra lui e me, da quel 
momento, si stabilì una comunione di sentimenti che la mia fierez-
za poté accettare e ascoltare. La forza della complessione ebbe la 
meglio sull’abbattimento dello spirito e sulla confusione delle idee. 
Tornai a vivere per provare, più profondamente di quanto avevo 
sperimentato durante la malattia, il disgusto e l’orrore dell’esisten-
za. Il mio carattere assunse tinte fosche che niente poté cancellare 
e la spensieratezza, un tempo così naturale, si tramutò in odio verso 
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tutto quello che mi circondava. Insensibile ai miei mali, non capii 
più come potessero esistere esseri in grado di soffrire volontaria-
mente le torture morali subite. Volevo rivedere il mare e appena 
possibile tornare sulla nave e recuperare il necessario vigore fisico 
per comandare. Pitre, che avevo lasciato incarcerato e malato in 
Dominica, si presentò un giorno al mio cospetto, accompagnato 
dal buono e degno ecclesiastico che mi aveva aiutato a vivere. 

– “Come sei riuscito a scappare?” – gli chiesi rivedendolo, dopo 
essere stato tanto tempo senza pensarlo.

– “Facendo credere – mi rispose – che fossi un povero naufrago 
che avevate costretto a partire con voi dal Vieux-Calebar, ma ho in-
gannato gli inglesi anche in altro modo. Prima di lasciare la Rosalie 
per imbarcarmi sul battello che ci ha salvati, mi sono trascinato a 
quattro zampe in camera vostra, e ho arraffato il buono per gli ot-
tanta neri che Éphraïm vi aveva consegnato nel Nouveau-Calebar... 
e poi quel ritratto...”

Era il ritratto di Rosalie...
– “Non è ancora tutto, mio capitano – aggiunse – a forza di 

manovrare intorno agli inglesi, mi hanno consegnato il simbolo del 
nostro piccolo tre alberi. Ho portato con me la carcassa della Ro-
salie perché ho pensato che se riuscissimo ad armare un’altra nave, 
come auspico, quel simbolo potrebbe viaggiare ancora per i mari 
con noi”.

– “Armare un’altra nave! Lo vorrei se ne avessi il coraggio, non 
fosse altro che per lasciare questo paese sventurato dove mi manca 
sempre l’aria”.

– “Avete ragione, abbiamo entrambi bisogno del mare e di qual-
che buon colpo di fucile sul corpo o sulla testa per trovare una 
morte consona al nostro temperamento, visto che non possiamo 
andare oltre dopo la malattia che ci ha colpito. Il fegato è toccato, 
vedete, e non è da uomini d’azione come noi pagare l’ultimo conto 
con la natura distesi nel proprio letto e con la testa sul cuscino. 
Qui c’è in vendita un bel brigantino-goletta, costruito a Nantes. È 
fatto apposta per essere riempito di negri presi sulla costa, come 
una bottiglia di Bordeaux è fatta per riempirsi di succo, mi dicevo. 
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Proprio ieri, vedendo la bella imbarcazione, pensavo: sarebbe un 
vero peccato far trasportare zucchero o manzo di Porto Rico a un 
relitto come quello mentre è stata fabbricata in modo elegante e 
per un commercio più nobile”.

Il prete allora prese la parola.
– “Questo brav’uomo ha ragione. Dovete partire, capitano; il 

soggiorno e le attività di bordo vi faranno recuperare le forze di cui 
vi lamentate e che qui non riuscite a ritrovare. Conosco l’imbarca-
zione di cui parla il vostro secondo: vi piacerà, ne sono sicuro, e i 
vecchi armatori non chiederanno altro che acquistarlo per affidar-
vene il comando”.

– “Vero, signor prete? – riprese Pitre. – Sono sicuro che non ri-
fiuterà di far battezzare i  o  mori che porteremo dalla Costa 
africana per farne dei piccoli santi nella colonia: il nostro mestiere è 
cercare negri che voi trasformerete in cristiani quando arriveranno 
al porto. Lavoriamo di nascosto e indirettamente per la religione, 
non per altro”.

All’arguzia di Pitre, il prete sorrise. Mi diede il suo braccio, 
uscimmo e andammo a vedere il brigantino-goletta di cui il mio 
vecchio secondo aveva fatto un largo elogio e una descrizione così 
seducente. Gli armatori e gli amici mi rividero con grande entu-
siasmo. Pochi giorni dopo la prima uscita, il brigantino-goletta fu 
mio.

Pitre, gongolando di piacere, mi annunciò la buona notizia.
– “Che nome daremo al delizioso paio di zoccoli che abbiamo 

sotto i piedi, capitano Léonard?” – mi chiese per l’occasione.
– “Lo stesso nome: Rosalie, sempre lei, e sempre lui!...”
– “Lo immaginavo. Domani, il modellino che ho riportato dal 

vecchio bastimento sarà di nuovo sulla prua. Questa volta ci porte-
rà fortuna. Vedrete come il nostro brigantino-goletta sarà agghin-
dato con questa piccola insegna sulla prua! Ma come volete che 
faccia dipingere la nuova Rosalie?”

– “Di nero, tutta di nero”.
– “Neanche due piccole strisce lungo le cinte? Due piccole stri-

sce bianche ben dritte fanno un bell’effetto sul fasciame di uno 
scafo rilucente al sole; dà un’aria meno piratesca e più onesta se vo-

IL NEGRIERO



lete, e d’altra parte, affina una nave!... Comunque, visto che lo de-
siderate, niente strisce bianche! E il simbolo? Sarà nero anch’esso? 
No, sembrerebbe la testa di una negra, una palla così rotonda non 
stuzzicherebbe la vista e non la si prenderebbe come modello”.

– “Il simbolo lo dipingerai di bianco; voglio, però, che finché 
vivrò sia coperta con un velo a lutto...”

– “Capisco, capisco, ora basta capitano... Con una stoffa di tela 
nera sottile e una piccola legatura di legno di castano avvolto da 
un filo di catrame, che maschererà il simbolo luttuoso... Oh! Capi-
sco bene... Ah! Dicono che era cosi buona, e che vi amava tanto! 
Ora bisogna comporre l’equipaggio visto che gli armatori hanno 
già trovato il carico. Ho sottomano quasi due dozzine e mezzo di 
ragazzacci che hanno fatto viaggi sulla costa e con una plebaglia 
simile si può formare rapidamente un valoroso equipaggio. Non 
c’è da nascondersi per questo, bisogna mettere mano al taschino 
per ricavarne qualche centinaio di piastre”.

– “Farai quel che ti sembra più giusto. Salirò a bordo solo quan-
do si partirà”.

– “Capisco. Il temperamento non è ancora quello di un tem-
po, perché si fasci la testa in piccole beghe. Ma ci sono io, e per 
un periodo piuttosto lungo. Nei bar della colonia, cerco qualche 
buon marinaio, offro loro una bevuta di tafia, solo così si riesce con 
questi ubriaconi. Ah! Che razza i marinai, quando li si conosce... 
Arrivederci, mio capitano... Non preoccupatevi di niente, il vostro 
secondo è qui; voi mi avete tirato fuori dalla sporcizia, per farne 
qualcuno... Addio dunque, state bene, mio capitano, e a domani”.
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CAPITOLO 9
TRATTA NEL GABON

– “Pitre – dissi al mio secondo, già dalla prima visita a bordo 
della nuova Rosalie – domani o dopodomani, al più tardi, salpere-
mo da qui. Questa volta faremo la tratta nel Gabon”.

“Nel Gabon, capitano? Bene – mi rispose subito –. Sono già 
stato da quelle parti. Il re Passador è un brav’uomo, ovvero un 
bravo negro, che è più o meno la stessa cosa. Con lui sarà un pia-
cere: carico messo a terra, carico pagato tra un mese. È la regola. 
Almeno la merce non è robaccia  su due piedi rognosi, come da 
quel furfante di Éphraïm”.

– “Pitre, ti avevo detto di sistemare dieci cannoni,  e ne vedo 
solo sei...”

– “Dieci cannoni?... Capitano, c’è forse qualche assalto da fili-
bustiere in atto?”... 

– “No, ma sono sempre pronto e non chiederei di meglio se 
trovassimo vicino Nazareth o São Tomè uno spagnolo o un porto-
ghese troppo debole per portare il proprio carico...”

– “Non si tratta di questo. Ma non dimenticare di posizionare i 
nostri dieci cannoni in armamento”.

– “Questa sera saranno in posizione, capitano. Tutto il carico 
è stato stivato secondo gli ordini che mi avete dato. L’attrezzatura 
non è niente male, come vedete. Il ponte da poppa a prua è pronto 
come quello di una fregata. I novizi hanno stretto le vele, che spero 
non abbiano un aspetto troppo malandato con i teli bianchi e i 



fregi dorati in rilievo sul pennone nero, lustrato come un paio di 
stivali di moscardino. E cosa ne pensate degli alberi di boma che 
sembrano toccare il cielo?”

– “Niente male... Non vedo l’ora di lasciare la Martinica! Mi 
sembra che una volta al largo, respirerò più liberamente”.

– “Non c’è dubbio. Vedete, l’aria di mare scaccia i cattivi pen-
sieri come una brezza allontana il fumo pestilenziale che esce da 
quella cucina... Parlando di cucina, vi dirò che ho preso come cuo-
co un vecchio negro riportato dalla Dominica con quella negra, sa, 
quella negra che mi avete vietato di nominare. Il nostro chirurgo è 
un uomo che ottempera due scopi: sa sgozzare un torturato come 
il primo cappone, e sa governare un quarto proprio come noi. In 
un momento di calca, sale sulla punta dell’albero per prendere un 
terzarolo, e appena ridisceso sul ponte, se necessario, vi taglierebbe 
una gamba come se niente fosse”.

– “Hai fatto imbarcare le polveri?”
– “Certo con un intenditore del vostro calibro in fatto di mu-

nizioni da guerra, è una cosa da non dimenticare! Non so perché 
ma ho l’impressione che ne consumeremo qualche barile durante 
il viaggio”.

– “Domani tornerò a bordo. Fammi scendere a terra, resta inte-
so che tutto deve essere pronto per domani o dopodomani”.

Due giorni dopo la mia visita a bordo, spiegavo le vele da Saint-
Pierre. Tutti gli amici mi abbracciarono come se non dovessero più 
rivedermi. Anche il buon prete del Mouillage mi diede l’addio. 

– “Voi fate un mestiere davvero triste – mi disse – ma è sem-
pre meglio del suicidio che volevate così freddamente consumare. 
Sono vecchio e voi molto sofferente: ma se dalla vostra malattia si 
guarisce, dalla mia no. Léonard, se non mi troverete più qui quan-
do tornerete, vi chiedo di ricordarvi del vecchio amico che sarà 
nell’aldilà”. Pronunciando queste parole con voce commossa e fer-
ma, che mi penetrò l’anima, indicava il cielo. 

Era buio quando le vele si gonfiarono nell’aria tiepida e calma. 
L’oscurità confondeva gli oggetti in un’unica massa, e non riuscii a 
distinguere né la povera casa del Figuier, né il cimitero dei Pères-

IL NEGRIERO



Blancs, che forse lasciavo per sempre. Credo che di giorno non avrei 
sopportato, senza un’emozione lancinante, la vista di quei luoghi 
ancora pieni del ricordo di tutto ciò che era stato così caro!...

Quel mare, che mi aveva offerto uno spettacolo gioioso e un asilo 
sicuro, quella vita di bordo che tanto amavo quando ero felice, mi 
apparvero tristi e monotoni. Niente mi stancava come un bel giorno 
o una notte dolce e tranquilla. Il rumore di una tempesta e di un 
sinistro temporale si confacevano assai meglio al mio stato d’animo. 
Mi sentivo appagato e provavo serenità quando il vento, fischiando 
nei cavi e nei bozzelli, colpiva il mio orecchio con suoni melanconici 
simili all’accordo di più voci lamentose, o ancora quando il mare 
sconvolto faceva risuonare con un ruggito pietoso i fianchi della 
nave tormentata dalla burrasca. Allora, se qualche marinaio cantava 
una di quelle antiche cantilene che mi avevano incantato durante 
l’infanzia, ricordavo con tenerezza la mia prima spedizione sul Sans-
Façon, e le deliziose ore trascorse accanto a Petit-Jacques... Quanti 
avvenimenti avevano agitato la mia vita! Quante sensazioni profon-
de si erano incise nel mio cuore dopo quei momenti di ingenua eb-
brezza! Ebbrezza! Proprio io che per la rudezza del carattere avevo 
creduto di essere risparmiato da quei sentimenti e da quei rimpianti 
che generano infelicità per tutta la vita!...

Pitre, il mio secondo, non mi riconosceva più. Spesso, quando 
pensava fossi addormentato in cabina o sul ponte, parlava con gli 
altri ufficiali con la schiettezza tipica del suo linguaggio: “Il nostro 
capitano ha un verme che gli mangia il cuore. È un uomo che non 
si è suicidato perché cerca una buona occasione per disfarsi di un 
carico che non ha più la forza di portare... Sappiate che alla prima 
grana farà il muso e ce la farà pagare cara... nonostante sia stato io 
ad avergli procurato un simile male...”

– “Com’è possibile?” – gli chiedevano i compagni.
– “Sì, proprio io – rispondeva – ma involontariamente, perché 

se fosse stato necessario legarmi una palla di cannone al collo e get-
tarmi in pagaia per scuoterlo dal cattivo umore, non avrei esitato 
un attimo. Ora vi spiego meglio”.

Pitre raccontava così l’avventura del Vieux-Calebar e la giornata 
in cui liberai l’odiosa negra che mi aveva fatto conoscere. Gli uffi-
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ciali e la ciurma ascoltavano con rispetto la narrazione del secondo 
e tutti sembravano compiangermi, disapprovando la malinconia 
alla quale mi abbandonavo con una debolezza che non potevano 
concepire né perdonare.

Durante la traversata nel Gabon ebbi modo di constatare il peso 
che il capitano esercita sulle volontà dell’equipaggio, ma anche l’in-
fluenza del suo umore sul carattere di coloro che lo circondano. I 
marinai erano tristi, solo perché io ero triste, loro che sarebbero 
stati felici se mi fossi lasciato andare a espressioni di gioia! Ma a 
bordo ciascuno deve modulare la fisionomia, non per adulazione 
ma perché il capitano è, per così dire, la testa di un corpo che 
ha pensieri e sensazioni solo attraverso il proprio capo. A volte 
provavo intenerimento e riconoscenza per l’interesse che la mia 
situazione ispirava a questa gente. Perfino nella rudezza delle loro 
attenzioni vi era qualcosa che andava oltre la sottomissione. Ogni 
volta che mi passavano a fianco per manovrare o per pulire la nave, 
sembrava che volessero, solo portandosi la mano sul berretto, di-
mostrarmi quanto il mio stato ispirava loro rispetto e comprensio-
ne. Troppo a lungo si è parlato della crudezza dei marinai, bisogna 
saperla riconoscere e governare per trovarla buona. Il pirata, che 
vede nel suo superiore le qualità che cerca in un capo, è difficile da 
ammaestrare quanto l’uomo che nell’officina è stato trasformato 
in un operaio docile, o di colui che viene istruito a diventare un 
servitore attivo e devoto.

All’ingresso del fiume del Gabon contemplai, con un’emozione 
che non avrei mai provato se avessi avuto un altro stato d’animo, 
le coste che ricordano il nord della Francia. Questo paesaggio, così 
ridente per i francesi che hanno conservato la memoria del proprio 
paese, mi allietò un istante la vista; ma la momentanea illusione 
svanì quando cumuli di sabbia, disegnati dai giochi della brezza 
dell’est, portarono a bordo quella polvere calda, residuo dei deserti 
di sabbia che il Simoun ha spazzato via, che si mescola nei polmoni 
all’aria incandescente. 

Nel Gabon vidi il re Passador, il meno barbaro dei sovrani della 
costa. Mi disse che aveva mandato in Francia uno dei suoi figli 
per farlo educare come un europeo. Quel giovane conosciuto a Le 
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Havre anni fa si abituava, tra le regole della civiltà e i piaceri focosi 
dell’età, a regnare un giorno su soggetti selvaggi e abbrutiti.

Il re del Gabon, con l’abilità acquisita dalla frequentazione dei 
portoghesi, amava la schiettezza dei francesi: le menti argute strin-
gono sempre rapporti con gente sincera sperando di trarne profit-
to. Passador aveva un’inclinazione naturale all’inganno: era quello 
il suo comportamento abituale, fortificato da un lungo esercizio. 
Ma quando riuscivamo a fargli capire che non avrebbe potuto im-
brogliarci, allora diventava più arrendevole. Mai cacicco africano 
sembrò avere una così alta opinione dei negri che vendeva ai traffi-
canti. I suoi schiavi erano tesori di saggezza e di intelligenza, e se lo 
si ascoltava magnificare le razze del Gabon, sembrava un imboni-
tore che celebrava le virtù ammirevoli del suo mondo.

Mi abituai presto a Passador, che sembrava grato della cordiali-
tà che dimostravo nel lasciargli correre una furbizia che non aveva 
potuto impormi.

Un vecchio marinaio, disertore, credo, del brigantino di guerra 
francese Huron o del Fanfaron, dimenticato su queste rive, era riu-
scito a diventare ministro di Passador. 

L’uomo, dal quale ebbi grandi servizi, aveva un carattere singo-
lare, che avrebbe potuto suscitare vivo interesse su una fisionomia 
meno volgare della sua.

Mi raccontò che si era ammalato sulla costa d’Africa e che i 
negri, dopo la partenza della sua nave, se ne impietosirono e lo 
presero a benvolere, riportandolo in vita. Il re Passador si interessò 
a Doyau (era il nome di quel marinaio), e costui, a forza di devo-
zione, e dimostrando capacità superiori a quelle degli altri ospiti, 
seppe giustificare il favore del suo nuovo padrone*.

I cambiamenti che quel francese aveva subito grazie al clima 
del Gabon, e tra i neri che lo avevano per così dire adottato, erano 
davvero sorprendenti. Credo che a forza di vivere tra i negri aveva 
finito per diventare negro anche lui, eccetto per il colore della pel-
le, sebbene la sua non fosse più bianca. Malgrado l’intelligenza di 
cui era dotato, della lingua francese ricordava a malapena qualche 

* Storico [N.d.A.].
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frase sufficiente per conversare con me. Gli atteggiamenti scim-
mieschi che aveva assunto riemergevano appena voleva darsi un 
contegno europeo.

Doyau non sapeva leggere e se non avesse avuto questo svantag-
gio, era certo che sarebbe riuscito a soppiantare con estrema facili-
tà il suo benefattore dal trono. Aveva addestrato cinque o seicento 
neri alla francese, ma l’esercito, di cui era generalissimo, utilizzava 
come abbigliamento militare gilet all’inglese, senza pantaloni né 
scarpe. Del resto, non avevo mai visto soldati europei manipolare 
un fucile con tanta destrezza e magia quanto le cattive truppe orga-
nizzate dal ministro della guerra del re Passador.

Appena lo conobbi, l’illustre generalissimo si affezionò a me e 
la benevolenza di questo legame mi permise di fare la tratta in bre-
vissimo tempo. Doyau non si mostrò troppo esigente per i buoni 
servizi che mi aveva reso. Lo pagai con riverenza, e niente lo lusin-
gava di più che passeggiare familiarmente nella città e davanti alla 
porta della casa reale.

Più volte, incoraggiato dalla fiducia che il primo ministro del 
Gabon mi concedeva, provai a carpirgli qualche rivelazione su ciò 
che gli africani ci nascondono per indifferenza o per ragioni po-
litiche. Ma proprio perché negro, il mio amico Doyau si limitò 
a dirmi che nelle zone interne dell’Africa, sebbene non lontano 
dalle coste, sorgevano grandi città di cui gli europei non immagi-
navano neanche l’esistenza. I re del litorale si accordavano con i 
capi delle città per avere schiavi, che vendevano poi ai negrieri o ai 
Mori nomadi che si incontravano ovunque sulle rive occidentali. 
Una cosa di cui avevo sempre dubitato mi fu confermata da una 
semplice osservazione che Doyau mi fece fare: “Avete visto – mi 
disse – i nuovi negri si ammalano arrivando sulla costa, si attribui-
scono i loro mali alle fatiche del lungo viaggio attraverso i deserti; 
ma le malattie sono determinate da un’altra causa: hanno appe-
na lasciato l’aria calda e salubre dell’interno per respirare quella 
umida e pestilenziale della costa ovest dell’Africa. Solo le rive del 
mare sono malsane in questo paese così temibile per gli indigeni e 
gli europei che penetrano solo di rado in questa parte sconosciuta 
dell’antico mondo”.
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Quando volevo spingere oltre le mie domande, il discreto mini-
stro tagliava corto dicendomi: “Vi basti sapere che qui il più poten-
te è colui che sfama il maggior numero di uomini. Ciò che vedete è 
niente, quel che nascondiamo è tutto. La politica è più nera dei visi. 
Vi è meno dissimulazione nell’intera Europa che nella testa del più 
piccolo re della Costa”.

Feci la mia prima tratta di quattrocento neri nel Gabon senza 
troppe complicazioni e senza aver dovuto affrontare, come a Boni 
e al Vieux-Calebar, le difficoltà determinate dalla cattiva fede o 
dall’impotenza del cacicco di quei due stati.

Il giorno prima della mia partenza Passador fece radunare sulla 
riva tutta la sua corte e una parte del popolo; e in presenza di tutta 
quella gente, mi disse in un portoghese un po’ rozzo: “Capitano, 
che il Grande Essere ti accompagni e gonfi le vele della tua piroga 
con il buon vento che soffia nel Gabon. Lo Spirito cattivo ti spinge-
rà forse verso il Congo o nel Loango. Temi quelle terre maledette! 
I bravos mangiano gli uomini bianchi. Capitano, scappa dai negri 
cattivi, ti rosicherebbero la testa e berrebbero il tuo sangue rosa 
così caldo. Parti, dal momento che devi farlo. Questa notte accen-
deremo i fuochi delle nostre case per renderti propizio il Grande 
Essere e allontanare da te gli zombi. Addio, addio, addio!”

Dopo questa arringa Passador mi abbracciò tra le acclamazio-
ni del popolo riunito. Mentre si separava da noi sulle guance del 
vecchio ministro Doyau comparve qualche lacrima. Io feci vela per 
l’Avana.

Finché non sopraggiungono avvenimenti imprevisti, che gene-
rano un inatteso e forte interesse sulla vita dei marinai, il racconto 
dei pericoli quotidiani non presenta nulla di drammatico o inte-
ressante. È un’infinita successione di ostacoli ogni volta superati 
e di pericoli coraggiosamente affrontati; e la ripetitività di questi 
avvenimenti, seppur imponenti, non è meno monotona della sto-
ria dell’esistenza vegetativa del più pacifico e volgare viaggiatore. 
Parlando dei due viaggi nel Gabon, cosa potrei raccontare di più al 
lettore, oltre quello che hanno già letto nel mio giornale o in altre 
relazioni più avvincenti? Vendere dei negri all’Avana o in Marti-
nica, è un commercio come un altro. Cercarli nelle isole Bisagos, 
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nel Gabon, nel Calebar, in Camerun o nel Benin, non significa for-
se avere merce in cambio di soldi da trasportare, come ogni altro 
carico, là dove la vendita risulta più vantaggiosa per gli specula-
tori? Ma quando un’improvvisa catastrofe sconvolge il coraggio 
dell’uomo di mare allora la sua vita si complica come il pericolo 
che affronta. Sulla scena si alza il sipario, l’energia raddoppia, ed 
è quel momento che bisogna sottoporre all’ammirazione di coloro 
che sono abituati a considerare il marinaio come un semplice car-
rettiere, intento a guidare una nave piuttosto che una macchina, e 
a utilizzare abilmente i venti anziché frustare su una grande strada 
una coppia di buoi pigri e ribelli.

Le due spedizioni commerciali nel Gabon mi arricchirono, ma 
il tempo trascorso in mare all’Avana e in Brasile, dove sbarcai il mio 
ultimo carico, mi sottrasse a quella profonda malinconia generata 
dalle preoccupazioni o forse dalla malattia alla quale, mio malgra-
do, ero scampato in Martinica. La vita esclusivamente fisica che 
conducevo a bordo, mi rese quasi estraneo a tutto ciò che accadeva 
fuori della mia nave. Dimenticai la terra e divenni, tra marinai e 
negri, se non il più indurito, di certo il più indifferente degli uomi-
ni. La mia nuova esistenza, circoscritta ai bisogni materiali, aveva 
lasciato impresso nel mio animo solo il ricordo delle disgrazie pas-
sate e lo aveva in qualche modo chiuso a nuovi dolori. Avvertivo, 
tuttavia, ancora un vago e tormentato desiderio di emozioni pun-
genti, di avvenimenti improvvisi che mi offrissero l’occasione di 
morire in un combattimento all’ultimo sangue. Obbedendo quasi 
meccanicamente a un dovere, che sentivo più per abitudine che 
per riconoscenza, avevo inviato a mia madre e a mio fratello una 
parte dei soldi guadagnati senza avidità e senza progetti futuri. Ma 
non ero abbastanza sensibile per intenerirmi, pensando alla mia 
famiglia. Era meglio, dicevo, arricchire i parenti piuttosto che altri. 
Le risorse della vita intellettuale erano state troppo crudelmente 
spezzate perché potessi accarezzare ancora il desiderio di un futuro 
che disdegnavo. Avrei affrontato con gioia il pericolo piuttosto che 
l’inoperosità o la noia. A volte ho visto marinai maledire la propria 
arida e stanca esistenza e sfidare la morte con una sorta di ebbrezza 
infernale. Quanto a me, non vi era niente di forsennato nel disprez-
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zo che nutrivo per la vita: provavo semplicemente disgusto e indif-
ferenza nei suoi confronti; il mio modo di vegetare era un lungo e 
freddo suicidio.

Il rinnegato Pitre, al quale mi ero legato come quei cattivi geni 
che si sottomettono a una potenza più forte, comprendeva la mia 
situazione. Anch’egli aveva bisogno di una fine. Quando con la so-
lita flemma lo vedevo affogare negli eccessi con le negre trasportate 
a bordo e che costano la vita a tanti negrieri, Pitre aveva premura 
di ripetermi: “Non crediate, capitano, che tutto ciò mi diverta. Lo 
faccio per ammazzare il tempo, non per altro. Ma se ai vostri or-
dini, in una bella rissa con qualche furfante inglese, potessi farmi 
bersagliare o tagliare dalla testa ai piedi, capireste quanto tengo a 
tutto ciò! In Martinica, quando eravate in fin di vita e io non stavo 
meglio di voi, vi ripetevo: entrambi abbiamo bisogno del mare, 
capitano. Ora, ho cambiato rotta e canzone e, resti fra noi, solo un 
colpo sarebbe meglio e ci guarirebbe dall’ultima malattia”.

– “Sì, gli risposi: è una bella morte quella che si può ricevere 
combattendo. Ma dove battersi, e contro chi?”

– “Perbacco! Contro chi? Ma contro le prime navi che si incon-
trano in mare. Quando non ci sono nemici bisogna crearseli”.

– “Attaccare qualche povera imbarcazione mercantile che non 
può difendersi, e a che scopo? Per derubarla? Ci mancano i soldi? 
Ne ho le tasche piene. No, mi serve qualcosa che resista o che mi 
tenti, e nemici che mi vogliano male, per il piacere di farne loro”.

– “Ah! Ciò che dite è proprio vero! Bisogna scegliere, perché 
gli attacchi dei pirati non sono tutti uguali. Ma io non sono così 
complicato, e anche se mio padre comandasse una nave non lo gra-
zierei dell’ultimo colpo di spingarda più del primo venuto, perché 
in mare non ci sono parenti né amici che tengano... Ah! Ditemi un 
po’, capitano, non credete sia il caso di reclamare gli ottanta negri 
che quel briccone matricolato di Éphraïm ancora ci deve?”

– “Ha rifiutato di pagare la cambiale a un capitano al quale 
l’avevo affidata. Vuole stringere affari solo con me in persona. Ora 
la nave mi appartiene e sono libero di farne ciò che voglio. Questa 
volta ho deciso di andare al Vieux-Calebar per mostrare a Éphraïm 
un viso che penso farebbe volentieri a meno di rivedere”.
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– “Bene! Questo è davvero un bel pensiero. Per quanto ne sap-
pia non credo proprio a niente. Tuttavia, qualcosa mi dice che se 
andremo al Vieux-Calebar ci batteremo. Non so da dove mi viene 
questa idea, ma ce l’ho. Come si dice, è un presentimento e nes-
suno me lo toglierà dalla testa, dove si è insinuato non so perché 
né come. Ritroveremo il signore Éphraïm e il principe Boulou, 
quel vecchio marsovino con il quale ho il dente avvelenato e che, 
dal nostro ultimo incontro, ha avuto il tempo, ve lo garantisco, di 
prendere le contromisure. Ma non parliamone più fino al nuovo 
regolamento di conti... Tra tre giorni, capitano, la nostra attrezza-
tura sarà a posto e la vela risistemata con qualche colpo di ago e di 
maglietto... Ah! Ti rivedrò dunque ancora molte volte caro e ado-
rabile principe, delizia del mio cuore! Rideremo insieme ritrovan-
doci barba contro barba, come due vecchi amici pronti a strofinarsi 
muso contro muso per scambiarsi tenerezze...”

Infatti, pochi giorni dopo quel colloquio, issammo le vele da 
Bahia per il Vieux-Calebar con l’equipaggio riposato, la nave ag-
giustata e con in tasca il buono per gli ottanta neri che Éphraïm ci 
doveva.
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CAPITOLO 10
SECONDA TRATTA DA ÉPHRAÏM

Al Vieux-Calebar ritrovai Éphraïm, diventato ancora più so-
spettoso e intransigente di quanto lo avessi lasciato nel mio primo 
viaggio. Gli indiani inglesi, intrusi cosmopoliti, che si incontrano 
ovunque vi sia da seminare disordine e da spillare soldi nella con-
fusione, gli avevano costruito una magnifica casa di legno di pino. 
Molti negrieri spagnoli stazionavano sul fiume, aspettando carichi 
di negri in cambio di ricche merci depositate a terra. Ovunque ve-
devo le tracce della potenza e della prosperità del re, da cui ero 
partito un anno e mezzo prima, preoccupato di dover riunire tre-
cento neri per sdebitarsi con me.

L’accoglienza di Éphraïm fu poco benevola, come il mio ingres-
so al Vieux-Calebar. Quando dovevo ancora far fortuna e curare gli 
interessi dei miei armatori, dovevo trattare con riguardo il despota 
da cui poteva dipendere il successo della speculazione. Ma privo di 
ogni responsabilità, e non dovendo rendere conto a nessuno delle 
mie azioni se non a me stesso, volli obbedire all’impulso del carat-
tere, anche a rischio di mettere a repentaglio un’esistenza di cui 
ormai mi preoccupavo poco.

Il re, ricevendomi con il consueto cerimoniale, mi disse: “L’ami-
co Pepel ha continuato a impormi il tributo che gli pagavo prima. 
Per tutta risposta, gli ho fatto recapitare una bara. Mi ha mandato 
a dire che accettava il mio regalo, e che presto se ne sarebbe servito 



per metterci il cadavere di un ribelle. Ci siamo battuti, e ho smesso 
di dipendere dal tuo piccolo re di Boni*”.

– “Poco mi importano – risposi – i diverbi con il re che tu chia-
mi mio amico, e che conosco solo per averci scambiato un carico 
che mi ha pagato lealmente. Quello che ti chiedo è l’adempimento 
di un impegno già assunto. Mi devi ottanta neri; sono qui a recla-
marli, pagameli!”

– “Li avrai appena il tuo carico sarà a terra” – mi rispose.
– “Lo sbarcherò soltanto quando avrò avuto i negri”.
– “E se per adempiere i miei impegni pretendessi la sottomissio-

ne e la fiducia che nessun capitano che sbarca qui mi rifiuta?”
– “Allora andrò a Boni a trovare Pepel, il nemico che dici di 

aver vinto e gli direi: Éphraïm non ha rispettato la parola data e ha 
pubblicamente tradito l’onore. In questo modo, prima di quattro 
mesi, Pepel avrà a disposizione quei pezzi di cannone che tu hai 
chiesto invano ai capitani negrieri, e che posso procurarmi per ren-
dere temibile il re che mi tratterà meglio e con più lealtà”.

– “Dovrei farti pentire dell’imprudenza delle minacce, lascian-
doti realizzare un progetto tanto folle. Ma sono troppo potente 
per punire la tua temerarietà e per dimostrarti quanto poco sia 
offeso dalle tue bravate. Nel mio regno non sarai disturbato più 
degli altri capitani dai quali ho ricevuto solo segni di rispetto e di 
docilità”.

Tuttavia, malgrado questa promessa di tolleranza alla quale si 
mescolava un pensiero velato di vendetta, non volli sbarcare nien-
te a terra. Un capo moro, con forme possenti, sguardo severo e 
carnagione abbronzata, visitò il mio carico a bordo e mi propose 
di scambiare qualche oggetto con un certo numero di negri di cui 
disponeva, a mio piacere. Senza sapere quali rapporti esistessero 
tra lui e Éphraïm, acconsentii al mercato. Mafouli, che presto mi 
dimostrò l’influenza che esercitava sul re negro, mi avvertì che i 
negrieri spagnoli, ancorati accanto al mio bastimento, durante la 
notte avevano progettato di sequestrare la nave per avere un con-

* Storico [N.d.A.]. 
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corrente straniero in meno e per adulare un despota che volevano 
soddisfare. Questo avvertimento benevolo mi obbligò a stare in 
guardia. Feci preparare rapidamente delle reti di abbordaggio, e 
tutte le notti il mio equipaggio vegliò con le armi sul ponte vicino 
ai cannoni già caricati. Per maggior sicurezza, accettai l’aiuto del 
capo moro che mi mandò ogni sera sette, otto arabi, per aiutarmi 
a respingere gli spagnoli in caso di attacco. Nessuno di loro tentò 
l’abbordaggio contro la mia nave, così ben disposta a riceverli. Le 
relazioni che intrattenni successivamente con Mafouli mi fecero 
completare quasi metà della tratta, mi diede, infatti, centocinquan-
ta neri per una parte del carico. Non ho mai saputo perché il capo 
moro con il consenso di Éphraïm esercitasse al Vieux-Calebar un 
controllo quasi pari a quello del severo e geloso cacicco. Éphraïm 
volle anche vedere il resto del carico. Mandò a bordo, come suo 
incaricato personale, il vecchio principe Boulou, ministro ed ex 
marito di Fraïda. L’emissario del re si era legato a un capitano spa-
gnolo chiamato Raphaël, una specie di pirata che, non riuscendo a 
completare la sua tratta, si era messo in testa di rapinare nella notte 
la mia nave. Boulou mi ripugnava ed egli non mancava di testimoni-
armi brutalmente il suo odio inveterato. Un giorno, irritato dal suo 
atteggiamento, gli dissi che se continuava a comportarsi in modo 
così insolente nei miei confronti, lo avrei comprato come schiavo 
da Éphraïm, per un pezzo di ginga, o anche a un prezzo più alto, 
per avere il diritto di farlo divorare dai miei cani. Boulou dapprima 
tremò, poi si mostrò indignato della minaccia e strappando la ca-
micia che indossava come unico indumento, me ne buttò i pezzi ai 
piedi, in segno di maledizione e di vendetta. Diedi poco rilievo alle 
minacce di quel selvaggio vendicativo.

Quando i duecento e più negri che Éphraïm doveva consegnar-
mi per saldare il vecchio debito e per pagare la parte del nuovo ca-
rico furono pronti, li feci raggruppare a terra sorvegliati da qualche 
marinaio, aspettando che acqua e viveri fossero pronti per ripren-
dere il mare. Una sera, mentre passeggiavo sul ponte, nell’oscurità 
resa meno profonda dalla luce dei lampi, vidi andare alla deriva, 
come per raggiungere il largo, un brick che dapprima mi sembrò 
quello di Raphaël. Ma sapendo che aveva la metà della tratta a bor-
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do, supposi che si era sganciato dalle ancore con la sola forza delle 
raffiche. Una grande piroga, carica degli uomini mezzi morti che 
avevo preposto a custodire i negri a terra, mi fece capire quanto mi 
sbagliassi. Che sorpresa provai quando in quella piroga riconobbi 
il cacicco Éphraïm in persona! 

– “Che mi devi annunciare?” – gli chiesi con impazienza.
– “Presto lo saprai – mi disse –. L’indegno Boulou con una be-

vanda ha avvelenato i marinai che custodivano i tuoi schiavi, e ha 
consegnato i tuoi negri a Raphaël, con il quale ha appena fatto rotta 
per raggiungere il largo”.

– “Cosa? Il brick che ho appena avvistato alla deriva era quello 
di Raphaël?”

– “Sì, lo vedi ancora, laggiù, proprio dove si stanno alzando i 
fulmini!”

– “Tutti sul ponte! – esclamai. – Pitre, fa’ scorrere il nostro cavo 
dalla punta e salpiamo per raggiungere quel vigliacco pirata, lo in-
chioderemo ai piedi del nostro grande albero come un assassino a 
una forca”.

– “Avete ragione, capitano – disse Éphraïm – merita la morte di 
un ladro. Raggiungilo e puniscilo con la morte riservata ai traditori. 
Sappi che se il Grande Essere non ti dà i mezzi per vendicarti di 
quel brigante, sarò io a risarcirti di quanto ti ha fatto perdere, in 
modo che la giustizia non sia sacrificata alla vigliaccheria. Ecco il 
mio amuleto, nascondilo sul petto, ti porterà fortuna e ti aiuterà 
a uccidere Boulou. Addio, presto! Addio! Il mio Tamarabout ti 
benedirà. Addio!”

Éphraïm, devo ammetterlo, era sinceramente indignato della 
perfidia di Raphaël e del tradimento di Boulou. Si allontanò solo 
quando mi vide salpare, indicandomi ancora dalla prua della piroga 
e, al chiarore del fulmine, il luogo dove credeva di aver avvistato il 
battello del pirata spagnolo. Fuggivo a vele abbassate, con le raffi-
che che soffiavano, con il rumore del tuono e il fischio della pioggia; 
tutto l’equipaggio fremeva dalla rabbia e giurava di vendicare con il 
sangue il miserabile che inseguivamo al sordo rullo dei tuoni. Alla 
luce accecante di ogni lampo, tutti gli occhi cercavano il battello da-
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vanti a noi, ognuno credeva di vederlo correre a vele aperte, a breve 
distanza dal punto in cui eravamo arrivati. Navigavamo senza pilota 
tra le coste che scorgevamo appena e i banchi di sabbia sui qua-
li turbinava vorticosamente il mare irritato. Ma che importava del 
pericolo! Era la nostra sete di vendetta che bisognava saziare. Tra 
le raffiche che ci spingevano, provavamo momenti di calma piatta e 
pesante, in quegli attimi raddoppiavano le imprecazioni contro Ra-
phaël, contro la brezza ansante, contro il cielo infuocato... Prima del 
far del giorno sarebbe stato impossibile raggiungere il brick, vicino 
al quale rischiavamo di passare senza vederlo... Il giorno arrivava 
pallido e dubbioso, e per primo distinsi davanti a me, a circa tre 
leghe, la nave esecrata dell’infame, del vigliacco Raphaël... Un bar-
lume di speranza si accese sui visi nervosi e negli occhi smarriti di 
quelli che affilavano i pugnali sulla mola girata da Pitre e impazienti 
di vendicare i compagni avvelenati dallo sciagurato Boulou...

– “Sì, ti accosteremo, malvagio ladro di negriglia – ripeteva Pitre 
mostrando al brick la punta della sciabola; – sì, ti accosteremo per 
dirti buongiorno da vicino! 

– “Ma, capitano, volete che faccia salire sul pennone dei secchi 
d’acqua per far bagnare la vela che ci spingerà in prossimità del 
mascalzone di cui abbiamo così fame e così sete?”

– “Fai quello che vuoi. E poi, dato che il nostro battello-goletta 
chiede di essere bilanciato a poppa, e che non abbiamo potuto in-
sellarlo prima della partenza precipitosa, fai passare una parte dei 
negri in cabina”.

Bagnammo le vele, l’acqua di mare scolò sulle aste, sui fondi, 
lungo le ralinghe indurite dalla siccità, e zavorrammo la parte po-
steriore. La Rosalie faceva vela, allora, più velocemente sul mare e 
con la brezza che si gonfiava. Ma il battello di Raphaël non spiega-
va le vele alla nostra vista impaziente e nervosa...

Era coperto da un telo come noi; come noi governava con preci-
sione, e in modo da non fare una sola guizzata. Arrivavano folate di 
vento, soffiavano raffiche impetuose, ma nessuno di noi ammainava 
di un pollice la vela per ricevere i colpi. Bisognava essere pruden-
ti!... La Rosalie anziché rallentare l’inseguimento di quel miserabile 
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brigante si capovolse! Ah! Se la sua alberatura, meno sartiata della 
nostra, potesse cadere nella tormenta! Ma no, la burrasca arrivava, 
e non ammainava alcun velaccio, a bordo non cadeva niente... Che 
tempo abominevole! La sorte infame favoriva il più vile dei pirati, 
e privava le vittime che aveva così ignobilmente depredato dell’ul-
timo barlume di speranza!

La calma arrivò verso metà giornata: tra noi la rabbia aumentò. 
– “Borda i remi del bastimento e fai salire dei negri per aiutare 

l’equipaggio a remare”. 
– “Sì, capitano” – rispose Pitre all’ordine che gli impartii con 

irritazione. “Su, ragazzi, aliamo contemporaneamente e con forza 
sui remi: la vita del mascalzone Raphaël è appesa a questi remi” – 
ripeté Pitre per incitare e scuotere l’ardore dei rematori.

Raphaël, come noi, ha fatto mettere dei remi sul suo brigantino; 
ma, con la debole brezza che si spegne sulle vele in ralinga, cre-
diamo di esserci avvicinati al battello più di quanto avessimo fatto 
prima, approfittando della forza irregolare delle raffiche. 

– “Coraggio, ragazzi, lo raggiungiamo! Coraggio, è soltanto a 
quattro o cinque portate di cannone da noi!”

Tutti i marinai intonavano allegre canzoni facendo cadere ritmi-
camente i remi alati con armonia; di tanto in tanto grida di furore 
interrompevano i canti che forse già risuonavano nelle orecchie 
spaventate di Raphaël.

All’improvviso una piccola raffica mugghiò: i nostri remi solca-
rono il mare che scivolava lungo il bordo con una velocità tale che 
aveva interrotto il loro movimento! Il battello nemico rinculò. Una 
folata di vento lo aveva messo in cappa. 

– “A noi pirata! A noi ladro di negri, urlavano tutti i miei uomi-
ni. All’abbordaggio, capitano, all’abbordaggio e nessuna pietà per 
quel cane spagnolo!”

Raphaël cercava invano di riprendere la sua rotta; era sconvolto, 
perché governava imbardando a tribordo e babordo. Io, più tran-
quillo e questa volta favorito dalla costanza della brezza non per-
si la mia rotta. Pian piano lo avvicinai, governava sempre peggio. 
Portato finalmente a un tiro di cannone, lo vidi issare una bandiera 
spagnola, che ammainò prima ancora che esplodessi una sola can-

IL NEGRIERO



nonata. Vuole forse ammainare senza combattere? Lo vedremo! 
Mentre aspettiamo issiamo una bandiera nera, sopra l’albero di 
trinchetto, e che l’infame tremi alla vista di questo colore sinistro, 
che indica solo castigo e morte.

– “Inchiodiamo, inchiodiamo la nostra bandiera, capitano!” 
gridava l’equipaggio, “all’abbordaggio, e nessuna pietà per questi 
briganti spagnoli!”

– “Sì, figli miei, i nostri desideri stanno per essere esauditi, ve 
lo giuro. Fate scendere i negri; mettete loro le catene durante il 
combattimento e prepariamoci a saltare a bordo del battello, dopo 
avergli lanciato con forza una scarica sul fianco”.

– “Sì, sì, all’abbordaggio, all’abbordaggio, capitano!”

Raphaël, benché avesse un equipaggio forte quanto il mio, non 
sembrava aver fatto preparativi per opporre resistenza. Proprio 
quando stavo per lanciargli tutta la mia bordata, prendendolo di 
fianco, lo vidi saltare sul coronamento, e farmi segno di aspettare 
un attimo. Poi gridò con il megafono:

– “Léonard, sono io il colpevole; ho fatto tutto senza i miei uo-
mini. Hai più artiglieria di me, ma lo stesso numero di marinai, e 
tutti siamo disposti a farci uccidere fino alla fine”.

– “Difenditi, brigante!” – gli dissi per tutta risposta.
– “Ascoltami ancora un istante, prima di abbordarmi. Dicono 

che sei abile, e mi sembri risoluto. Non vorrai fare massacrare due 
equipaggi innocenti per punire me solo, che sono colpevole, e ot-
tenere forse soltanto un vantaggio incerto... Vuoi che regoliamo da 
soli i nostri conti?”

– “No! No! – esclamavano i miei, che fremevano all’idea di nuo-
tare nel sangue che gli avevo promesso per placare la loro sete di 
vendetta – No! No! Capitano, all’abbordaggio e nessuna pietà!”

Lasciai in sospeso per qualche minuto l’irritazione dei marinai e 
la collera del mio secondo; e, senza esitare, risposi a Raphaël:

– “D’accordo! Accetto la tua sfida, vile ladro, per il piacere di 
castigarti con la mia mano, come il più abbietto imbroglione”.
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La mia risposta fu accolta con grida di rabbia di tutti i marinai: 
a forza di suppliche e preghiere, riuscii a malapena a impedirgli di 
sparare sul battello. 

– “Ho dato la parola – dico loro – e non vorrete che il vo-
stro capitano si macchi di vigliaccheria mettendosi al livello di un 
uomo senza cuore e privo di fede. Abbordiamo il battello; ma sia-
mo vigili, armi in pugno per ogni evenienza; lasciatemi prendere la 
rivincita su Raphaël da solo, e regolare i conti di una faccenda che 
mi vedrà vincitore, senza esporvi alla morte a causa mia.”

Il mio equipaggio, in rivolta contro di me, mi rimproverava e io 
ero costretto a subire. Per porre fine a tutte le recriminazioni che 
volevo eludere, accostai con precauzione il battello spagnolo e lo 
abbordai. Presto le due navi attigue rimasero appaiate in modo 
inoffensivo, strette dai loro rampini sulle onde tranquille che le 
cullavano dolcemente.

– “Con quale arma vuoi batterti, Raphaël?” – chiesi freddamen-
te al pirata dal quale avevo accettato la sfida.

– “Abbiamo le pistole: mettiti sulle impavesate e io su quelle 
del bordo opposto – mi rispose emozionato e pallido –. I nostri 
secondi tireranno a sorte stabilendo chi farà fuoco per primo. Se 
ti uccido, continuerò la mia strada, a meno che la tua gente voglia 
ricominciare e confidare sulla sorte di un combattimento generale; 
se, al contrario, sei tu a farmi fuori, riprenderai i tuoi negri e quelli 
che già mi appartengono. D’accordo?”

– “Inteso! Durante il duello, tutta la mia gente armata passerà a 
prua e tutti i tuoi a poppa; se uno di noi non rispetta le condizioni 
decise di fronte ai due equipaggi, sarà la sorte delle armi a decreta-
re il diritto e la giustizia della nostra causa”.

– “Proprio così. Allora, quale bordo scegli?”
– “Quello di babordo. A te il posto d’onore, che ti cedo per la 

tua lealtà e la tua audacia”.
I nostri due secondi fecero sistemare l’equipaggio della Rosalie 

a babordo e quello del brick sul retro, entrambi pronti a saltare 
sull’uno e sull’altro alla prima contestazione. Raphaël salì sull’im-
pavesata di tribordo e io su quella di babordo, dove la Rosalie era 
attaccata al brigantino. Ci scrutavamo per cercare la posizione in 
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cui batterci con più sicurezza. Pitre si avvicinò a noi con il secondo 
spagnolo. Una moneta è lanciata in aria. Raphaël chiede testa: esce 
testa, sarà lui a dover tirare per primo... Un mormorio sordo si in-
nalza tra i due equipaggi, poi un silenzio di morte fa seguito a quel 
fremito... Mentre Raphaël prende la mira, uno dei miei uomini, 
arrampicato sulla gru di prua, grida: – “Nave!”– Il duello è sospe-
so per un istante... Osserviamo l’imbarcazione e riconosciamo un 
battello... “Muoviamoci presto – dico a Raphaël – è forse uno degli 
incrociatori di Fernando Po, perché la nave è vicina e mi sembra 
grossa. Dai, forza, a noi due!”

– “Non cambia niente – dice – gli incrociatori hanno ormai solo 
equipaggi deboli, divorati dalla malattia. E da soli non oserebbero 
attaccare le due navi; aspettiamo un momento ancora, se vuoi”.

– “Miserabile, esiteresti forse a chiudere la disputa che tu per 
primo hai chiesto di risolvere?”

Per tutta risposta, Raphaël riprese il suo posto sull’impavesata 
di tribordo. A mia volta aspettai lo sparo. Alzai la pistola: la pal-
lottola partì e colpì il braccio sinistro con il quale ero appoggiato 
a una sartia.

La gioia di Raphaël, che credeva di avermi colpito a morte, si 
spense in un lampo sulla sua faccia terrificante. Volle scendere. 
“No, cane, resta! Devi aspettare il mio colpo! Gli dissi con esaspe-
razione, come ho aspettato il tuo”.

Pronunciando queste parole, tesi l’arma verso di lui: il colpo 
partì, l’avversario balzò sui garretti, emettendo un grido e cadendo 
in mare di schiena.

– “A me battello e schiavi!” – esclamai saltando sul ponte. 
L’equipaggio spagnolo vacillava, il mio correva verso di me; gli 
spagnoli buttavano a terra le armi, e il loro secondo, alzando il 
cappello per aria, gridò: “Viva il capitano Léonard! Santa Maria ha 
punito l’infame Raphaël!”

Pitre mi abbracciò, piangendo di gioia e di emozione. Tutti i 
miei uomini vollero stringermi la mano. Gli spagnoli mi toccavano 
come fossi una reliquia. Mi curavano la ferita, e nessuno si preoc-
cupò della sorte di Raphaël. La mia pallottola gli aveva attraversato 
il cuore.
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– “Non è tutto – disse Pitre – è stata fatta solo la cosa più ur-
gente. Ora, dobbiamo trasbordare i negri della stiva del brick sulla 
nostra, e non abbiamo tempo da perdere per fare il travaso, visto 
che una nave ci sta per piombare addosso”.

Pitre scese nell’interponte con qualche nostro marinaio e tre o 
quattro spagnoli: essi tolsero le catene agli schiavi che furono fatti 
passare a bordo della Rosalie. Ordinai di prendere tutti i viveri da 
mettere nei depositi, come supplemento per i negri conquistati.

Pitre, in quel momento, uscì radioso dalla stiva del brick, e pren-
dendo per l’orecchio un vecchio negro che voltò la faccia, mi chie-
se quasi soffocato dalla gioia e dalla sorpresa:

– “Lo riconoscete questo, capitano?”
– “Non è forse quel mascalzone di Boulou, che voleva fare la 

tratta di Raphaël all’Avana?”
– “Sì, è proprio lui; è il buon caro principe, proprio quello con 

il quale avevamo un piccolo conto da saldare. L’ho trovato acciam-
bellato come un vile e pericoloso serpente, tra due barili di catrame 
del suo colore. Volete che risolva la questione alla chetichella? Da-
telo in pasto ai miei due cani”.

– “Bah, i cani, cosa hanno fatto questi poveri terranova, per me-
ritare ciò? Vorrebbero forse una pellaccia così coriacea e così poco 
appetitosa? Ah! Capitano, vi ho già detto che siete troppo buono, 
questo vi porterà alla morte”.

– “Vediamo, toglimi dalla vista questo mostro”.
– “Lo chiamate mostro? Siete troppo onesto; dite piuttosto av-

velenatore, che è mille volte peggio di tutti i mostri che si potreb-
bero stivare in blocco”.

– “Un avvelenatore!”
– “Certo, per Dio. Questo buon principe, che il diavolo aveva 

accoppiato con la defunta pezzente Fraïda, non ha forse rifilato per 
undici ore una brodaglia alla nostra gente di guardia?”

– “Legatelo al piede del grande albero del battello. Sì, hai ra-
gione, Pitre, un avvelenatore merita qualcosa di più di un semplice 
mostro”.

– “E cosa volete fare del battello?”
– “Affondarlo!”
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– “Non avrete grandi difficoltà visto che fa acqua come lo sco-
latoio dell’insalata. Del resto gli spagnoli vogliono passare con noi 
a bordo della Rosalie. Così tutto andrà per il meglio e per il bene 
del servizio”.

La nave avvistata in lontananza si avvicinava: era un grande bat-
tello, gridavano, mentre Pitre eseguiva gli ordini legando Boulou al 
piede del grande albero.

– “Vediamo – dissi all’equipaggio spagnolo, risoluto a seguirmi. 
– Se questo battello ci raggiunge e ci attacca, posso contare su tutti 
voi per il combattimento?”

– “Sì, capitano, sì, fino all’ultimo di noi!” – mi risposero le nuo-
ve reclute.

– “Dunque! Appena avremo trasbordato tutti gli schiavi, passa-
te a bordo, mollate le vele del battello, e che sia appiccato il fuoco 
allo scafo, all’attrezzatura, all’alberatura! Affondandolo forse riu-
scirebbe a stare a galla quando l’incrociatore, che ci insegue, sarà 
vicino. Ma una volta bruciato, sarà scaltro chi troverà il modo per 
ricavarne un pacco di stoppa. Sbrighiamoci dunque con il trasbor-
do dei negri!”

La notte, una notte dolce e calma, scendeva dal cielo stellato 
mentre una scena orribile si preparava nello spazio ristretto occu-
pato dalle due navi. Il brick, notato durante il duello con Raphaël, 
era ormai a qualche gittata di cannone; la brezza della sera, agi-
tava con un soffio appena percettibile le onde come una lastra di 
ghiaccio lucido, facendolo scarrocciare dolcemente piuttosto che 
veleggiare verso di noi. Il profondo silenzio che regnava nell’aria, 
e che determinava qualcosa di così solenne nell’imponente solitu-
dine dell’oceano, era interrotto soltanto dalla voce dei marinai e 
dagli ordini di Pitre che non cessava di ripetere, per incoraggiare la 
gente al lavoro, che dovevamo sbrigarci. 

– “Forza, figli miei, facciamo presto, appiccate fuoco a quella 
barca e arrostite i neri cosciotti del principe Boulou!” 

Oh! Come si muovevano quegli uomini e con quale laborio-
sità mi ubbidivano, e che gaiezza brillava nei loro sguardi fieri! 
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Che spettacolo immaginavano, pensando all’effetto che l’incendio 
del battello di Raphaël avrebbe prodotto, saltando per aria con le 
polveri da sparo che non aveva usato per sua difesa! Come scher-
nivano le smorfie e il contegno poco eroico del principe Boulou, in-
ginocchiato al piede del grande albero, in attesa del castigo che gli 
avevamo preparato! Dal canto mio, lo ammetto, se fossi stato meno 
incline alla vendetta, forse avrei potuto cambiare rotta e ritirare la 
parola troppo imprudentemente impegnata. Niente sarebbe stato 
più onesto di un generoso passo indietro, quanto la ricercatezza di 
questa uccisione crudele che riempiva di gioia i feroci esecutori dei 
miei ordini barbari.

Quanto allo sventurato Boulou la sola forza che gli restava con-
sisteva nel richiamare il furore di tutti gli zombi* della Guinea. Gli 
auguri del miserabile martire sulla mia sanguinosa giustizia sareb-
bero stati presto e troppo fatalmente esauditi.

Finalmente il secondo mi annunciò che tutto era pronto. La 
stiva era zeppa di schiavi e bisognava appiccare fuoco al battello 
spagnolo.

Con un solo cenno, dalle torce di catrame già accese, colò una 
fiamma divorante che invase l’apparecchiatura e la velatura della 
nave destinata a essere distrutta; le grida di Boulou si persero tra gli 
scricchiolii dell’albero in fiamme e tra le urla di furore provocate 
dai bracieri ardenti. La Rosalie, con tutte le vele spiegate, si allon-
tanò dal focolaio dell’incendio e le ombre della notte avvolsero i 
vapori bollenti lanciati dal vento verso il cielo, che sembrava arro-
ventarsi sopra le nostre teste dall’ardore di quel cratere vulcanico. 
Gli sguardi dei miei uomini erano fissi, immobili e avidi sul brigan-
tino, che doveva scoppiare a ogni minuto, calcolandone il tempo 
con nervosismo. Lamentavano la lentezza dell’esplosione che con-
sideravano come un diritto assicurato dalla mia promessa. Proprio 
in quel momento all’orizzonte si profilò un’ombra, illuminata dalla 
sinistra luce dell’incendio che ci lasciammo alle spalle: quell’ombra 
era l’alta velatura del brick che ci aveva braccato, e che lentamente, 
spinto dalla brezza, era riuscito a passare tra il brigantino in fiam-

* Nome con cui i negri della costa designano i loro demoni [N.d.A.]. 
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me e la nostra nave. In quello spazio sfilò silenziosamente vicino a 
noi dopo aver nascosto un istante il rosso bagliore del braciere che 
si alzò dal cuore delle onde, e le vele si persero nell’oscurità del 
fianco sinistro.

– “Tornerà su di noi, tornerà su di noi” – ripetevano tutti gli 
uomini.

– “Prepariamoci allora al combattimento – dico a Pitre. – Se ci 
raggiunge e ci attacca, gli faremo pagare cara la sua temerarietà. 
Con l’equipaggio raddoppiato, cosa dobbiamo temere da una nave 
manovrata da un esiguo numero di combattenti, contagiati dalla 
malattia che ha colpito tutti gli incrociatori?”

Il secondo spagnolo, raccogliendo le parole rivolte a Pitre e 
proferite per rinsaldare la fiducia dei nostri uomini, mi assicurò 
di aver appreso che tutte le imbarcazioni dell’incrociatore di Fer-
nando Po avevano perso la metà del personale di manovra e di 
combattimento.

– “Per di più – aggiunsi – poco importa che sia equipaggiato o 
meno! Ognuno al proprio posto per abbordarlo da un’estremità 
all’altra se ci avvicina e se osa attaccarci!”

La gente saltò sui cannoni. Un’esplosione spaventosa scosse la 
nostra nave, e un’onda sorda ci spinse in avanti e sciabordò fuggen-
do lungo il bordo. Detriti di alberatura, brandelli di cavo infuocati, 
pezzi di ferro rosso piovvero da tutte le parti. Erano i resti del bri-
gantino spagnolo appena saltato in aria; il fracasso dell’esplosione 
ci stordì a lungo dopo il terribile colpo. In seguito, da babordo 
distinguemmo il brigantino che ci aveva inseguito, e che la luce ab-
bagliante dell’incendio ci aveva impedito di vedere a distanza così 
ravvicinata. Ci inseguì e ci raggiunse. Era un incrociatore, ci aveva 
riconosciuto: lo scontro fu inevitabile.

Pitre passò dietro per annunciarmi che tutto era pronto e che 
l’equipaggio spagnolo, di cui gli erano parse dubbie le intenzioni, 
conservava il sangue freddo. Mai avevo visto il mio secondo così 
felice e ben disposto. Prima di riprendere il suo posto, mi strinse la 
mano con rispetto e con affetto; poi, dopo avere fatto qualche pas-
so, indietreggiò per dirmi ancora una volta addio prima del com-
battimento, il cui approssimarsi sembrava riempirlo di gioia.
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– “Cos’hai dunque?” – gli chiesi, sorpreso dell’emozione che 
scorsi in lui. 

– “Capitano, non crediate che sia la paura a farmi dire addio 
in questo modo; al contrario, non sono mai stato così contento di 
battermi. Ricordate quel che vi ho detto a proposito di ciò di cui 
voi ed io avevamo bisogno?... Dunque! Ecco in cosa consisterà il 
mio affare...”

Mi mostrò il brigantino che avanzava; mi chiese il permesso di 
abbracciarmi e, dopo avermi stretto tra le sue braccia frementi, si 
slanciò in avanti, dicendomi: 

– “Addio, mio capitano. Questo è l’ultimo e il più bel momento 
della mia triste vita!”

Un colpo di cannone rombò dietro di noi, la palla fischiò e ta-
gliò una drizza del coltellaccio. Tornai verso il vento, dal lato di tri-
bordo, il battello mi presentava la fiancata e come me orzeggiava. 
Senza avere tempo di ordinare lo sparo, da tribordo partì la scarica 
dei miei uomini che non avevano saputo resistere al desiderio di ri-
spondere al nemico. Iniziò il combattimento; subii due scariche da 
parte del brigantino che si avvicinò a una portata di pistola, sempre 
mostrandomi il fianco; la mia piccola artiglieria era ben fornita; il 
fuoco del mio aggressore sembrava rallentare mentre il nostro can-
noneggiamento si prolungava e aumentava di intensità. A bordo, 
regnava un triste silenzio e gli urrà accompagnavano ogni bordata; 
le manovre, interrotte dagli spari, piovvero e pendettero sulle no-
stre teste; alcune vele dell’avversario caddero disarmate e tritate 
dalle mie scariche. Ordinai di abbattere il grande albero. Dopo un 
quarto d’ora mi sembrava di essere in vantaggio, a bordo c’era con-
fusione: feci lanciare al vento, e ci disponemmo a scambiare i nostri 
scovoli. Dio mio, quanto mi sembrò lungo e atroce quel combatti-
mento! La ferita che Raphaël mi aveva procurato al braccio si aprì, 
sanguinò, facendomi provare il delirio della demenza. I miei due 
cani, che incautamente prima dell’azione non avevamo incatenato, 
urlavano sul ponte e riempivano l’aria con il loro abbaiare lugubre. 
Cinque o sei volte fui tentato di abbatterli, le grida evitarono un 
movimento più forte della mia stessa risoluzione; li lasciai vagabon-
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dare attorno a me e sul ponte senza ucciderli. Sotto il bagliore delle 
cannonate che il brigantino mi indirizzava, notai un uomo che a 
ogni scarica si alzava sull’impavesata e dava l’impressione di essere 
il capitano della nave che volevamo ammainare. Al mio fianco, un 
novizio caricava le pistole che avrei usato, e mi passava le armi che 
scaricai quasi a bruciapelo su colui che mi sembrava comandare la 
manovra a bordo del nemico. La mia mano tremava: sparai due o 
tre colpi e, alla luce delle scariche che ci scambiammo, notai che 
l’avversario non era più sull’impavesata dove avevo diretto i colpi.

– “Urrà! Urrà! – gridò l’ equipaggio: – Urrà! Ragazzi, il brigan-
tino spegne il fuoco!” A bordo della mia nave le raffiche ricomin-
ciarono con un impietoso accanimento che intensificò la certezza 
della vittoria. Il fuoco della nave nemica cessò immediatamente e 
gli uomini a prua gridarono: “Capitano, il brigantino è ammainato, 
non spara più” A noi il gallo!”

– “Perché mai – chiesi – la voce di Pitre... non sento più la voce 
di Pitre?”

– “Capitano, Pitre è morto sulla bitta!” – mi risposero gli uomi-
ni appena interrogati.

Il brigantino nemico non governava più; la batteria sembrava 
non essere più funzionante: decisi di accostarla ordinando l’ab-
bordaggio. Spinsi la barra al vento, e malgrado la debolezza della 
brezza, la nave ubbidì al movimento che le imprimevo; così portai 
il mio bompresso nelle sartie di trinchetto dell’imbarcazione co-
steggiata. Tutti i membri non feriti del mio equipaggio si lancia-
rono a bordo: li seguii e notai che i miei due cani saltavano sulla 
nave abbordata. Il ponte era coperto di cadaveri. Alcuni uomini, 
raggruppati sul castello di poppa, non opposero resistenza e mi 
fecero segno di aver desistito. Con spavento li sentii parlare in 
francese per dirmi che si erano arresi. Una lanterna, accesa vicino 
al cofano, mi lasciò scorgere, steso su brandelli di vele, il corpo 
di un ufficiale in uniforme coperto di sangue. Mentre i marinai 
percorrevano la nave con la sciabola in mano per fare deporre le 
armi ai superstiti dell’equipaggio vinto, mi avvicinai all’ufficiale 
morente. I cani mi avevano preceduto, li trovai a leccare le ferite 
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dello sventurato, sul quale rivolsi la luce del lume: i suoi occhi 
spiranti si socchiusero e brillavano ancora sotto la luce odiosa che 
gli lasciava intravedere il mio viso: un orribile grido trafisse il mio 
petto gonfio di sangue. Riconobbi quell’urlo con terrore ed esso 
mi lacerò le viscere come un colpo di pugnale che uccide... Il mio 
sventurato fratello aveva presagito fin troppo bene la mia sorte, e 
il crimine di cui dovevo sporcarmi le mani, quando lasciandoci in 
Martinica mi aveva detto, con un tono e il presentimento di un do-
lore profondo e profetico: “Ci rivedremo, Léonard!...” Sì lo avevo 
rivisto, ma per diventare il suo assassino, per vederlo spirare sotto 
i miei colpi, strappandogli la vita per la quale avrei dato mille volte 
il mio abominevole sangue...

Oggi non ho più la forza di dire quel che accadde a bordo dell’im-
barcazione che avevo macchiato di un fratricidio. Per quale impulso 
infernale il prete di Saint-Pierre mi aveva impedito di porre fine con 
le mie mani, a una vita destinata a compiere il più spaventoso cri-
mine... La penna mi scappa dalle dita, ancora tinte del sangue così 
puro e così caro che ho versato. L’unica forza che mi rimane è per 
disprezzarmi e per invocare una morte alla quale consegnare con 
rabbia tutti i rimorsi da cui sono lacerato... Presto sopraggiungerà la 
morte, voglio abbeverarmene, gettando un ultimo sguardo di odio e 
di furore su un’esistenza infernale spezzata troppo tardi.

Due mesi dopo questo avvenimento orribile vidi morire a Saint-
Pierre (Martinica) il capitano Léonard. Nel giornale di bordo che mo-
rendo mi affidò, confessò il segreto che fin lì mi aveva taciuto con una 
riservatezza che mi lasciava tuttavia immaginare le torture alle quali 
la sua anima si era abbandonata, nascondendo ancora il rimorso da 
cui era divorato. Fino al suo ultimo respiro, sembrò divertirsi a beffa-
re il dolore, accompagnando con risate sardoniche l’odio e il disprez-
zo che da tanto tempo nutriva per la vita. Le spoglie mortali dello 
sventurato furono deposte ai Pères-Blancs, tra la tomba dell’amico e 
quella della sua amata.
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Sigle e abbreviazioni

DURM  Dictionnaire universel et raisonné de marine, Paris, Bureau du 
Dictionnaire de marine, ;

LM  G. de La Landelle, Le Langage des Marins. Recherches historiques 
et critiques sur le vocabulaire maritime. Expressions figurée en 
usage parmi les marins, Paris, E. Dentu, ;

DLV  Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon et Flamma-
rion, ;

DLM   J. Merrien, Dictionnaire de la mer. Le langage des marins. La prati-
que de la voile, Paris, Robert Laffont, ;

Littré Dictionnaire de la langue française, Monte-Carlo, éd. Du Cap, 
;

TFL Trésor de la Langue Française, Dictionnaire de la langue du XIX et du 
XX siècle ( - ), Paris, CNRS, Klincksieck, - ;

DEL A. Rey et S. Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, 
Paris, Le Robert, ;



DALF  Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, e 
édition, Paris, Le Robert, ;

NDLV  P. Merle, Nouveau dictionnaire de la langue verte, Paris, Denoël, 
;

LDAFP  Le Dictionnaire de l’argot et du français populaire, Paris, La-
rousse, .
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NOTE

. Ventres sans cœur: “Il appliquait sans pitié les noms ignominieux de 
fainéantasses et de ventres sans cœur à tous ceux qui n’avaient pas mangé 
le pain ou le biscuit du gouvernement à la gamelle d’un vaisseau ou d’un 
régiment” (L.N. p. ). Questa espressione, non attestata, sembra doversi 
ritenere conio originale e creativo dell’autore, modulato con variatio su 
“cœur au ventre” nell’accezione di “être fort, très courageux, brave”. Nella 
traduzione si è privilegiato il valore espressivo della metafora corporea: 
il contesto d’uso è analogo nelle due lingue e il linguaggio figurato rinvia 
direttamente alla tessitura stilisticamente “bassa” e dissonante del registro 
comico.

. Son altesse seringuissime: “S’il s’avise d’avoir le mal de mer, tu lui feras 
élonger quinze coups de fouet sur le derrière pour la première fois, vingt 
pour la seconde et vingt-cinq pour la troisième; ainsi de suite de cinq en 
cinq, jusqu’au parfait rétablissement de son altesse seringuissime” (L.N. p. 

). Nell’espressione è presente un gioco di parole tra son altesse sérénissime 
(“sua altezza serenissima”) e seringue (“siringa”). L’acronimo S.A.S. (“Sua 
Altezza Serenissima”) è il titolo riservato ai principi delle casate sovrane. Il 
passo contiene un doppio livello di lettura: ironia del parlante, un tenente, 
che si prende gioco di Léonard, giovanissimo mozzo appena imbarcato, 
paragonato a un “principino” delicato e cagionevole da addestrare a colpi di 
frusta per farne un perfetto uomo di mare; ironia dell’autore, che attribuisce 
al tenente una storpiatura di sérénissime, che diventa seringuissime sulla base 
dell’evidente assonanza fonetica tra serein e seringue, e tende a tradurre, 
attraverso la deformazione caricaturale del linguaggio, la trasgressione e il 
ribaltamento assiologico che caratterizza la vita dei marinai rispetto ai codici 
della vita sociale.



Si tratta di un procedimento ‘plastico’ che attiene alla formazione e 
deformazione del lessico, particolarmente attivo nel testo corbieriano, che 
offre numerosi esempi di calchi, giochi di parole, assonanze e consonanze tese 
a sfigurare comicamente la struttura del significante in un acceso parossismo 
di nonsense.

Per il lettore d’oltralpe l’analogia fonetica della pronuncia giustifica 
l’accostamento a prima vista incongruo tra serein e seringue, mentre lo stesso 
non può dirsi per il lettore italiano. Il gioco di parole tra “serenissima” e 
“serissima” è stato mantenuto. La possibile confusione tra i due aggettivi 
è più plausibile sia perché l’assonanza è forte, sia perché si tratta di forme 
regolarmente attestate.

. Compter les chemises: l’espressione è attestata nel vocabolario mari-
naresco di La Landelle, e indica icasticamente l’insorgere dei sintomi del 
mal di mare: “le marin considérait le mal de mer comme un compte à régler 
au départ, comme un des préparatifs obligés du voyage” (si veda LM, p. 

). Il Delvau, DLV, cit. p. , precisa: “vomir, dans l’argot des marins du 
peuple”.

. Il lemma bigre che nel francese corrente esprime stupore è un eufemi-
smo, un’attenuazione di bougre (XIII secolo). Il vocabolo, variante di bogre 
che sta per hérétique (XI secolo), in seguito débauché (XII secolo), dal lat. 
Bulgarus (bulgare), indica un personaggio poco raccomandabile sul piano 
morale (si veda P. Merle, NDLV. Il Littré precisa: “Les Bulgares étaient en 
effet membres de l’hérésie bogomile apparue au Xe siècle dans les Balkans, 
et qui niaient plusieurs sacrements, dont celui du mariage”. Il termine è atte-
stato nel Dizionario delle origini, invenzioni e scoperte ove alla voce “bulgari” 
si legge: “Nelle antiche carte furono detti coloro che avevano commercio 
carnale colle bestie, e quindi in un arresto del Parlamento si legge: “bougre-
rie si est habiter avec les bestes”. Il vocabolo ricorre nella poesia “Cap’taine 
Ledoux” del figlio Tristan: “Ah! l’vilain p’tit bougre” (v. ). 

. Vieux de la Cale: vecchi lupi di mare. “Le capitaine Arnaudault qui 
nous commandait était un de ces corsaires vigouresement caractérisés, puis-
samment accusé, que les matelots nomment des Vieux de la Cale ou des Frè-
res-la-Côte” (L.N., p. ). Questo appellativo è un complimento, un modo 
elogiativo e ammirato per definire “le matelot pur sang [...] marin de corps 
et âme aussi” (G. de La Landelle, Le tableau de la mer. La vie navale, Paris, 
Hachette ). Frères-la-Côte: Fratelli della costa è un epiteto usato per i 
filibustieri, europei di varia nazionalità, che cambiarono la storia nel XVII 
secolo: combatterono per gli inglesi, ebbero un forte impatto sulle reti com-
merciali e vinsero numerose battaglie nel corso delle dispute territoriali nei 
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Carabi. Sebbene il termine sia oggi utilizzato come sinonimo di pirata, i Fra-
telli della costa non depredavano solo in mare aperto, ma anche lungo le 
coste. L’appellativo è anche “lié à la mise en commun des vivres, de la poudre 
et du système de l’amatelotage qui leur permet d’aller deux à deux, sachant 
que l’un des membres du binôme peut parfaitement rester à terre et tenir une 
place à tabac” (Dictionnaire des corsaires et pirates sous la direction de Gibert 
Buti et Philippe Hrodej, Paris, CNRS Éditions, , p. ). Il soprannome 
del capitano Arnaudault è dovuto non al fatto di essere un fratello della co-
sta – i tempi non coincidono: XVII–XVIII secolo – ma all’aura del mito che 
avvolgeva quei personaggi, visti come pirati audaci, navigatori di lungo corso 
e interpreti del più puro spirito d’avventura. Per un opportuno raffronto si 
veda T. CORBIÈRE, Matelots: “Eux sont les vieux-de-cale et les frères-la-côte, 
/ Gens au cœur sur la main, et toujours la main haute” (vv. - ); e anche 
Lettre du Mexique (v. ): “Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la côte”. 
Sui Frères la-côte, bucanieri e filibustieri si rimanda anche allo studio di G. 
Ferrario, Il Costume antico e moderno di tutti i popoli, che osserva: “Questi 
Fratelli della costa che vivevano nella più grande armonia, si dividevano in tre 
classi: in Bocanieri che cacciavano i tori, in Abitatori che si occupavano della 
coltivazione delle terre, in Filibustieri che erano propriamente detti coloro 
i quali eserciatavano unicamente la pirateria”. (Vol. IV, “America”, Torino, 
Fontana, p. ).

. Boujaron: dal provenzale boujarrou; il TLF e il Littré indicano per 
questo termine marinaresco il seguente significato: “Petite mesure de fer-
blanc contenant un peu moins du seizième d’un litre pour la distribution 
des boissons aux marins”. Si tratta di una scatola di latta la cui capienza 
è pari a poco meno di ,  litri. Il vocabolo è attestato con una certa fre-
quenza nelle opere di Édouard Corbière ed è presente anche nella raccolta 
poetica di Tristan Corbière, Les Amours jaunes, La Fin, v. : “Leurs bouja-
rons au cœur, tout vif dans leurs capotes [...]”. Lo stesso Tristan sottolinea 
con una nota autoriale il significato del lemma bujaron come segue: “Ration 
d’eau de vie”.

. Lettre de marque: “C’est une lettre de marque, dirent les uns; c’est un gros 
ship qui court comme nous et sur lequel nous tombons rondement, dirent les 
autres” (L.N. p. ). La ‘lettera di marca’ era l’autorizzazione che un governo 
nazionale concedeva a un armatore o capitano di una nave per oltrepassare i 
confini nazionali (‘marca’ sta per frontiera), legittimandone l’attività di corsa 
che consisteva nell’assalire, catturare e affondare bastimenti mercantili di una 
nazione nemica, obiettivi da raggiungersi, originariamente, in una sola corsa. 
L’espressione impiegata da Corbière come metonimia per “nave corsara” è 
attestata già nel XII secolo con il fiorire delle potenze marinare italiane e 
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successivamente con la scoperta dell’America. La pirateria così autorizzata 
rappresentava uno strumento di grande efficacia per colpire le potenze ostili 
nelle fonti della loro ricchezza. Come osserva Michel Aumont: “La détention 
d’une lettre de marque distinguait désormais son porteur du pirate. En cas 
de capture, le corsaire était considéré comme un soldat, puisqu’il combattait 
au nom d’un État et que son acte était légitimé. À ce titre, il ne pouvait être 
roué ou pendu. En revanche, le pirate pouvait l’être, puisque son activité 
s’avérait illégitime et hautement répréhensible”. (Les Corsaires de Granville. 
Une culture du risque maritime ( - ), Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, , p. ).

. Cœurs sensibles, cœurs fidèles: “Tant mieux, fredonnait maître Philippe, 
sur l’air alors encore en vogue de cœurs sensibles, cœurs fidèles” (L.N. p. ). Il 
passo è una citazione indiretta di Le Mariage de Figaro di Beaumarchais, atto 
IV, scena X. Si riportano, di seguito, l’originale e una traduzione. 

Cœurs sensibles, cœurs fidèles,
Qui blâmez l’amour léger,
Cessez vos plaintes cruelles:
Est-ce un crime de changer?
Si l’Amour porte des ailes
N’est-ce pas pour voltiger?
N’est-ce pas pour voltiger?
N’est-ce pas pour voltiger?
Cuori teneri e leali 
Sempre pronti a biasimare 
Gl’incostanti ed i venali: 
Che delitto è mai cambiare? 
Se all’Amor son date l’ali 
Come può non svolazzare? 
Come può non svolazzare? 
Come può non svolazzare? 
(Il Matrimonio di Figaro, a cura di F. 
Onofri,Torino, Einaudi, ). 

L’aria era evidentemente molto nota, ma, affidandone la parodia a un coro di 
marinai, l’autore disegna un quadro da opera buffa e riporta l’attenzione del 
lettore sulle pratiche metalinguistiche - evocazione, riscrittura e ibridazione 
dei codici - su cui si fonda in larga parte la sua ispirazione comico-parodica: 
“Tant plus forte est une prise / Ou tant plus gras est le lard / Et tant plus 
grosse est la part / Et tant plus grosse est la part”. 

Il rifacimento è radicale e non interessa l’intera canzone ma solo gli ultimi 
quattro versi, di cui viene rispettato lo schema delle rime (abbb) e la struttura 
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metrica del verso. Nella traduzione è stato riproposto lo schema abbb; è stata 
“sacrificata” la letteralità, sostituendo lard con “pancetta”, part con “fetta”, 
ma sono state reintegrate, le rime e le assonanze in fine di verso: “presa”, 
“pancetta” e “fetta”. Mentre l’aria di Beaumarchais insiste sull’amore infedele 
e leggiadro, l’adattamento di Corbière enfatizza la prise, la cattura della nave 
nemica, sottolineando gli appetiti dei matelots.

. Qu’on les envoie par dessus le bord: “Qu’on les envoie par dessus le 
bord, pour faire honneur à leur mémoire, et rappelons-nous tant que nous 
pourrons que quelques-uns d’entre eux laissent une famille qu’il est de notre 
devoir de ne pas oublier” (L.N. p. ). Nell’uso corrente “gettare” ha una 
connotazione negativa, come gettare via un rifiuto, liberarsi di un peso o di 
un fardello inutile e ingombrante. Invece, in questo caso, il racconto descrive 
la liturgia dedicata ai marinai morti durante il combattimento: come i “ter-
riens” sono sotterrati, così i “marins” vengono restituiti al mare. È un gesto 
di rispetto e di pietà, un rito; Corbière parla di “funerailles” durante i quali 
si leggono anche delle preghiere e si riserva del denaro per le famiglie dei 
defunti. Il gesto pietoso era già stato evocato dall’autore che aveva utilizzato 
l’espressione “envoyer à la mer” (“restituire al mare”), celebrando e onoran-
do la memoria dei morti.

. Siège: “Au surplus, reprit-il, en se levant de son siège, je ne vois pas 
pourquoi ils se gêneraient avec moi qui suis si peu disposé à me gêner avec 
eux”(L.N. p. ). Nell’utilizzo del termine siège è stata ravvisata un’ambigui-
tà lessicale. II lemma, infatti, non significa solo “sedile”, “sedia”, ma anche 
“place où le juge s’assied pour rendre la justice” (scranno). L’interpretazione 
è giustificata dalle caratteristiche del personaggio a cui Corbière si riferisce 
nella frase, il severo capitano Arnaudault, che, seduto su un barile colmo di 
ricchezze ricavate da un arrembaggio, presiede alla distribuzione del bottino. 
La sua figura si può sicuramente accostare a quella di un giudice la cui auto-
rità è temuta e rispettata dagli uomini dell’equipaggio; lo scrittore aveva già 
parlato metaforicamente del nostromo che, assumendo un tono magistrale, si 
ergeva a giudice: “l’un des juges les plus inexorables du bord” (L.N. p. ).

. Avaler la gaffe: “Affaler la gaffe, c’était cesser de tenir le canot accosté” 
(LM, p. ), ossia perdere la presa alla quale ci si manteneva, cioè cadere 
fuori bordo, morire. La gaffa o alighiero è un gancio per l’attracco manua-
le delle imbarcazioni. Si tratta di un’espressione molto icastica e si capisce 
perché Corbière parli di “cynisme” e di “atroces plaisanteries” riferendosi 
alle battute dei marinai che salutano per l’ultima volta, tra lazzi e scherni, i 
propri compagni morti durante l’arrembaggio: “À chacun de ces noms des 
manquans, l’équipage répondait pour l’éternel absent: passé de l’autre bord! 
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ou avalé sa gaffe par le mauvais bout!” (L.N., p. ) Emanuele Celestia nel 
Linguaggio e proverbi marinareschi segnala l’espressione “dare l’ultimo tuffo” 
che mi è sembrata particolarmente appropriata al contesto marinaresco e 
immediatamente comprensibile nella sua allusività.

. Complaintes de gaillard d’avant: locuzione registrata nel LLM, p. : 
“chant de détente, le gaillard d’avant est la partie du bateau où reposait 
l’équipage”. Si tratta delle cantilene intonate dai marinai che hanno finito il 
turno di guardia, il quarto. Sono così definite perché i matelots si riuniscono 
sul castello di prua (gaillard d’avant) per allentare la tensione cantando. Que-
sti canti sono considerati chants de détente, ma esistono anche les chants de 
travail da intonare durante il lavoro. Si veda anche: AA.VV., Mille métiers, 
Mille chansons. Les métiers dans le chant traditionnel, Production Dastum, 
juin , p. .

. Matelotage, amateloter: “Ce matelotage des marins, cette camaraderie 
de hamac, établit, entre ceux qui la contractent, une solidarité d’intérêts, et, 
pour ainsi dire, une communauté d’existence bien plus intime encore que 
celle qui unit à l’armée un soldat à son camarade de lit” (L.N. p. ). “Ama-
teloté avec son capitaine d’armes, il faisait rarement le quart” (L.N. p. ). 
Questi termini si riferiscono al rapporto che si instaurava tra due marinai 
che, facendo alternativamente i turni di guardia, dividevano la stessa amaca 
e molti oggetti della vita di bordo. Il profondo legame che unisce i marinai è 
più volte enfatizzato dall’autore non solo nel Négrier, ma anche nel roman-
zo Contes de bord ( ). I lemmi “matelot” e “camarade” sono sinonimi se 
utilizzati in un contesto marinaresco: “le confraternite [di bucanieri] era-
no dette matelotages ovvero “accoppiamenti”, e “marinaio” e “compagno” 
erano i nomi usati”. (Cfr. R. Giani, Filibustieri, corsari, pirati: i fratelli della 
costa, Bologna, Cappelli, , p. ). La stessa citazione spiega la traduzione 
di “matelotage” con “accoppiamento”, e conseguentemente di “amateloter” 
con “accoppiare”. Amateloter è un verbo utilizzato anche da Tristan in un 
contesto che vuol essere deliberatamente osceno e che dimostra come a bor-
do fosse diffusa una forte promiscuità: “Pour avec elle, alors, tu feras dix 
cocus, / Dix tout frais de ce soir!... Vas-y pour tes écus / Et paye en double: 
On va t’amatelotter. Monte...”(“Le Bossu Bitor”, vv. - ). La Landelle 
parla dell’“amitié intime de deux matelots” (LM, p. ) e definisce amateloter 
come “rendre matelot et accoupler chaque matelot ayant à bord un camarade 
qu’il nomme son matelot, – autrefois toujours, et parfois encore, – mais très-
rarement, – son camarade de hamac”.

. Petites-maîtresses: “Ces détails, plus que vulgaires, soulèveront, je 
m’en doute bien, le cœur des personnes délicates et des petites-maîtresses” 
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(L.N. p. ). Secondo il Littré, la petite-maîtresse è una donna “qui est d’une 
élégance recherchée dans son ton, dans ses manières, dans sa parure, et qui 
a un air avantageux”. La connotazione è quella di una donna vestita elegan-
temente dai modi raffinati e leziosi e dall’aria civettuola. Corbière estende il 
senso metonimico per definire quelle persone che non sopportano dettagli 
volgari o disgustosi. 

Data la diversità tra le due lingue, nel metatesto sono state privilegiate al-
cune connotazioni mentre ne sono state “narcotizzate” altre. “Principessina” 
è ormai un’espressione figurata, un nomignolo denigratorio per indicare at-
teggiamenti altezzosi e snobistici, quindi particolarmente adatto per la tradu-
zione di petite-maîtresse. L’allusione alla nota fiaba di Andersen, che ha come 
protagonista una “vera” principessa, sensibile, delicata, e aggiungerei viziata, 
è stata conservata. Interessante, al riguardo, il possibile rinvio all’ undicesimo 
poemetto dello Spleen de Paris di Charles Baudelaire, La Femme sauvage et la 
Petite-Maîtresse. G. D’Elia traduce efficacemente petite-maîtresse con “ma-
damina” (Lo spleen di Parigi, Torino, Einaudi, ); più volubile e nervosa la 
traduzione di G. Montesano, che rende “donna svenevole” e “amante morbi-
nosa” (Lo spleen di Parigi: piccoli poemi in prosa, Milano, Mondadori, ).

. Affourchés à quatre amarres dans une bonne auberge: “C’est à l’abri 
d’une bonne bouteille de vin et affourché à quatre amarres dans une bonne au-
berge que ces hommes simples et endurcis placent la félicité suprême” (L.N. 
p. ). I marinai a cui è riferita questa frase parlano delle loro abitudini uti-
lizzando una terminologia tecnica tipica del linguaggio marinaresco, come 
appunto “afforcare”. L’intento è sicuramente ironico, l’immagine molto ica-
stica ed efficace per raffigurare i marinai che hanno trovato ricovero in una 
locanda. [Cfr. La Landelle, LLM: “Le navire au port, désarmé, emmagasiné, 
est affourché à quatre amarres, par tous les côtés, solidement. – Cette expres-
sion rend d’abord l’idée d’immobilité complète. Prise en mauvaise part, elle 
signifie sinon captivité, au moins inertie, incapacité d’agir. – On la prend plus 
souvent en bonne part; l’homme amarré à quatre amarres est donc parfaite-
ment assis dans une position inébranlable, tranquille, heureux” (p. ). Un 
verso di Villon restituisce esattamente il senso di affourchés à quatre amarres, 
lo starsene in beato ozio, e spassarsela: “qui est ramply sur les chantiers” 
(Testament, XXV, v. ).

. Accalmie: per questo termine desunto dal linguaggio marinaresco il 
Littré chiarisce che si tratta di “Calme momentané qui succède à un coup de 
vent très violent”. Dunque un passaggio, una pausa momentanea che suc-
cede a una raffica di vento. Con precisione metalinguistica, che ne valorizza 
le virtualità figurali, Corbière sottolinea l’aspetto di dolorosa transizione: 
“Après avoir essuyé quelques heures de cape et reçu deux ou trois coups de 
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mer, nous éprouvâmes ce qu’on appelle une accalmie, un de ces moments 
de pénible transition entre la tempête qui expire et le beau temps qui veut 
renaître” (L.N., p. ). Il lemma ricorre poco dopo, ancora in un processo 
descrittivo metalinguistico che ne fissa l’esatta estensione semantica: “Il faut, 
après l’accalmie qui lui succède, qu’une brise régulière s’élève sur le sommet 
des vagues entassées pour les niveler et rendre à la mer encore si terriblement 
ébranlée ce mouvement uniformément onduleux qu’a détruit le délire de la 
tempête” (L.N., p. ).

. Mettre dedans par fanfaronnade: LDAFP allude a “Tromper, duper, 
berner, escroquer”, ossia beffare con l’inganno. – “Il me semble, dit-il, qu’il 
faut éviter ici de se mettre dedans par fanfaronnade”. (L.N., p. ). Gli ele-
menti che attivano il mascheramento, il gioco della falsa identità, lo scambio 
carnevalesco dei ruoli, siano essi relativi alla gerarchia o al genre, appare 
come un meccanismo narrativo costante nel romanzo. In questo caso è una 
donna travestita da marinaio, in altri episodi, sono i marinai a indossare abiti 
e a sfoggiare atteggiamenti femminili, nascondendo il coltello sotto la gon-
na. Il rovesciamento bachtiniano, rabelaisiano, carnevalesco, opera come un 
potente stratagemma discorsivo: favorisce gli incontri amorosi, dissimula le 
insidie, intesse le tresche erotiche, facilita l’agguato e la cattura delle navi. 

Nel capitolo è anche molto marcata la comicità caricaturale, la parodia: 
il marinaio che, mentre inizia a scandire al megafono la sua confessione, vie-
ne decapitato da una palla di cannone, lasciando imperturbabile il capitano 
Arnaudault, rimanda a forme e modelli espressivi satirici ben vivi nella tradi-
zione (Rabelais, Ariosto).

. Envoyer quelqu’un se faire lanlaire: Espressione familiare di origine 
oscura. Il TLF propone di scomporre (l)anlaire in en l’air* (cfr. l’espressione 
paroles en l’air, d’où lanlaire(s) nel senso di “stupidaggini” e di “individuo 
spregevole”, molto usata come locuzione popolare. Da qui il possibile rap-
porto tra questa parola e lanlaire - “espèce de refrain qui marque le peu d’im-
portance qu’on attribue à quelqu’un ou quelque chose” (Scarron, Œuvres, 

). “– Va te faire lanlerre et tâche de ne te soûler qu’une fois par jour, dou-
ble soiffard, lui répondit d’une voix de taureau le capitaine du Sans-Façon” 
(L.N., p. ).

. Chicaner le vent: “Attention à gouverner en route, et ne nous amusons 
pas à chicaner le vent” (L.N. p. ). Nel Trésor l’espressione indica come 
governare in modo da tendere la vela al massimo e renderla il più possibile 
piana, ralingare: “Gouverner au plus près, de manière à laisser le moins de 
vent possibile dans les voiles” (Dictionnaire Universel et Raisonné de Mari-
ne). In un contesto poetico, sintomaticamente collegato al romanzo del padre 
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di cui recupera il titolo, il costrutto diviene stilema poetico e cifra esistenzia-
le. Cfr., Tristan Corbière, Les Amours jaunes, “À mon cotre Le Négrier”, vv. 

-  “Va, sans moi, sans ton âme; / et saille de l’avant!!! / Plus ne battra ma 
flamme / Qui chicanait le vent”.

Si trascrive di seguito un breve elenco delle occorrenze più significative, 
nel romanzo, nell’ambito della terminologia tecnico-navale. Pic d’artimon: let-
teralmente con pic d’artimon si intende: “Mat dans un bateau, placé devant 
le gouvernail et en arrière du grand mat” (l’albero posto davanti al timone); 
- Prendre la panne: “présentant le flanc opposé au feu de la corvette qui prit 
aussitôt la panne pour nous canonner tout à son aise à moins de trois quarts 
de portée de canon” (L.N., p. ). Il Littré chiarisce: “Issu de l’expression en 
panne qui trouve son origine dans le vocabulaire de la marine. Déjà en , on 
disait bouter le vent en panne qui signifiait que l’on équilibrait l’effet du vent 
sur la voile en l’orientant de telle façon que le bateau s’immobilise”. Si indica 
con questo termine l’azione di equilibrare l’effetto del vento rispetto alla vela 
orientandola in modo da immobilizzare la nave. Sempre in riferimento al ma-
crotesto familiare, la medesima espressione è ripresa da Tristan Corbière nella 
poesia “À mon cotre Le Négrier”, vv. - : “[...] Il faisait beau quand nous 
mettions en panne, / Vent-dedans vent-dessus; / Comme on pêchait!... va: je 
suis dans la panne / Où l’on ne pêche plus”. - Navire à moitié démâté: Lette-
ralmente nave alberata a metà. Secondo il Littré “Terme de marine. Dégarnir 
d’un ou de plusieurs mâts”, ovvero privare l’imbarcazione di uno o più alberi: 
“À la vue du pavillon de sa nation, arboré en signe de détresse par un navire 
à moitié démâté, le petit trois-mâts revint sur nous” (L.N., p. ). – Abraquer: 
Tirare una corda e farvi forza per estenderla: “Déjà nous avons abraqué la Tê-
te-à-l’Anglais: Antigues nous reste dans le nord-nord-est” (L.N., p. ).

. Oloffée: Nel Dizionario di Marina il verbo oloffer è attestato come va-
riante di loffer: “Diriger le gouvernail et manœuvrer, si nécessaire, les voiles de 
façon que le navire fasse avec la quille, et par l’avant, un angle moins ouvert 
avec la direction du vent qui souffle”. Così anche il Littré: “Terme de marine. 
Mouvement par lequel le navire revient de l’abatée à la ligne du vent”. Il più 
prossimo corrispettivo italiano sembra essere orzare/orzata: movimento at-
traverso il quale la prua torna in linea con il vento. Questo secondo capitolo 
appare particolarmente ricco di occorrenze desunte dal linguaggio settoriale 
della marina. Si tratta di una componente costante e cospicua del lessico 
corbieriano, presente non solo nel romanzo Le Négrier ma nell’intero ma-
crotesto. Il massiccio impiego di lemmi ed espressioni tecniche deve essere 
messo in correlazione con il ricorso all’argot, lingua viva e familiare dei mari-
nai. I due registri espressivi – il lessico tecnico settoriale e l’oralità tipica dei 
matelots – concorrono a rendere in maniera naturalisticamente esatta, vivida, 
realistica, il mondo delle navi e dei viaggi di mare, che l’Autore documenta 
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sulla base di una conoscenza ed esperienza diretta, e in aperta polemica con 
la tradizione romantica a lui coeva – Victor Hugo – responsabile di una de-
scrizione idealistica della vita del mare e dei suoi costumi. Cfr. É. Corbière, 
Des emprunts libres faits par notre époque à la littérature maritime in La Fran-
ce maritime, pp. - .

. Escouade de pelletas: Secondo il Littré, “hommes expédiés comme 
manœuvres à Saint-Pierre, à Terre Neuve et employés seulement au déchar-
gement de la morue salée”, quindi scaricatori di merluzzi. Per un opportuno 
raffronto si segnala T. CORBIÈRE, “Matelots”: “À treize ans ils mangeaient de 
l’Anglais, les corsaires! / Vous, vous n’êtes que des pelletas militaires [...]” 
(Les Amours jaunes, vv. - ).

. Pochard: “Allons, Jean-fesse, va-t-en à la cambuse pocharder ton coup 
d’eau-de-vie!” (L.N., p. ). Il Trésor lo definisce come “un individu dont 
la tenue et l’aspect pitoyable révèlent qu’il s’adonne à la boisson”, ovvero si 
tratta di un individuo il cui aspetto rivela la dedizione all’alcol. Deriva da 
poche “sacca”, suff. -ard, propriamente “pieno come una sacca”.

. Puisqu’il nous mange, mangeons-le: “Bientôt tout l’équipage se porte 
sur le bout de filin amarré sur la chaîne de pêche, et le requin, dépecé et 
partagé sur l’heure, est mangé impitoyablement par les matelots, dont, 
à son tour, il est devenu la pâture; car ils ont soin de proclamer presque 
invariablement comme une maxime emprountée à la loi du talion: puisqu’il 
nous mange, mangeons-le”. (L.N. pp. - ). L’espressione non è attestata, 
ma Corbière avrebbe potuto modularla sul motto della città di Morlaix, 
“S’ils te mordent, mords-les”. Durante l’assedio inglese del , gli invasori 
si attardarono nelle bettole cittadine, e gli abitanti non faticarono a spuntarla 
sugli intrusi, completamente ubriachi. In seguito a questo episodio, la città 
aggiunse nel suo stemma un leone che fronteggia un leopardo inglese, e la 
massima: “S’ils te mordent, mords-les” (Morlaix e mords-les hanno identica 
pronuncia). Si tratta di un gioco di parole che può essere reso icasticamente 
con: “Occhio per occhio, dente per dente”.

. Foutrop: “Aussi, voyez-vous, quand le temps menace de devenir mau-
vais, l’âme des matelots qui ont bu leur dernier coup à la grande tasse vient 
avertir leurs anciens camarades qu’il en fusillera de là-haut, et qu’il y aura 
bientôt du foutrop pour eux” (L.N. p. ). Il termine desunto dall’argot 
militare indica il momento dell’azione in un combattimento.

. Boucaner: “Cette fumée là, c’est la potiche des nègres marrons, 
qui font boucaner leurs bananes, pour se nourrir à la manière des sauva-
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ges (L.N., p. ). Il Dictionnaire de Trévaux ad vocem riporta: “faire cuire 
du poisson, ou de la chair, à la manière des Sauvages [proprio come nel 
Négrier] et les faire sécher à la cheminée, ou les faire dorer sans sel”. Lo 
strumento utilizzato per la cottura e l’essiccazione si chiama boucan. Il co-
strutto boucaner des cuirs, è impiegato per indicare qualcosa preparato alla 
“manière des Sauvages”. 

. Charabias: “Et le tonnerre, que ces charabias appellent Maribarou 
dans leur baragouin, il faut entendre le tintamarre qu’il fait tous les soirs 
dans le creux de ces polissons de mornes” (L.N., p. ). “Language confus 
et inintelligible” (Littré), attribuito al gergo dei bambini: il termine si utilizza 
ogniqualvolta si ha a che fare con un linguaggio sconosciuto, incomprensibile 
e misterioso.

. Coup de peigne: Termine argotico, utilizzato nell’accezione di combat-
timento. “Les passagers, à ces mots de coup de peigne, qui resonnait assez 
mal à leurs oreilles, ne se firent pas prier pour descendre dans la chambre” 
(L.N., p. ).

. Lambis: “Et les nègres canotiers, aux sons de leurs lambis et de leurs 
cornemuses, annoncèrent au loin à tous les habitants de Saint-Pierre que 
nous étions sauvés!” (L.N. p. ). Grosso mollusco tipico della Guadalupa 
e della Martinica utilizzato come strumento musicale (Cfr. P. C. V. Boiste, 
Dictionnaire universel de la langue française, Bruxelles, Frechet, ).

. Fricoteuse: “C’est la plus fine fricoteuse pour le court-bouillon-mulâ-
tre, que ma sultane Bibi” (L.N., p. ). Fricoter è un termine familiare utiliz-
zato in diversi contesti. Nell’argot militare indica il soldato che si sottrae agli 
obblighi di servizio, ma è anche impiegato per indicare una persona dedita 
ad affari loschi. Il Larousse riporta un’occorrenza attestata in Eugène Sue 
nel  con l’accezione di “trafiquante louche”. L’intero campo lessicale è 
di pastosa espressività argotica: il sostantivo fricot indica “nourriture, repas” 
derivato dal radicale di fricasser. Fricotage significa tanto “trafic malhon-
nête” quanto “rélations sexuelles” e il verbo fricoter ha un’estensione di 
significato molto ampia: da “faire bombance” a “dépenser, gaspiller”. Cor-
bière si serve di questa forma lessicale desueta per designare ironicamente la 
Sultana Bibi, “miglior cuoca di brodo mulatto”. 

. Bourrée, flic flac: “Que de flic-flac, d’ailes de pigeon et de pas de bour-
rée ébranlèrent le pont trop étroit du Requin!” (L.N., p. ). Pas de bourrée: 
“Danse populaire et folklorique d’Auvergne et des provinces environnan-
tes”, eseguita da quattro ballerini, introdotta a corte da Marguerite de Valois 
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nel  e di moda fino al regno di Louis XIII; flic-flac: voce onomatopeica 
utilizzata per trascrivere il suono ripetuto di un liquido che impatta una su-
perficie. In questo caso terme de la danse: “Pas produit par un battement 
rapide des pieds”.

. Béguele: “Les femmes ont manqué à l’appel, répétait-il, ce sont des 
bégueules” (L.N., p. ); “et si vous avez un peu de confiance en moi, mes 
bons amis, faites-moi bien les bégûles” (Ibid., p. ). Il Dictionnaire d’ar-
got definisce faire la bégueule come “Se donner des airs de vertu, faire la 
fine bouche” ma anche “jeune fille qui se refuse”. Il lemma incrocia dunque 
ritrosia e civetteria, indica affettazione di virtù. Si veda, con analoga esten-
sione semantica, anche T. CORBIÈRE, Les Amours jaunes, “Bohème de chic”: 
“Mon blason, - pas bégueule, / Est, comme moi, faquin: / Nous bandons à la 
gueule, /Fond troué d’arlequin” (vv. - ).

. Barres de cabestan: Si tratta di un argano posto a proravia, che svolge 
la funzione di ritirare l’ancora. “Nous en fûmes quittes, de notre côté, pour 
quelques coups d’anspect ou de barres de cabestan, seules armes que nous 
eussions laissé le temps à nos ennemis de saisir pour se défendre ou nous 
assommer” (L.N., p. ). L’origine del termine non è chiara, la maggior parte 
dei dizionari etimologici ravvisa un prestito dal provenzale cabestan; il voca-
bolo appartiene al registro tecnico-marinaresco anche il precedente anspect, 
leva piatta con guarnizioni di ferro, utilizzata dai marinai per spostare i can-
noni (Dizionario di Marineria Militare, italiano-francese e francese-italiano, 
Napoli, Stabilimento tipografico Androsio, , p. ).

. Joconde: “Bientôt le rôle de Joconde européen ne put plus suffire à 
son amoureuse ambition: il voulut être quelque chose de plus qu’un Don 
Juan français” (L.N. pp. - ). Riferimento al personaggio dei Contes di La 
Fontaine e al canto XXVIII dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto dove il 
seduttore Giocondo, con Astolfo e Fiammetta è protagonista di un episodio 
dal sapore boccaccesco.

. Calalou: “Quand j’ai voulu, la première semaine d’exercice, les faire 
s’asseoir à table, elles se sont mises à manger du calalou et de la farine de 
manioc, avec des doigts longs comme des fourchettes; et puis c’est trop pa-
resseux dans la journée” (L.N. p. ). Il termine, di origine africana, è una 
zuppa a base di ortaggi molto diffusa nelle Antille (Cfr. E. Jourdain, Le voca-
bulaire du parler créole de la Martinique, Paris, Klincksieck, , p. ).

. Filer le câble: in senso figurato, partire; qui, più radicalmente, morire. 
“Si je viens à avoir la mine de filer mon câble par le bout, rappelle-toi bien, 

IL NEGRIERO



Léonard, que c’est dans ce hamac là que je veux dormir jusqu’à la résurrec-
tion des boutons de guêtre” (L.N., p.  ).

. Bouton de guêtres: L’intero passo gioca sulla identificazione tra le ghet-
te e il defunto: “laisser les guêtres ” significa morire. Ampio e documentato 
l’uso metonimico della locuzione: si veda Boileau, Sat. X: “De ces nobles sans 
nom, que, par plus d’une voie, la province souvent en guêtres nous envoie”. 
Si veda anche T. CORBIÈRE, Les Amours jaunes, “La Pastorale de Conlie”: “La 
résurrection de nos boutons de guêtres / Est loin pour vous faire songer; / 
Et, vos noms, je les vois collés partout, ô Maîtres!... / La honte ne sait plus 
ronger” (vv. - ).

. Frétiche: “Frétiche! Frétiche! Hurlent tous les assistans, et les prêtres 
de m’inonder d’eau pour me purifier du crime dont, sans m’endouter, je 
venais de me souiller. [...] le Frétiche, enfin!” (L.N., p. ); “Ce Frétiche 
est un beau petit noir, que l’on prend en bas-âge pour en faire plus tard un 
Dieu” (ibid.); “Les prêtres ont soin de persuader au Frétiche qu’aussitôt 
qu’il aura été plongé dans la mer de la barre” (L.N., p. ). Il termine fé-
tiche, in riferimento a pratiche e osservazioni etno-antropologiche, circola 
nella lingua francese già a partire dalla fine del Settecento: “Dieu, idole 
fétiche. On invoque le serpent fétiche dans les pluies abondantes et dans les 
sécheresses extrêmes, pour obtenir des riches récoltes et pour faire cesser 
les maladies des bestiaux” (Ch. Dupuis, L’origine de tous les cultes, Paris, 
Librairie anticlericale, , p. ); “Le manitou est pour les suavages ce 
qu’est le fétiche pour les négres en Afrique” (Baudry des Loz, Voy. Loui-
siane, , p. ). Occorre tuttavia sottolineare che il racconto di Corbière 
si inscrive all’interno di una cornice di tenace espressivismo comico e de-
formante. 

. Droguaille: “Et puis chez lui, au moins la marchandise n’est pas de la 
droguaille sur deux pieds galeux comme chez ce coquin d’Éphraïm (L.N. 
p. ). A. Rimbaud utilizza il termine nel Forgeron (v. ): “Pleins de menus 
décrets, de méchantes droguailles [...]”. Diverse le traduzioni attestate: G. 
Bona ha tradotto con “droghe composte” (Poesie, Torino, Einaudi, ); I. 
Margoni con “droghe oppiate” (Opere, Milano, Feltrinelli, ); D. Grange 
Fiori con “intrugli drogati” (Opere, Milano, Mondadori, ); L. Mazza con 
“aromatiche droghe” (Tutte le poesie, Roma, Newton Compton, ). Nelle 
note e varianti dell’edizione einaudiana delle Opere complete (Biblioteca del-
la Pléiade, Torino, Einaudi, ), A. Adam ricollega il senso (poco chiaro) 
del lemma a petits pots (v. ); in questo caso si tratterebbe di “pommades” 
(“impiastri”, in generale “untume”). “Intruglio” è anche affare non delica-
to o non chiaro, ma non è questo il caso nel Négrier dove il riferimento è 
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alla “mercanzia”: droguaille assume quindi il significato di “robaccia, cosa di 
poco valore”.

. Caronade: “– Dix caronades? Est-ce que par hasard, capitaine, il y 
aurait quelque petit coup de flibuste sous jeu?” (L.N. p. ). Il termine è di 
chiara derivazione inglese: carronade indica un cannone navale corto di ghisa, 
usato in passato sui vascelli e sulle fregate come armamento secondario. Il 
progetto della carronata fu sviluppato dall’ufficiale inglese Robert Melville 
e da Charles Gascoigne, direttore della Manifattura Carron (da cui i primi 
nomi di Melvillade e Gasconade), negli anni fra il  e il , allo scopo di 
realizzare un’arma navale (e un procedimento di costruzione) che ovviasse 
ad alcuni inconvenienti operativi propri dei cannoni lunghi che fino ad allora 
avevano rappresentato l’armamamento delle navi da guerra.
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Cronologia di Édouard Corbière

 - Jean-Antoine-René-Édouard Corbière nasce il primo aprile a Brest 
da Alexis Corbière, capitano della marina, e Jeanne Renée Dubois.

 - Il padre muore prematuramente e il piccolo Édouard, terzo di 
quattro figli, si arruola in marina per contribuire al sostentamento 
familiare.

 - A soli undici anni diventa mozzo sul vascello l’Aquilon.
-  - Fino al  aprile del  presta servizio su due diverse navi, Le 

Printemps e Le Festin.
-  - Viene nominato aspirante di ª classe sulle imbarcazioni 
L’Aquilon e successivamente sulla Granville, preposte alla sorve-
glianza delle coste.

 -  giugno - Si imbarca sulla Cannonière  e il primo ttobre diven-
ta aspirante di ª classe.

 -  maggio - La Cannonière  è attaccata e affondata dal brigantino 
inglese Scylla al largo dell’isola di Batz. Il giovane ufficiale Corbière 
è catturato e imprigionato a Plymouth dove resterà per quattordici 
mesi.

 -  - Liberato, Édouard Corbière sbarca a Morlaix. Fino al  mag-
gio  lavora al porto di Brest.

 - - Dal  maggio aspirante di ª classe sulla Cannonière  e succes-
sivamente su Le Marengo fino a marzo del .

 - Corbière viene espulso dalla marina per le sue idee ostili al governo. 
Scrive Les jeux floraux e Les Soirées Bretonnes.



 - Fonda a Brest La Guêpe, prima rivista liberale di provincia di cui 
escono  numeri. Continua a scrivere pamphlet che servono la cau-
sa liberale e anticlericale. L’eccessivo tono satirico di uno di questi, 
Trois Jours d’une mission à Brest, ne determinarono la sospensione e 
gli procurarono un processo.

 - L’opposizione al governo prosegue con la pubblicazione della dia-
triba À la liberté publique, con la satira politica Le Dix-Neuvième 
siècle, e con una raccolta di canzoni patriottiche.

-  - Il suo giornale è censurato. Corbière pubblica Les Philippiques 
françaises e una satira, Notre Âge. Sfugge alla giustizia imbarcandosi 
su una nave mercantile, costeggia l’Africa e arriva in Brasile.

 -  - Fonda a Rouen La Nacelle, Journal commercial et littéraire de 
la Seine-Inférieure, pubblicazione interrotta dopo solo sei mesi e che 
gli procurerà una condanna oltre al pagamento di un’ammenda per 
le opinioni politiche che vi erano contenute. 

-  - Appena dopo la prigionia, decide di riprendere la via del 
mare, questa volta nella marina mercantile: lascia Rouen e naviga tra 
Le Havre e la Martinica, prima sul vecchio tre alberi Nina, affida-
togli dal padre dell’amico Charles Levasseur, poi come capitano di 
lungo corso, principalmente sul Royal-Louis, verso le Antille e altre 
destinazioni. Si imbarca su una vecchia nave inglese e arriva fino in 
Martinica. 

-  - Viene eletto consigliere municipale a Le Havre, dove si trasfe-
risce. Si preoccupa della prosperità della città incrementando, tra 
l’altro, la pesca della balena. Diventa redattore del Journal du Havre, 
organo di primaria importanza per la difesa degli interessi coloniali 
francesi.

 - A marzo pubblica la prima parte del Négrier, che riscuote un successo 
insperato e straordinario a livello nazionale; due mesi dopo esce la 
seconda parte del romanzo. Quest’opera lo decreterà padre del ro-
manzo marinaresco francese. A novembre esce il romanzo Les Pilotes 
de l’Iroise. 

 - Pubblica i romanzi La Mer et les marins e Contes de bord.
 - Esce la seconda edizione del Négrier presso lo stesso editore.
 -  - Pubblica due edizioni del Banian.
 - Amédée Gréhan fonda il periodico La France maritime al quale Cor-

IL NEGRIERO



bière collaborerà regolarmente fino al , anno in cui la rivista ces-
serà di essere pubblicata.

 - Esce il romanzo Trois Pirates e la raccolta di novelle Folles-Brises.

- Fonda La Compagnie des paquebots à vapeur du Finistère, servizio 
marittimo che collegherà regolarmente Le Havre a Morlaix. Il pro-
getto ideato da Corbière, forte del suo spirito pratico e imprendi-
toriale, costituisce un esempio per la Bretagna intera, che vi scorge 
grandi possibilità di sviluppo regionale.

- - Pubblica i romanzi Tribord et babord, Promenades maritimes 
du Havre à Morlaix, Les Ilots de Martin Vaz e Pelaio.

 -  aprile: sposa Marie-Angélique-Aspasie Puyo di soli diciassette 
anni e si stabilisce definitivamente a Morlaix.

 -  luglio: nasce il primogenito Édouard-Joachim Corbière, più noto 
con lo pseudonimo di Tristan.

 - Nasce il secondogenito Alexis Edmond. Nell’agosto è eletto mem-
bro della Camera di Commercio di Morlaix.

 - Nasce la terzogenita Lucie.
-  - Fonda la Société des Régates de Morlaix e pubblica la plaquette 

Questions soumises à l’enquête sur la marine marchande, nella quale 
riprende alcuni articoli già apparsi sul Journal du Havre. Nel , 
all’età di cinque anni, muore il figlio Alexis Edmond. 

 - Viene eletto membro del Consiglio Municipale e pubblica la quarta 
edizione del Négrier. Nascita del quartogenito Edmond.

-  - Corbière diventa sempre più influente a Morlaix: è nominato 
vicepresidente della Camera di Commercio di cui diventerà Presi-
dente due anni dopo.

 - Il primo marzo si spegne Tristan. Sei mesi dopo il decesso dell’ama-
to figlio, Édouard Corbière muore il  settembre. 

-  - Charles Levavasseur gli dedica una Notice biographique, segui-
ta da un’altra di P. Levot nel .

ÉDOUARD CORBIÈRE
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