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Una questione di date
Per trattare oggi della nascita della pittura metafisica, purtroppo, si è costretti a entrare 
in una polemica dalla quale volentieri mi asterrei. Infatti è in corso una ormai lunga 
diatriba che non ha conosciuto apparentemente risoluzione, iniziata con la scoperta di 
un piccolo gruppo di lettere di de Chirico all’amico monacense Fritz Gartz degli anni 
tra 1908 e 1911, comparse in una vendita pubblica nel 19791 e in seguito occultate, 
note solo attraverso delle mediocri fotocopie2.

Una di esse (la più significativa rispetto alle dichiarazioni di poetica dechirichiana), 
che porta una data cancellata e due volte iscritto l’anno 1910, è un vero pasticcio grafico 
(fig. 1). Solo il mese iscritto in alto, “Januar”, cioè gennaio, appare autografo di de Chirico. 
Per la collocazione nell’impaginato, la grafia e la misura della stessa, nessuna delle due date 
“1910” appare autentica e autografa (anche se una, quella in basso, che alcuni vorrebbero 
considerare autografa, a ben vedere sembra maldestramente imitata, fuori proporzione 
rispetto alla scrittura della lettera, e in definitiva di mano diversa: l’osservazione 
dell’originale non potrà che confermarlo). La data cancellata “Florenz 24 – corretto poi in 
26 – juillet”, è anch’essa di altra mano: curiosa appare anche l’interpretazione che de 
Chirico abbia utilizzato un foglio datato a luglio da altri per riutilizzarlo a gennaio, 
mantenendo la data “24”. La misteriosa – o ovvia – scomparsa degli originali, che 
avrebbero dato luogo a più approfonditi controlli grafici (e grafologici), nonché sulla natura 
degli inchiostri che vi si potrebbero condurre (cosa non possibile su delle fotocopie), induce 
a declinare ogni attendibilità a quella parte della missiva relativa alla datazione.

Personalmente ritengo che essa sia stata contraffatta ad opera di ignoti3: o i 
precedenti proprietari, o quelli attuali, o l’esecutore delle fotocopie. Comunque sia, in 
casi di tale ambiguità, la norma paleografica sarebbe di ignorare la parte in dubbio, 
probabilmente contraffatta, e cercare di collocare la lettera, seguendo la logica 
all’interno del carteggio, nel contesto più ampio della corrispondenza (nota solo nella 
parte relativa alla famiglia Gartz, cui de Chirico si rivolge, e non nella controparte, 
dispersa in epoca imprecisata).

Tale contesto infatti sussiste, ed è anche molto chiaro e stringente, anche se 
sincopato da un accadimento che porta qualche ulteriore confusione nella successione 
delle lettere: il suicidio del fratello di Fritz Gartz, il corrispondente di de Chirico. 
Questo fatto viene a produrre evidentemente un incrocio e una sovrapposizione di 
lettere, che non segue più un lineare percorso di risposte dirette. Vediamo in breve.

Il carteggio “italiano” (scritto dall’Italia), composto di 10 lettere4 distribuite in 
un lasso temporale di circa un anno e mezzo, appare completo, cioè senza lacune, 
poiché quasi in ogni lettera vi è un riferimento a quella precedente, il che ci attesta 
che la relazione tra i due è cordiale ma non assidua, e diviene più stringente in 
occasione di questioni pratiche, come vedremo. Il gruppo inizia con una breve 
cartolina del giugno 1909 in cui de Chirico, scrivendo da Milano, annuncia che farà 
un viaggio a Roma nel settembre. Una seconda cartolina con timbro dell’8 luglio 
1909 ribadisce di avergli scritto un paio di settimane prima senza aver avuto risposta. 
Una terza lettera del 27 dicembre 1909, più significativa, specifica che ha fatto il 

fig. 0 — Giorgio de Chirico, Autoritratto (et quid amabo nisi quod enigma est?), 
1911, olio su tela, 70,5 x 54 cm. Collezione privata

fig. 1 — Data contraffatta della lettera 
di de Chirico a Fritz Gartz, gennaio 1911

1	 I documenti furono messi 
all’incanto nell’asta 28 del 
15-17 maggio 1979, dalla casa 
d’aste Hartung & Karl di 
Monaco di Baviera (Bücher, 
Autographen – Dekorative 
Graphik), lotti 2359 e 2360.
2	 La questione, con i 
molteplici interventi collegati, è 
ripercorsa e chiosata in P. 
Picozza, Betraying de Chirico: la 
falsificazione della storia di de 
Chirico negli ultimi quindici 
anni, in “Metafisica. Quaderni 
della Fondazione Giorgio e Isa 
de Chirico”, n. 9/10, 2010, pp. 
28-58. Vedi anche Id., Giorgio 
de Chirico e la nascita della 
metafisica a Firenze nel 1910, in 
“Metafisica. Quaderni...”, n. 
7-8, 2008, pp. 19-55.
3	 Già in passato ho accennato 
a questo problema, proponendo 
di risolverlo in questo senso:  
F. Benzi, De Chirico e l’enigma. 
Alcune note sul significato di 
qualche dipinto metafisico, in 
Giorgio de Chirico. L’enigma e la 
gloria, catalogo della mostra 
(Catanzaro, Complesso 
Monumentale di San 
Giovanni), Catanzaro 2006. 
Questo è quanto scrivevo 
all’epoca: “G. Roos (in Giorgio 
de Chirico e Alberto Savinio. 
Ricordi e documenti Monaco, 
Milano, Firenze 1906-1911, 
Bologna 1999, pp. 421-430; 
anticipato da P. Baldacci, De 
Chirico 1888-1919. La 
Metafisica, Milano 1997) ha 
pubblicato dei documenti  
(a lui noti solo attraverso 
mediocri fotocopie) che 
attesterebbero l’esecuzione dei 
primi quadri metafisici 
nell’autunno 1909 anziché in 
quello del 1910. La ‘deduzione’ 
nasce soprattutto da una lettera 
datata 26 gennaio 1910, ma 
anche senza pensare a un lapsus 
calami, come personalmente 
ritengo (scrivere 1910 anziché 
1911, all’inizio dell’anno è un 
errore comunissimo; seppure la 
data dovesse essere autografa e 
non invece un appunto apposto 
in seguito dal proprietario della 
lettera – altro elemento tipico 
degli archivi dell’epoca, 
inverificabile su delle fotocopie). 
M. Calvesi (in Firenze e Torino 
nella Metafisica di de Chirico, in 
G. De Chirico. Nulla tragoedia 
sine gloria, Atti del convegno 
europeo di studi, a c. di C. 
Crescentini, Firenze-Roma, 
Roma 2002) ha provveduto a 
smentire con ulteriori dati 
filologici lo spostamento degli 
esordi della metafisica. Tale 
spostamento appare 
decisamente inaccettabile 
criticamente, in quanto tutti i 
dati biografici e autobiografici 
convergono ad accreditare il 

Giorgio de Chirico  
e la nascita della metafisica. 
L’“altra” avanguardia 
italiana, 1910-1911
Fabio Benzi
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5	 Non si trattava 
evidentemente di mostre 
qualsiasi, ma di esposizioni per 
le quali valeva la pena di fare 
un viaggio appositamente dalla 
Germania: e le celebrazioni 
per il Cinquantenario 
dell’unità d’Italia, con il loro 
grande rilievo di “Expo 
universale” sono certamente 
l’evento cui de Chirico allude. 
De Chirico (e sua madre) 
tenevano a tal punto a visitarle 
che anche nella terza sede 
torinese, nonostante il grave 
malessere che turbava Giorgio, 
trovarono il modo di fermarsi 
(erano state programmate 
nelle tre capitali italiane, 
Roma, Firenze e Torino), 
durante il viaggio di 
trasferimento a Parigi. Le due 
mostre organizzate a Firenze 
erano la Mostra del Ritratto 
italiano dalla fine del XVI secolo 
al 1861 (11 marzo - 31 ottobre 
1911), che ebbe enorme 
rilevanza critica, e l’Esposizione 
Internazionale di floricoltura 
(maggio). A Torino si aprì il 29 
aprile l’Esposizione 
Internazionale dell’Industria e 
del Lavoro.
6	 A questo proposito la 
morte del fratello di Fritz 
Gartz suicidatosi il 23 
dicembre a Berlino e sepolto  
il 29 dello stesso mese (cfr.  
P. Picozza, Giorgio de Chirico 
e la nascita della metafisica... 
cit., nota 43) colloca 
sicuramente la risposta di  
de Chirico non prima del 
principio del nuovo anno 
2011.

previsto viaggio a Roma e Firenze, ma nell’ottobre, e che in primavera intende 
trasferirsi a Firenze; chiede inoltre all’amico il regolamento della Secessione di 
Monaco per potervi esporre nella prossima primavera (cioè nel 1910). Il giorno 11 
aprile 1910 scrive nuovamente, ormai da Firenze, dove si è evidentemente già 
trasferito, ringraziando l’amico dell’invio dei documenti della Secessione richiestigli 
con la precedente missiva, aggiungendo che comunque non pensa più di esporvi, 
preferendo pensare a una mostra personale; parla inoltre di quadri “troppo profondi” 
per una mostra come la Secessione: è forse l’indice di un inizio di cambiamento nella 
sua pittura, o quanto meno di diverse riflessioni (più probabilmente, come si vedrà, 
di una stasi creativa in ordine a ricerche inquiete ma ancora senza sbocco). Il 28 
dicembre 1910 scrive, a nome del fratello, per una cortesia riguardante un concerto 
di musiche di Savinio, che si sarebbe dovuto tenere a Firenze il 9 gennaio 1911 (poi 
annullato), e che questi intende invece proporre alla Tonhalle di Monaco: Gartz 
dovrebbe informarsi se è possibile ridurre i prezzi per l’affitto della sala. È a questo 
punto che si deve collocare la lettera con la data contraffatta, probabilmente allegata 
alla missiva appena citata (28 dicembre) o meglio alla successiva (3 gennaio 1911): 
ciò indubbiamente per non mescolare questioni personali a precise e molteplici 
richieste organizzative che riguardavano esclusivamente il fratello, evidentemente 
concordate con lui. Infatti la lettera è decisamente personale, e racconta delle proprie 
esperienze pittoriche; il foglio è datato semplicemente “Januar”, e fa gli auguri di 
buon anno che aveva omesso in entrambe le missive cui poteva essere allegato (28 
dicembre 1910 e 3 gennaio 1911); conviene riportarla per esteso:

Caro amico!
Prima di tutto voglio augurare a Lei e alla Sua gentilissima Signora un felice 

anno nuovo. Molti impegni, e la mia salute che purtroppo da un anno non è molto 
buona, mi hanno impedito di scriverLe prima. Ora parlerò un po’ di me e La prego 
di essere paziente. Ciò che ho creato qui in Italia non è grande o profondo (nel 
vecchio senso della parola), ma terribile. Questa estate ho dipinto dei quadri che 
sono i più profondi che in generale esistano. Le devo un po’ spiegare le cose perché 
sicuramente da quando Lei è al mondo nessuno Le ha mai detto una cosa così.

Anzitutto, Lei sa ad esempio come si chiama il pittore più profondo che abbia 
mai dipinto su questa terra? Probabilmente Lei non ha nessuna precisa opinione 
su questo. GlieLo dirò io, si chiama Arnold Böcklin, è l’unico uomo che ha dipinto 
quadri profondi.

Sa Lei ora come si chiama il poeta più profondo? Probabilmente Lei mi 
parlerà subito di Dante, di Goethe e di altra gente. Sono tutti malintesi – il poeta 
più profondo si chiama Friedrich Nietzsche.

Quando io Le dicevo dei miei quadri che essi sono profondi, Lei avrà 
sicuramente pensato a enormi composizioni con molta gente nuda che si sforza di 
superare qualcosa così come le ha dipinte l’artista più stupido: Michelangelo.

No, caro amico, sono cose completamente diverse. La profondità, così come 
l’ho capita io e come l’ha capita Nietzsche, si trova da tutt’altra parte rispetto a 
dove la si è cercata finora. I miei quadri sono piccoli (il più grande 50 - 70 cm), 
ma ognuno è un enigma, ognuno contiene una poesia, un’atmosfera, una 
promessa che Lei non potrebbe trovare in altri quadri.

È una terribile gioia per me averli dipinti. Quando li esporrò sarà una 
rivelazione per il mondo intero, cosa che verosimilmente accadrà a Monaco in 
questa primavera.

Studio anche molto, soprattutto letteratura e filosofia, e ho intenzione più 
tardi di scrivere dei libri. (Ora voglio dirLe una cosa all’orecchio: sono l’unico 
uomo che ha capito Nietzsche – tutte le mie opere lo dimostrano.)

Avrei ancora molte altre cose da dirLe, per esempio che mio fratello e io 
abbiamo ora composto la musica più profonda. Ma voglio smetterla, ho già detto 
troppo. Lei ben presto vedrà, sentirà e si convincerà.

Non farà un viaggio a Roma questa primavera per la mostra? Anche qui a 
Firenze si aprirà una mostra in aprile.

Se Lei verrà a Firenze saremo molto felici di offrire ospitalità a Lei e alla Sua 
gentile signora. La vostra camera è già pronta.

Sarei contento se Lei mi scrivesse una lettera. Faccio i miei ossequi alla Sua 
gentilissima signora.

Mia madre e mio fratello La salutano e Le augurano un buon anno nuovo
G. de Chirico

Va notato che la mostra romana di cui parla è certamente quella per il Cinquantenario 
dell’Unità d’Italia, assieme alla sede fiorentina che è una delle sue due propaggini5. 

Il 3 gennaio ringrazia Gartz per gli sforzi fatti, comunicatigli attraverso una risposta 
alla sua precedente del 28 dicembre (in cui ancora Gartz non gli ha comunicato la morte 
di suo fratello), e precisa le date del concerto del fratello per il 23 o 24 gennaio: è una 
lunga lettera interamente dedicata, come quella della fine dell’anno precedente, alle 
questioni riguardanti il concerto di Savinio. È probabilmente a questa che allegò la lettera 
con la data contraffatta, perché come si vedrà, egli alla successiva notizia del suicidio 
scriverà che “se lo avessi saputo non l’avrei importunata con la mia seconda lettera”. L’8 
gennaio 1911 risponde ad un’altra lettera di informazioni ricevute da Gartz, precisando 
che il fratello partirà per Monaco il 14 gennaio, arrivando il giorno seguente: anche 
questa lettera contiene esclusivamente fatti riguardanti l’organizzazione del concerto di 
Savinio. Il giorno successivo, 9 gennaio, Savinio stesso scrive (finalmente) una cartolina 
postale a Gartz, per ringraziarlo personalmente di quanto sta facendo per lui. 

La lettera seguente, senza data, ma certo successiva al 9 gennaio, poiché contiene le 
condoglianze per la notizia del suicidio del fratello di Gartz (cui Savinio non accenna 
minimamente nella sua cartolina, dunque non ancora comunicata6, e tuttavia precedente 
al 14, quando Savinio e la madre partono per Monaco, visto che nella lettera essi si 
associano alle condoglianze e si trovano dunque ancora a Firenze) è la replica alla 
risposta circostanziata di Gartz alla lettera personale che de Chirico gli aveva inviato i 
primissimi giorni di gennaio, probabilmente come si diceva acclusa ad un’altra 
riguardante questioni meramente organizzative: infatti ne raccoglie tutti i temi (le critiche 
eccentriche a Michelangelo, la comprensione di Nietzsche), cui evidentemente l’amico 
aveva controbattuto nella sua risposta, nella stessa lettera in cui gli comunicava la morte 
del fratello; inoltre gli ribadisce l’invito a vedere la mostra (indubbiamente del 
Cinquantenario) a Roma, come nella simile sollecitazione nella precedente lettera. Il fatto 
di alludere a una “seconda lettera” indica che de Chirico gli scrisse a breve distanza (o, 
come si diceva, unitamente a una delle lettere sull’organizzazione del concerto) due 
lettere, di cui una più personale (la “seconda”) considerata meno appropriata dato 
l’avvenimento tragico che aveva colpito la famiglia di Gartz: la prima, più tecnica, 
riguardante il concerto del fratello, era invece considerata indispensabile e consecutiva 
rispetto a un discorso già iniziato, ma tuttavia gli suggerisce ugualmente di non procedere 
ulteriormente con la trattativa alla Tonhalle, date le circostanze.

Firenze.
Caro amico!
La notizia della morte di Suo fratello mi ha fatto molto male e La prego, caro 

amico, di voler accogliere le condoglianze mie, di mia madre e di mio fratello.
Se lo avessi saputo non L’avrei importunata con la mia seconda lettera. Se 

Lei non è ancora andato alla direzione della Tonhalle, non ci vada proprio, La 
prego; non ha tra l’altro una grande importanza, perché mio fratello andrà 
d’accordo con quelle persone. Le mando con questa lettera un programma del 
concerto progettato qui a Firenze. Lo stesso programma mio fratello lo farà 
eseguire probabilmente a Monaco il 7 febbraio, nella Tonhalle.

Ieri ho pensato per quasi tutta la notte al dramma psicologico di suo fratello 
– ma è terribile che solo in Germania vi siano persone che possono vivere tali stati 
d’animo – egli era troppo debole! Ma se molti potessero essere ancora troppo 
deboli! Ciò che è terribile è questa stupidità e questa incoscienza della gente. 
Nessuno può [capire] la grande notizia. Le facce ti guardano in modo terribilmente 
silenzioso. Provi a pensare: mio fratello ha fatto scrivere sul programma “la musica 

1910, data peraltro apposta sui 
dipinti. In genere, quando un 
pittore intende falsificare la data 
di un quadro, normalmente è 
per retrodatarla: e de Chirico, 
come è noto, vi era avvezzo. 
Questo sarebbe il primo curioso 
caso di ‘post-datazione’ della 
storia dell’arte”.
4	 Nel carteggio sono incluse 
anche due lettere di Savinio e 
una della madre Gemma. 
Esistono altre cinque lettere, 
datate tra l’8 ottobre 1912 e il 
18 maggio 1914, scritte da de 
Chirico a Gartz da Parigi, che 
qui non esamineremo. Il 
carteggio completo, scritto in 
tedesco, è pubblicato con 
traduzione in italiano e inglese 
in “Metafisica. Quaderni della 
Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico”, n. 7/8, 2007-2008,  
pp. 521-579.
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7	 “Leggevo, più che non 
dipingessi; leggevo soprattutto 
libri di filosofia ed ero colto da 
forti crisi di nera malinconia”; 
G. de Chirico, Memorie della 
mia vita, Milano 1962, p. 65. 
Quanto affermato da de 
Chirico è pienamente 
confermato da un articolo di 
portata fondamentale (V. 
Noel-Johnson, La formazione 
di de Chirico a Firenze 
(1910-1911). La scoperta dei 
registri della B.N.C.F., in 
“Metafisica. Quaderni della 
Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico”, 11/13, 2013, pp. 
171-211), che identifica i 
numerosi testi assiduamente 
letti da de Chirico e Savinio 
(con interessi decisamente 
divaricati) alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze. A questo 
primo periodo fiorentino sono 
da attribuirsi dipinti, come 
Serenata, non dissimili 
tecnicamente da quelli 
böckliniani dipinti anche a 
Milano, ma in cui si accentua 
l’aspetto “profondo” e 
misterioso, a confronto con il 
carattere più esplicitamente 
mitologico dei precedenti: 
nulla si può dire sulla loro 
entità, comunque esigua.
8	 Sulla mostra, vedi J.-F. 
Rodriguez, La réception de 
l’impressionnisme à Florence en 
1910, Venezia 1994.
9	 M. Calvesi, La Metafisica 
schiarita, Milano 1982, p. 58.

Soffici e Rousseau a Firenze. Un’altra fonte per la metafisica dechirichiana
Nel corso del 1910, trascorso a Firenze, provato da una malattia intestinale cronica che 
nessuna medicina riusciva a risolvergli, de Chirico dipinge poco (forse, quasi nulla) e si 
dedica soprattutto alla lettura7. Certamente avrà approfondito il suo studio su Nietzsche, 
come emerge dal primo libro consultato alla Biblioteca Nazionale di Firenze il 23 aprile 
1910 (L’origine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme), oltre a consultare diversi libri di 
filosofia (Kant, Schopenhauer, Platone), di archeologia e storia antica, di letteratura 
anche moderna (come si evince dalla richiesta di una “Revue”, che può essere identificata 
con la “Nouvelle Revue Française”); ma analogamente avrà avuto modo di rendersi 
conto di ciò che nella Firenze dell’epoca, una delle città dal dibattito letterario ed 
artistico più vive d’Italia, si andava svolgendo. Senz’altro vide la Prima mostra italiana 
dell’Impressionismo al Lyceum di Firenze, aperta nell’aprile 1910, organizzata da Ardengo 
Soffici8; non doveva essere una novità assoluta per de Chirico, che alle Secessioni di 
Monaco aveva avuto modo di vedere opere impressioniste, tuttavia essa costituì per 
Firenze un’occasione di avanguardia che mise Soffici su una ribalta di avanguardismo che 
già la rivista “La Voce”, una delle principali pubblicazioni culturali italiane, aveva 
contribuito a porre. La rivista, punta di diamante dell’intellettualità fiorentina, vedeva la 
triade Prezzolini-Papini-Soffici definirsi come una delle leadership culturali del Paese, 
nutrita da un cosmopolitismo indiscusso, che aveva sopravanzato le già importanti 
emergenze rappresentate dalle riviste “Hermes”, “Leonardo” (che costituisce l’antefatto 
della “Voce”) e “Il Marzocco”, anch’esse fiorentine. La rivista inoltre amplia 
notevolmente il raggio prevalentemente letterario del “Marzocco”, assumendo un piglio 
anche artistico e filosofico. Non c’è dubbio che de Chirico fosse al corrente di tutto ciò: 
Calvesi ha ben illustrato il complesso intreccio tra le idee di Papini e gli incunaboli 
intellettuali della metafisica dechirichiana. Anche se non necessariamente da anticiparsi 
ad un primissimo e più ipotetico soggiorno fiorentino, come ipotizza Calvesi, la dialettica 
papiniana deve aver certamente lambito, e profondamente, la formazione inquieta di quel 
1910 che avrebbe condotto all’elaborazione dei primi quadri della nuova “visione”. 
Nietzsche, Schopenhauer, Weininger, bagaglio anche papiniano discernibile nei suoi 
numerosi scritti, costituirono per de Chirico un contraltare tutto fondato su analogie di 
intuizioni. Notiamo, in aggiunta a ciò, che “La Voce” era una palestra per tali riflessioni: 
citiamo a questo proposito un saggio di Giulio A. Levi, in realtà una lunga recensione 
intitolata al filosofo Oskar Ewald, di data molto significativa (22 settembre 1910), 
comparso sulla “Voce” assieme ad un importante articolo di Soffici sull’uso della 
prospettiva (che apre riflessioni fondamentali per l’uso eccentrico della stessa prospettiva 
nella metafisica dechirichiana, già rimarcate da Calvesi9); nell’articolo si esaminano i 
saggi di critica filosofica di Ewald su Nietzsche, le sue analogie col pensiero di Weininger: 
cioè esattamente le riflessioni dechirichiane di quel momento.

Tuttavia dalla predominante, anzi esclusiva trattazione di Calvesi su un 
eventuale quanto evidente rapporto Papini-de Chirico, tutto proteso sul versante 
della visione filosofica, letteraria e poetica, rimangono esclusi gli elementi pragmatici, 
pittorici, che condussero alla elaborazione del nuovo stile figurativo di de Chirico. E 
soprattutto il rapporto col pensiero pragmatico e critico, specificamente artistico di 
Soffici, che come vedremo può costituire la faccia mancante di quel complesso nodo 
di riflessioni concentriche che porterà nell’autunno 1910 alla definizione della 
poetica pittorica metafisica.

Infatti il punto cruciale della novità metafisica dechirichiana risiede non solo 
nell’elaborazione di un nuovo sistema poetico ed estetico, già imbastito negli anni 
precedenti, ma nell’elaborazione di un sistema completamente nuovo di rappresentazione, 
in una discontinuità evidente con la sua produzione böckliniana precedente (milanese, per 
intenderci), rispetto alla “nouvelle vague” iniziata con i quadri dipinti a partire 
dall’autunno 1910: L’enigma di un pomeriggio d’autunno e L’enigma dell’oracolo. Tale novità 
non è solo di contenuti, ma deve la sua originale forza espressiva all’adozione di una nuova 
e inedita tecnica pittorica, che diversamente dalla sua precedente riesce a condensare il 
senso oggettivo dei simboli svuotati da ogni significato, di un’evidenza icastica e scarna che 
costituisce la base essenziale di quella nuova Stimmung che de Chirico riesce finalmente a 
realizzare compiutamente nell’autunno 1910.

più profonda”, e nessuno l’ha notato, nessuno ha capito quale coraggio e quale 
eccezionale segreto queste parole contengono. Speriamo che il pubblico di Monaco 
non sia così insensibile e stupido. Mio fratello ha anche scritto una lezione sulla sua 
musica; io la sto traducendo in tedesco ora con l’aiuto di un professore tedesco che 
ho conosciuto a Vallombrosa (è un tipo molto stupido), questa lezione mio fratello 
la farà leggere prima della esecuzione del concerto.

Lei non ha capito bene le mie parole quando ho detto di Michelangelo che è 
un artista stupido. Egli lo è per me perché io ora conosco un nuovo mondo e tutto il 
resto ora mi appare troppo gretto e troppo insignificante. Perché io ho bevuto ad 
un’altra sorgente e una nuova e meravigliosa sete brucia le mie labbra: come posso 
ancora credere in tali artisti?! Io so a che cosa Lei pensa quando mi chiede: non è il 
David un superuomo? Questo era il mio stato d’animo anteriore, anch’io un tempo 
la pensavo così; la maggior parte dei grandi spiriti di questo mondo la pensavano 
così. Il giovane eroe – che ha superato tutto, lo spirito libero senza dogmi – 
certamente questo è molto meglio di tutta la stupidità della vita moderna e di quella 
passata – ma una nuova aria ha ora inondato la mia anima – un nuovo canto ho 
udito – e il mondo intero mi appare ora completamente cambiato – è arrivato il 
pomeriggio autunnale – le ombre allungate, l’aria chiara, il cielo sereno – in una 
parola Zarathustra è arrivato, mi ha capito?? Ha capito quale enigma contenga 
questa parola? Il grande cantore è arrivato, colui che parla dell’eterno ritorno, il cui 
canto ha il suono dell’eternità – con nuove lenti esamino ora gli altri grandi uomini e 
molti appaiono terribilmente piccoli e gretti, alcuni odorano anche in modo cattivo 
– Michelangelo è troppo gretto. Ho riflettuto per molto tempo su questi problemi e 
ormai non mi posso più ingannare.

Solo con Nietzsche si può dire che abbia iniziato una vera vita.
Creda, mio caro amico, che ci farà un grande piacere se Lei e la Sua gentilissima 

signora verranno da noi in primavera. In questa casa abbiamo posto a sufficienza, e 
anche per mia madre sarà un grande piacere avere una così piacevole compagnia.

Se vorrà, potremo dopo andare a Roma e visitare la mostra, perché mia 
madre vuole vederla.

Porga i miei omaggi alla Sua gentilissima moglie.
E stia bene.
G. de Chirico
Via Lorenzo il Magnifico 20.
Firenze.

Sono molti e indiscutibili i punti che indicano con precisione la corretta 
successione cronologica: è del tutto impensabile che Gartz abbia risposto a questioni 
postegli da de Chirico addirittura un anno prima, e per di più ricordandosene in 
concomitanza con la morte del fratello. Soprattutto in un carteggio che non mostra 
apparenti lacune. Inoltre de Chirico passa a rispondere a Gartz sulle questioni che gli 
aveva posto nella lettera precedente, come in un discorso serrato e senza pause. Il 
carteggio si interrompe con un’ultima cartolina postale del 28 gennaio 1911, nella 
quale de Chirico ringrazia l’amico per l’accoglienza riservata alla madre e al fratello. 
Savinio scrive, da parte sua, un’ultima cartolina da Parigi, dopo il suo trasferimento 
nella capitale francese al principio del 1911.

Questa periodizzazione, credo inoppugnabile, emendata dagli errori cui induceva 
la falsa data, sgombra definitivamente il campo dalle strane ricostruzioni che vari autori 
hanno proposto, arretrando al 1909 la nascita della pittura metafisica: unico modo 
forse per ottenere un’attenzione critica altrimenti inarrivabile. La periodizzazione 
rimane dunque saldamente quella consolidata dagli studi. Né, d’altra parte, si capisce 
come l’eventuale quanto ingiustificato arretramento potesse modificare l’originalità 
dell’intuizione dechirichiana, declinandola su Savinio. La formulazione figurativa della 
Stimmung metafisica spetta esclusivamente a Giorgio de Chirico, e semmai, come 
emerge dalle lettere, fu de Chirico che aiutò l’amato fratello Savinio a mettere a fuoco 
la sua visione musicale (“mio fratello e io abbiamo ora composto la musica più 
profonda”).
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14	 “[...] ha qualcosa di divino 
e che se tu l’avvicini essendo 
stanco ed amareggiato dalla 
tua intelligenza, ti consola e ti 
ristora, come se tu respirassi 
l’aria di un’antica patria che 
forse sarebbe stato meglio non 
abbandonar mai”. Qui Soffici 
sembra addirittura prefigurare 
la tematica dechirichiana della 
“nostalgia della partenza”, 
dell’abbandono della patria 
natia.
15	 Narrando la nascita del 
primo dipinto metafisico, de 
Chirico ricorda come egli 
fosse prostrato fisicamente  
e moralmente e come la 
visione gli diede 
un’“immaginazione che 
risveglia nella nostra anima 
qualche volta la sorpresa, 
spesso la meditazione, 
sempre la gioia di creare”. G. 
de Chirico, Il meccanismo del 
pensiero, a cura di M. Fagiolo, 
Torino 1985, p. 33; oggi in 
Giorgio de Chirico. Scritti/1 
(1911-1945), a cura di A. 
Cortellessa, Milano 2008.
16	 G. de Chirico, 
Il meccanismo del pensiero, 
cit., p. 18.
17	 Ivi, p. 15.
18	 Ivi, p. 25.

10	 M. Calvesi, La Metafisica 
schiarita, cit., pp. 55-62.
11	 A. Soffici, Divagazioni 
sull’arte, in “La Voce”, 22 
settembre 1910, in particolare 
il paragrafo Le due prospettive.
12	 M. Calvesi, cit., 1982, p. 56.
13	 P. Baldacci, Giorgio de 
Chirico e il “Novecentismo”. 
Alcune riflessioni, in Novecento, 
Arte e vita in Italia tra le due 
Guerre, catalogo della mostra a 
cura di F. Mazzocca, Cinisello 
Balsamo 2013, p. 372.

(ove cioè le prospettive sembrano contraddirsi, creando scenari tanto oggettivi quanto 
spiazzanti, ancora non evidenziabili nelle opere fiorentine), dedicò sul numero della “Voce” 
del 15 settembre 1910, un articolo al Doganiere Rousseau (fig. 2). L’articolo, già impostato 
tempo prima da Soffici, che aveva all’inizio dell’anno acquistato ben due dipinti dal pittore 
francese (una Natura morta e un Paesaggio), viene terminato e pubblicato dopo la notizia 
della morte del pittore. Tra la pubblicazione dell’articolo e la visione e realizzazione da parte 
di de Chirico del primo dipinto metafisico, nell’ottobre-novembre del 1910, passa circa un 
mese che possiamo immaginare di attente e significative riflessioni. Riportiamo ampi brani 
dell’articolo, che è diviso in due parti. Nella prima Soffici parla della pittura popolare, che 
sostiene essere una delle rivelazioni più significative per un’intelligenza affaticata14 (da 
notare come anche de Chirico sentisse la novità metafisica un sollievo alla sua sensibilità 
stanca ed eccitata15): “Non so se voi siete come me [...] ma io adoro quella pittura che le 
persone intelligenti dicono stupida”, conclude Soffici. Nella seconda parte egli parla più 
propriamente di Rousseau, della modernità della sua pittura, dei suoi riferimenti culturali 
(Paolo Uccello) e persino della sua originale tecnica pittorica.

Nella prima parte troviamo delle affermazioni che saranno ampiamente 
riecheggiate da de Chirico, e delle descrizioni di scene che sembrano una premonizione 
per quanto realizzerà di lì a poco la nuova pittura metafisica dechirichiana; o meglio, un 
suggerimento poetico e tematico per de Chirico. Anche il linguaggio visionario, fatto 
d’illuminazioni quasi rimbaudiane o nietzschiane, corrisponde al linguaggio dei primi 
scritti conosciuti di de Chirico, risalenti al 1911-15. Vediamo.

Così Soffici: “La pittura che dico io è un’altra: più ingenua, più candida, più virginale, 
per così dire [...] Ma oh! L’intensità d’espressione che la stessa goffaggine delle forme e del 
colorito aumentavano! [...] Tragedia irrimediabile d’anime oscure e subalterne! Tutta la vita 
cosmica [...] all’indomani di un cataclisma. Ora che ci ripenso darei anche – sempre valore 
commerciale a parte – il Matrimonio della Vergine di Raffaello per codesto cartellone! [...] 
Ed è giustappunto questa potenza di sentimento, malgrado tutto, (cosciente o causale, che 
importa?) che conta per me. Io trovo in tali opere l’espressione nuda e cruda di un’anima 
disadorna ma sincera, priva di armonia ma penetrata di realtà”.

E così echeggia de Chirico: “Ecco cosa sarà l’artista dell’avvenire; qualcuno che 
rinuncia tutti i giorni a qualche cosa; la cui personalità diviene tutti i giorni più pura e 
più innocente!”16. “L’opera ha una stranezza che si avvicina alla stranezza che può avere 
la sensazione di un bambino”17.

Inoltre il repertorio di oggetti menzionati da Soffici (insegne di barbiere, di negozi, 
baracconi da fiera), costituisce un annuncio di poetiche reinterpretazioni della 
metafisica parigina (i guanti pendenti, i busti da barbiere, ecc.): “Son teloni da 
saltimbanchi, vecchi parafuochi, insegne di latterie, di alberghi, di barbieri, di 
semplicisti, tabernacoli di villaggio, ex voto, ballerine e soldati da baracconi di fiera, 
nature morte sopra gli usci, affreschi di salotti d’osterie campagnole”.

Le scene infantili e primordiali evocate da Soffici hanno tutta la pregnanza metafisica 
e solitaria delle composizioni dechirichiane, fino ai manichini parigini, gravate da un senso 
di malinconia: “Intorno a loro una piazza bigia e tetra si slargava come un deserto. In 
fondo, in fondo, laggiù, un muro bianco e dritto lungo il quale correva un cane giallo. 
Nessuna proporzione, nessun equilibrio fra le varie parti del dipinto. Disegno e colore 
atroci [...] Quel soldato duro come il legno e lustro come una casseruola, quella serva 
infagottata [...] soli, in quella piazza immensa; quel cocomeraio, quel cane e quel muro 
bianco in fondo! Desolazione domenicale dei quartieri eccentrici, dintorni di caserma, 
passeggiate mute e solitarie insidiate dalla fatalità del capitano e del maggiordomo! [...] 
Un tranvai color canarino [...] arriva strisciando sulle verghe nere in curva, tracciate con le 
seste. Nel fondo, una fila di case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre in riga, 
spietatamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e – si sente – disabitate. Eguale 
disegno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta, egual 
senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia”. 

De Chirico scrive qualche tempo dopo, ormai in Francia, descrizioni pressoché 
identiche per effetto e Stimmung, in cui domina il senso della malinconia: “E l’enigma 
della scuola, la prigione e la caserma; e la locomotiva che fischia la notte sotto la volta di 
ghiaccio e le stelle”18; “Di colpo mi trovai in una città grande e squadrata. Tutte le finestre 

Ci sembra una questione evidente, come lo è l’evidenza di un confronto tra i nuovi 
quadri metafisici e quelli più semplicemente böckliniani precedenti: nei quali lo stile 
pittorico ha intrapreso e realizzato un’evoluzione radicale che ne cambia 
sostanzialmente il valore linguistico ed espressivo. E non è tanto, questa differenza, 
legata ad un allontanamento dalle iconografie böckliniane, che difatti continuano a 
emergere anche sotto forma di citazioni nei nuovi dipinti. Si tratta più propriamente di 
un abbandono totale e radicale del precedente stile pittorico e rappresentativo, derivato 
dal realismo di Böcklin e di Klinger, da quel modo di dipingere a pennellate minuziose 
e strisciate, pastose e tremolanti, dei dipinti milanesi, legato al linguaggio del realismo 
ottocentesco quanto del simbolismo mitteleuropeo, che viene risolto e superato nei 
nuovi dipinti in una stesura “aplat” delle campiture, in un abbandono pressoché totale 
delle vibrazioni pittoriche che le pennellate dei quadri precedenti ancora evocano: che 
conferivano un valore fenomenico e realistico anche a soggetti del tutto fantastici, come 
centauri o personaggi immersi in un’antichità mitica.

Risulta talmente evidente, questo passaggio di stile, e di una radicalità così assoluta, 
che dà il passo e la misura alla stessa novità dei nuovi dipinti metafisici. Eppure si stenterà a 
trovare nelle indagini critiche anche recenti, una spiegazione, o anche un suggerimento, 
relativo a tale mutamento tecnico e, di conseguenza, linguistico d’importanza così capitale. 
Infatti tale subitanea messa a punto del linguaggio pittorico e stilistico metafisico, viene 
data come il risultato dell’evoluzione e messa a punto di un pensiero eminentemente 
filosofico, che trova infine una precipitazione significativa e finale con l’elaborazione dei due 
quadri citati. Questa è anche, nella sostanza, l’interpretazione che ne fornisce de Chirico 
stesso, non alludendo ad alcun suggerimento “visivo”, ma solo teorico e filosofico, ai fini di 
tale realizzazione. Tuttavia due punti mi sembra debbano indurre a ricercare ulteriormente 
nella direzione di precise suggestioni di natura più eminentemente “figurativa”. Il primo è 
relativo alla stessa riflessione estetica, che non cambia di binario, pur approfondendosi, 
ponendosi sul registro Böcklin-Nietzsche fin dai tempi, almeno, del soggiorno monacense: 
il che non può aver generato i motivi invece di discontinuità che sono riscontrabili nelle 
nuove opere pittoriche. L’altro, in parallelo, è che in effetti una suggestione, un riferimento 
visivo più concreto deve esserci stato, per aver determinato un mutamento “linguistico” di 
tale portata. In pratica, non essendo mutato sostanzialmente l’indirizzo teorico, una scintilla 
che lo ispirasse a cambiar così radicalmente stile rappresentativo è, dal punto di vista 
filologico, un dato di essenziale necessità. Natura non facit saltus.

Uscendo dalla particolare suggestione fiorentina (ma sempre di natura 
filosofico-letteraria) di Papini, e guardando nel contemporaneo contesto toscano, ho 
l’impressione che si possa significativamente individuare il punto responsabile di questo 
“salto” tecnico, che finalmente giunge a realizzare la completa applicazione del 
sentimento di straniamento metafisico.

Tentativi di individuare alcuni riferimenti stilistici di de Chirico metafisico a 
quell’altezza cronologica sono stati fatti, e con molta efficacia, da Calvesi10: la pittura 
giottesca e di Paolo Uccello, sostanziata da una lettura critica della prospettiva 
“primitiva” che dalle pagine della “Voce” veniva proprio in quel momento enfatizzata 
da Soffici11 (e tuttavia essa risulta più evidente in opere appena successive alle due 
iniziali); l’influenza di Gauguin, che però lo stesso Calvesi è portato a collocare in una 
fase più avanzata, “parigina”, del pittore, così come quelle di Van Gogh e Picasso. 
Anche un’influenza di Tiziano, che però è certo meno evidente e sostanziale se 
comparata a quei “piani cromatici, sempre intrisi anzi d’una certa cupezza, come quegli 
straordinari verdi o rossi che, quand’anche in luce, non splendono”12. Anche l’influenza 
di Matisse, evidenziata criticamente già alla fine degli anni Novanta del Novecento in 
un allestimento temporaneo del MOMA di New York e ripresa da Baldacci13, non è 
databile a quella fase del 1910 (il dipinto di Matisse esposto a Firenze alla mostra 
impressionista è assai lontano dai piani monocromi e uniformi dechirichiani): una 
linearità che oppone silhouettes cromaticamente contrastante, assieme a un sintetismo 
formale, è presente soprattutto in certi nudi più tardi, come Étude e Nu (au cheveux 
noirs) del 1913, che ricorda anche nel tratteggio scuro certi analoghi nudi matissiani.

Soffici da parte sua, accanto a quel significativo articolo sull’uso della prospettiva dei 
primitivi che tanto dovette operare sulla rappresentazione dechirichiana successiva, parigina 
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25	 Ivi, p. 18.
26	 Ivi, p. 17.
27	 Ivi, p. 18.
28	 Ivi, p. 17.
29	 Ivi, p. 31.
30	 G. de Chirico, Memorie 
della mia vita, cit., p. 59.

19	 Ivi, p. 27.
20	 Ivi, p. 28.
21	 Ivi, p. 34.
22	 Ivi, p. 33.
23	 Ivi, p. 31.
24	 Ivi, p. 22.

espellere dall’arte ogni elemento razionale per abbandonarsi tutta all’esaltazione lirica 
emanante dai colori e dalle linee, visti e concepiti indipendentemente dalla loro 
pratica destinazione e dal loro ufficio di delimitatori e differenziatori di corpi e di 
oggetti. Onde, piuttosto che domandarsi che cosa voglion significare quelle cose, che 
per il pittore non sono che immagini, sarà meglio vedere se dalle loro forme e colori 
rispettivi esca quel senso di poesia che egli ha voluto ne uscisse e, se sì, riconoscere la 
sua forza, e nello stesso tempo il suo buon diritto di libero creatore”.

I riscontri con le parole, le poetiche e i concetti di de Chirico metafisico sono 
impressionanti: “Vivere nel mondo come in un immenso museo di stranezze, pieno di 
giocattoli curiosi, variopinti, che cambiano d’aspetto, che qualche volta rompiamo 
come dei bambini”25; “mi accorsi che c’è una folla di cose strane, sconosciute, solitarie, 
che possono essere tradotte in pittura”26; “Ciò che soprattutto serve è sbarazzare l’arte 
di tutto quello che contiene di conosciuto fino ad ora, ogni soggetto, ogni idea ogni 
pensiero, ogni simbolo deve essere messo da parte”27; “è soprattutto una grande 

sensibilità che si deve avere. Rappresentarsi ogni cosa nel mondo come degli enigmi, 
non solo le grandi questioni che ci si è posti da sempre, perché il mondo è stato creato, 
perché nasciamo, viviamo e moriamo, poiché forse, dopotutto, come ho già detto, non 
vi è alcuna ragione in ciò”28; “Spogliare l’arte di tutto quello che potrebbe ancora 
contenere di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica; 
sopprimere completamente l’uomo come punto di riferimento, come mezzo per 
esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero [...] vedere tutto, anche l’uomo, 
come una cosa. È il metodo nietzschiano”29.

Anche sul concetto di “stato d’animo” si pone una consonanza significativa: “Gli è 
che Henri Rousseau, che non ragiona ma opera di primo impulso e secondo il suo 
particolare modo di concepire, aveva capito questa verità, che nell’arte tutto è permesso e 
legittimo, che ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno stato d’animo”. La 
parola Stimmung, che de Chirico pone alla base della sua percezione metafisica, significa 
in tedesco esattamente “stato d’animo”, e de Chirico stesso, molti anni più tardi, 
ricordando di aver derivato il concetto da Nietzsche, definì così questa sua intuizione 
estetica: “Tale novità è una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, 
che si basa sulla Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in 
italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso morale)”30.

Ma l’interesse forse maggiore di questo articolo su Rousseau, che descrive la sua 
poetica e le sue immagini da alba del mondo, è il brano in cui Soffici descrive 
“tecnicamente” il processo pittorico di Rousseau, in termini che certamente non 

erano chiuse, ovunque era silenzio, ovunque meditazione”19; “La città squadrata dei 
vincitori, delle grandi torri e delle grandi piazze assolate, il treno scorreva bruciato dagli 
ardori canicolari [...] non c’era più gioia. Il soldato nel vagone e la tristezza delle 
famiglie”20. “Fu solenne. Fu melanconico. Quando il sole arrivò al centro della curva 
celeste, si inaugurò alla stazione della città un nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno 
passò fischiando perdutamente”21; “Dietro i muri la vita corre come una catastrofe”22. 

L’impressionante descrizione dei quadri dechirichiani, enunciata ancor prima che 
essi siano stati dipinti, ci dà una misura di come, a distanza di circa un mese dalla sua 
intuizione, de Chirico dovesse aver letto queste righe che doveva sentir cariche di un 
presagio ancora non realizzato.

Quando poi Soffici parla più specificamente di Rousseau, il cerchio si stringe 
ulteriormente: il pittore evoca secondo Soffici “l’infantilità del mondo”, un concetto 
che anche de Chirico sta estraendo da Schopenhauer, e soprattutto dallo studio di 
Eraclito, profondo interesse dechirichiano che trovava riscontro anche in Nietzsche: 

“un’opera d’arte veramente immortale non può nascere che con una rivelazione. È 
forse Schopenhauer che ha meglio definito e anche, perché no, spiegato un tale 
momento”23; “è l’ora dell’enigma. È l’ora anche della preistoria”24. 

Seguono poi nel testo di Soffici descrizioni di piazze deserte, di melanconie 
struggenti e di oggetti privati di significato, di lirismo spogliato di razionalità: 
“Com’egli abbia saputo rendere la sinistra tristezza di uno square inospitale, di una 
viuzza spopolata, di una distesa di tetti parigini foschi sotto la volta della bigia 
nuvolaglia”; “composizioni [...] immense dove il grottesco si sposa al tenero, 
l’assurdo al magnifico e l’assoluto bislacco all’innegabile bello e poetico [...] Novo 
miscuglio di genialità e di strabismo mentale”; “Ora vien fatto di domandarsi: che 
cosa significa questo affollamento di cose eterogenee, discordanti fra loro, avvicinate 
senza nessuna verosimiglianza [...] Che cosa significa? Ebbene: non significa nulla. 
[...] Gli è che Henry Rousseau, che non ragiona ma opera di primo impulso e 
secondo il suo particolar modo di concepire, aveva capito questa verità, che nell’arte 
tutto è permesso e legittimo se ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno 
stato d’animo. Quel canapè, quel corpo nudo, quella luna, quegli uccelli, quelle belve, 
quei fiori, sia per il loro colore, sia per la loro struttura, rappresentavan per lui tante 
immagini che, indipendentemente da qualunque logica discorsiva, consentivano nel 
suo spirito in una unità puramente artistica, ed egli se n’era servito come degli 
elementi più appropriati ad estrinsecare una sua personale visione. Conformandosi in 
tal maniera alle tendenze della moderna scuola di pittura la quale vuole sempre più 

fig. 3 — Henry Rousseau le Douanier, 
La Muse inspirant le Poète (prima versione), 1909
Kunstmuseum, Basilea

fig. 4 — Giorgio de Chirico, 
Enigma di un pomeriggio d’autunno, 1910 (particolare)
Collezione privata
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31	 G. de Chirico, Arte 
metafisica e scienze occulte, 
in “Ars Nova”, 3, 1919.

Una domanda occorre porsi, alla quale non si può però, occorre dirlo, trovare 
una risposta determinante: cioè se nel davvero ristretto ambiente fiorentino del 
1910-11, dove si poteva incontrare chiunque solo passando davanti al caffè delle 
Giubbe Rosse, de Chirico abbia potuto avere un contatto diretto con gli intellettuali 
della “Voce”, che come si è visto ebbe un’influenza assai determinante per 
l’elaborazione della sua svolta pittorica: e in particolare con Soffici. Nessuno dei due 
protagonisti ne parla, né sembra accennarvi. Eppure non è da escludere (ma 
nemmeno da dare per acquisito, allo stato attuale delle conoscenze), che un incontro 
pur occasionale possa essersi realizzato. In tal caso de Chirico potrebbe aver visto dal 
vero due dipinti di Rousseau in casa di Soffici, in particolar modo la Natura morta, il 
cui sfondo verde ha la stessa risonanza di certi cieli della metafisica, la stessa 
inquietante solidità di pietra dura del cielo dell’Enigma di un pomeriggio d’autunno, 
dell’Enigma dell’oro e dell’Autoritratto del 1911, dipinti a Firenze (fig. 1). Tuttavia nei 
dipinti sicuramente fiorentini tale diretta reminiscenza è legata solo ai particolari che 

abbiamo citato, e non possiamo escludere (anche se è un’ipotesi davvero capziosa) 
che de Chirico abbia ridipinto i cieli di quelle opere a Parigi, prima di esporla 
pubblicamente al Salon d’Automne del 1912, quindi dopo una diretta visione di 
Rousseau (fig. 5). Una eventuale, fugace conoscenza avvenuta quattro anni prima 
dell’incontro parigino tra de Chirico e Soffici del 1914, quando de Chirico era 
ancora totalmente sconosciuto, potrebbe essere anche stata dimenticata da Soffici 
(non certo da de Chirico), e non ricordata da questi al nuovo amico che lo vedeva 
ormai assurto nell’olimpo apollinairiano. Eppure un tratto della recensione, nella 
quale i due fratelli de Chirico vengono definiti “fiorentini” (in base solamente a un 
anno di soggiorno a Firenze) da un fiorentino “doc” come Soffici, lascia un largo 
margine di plausibilità a questa ipotesi. Ecco il testo di Soffici, pubblicato sul numero 
di “Lacerba” del 1 luglio 1914: “Figurarsi un pittore che in mezzo al fuoco di 
ricerche sempre più azzardose divampate tutt’intorno in questa città che è il 
crogiuolo del genio mondiale, continua a dipingere con la calma e l’applicazione di 
un vecchio maestro solitario, una sorta di Paolo Uccello innamorato della divina 
prospettiva e insensibile a tutto che non sia la sua geometrica bella. Ho scritto il 
nome di Paolo Uccello senza alcuna intenzione di stabilire una somiglianza 
essenziale. Giorgio de Chirico è anzitutto assolutamente moderno e se la geometria e 
gli effetti della prospettiva sono gli elementi principali della sua arte, i suoi mezzi 
d’espressione e di emozione , è anche vero che la sua opera non somiglia a 
nessun’altra, antica o moderna, che sia formata su cotesti elementi. La pittura di De 

mancarono di suggestionare de Chirico, costituendo un parallelo di evidenza davvero 
inconfutabile: “E anzitutto i suoi colori, quantunque ottenuti bizzarramente (egli 
stende sulla tela i suoi toni uno alla volta; prima, per esempio, tutti i verdi, poi tutti i 
rossi, poi tutti i celesti e così via) sono raffinati e magnifici [...] hanno sfumature e tinte 
di una dolcezza e ricchezza inaudite”.

Non c’è dubbio che il suggerimento tecnico, di concretezza pittorica e non solo di 
affinità poetica e filosofica, sia esattamente quello messo in pratica da de Chirico nelle sue 
primissime realizzazioni metafisiche, assolutamente diverso dalla tecnica pittorica utilizzata 
precedentemente: le nuove stesure divengono ampie e monocrome, rialzate da leggere 
pennellate chiare o scure per dare volume alle forme: una tecnica che assolutamente è 
diversa dallo sfrigolante tessuto in cui pennellate sovrapposte costruiscono le forme dei 
dipinti boeckliniani. L’assunzione di questa tecnica nuova, ha per de Chirico un duplice 
valore: da un lato esprimersi attraverso una tecnica “moderna”, che abbandona le faticose 
tradizioni di paste pittoriche che si sforzano di aderire alle forme e alla realtà; dall’altra 
riesce a rappresentare un mondo in cui l’astrazione del colore dona alle forme 
un’assolutezza noumenica, astrattiva, mentale, che realizza una visione interiore e sintetica.

Se i due dipinti rappresentati nell’articolo su Rousseau sono in bianco e nero, e 
dalle loro tematiche non emerge una reale associazione con le forme dechirichiane, 
tuttavia la rivelazione di un “metodo” nuovo, che dona al colore preziosismi sorgivi, 
“primitivi”, è un suggerimento pratico per una svolta decisiva nella ricerca di un 
linguaggio in grado di esprimere finalmente le novità solo intellettuali e filosofiche 
fino a quel momento elaborate.

Il “metodo Doganiere” viene applicato diligentemente da de Chirico: le stesure 
sono ampie e monocrome, sulle quali interviene con rare velature e segni di contorno 
neri, per dare concretezza agli elementi: si vedano i muri in pietra e mattoni, ottenuti 
con un fondo uniforme su cui interviene con semplici e schematiche linee; le facciate 
uniformi senza contrasti se non di rade velature, i cieli non più vermicolanti di riflessi 
ma intatti e monolitici come smalti. Se si opera un confronto con i dipinti appena 
precedenti, la differenza tecnica è davvero abissale: il nuovo mondo metafisico ha preso 
forma sulle indicazioni rivelate da Soffici a proposito di un pittore, come lui, al di fuori 
delle mode e dei movimenti. E da queste suggestioni de Chirico ha tratto il modo di 
trasformare una realtà ancora realistica e fenomenica in una forma archetipica e ferma, 
assoluta: ha aperto la strada a quella “diasprificazione totale dell’universo”31 che 
porterà a definitivo compimento a Parigi. 

Un elemento comunque di diretto riferimento iconografico a Rousseau esiste, anche 
se de Chirico intende progredire sulla sua personale strada e sfumare il confronto con il 
Doganiere, una specie di fratello elettivo che conosce solo attraverso le parole di Soffici 
(che gli rivelano scenari di città deserte gravate da un senso di malinconia inspiegabile) e 
due mediocri riproduzioni riportate sulla rivista. Se la prima è una foresta tropicale con 
una fiera che divora un bufalo, l’altra, La musa che ispira il poeta G. Apollinaire, a ben 
vedere è quasi citata nel suo primo dipinto rivelatore, L’enigma di un pomeriggio d’autunno: 
le due figurine perse in mezzo alla piazza, sono indubbiamente, vestite all’antica, un 
uomo e una donna che si tengono abbracciati, e la loro posizione, in controparte, è la 
stessa del poeta e della sua musa del Doganiere: una mano alzata, l’altra appoggiata 
dietro le spalle del Poeta; per inciso, anche la Musa di Rousseau indossa un peplo 
all’antica. Difficile non pensare che anche le figurine dechirichiane non rappresentino il 
Poeta e la sua Musa, in un quadro così programmatico: e che non siano allo stesso tempo 
un silenzioso omaggio a Rousseau (figg. 3, 4).

Un marginale riscontro, a posteriori, di questa stretta analogia tra de Chirico e 
Rousseau ci è fornito dallo stesso Soffici, quando, per primo in Italia, scrive di de 
Chirico, che aveva incontrato nello studio di Apollinaire nel 1914. L’articolo è molto 
interessante, perché utilizza Paolo Uccello come sostanziale ed esclusivo paragone 
per la pittura metafisica di de Chirico, l’unico pittore che secondo lui aveva profonde 
analogie anche con il Doganiere. Evidentemente aveva scorto nella purezza delle 
stesure cromatiche di entrambi un comun denominatore che, soprattutto nelle opere 
parigine, aveva trovato il riscontro di una visione diretta dell’artista prediletto da 
Apollinaire da parte di de Chirico. 

fig. 5 — Giorgio de Chirico, Picasso, la baronessa Hélène d’Oettingen, 
Sege Férat e Lèopold Survage a cena, con l’Autoritratto di Rousseau, 1914
Collezione privata
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34	 G. de Chirico, Il 
meccanismo del pensiero, 
cit., pp. 31-32 (manoscritto 
“Soby a”, c. 1912-13). 

32	 A. Soffici, Italiani 
all’estero, in “Lacerba”, II, 13, 
1 luglio 1914, p. 207.
33	 M. Calvesi, La nuova 
Metafisica, in De Chirico. 
La nuova Metafisica, catalogo 
della mostra a cura di M. 
Calvesi e M. Ursino, Roma 
1995, pp. 19-20. L’evidenza 
della notazione ha fatto 
accettare unanimemente tale 
influenza: cfr. P. Baldacci,  
De Chirico 1888-1919, cit., 
p. 65.

per sentire con quale acuta ancorché bonaria e quasi simpatica penetrazione egli 
abbia intuito lo spavento delle anime vuote dei suoi modelli, la miseria infagottata del 
borghese suo simile e parente”. 

La somiglianza ancor più pregnante di questo quadro con quelli di Rousseau, 
anche nel soggetto e nella sua stessa resa, suggerisce che esso fu realizzato prima degli 
altri più maturi (e questo è un dato acclarato e accettato unanimemente, come si 
diceva, dalla critica), ma comunque, vista l’evoluzione dello stile pittorico a campiture 
piatte e silhouettate, sicuramente dopo la lettura e la suggestione dell’articolo di 
Soffici su Rousseau: dunque dopo il 15 settembre 1910. Non solo l’evidente debito al 
Doganiere di questo dipinto corrobora quanto abbiamo detto nel paragrafo 
precedente, ma la data del quadro è dunque strettamente contigua a quella 
dell’Enigma di un pomeriggio d’autunno, dunque dell’inizio di ottobre, e costituisce il 
primo esperimento, ancora acerbo, nella nuova direzione metafisica. 

L’esordio della metafisica: L’enigma di un pomeriggio d’autunno
De Chirico stesso, in vari scritti che vanno dal primo periodo parigino (1911-15) al 
secondo dopoguerra, ricorda come la nascita del suo primo quadro metafisico fosse 
legata a un luogo preciso, piazza Santa Croce a Firenze, oltreché a una particolare 
condizione di convalescenza che lo rendeva “in uno stato di sensibilità malata”: “In 
un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su una panchina in mezzo a Piazza Santa 
Croce a Firenze. Certo, non era la prima volta che vedevo questa piazza. Io ero 
appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in uno stato 
di sensibilità quasi malata. La natura intera, fino al marmo degli edifici e delle 
fontane, mi sembrava in convalescenza. In mezzo alla piazza si innalza una statua che 
rappresenta Dante drappeggiato da un lungo mantello, stringendo la sua opera 
contro il corpo, inclinando verso il suolo la testa pensosa coronata di lauro. La statua 
è in marmo bianco; ma il tempo gli ha conferito una tinta grigia, molto gradevole da 
vedere. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, illuminava la statua e insieme la 
facciata del tempio. Ebbi allora la strana impressione che vedevo tutte le cose per la 
prima volta. E la composizione del mio quadro mi apparve in mente ... Mi piace 
chiamare anche l’opera che ne risulta un enigma”34.

La ragione dei frequenti passaggi in piazza Santa Croce (“certo, non era la prima 
volta che vedevo questa piazza”), a parte la piccola dimensione della città, ci è rivelata 
dall’analisi di Noel-Johnson, che rivela come la piazza fosse un passaggio pressoché 

Chirico non è pittura, nel senso che si dà oggi a questa parola. Si potrebbe definire 
una scrittura di sogni. Per mezzo di fughe quasi infinite d’archi e di facciate, di grandi 
linee dritte; di masse immani di colori semplici, di chiari e di scuri quasi funerei, egli 
arriva ad esprimere, infatti, quel senso di vastità, di solitudine, d’immobilità, di stasi, 
che producono talvolta alcuni spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella nostra 
anima quasi addormentata. Giorgio de Chirico esprime come nessuno l’ha mai fatto 
la malinconia patetica di una fine di bella giornata in qualche antica città italiana, 
dove in fondo a una piazza solitaria, oltre lo scenario delle logge, dei porticati e dei 
monumenti del passato, passa sbuffando un treno, staziona il camion di un gran 
magazzino o fuma una ciminiera altissima nel cielo senza nuvole. I due fratelli sono 
fiorentini[...]”32. Come si può notare, i termini con cui Soffici si esprime su de 
Chirico sono assai simili, talvolta identici, a quelli impiegati per Rousseau. Pur 
tenendo ben presente l’originalità di de Chirico, anche il richiamo a Paolo Uccello 
impiegato nel 1910 per Rousseau diviene estremamente significativo: “Anche il buon 
Donatello rideva ai suoi giorni delle stramberie pittoriche del suo timido amico Paolo 
Uccello; ma chi sa cosa voglia dire arte e bellezza, sa oggi che aveva torto, e il 
pazzerello che non sapeva costruire un cavallo secondo anatomia, era uno de’ più 
freschi, de’ più sinceri, de’ più coraggiosi, e perciò de’ più grandi pittori del 
quattrocento e di tutti i tempi, di Firenze, d’Italia, del mondo. Rammentando Paolo 
Uccello ho forse nominato, senza volerlo, l’unico artista europeo al quale Henry 
Rousseau possa esser comparato. Come lui egli vive in un mondo strano, fantastico e 
reale ad un tempo, presente e lontano, a volte risibile a volte tragico: come lui, si 
compiace nella dovizia lussureggiante delle verdure, dei frutti e dei fiori, nella 
compagnia immaginaria d’animali, di belve e d’uccelli, come lui passa la vita nel 
lavoro ignorato, raccolto e paziente, salutato da risa e da scherni ogni volta che esce 
dalla sua solitudine per mostrare al mondo il frutto delle sue fatiche”.

Un quadro proto-metafisico
Qualche parola va detta su un dipinto che, unanimemente, viene considerato un 
precedente immediato della nuova via metafisica, un anello di congiunzione tra i 
dipinti più strettamente böckliniani e i primi Enigmi: Processione su un monte (fig. 6). 
La composizione deriva da una suggestione di un dipinto di Camillo Innocenti 
sicuramente visto alla Biennale veneziana del 1909, come suggerito da Calvesi33: il 
che ci mostra la capacità di cogliere stimoli e suggestioni da elementi davvero 
disparati e imprevedibili, come la pittura di Innocenti, che non sembra avere alcun 
punto di contatto con le riflessioni o anche i modelli centrali dechirichiani di quel 
momento. È insomma una cartina tornasole dell’onnivora capacità di de Chirico di 
utilizzare suggestioni a diversi livelli di coscienza delle immagini, della intensa 
capacità di rielaborazione e metabolizzazione di suggestioni anche occasionali e 
linguisticamente disparate. Ma oltre a queste riflessioni, che semmai riescono a 
circostanziare le modalità eccentriche di assumere e trasformare una meditazione in 
grado di colpirlo, come fu con l’articolo su Rousseau, corredato di due foto 
apparentemente lontane dalla sua sensibilità (ma dai contenuti invece assai 
consonanti con le sue riflessioni ansiose di ricercare un nuovo stile per esprimere 
nuovi contenuti), ciò che colpisce della Processione è la realizzazione tecnica: 
totalmente diversa dal modello di Innocenti, si avvicina enormemente a quella dei 
due Enigmi e alle suggestioni di Rousseau come lette da Soffici: toni stesi “uno alla 
volta” in larghe campiture, assenza di pennellate rilevate e tremolanti, definizione 
sintetica e “infantile” delle forme. Non c’è dubbio che il soggetto ricordi all’artista 
un’immagine della Grecia, ma le figure fantasmatiche che si muovono a coppie, prive 
di vibrazioni luministiche, appartengono già alla trasfigurazione metafisica. Quel che 
di primordiale e di naïf che sussiste nella composizione ha un diretto rapporto con le 
semplificazioni del Doganiere, con i suoi personaggi “infagottati”, con la desolazione 
solitaria dei suoi paesaggi (e al contempo si distacca nettamente dalle naturalistiche 
figure di Camillo Innocenti, coi vestiti mossi dal vento), così come ci sono descritti 
da Soffici: “basta guardare i suoi ritratti, i suoi gruppi familiari, le sue scene di vita 
popolare, campestre o cittadina, i suoi sposalizi, le sue nature morte, i suoi paesaggi, 

fig. 6 — Giorgio de Chirico, Processione su un monte, 1910
Collezione privata
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38	 È più che certo che si 
tratti di un oracolo, e non, 
come vorrebbe Fagiolo, di 
Odisseo (cfr. M. Fagiolo, 
“Et quid amabo nisi quod 
aenigma est?”, Roma 1981).
39	 Il quadro è datato 1910, 
ma probabilmente fu 
rifirmato e datato in un 
secondo momento poiché 
esiste un’altra firma a 
monogramma; l’esecuzione 
va comunque collocata tra la 
fine del 1910 e i primi mesi 
del 1911.
40	 F. Benzi, I luoghi di de 
Chirico, in Giorgio de Chirico 
- Pictor Optimus, catalogo 
della mostra a cura di  
F. Benzi e M.G. Tolomeo 
Speranza, Roma 1993.  
Il testo è stato ripubblicato in 
Id., Eccentricità. Rivisitazioni 
sull’arte contemporanea, 
Milano 2004. 
L’identificazione è stata 
riconosciuta ampiamente: 
cfr. P. Baldacci, De Chirico 
1888-1919, cit., n. 59. p. 85.

35	 V. Noel-Johnson, op. cit., 
p. 175, 179.
36	 J.T. Soby, Giorgio De 
Chirico, New York 1955.
37	 G. de Chirico, Zeusi 
l’esploratore, in “Valori 
Plastici”, I, 1918.

una precisa ripresa di elementi reali che egli trasforma però sino a renderli quasi 
irriconoscibili, echi misteriosi di un mondo aurorale. Tra la fine del 1913 e l’inizio del 
1914, parallelamente all’intensificarsi del rapporto con Apollinaire, de Chirico supera 
ogni riferimento allusivo a luoghi esistenti nella costruzione di spazi concitati, che 
perdono qualsiasi legame con la realtà nel periodo finale dell’esperienza parigina 
(1914-15); per tornare a proporre, nella flessione ferrarese tra il 1917 e il 1918, luoghi 
plausibili formalmente e iconograficamente. 

L’enigma dell’oracolo
Dei tre quadri che de Chirico espose a Parigi al Salon d’Automne del 1912, abbiamo 
visto che L’enigma di un pomeriggio d’autunno del 1910 si ispira a piazza Santa Croce di 
Firenze; gli altri due sono un Autoritratto e l’Enigma dell’oracolo. Quest’ultimo (fig. 9) è 
certamente la seconda opera realizzata da de Chirico nel nuovo stile, e l’identificazione 
del sito nel quale fu ambientata la scena dell’oracolo ammantato, ispirato da un dio 
seminascosto da una tenda38, è utile per valutare appieno i significati e le forme di 
ispirazione visiva di questo primissimo momento metafisico. Il quadro fu dipinto 
certamente in Italia, a Firenze, prima della partenza per Parigi nell’estate del 191139, e 
insieme all’Enigma di un pomeriggio d’autunno rappresenta una programmatica 
esposizione delle intenzioni filosofico-poetiche del pittore. 

L’identificazione del luogo trasfigurato risale a un mio scritto del 199240. Il 
piccolo tempio arroccato su una terrazza ricorda con calzante evidenza, pur nella 
radicale trasformazione dei singoli elementi (che si può constatare anche nella ripresa 
di piazza Santa Croce), la situazione dell’Acropoli di Atene vista dal tempio di Atena 
Nike sul Pyrgos (fig. 10). La terrazza a picco sul vuoto, le mura continue senza 
aperture sia del tempio che del prospiciente ambiente della Pinacoteca, le rientranze 
d’ombra create dai propilei privi di copertura, ma soprattutto la città che biancheggia 
lontana ai piedi del colle, con la vista sul fondo del mare del Pireo chiusa a destra dal 
monte Egàleo, sono elementi che convergono tutti con estrema precisione  
(e reinvenzione) nell’iconografia del quadro.

Se de Chirico allude nell’Enigma dell’oracolo ad Atene come luogo fatale del 
pensiero e come luogo della sua educazione giovanile, così come poco prima aveva 
alluso a Firenze, “Atene italiana”, città nella quale egli aveva approfondito il suo 
interesse filosofico in chiave nietzschiana e schopenhaueriana, oltre che la stessa 
“rivelazione” del nuovo metodo metafisico nella pittura (messa a fuoco attraverso la 
tecnica infantile e immobile di Rousseau), i due quadri si possono leggere insieme 
come un dittico, una sorta di manifesto all’insegna dell’enigma (che infatti intitola i 
due quadri, che hanno anche identiche misure): l’enigma ellenico e l’enigma fiorentino 

obbligato nel frequente tragitto che de Chirico faceva tra la sua residenza e la 
Biblioteca Nazionale di Firenze (percorso che reiterò almeno 49 volte tra il 23 aprile e 
il 9 novembre 191035), alle cui spalle essa è collocata.

Confrontando (come fece Soby) L’enigma di un pomeriggio d’autunno (fig. 7), con 
una foto d’epoca della piazza in cui la statua di Dante si trovava ancora di fronte alla 
facciata36, appare palese l’ispirazione iniziale ma anche la enorme capacità di 
ricostruzione poetica e iconografica di de Chirico (fig. 8). Il contenuto “metafisico” del 
quadro è ben noto, ed è lo stesso artista che lo riferisce a Nietzsche e alla sua poetica 
della Stimmung (“stato d’animo”, o “atmosfera nel senso morale” come la definì in 
italiano de Chirico molti anni dopo) del pomeriggio d’autunno, un’atmosfera nella 
quale le cose appaiono ai nostri occhi gravide del mistero inspiegabile della loro natura, 
private del senso comune con cui la consuetudine tende a rivestirle. 

Le case dello sfondo, però, sono un eco e quasi una trascrizione di uno dei fondali 
descritti da Soffici nel suo articolo su Rousseau, proprio quello in cui fa il riferimento 
più esplicito alla malinconia: “Nel fondo, una fila di case marrone chiaro, sbadigliano 
dalle cento finestre in riga, spietatamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e – si 
sente – disabitate. Eguale disegno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri 
dipinti di questa sorta, egual senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia”.

Pochi altri luoghi dell’immaginario metafisico sono stati finora identificati dalla 
critica, o ci sono stati suggeriti da de Chirico stesso; ad esempio la silhouette del 
monumento equestre che si trova in due quadri dell’epoca parigina deriva dai 
monumenti torinesi (in particolare da quello di Emanuele Filiberto di C. 
Magliocchetti, come notò ancora Soby, posto in fondo alla via nella quale abitava 
Nietzsche a Torino, città nella quale fu colto dalla pazzia abbracciando un cavallo, nel 
1888) visti, sempre in quello stato di malessere fisico che acuiva le sue sensazioni e 
percezioni, nella città sabauda durante il breve soggiorno dell’estate 1911. Ancora la 
Gare de Montparnasse, che dà il titolo a un suo quadro esposto nel 1914, e che, 
unita ai ricordi infantili (il padre era ingegnere, costruttore di ferrovie in Grecia), dà 
vita alla serie di quadri di stazioni e di treni stantuffanti (“peintre des gares” lo aveva 
definito Picasso nel 1914).

Tuttavia altri luoghi apparentemente immaginari dei quadri dechirichiani sono 
decodificabili, e questi luoghi hanno sempre uno speciale significato nella sua filosofia 
pittorica; sono una localizzazione della Stimmung, potremmo dire dell’ispirazione stessa 
di de Chirico, che intende individuare il lato misterioso dei luoghi e delle cose: 
“Bisogna scoprire il dèmone in ogni cosa” scriveva infatti il pittore nel 191837. Questo 
aspetto prevale nel momento iniziale della definizione della metafisica, basandosi su 

fig. 7 — Giorgio de Chirico, Enigma di un pomeriggio d’autunno, 1910
Collezione privata

fig. 8 — Il monumento a Dante Alighieri 
e la facciata della Chiesa di Santa Croce  
a Firenze in una foto del 1890 ca.
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44	 G. de Chirico, Il 
meccanismo del pensiero, 
cit., p. 22 (manoscritto 
datato 15 giugno 1913). 
45	 Ivi, p. 21.
46	 G. de Chirico, Guillaume 
Apollinaire, in “Ars Nova”, 
2, 1918.
47	 C. Carrà, L’italianismo 
artistico e i suoi denigratori, 
in “Il Selvaggio”, 30 
dicembre 1927.

41	 C. Maurras, Anthinéa. 
D’Athènes à Florence, Paris 
1901, ed. 1936, in particolare 
Préface e pp. 169-170. Si 
rimanda a un successivo 
studio questo argomento 
forse marginale ma non 
inessenziale. Queste alcune 
frasi di Maurras: “Un 
soggiorno a Firenze mi fece 
capire la rassomiglianza della 
Grecia e della Toscana in ciò 
che hanno di migliore”; un 
brano sembra addirittura aver 
ispirato la suggestione del 
primo dipinto metafisico: 
“Così mi tornavano in mente 
le silhouettes familiari di 
Firenze. A dispetto della 
grande instabilità della loro 
natura, esse si componevano 
con i monumenti. Per tutta la 
sera, io non mi potei disfare 
di questo sogno persecutore, 
animato e regolato dal soffio 
primaverile che, d’inverno 
come d’estate, si leva 
palpitando dall’Arno 
fiorentino. La sensazione non 
era nuova. La provai dal 
momento del mio arrivo. Ma 
essa diveniva, accentuandosi, 
un’ebbrezza [...] Seguendo il 
mio cammino in uno stato di 
sogno ancora malinteso, 
passai a via Dante davanti alla 
casa paterna del più amoroso 
dei poeti [...] Questa facciata 
magra e umile, che ha il 
carattere di una trasposizione 
architettonica del personaggio 
del poeta”.
42	 A. Savinio, Infanzia di 
Nivasio Dolcemare, Milano 
1941, ed. Torino 1973, p. 58.
43	 Non c’è motivo di datare 
diversamente il disegno di 
Savinio, che fu donato al 
collezionista Signorelli (primo 
italiano ad acquistare un 
quadro di de Chirico) 
direttamente dall’artista, che 
gli attribuiva egli stesso tale 
data, ben ricordata in 
famiglia.

dell’universo. Il primo uomo doveva vedere presagi ovunque, doveva rabbrividire a 
ogni passo che faceva [...] ho spesso immaginato dei vaticinatori attenti al lamento 
del flutto che si ritirano la sera dalla terra adamitica: li ho immaginati chiusi, la testa 
e il corpo nella loro clamide, che attendono l’oracolo misterioso e rivelatore. Così 
anche immaginai una volta l’Efesio che meditava nella prima luce dell’alba sotto i 
peristili del tempio dell’Artemide dalle cento mammelle”44. L’ora del giorno è l’alba, 
al contrario del pomeriggio del quadro “fondativo” della Metafisica. Lo attesta anche 
la mancanza di ombre del quadro, consone all’“ora ghiacciata dell’aurora”. Nello 
stesso brano, una descrizione molto puntuale del dipinto, ci indica forse anche il 
momento dell’anno (oltre a quello del giorno) in cui fu immaginata la scena, cioè 
“verso la fine della primavera”: “In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio 
ha parlato una lingua misteriosa. Questa visione mi arriva sempre con una sensazione 
di freddo come se un soffio invernale mi avesse toccato, venendo da un paese lontano 
e sconosciuto. L’ora? È l’ora ghiacciata dell’aurora di un giorno chiaro, verso la fine 
della primavera. Nel momento in cui la profondità ancora glauca della volta celeste 
dà la vertigine a colui che vi affonda lo sguardo; trasale e si sente attirato dall’abisso 
come se il cielo fosse sotto di lui; così freme il nocchiero sporto sulla prua dorata di 
celeste quando fissa l’abisso ceruleo del flutto strappato. È l’ora che è già stata. Allora 
come l’uomo che dalla luce del giorno si trovi nell’ombra di un tempio e all’inizio 
non veda la statua biancheggiante, poi poco a poco la forma gli si rivela sempre più 
pura, così il sentimento dell’artista primitivo rinasce in me. Il primo che scolpì un 
dio; il primo che volle creare un dio. E allora penso che se l’idea di figurarsi un dio 
con la faccia umana come lo concepirono i Greci in arte non sarebbe un pretesto 
eterno per scoprire grandi fonti di nuove sensazioni”45.

Oltre a notare come sia nitida l’intenzione della rappresentazione “primitiva”, che 
abbiamo così ampiamente esaminato in Rousseau attraverso l’interpretazione di 
Soffici, dobbiamo rimarcare come il dipinto sia assai verosimilmente una 
rappresentazione primaverile. 

La creazione dechirichiana della metafisica, che si svolge profonda e inesorabile 
nel soggiorno italiano e segnatamente fiorentino, arriverà ormai matura a Parigi, dove 
Giorgio giungerà il 14 luglio 1911, pronto ormai a confrontarsi con le novità francesi 
(già aveva colto, attraverso la lettura di Soffici, il nodo pittorico di Rousseau, che 
aveva un privilegiato posto d’onore nell’intellettualità parigina: Picasso e Apollinaire 
erano suoi grandi ammiratori) e a rendere pubblici i suoi quadri, esponendoli; ma 
egli è a tal punto maturo e consolidato ormai, e conscio della sua novità, che esse lo 
toccheranno solo marginalmente, nell’elaborazione sempre più complessa e astrattiva 
di un linguaggio che Apollinaire scoprirà con meraviglia (anche se non con 
tempestività). Da quel momento de Chirico, assurto nell’olimpo eclettico del 
poeta-vate delle avanguardie (che spaziava da Rousseau ai cubisti, da Picasso agli 
Orfisti, fino allo stesso de Chirico), non è più solo un artista italiano (o “fiorentino”, 
come scrisse Soffici), ma europeo più di ogni altro, capace di unire in una sintesi 
indissolubile Germania, Italia, Francia, Grecia antica e moderna: tutte le anime 
fondanti del continente. Ma forse, personalmente, egli si sentiva come il suo fratello 
spirituale Apollinaire, soltanto un apolide strappato alla sua Grecia nativa e 
originaria, che non smetterà mai di amare e di sognare: “Di malinconie – scrive de 
Chirico di Apollinaire, forse anche pensando anche a se stesso46 – ne conosceva più di 
una; anzitutto quella del senza-patria. Era nato a Roma da genitori polacchi; da 
piccolo visse a Monaco (principato); poi cresciuto di spirito e di volume trascinò per 
alcuni anni i suoi 100 chili di carne per tutte le città della nostra vecchia madre 
Europa, finché si fermò a Parigi”. Il “greculo Chirico”, come ebbe a chiamarlo in 
seguito con un termine vagamente dispregiativo Carrà47, non perse mai l’accento 
greco persino nella lingua italiana, a testimoniare di quanto profonde fossero le sue 
radici elleniche. Hellénisme et pessimisme era del resto il titolo del primo libro di 
Nietzsche che lesse alla Biblioteca Nazionale di Firenze, al suo arrivo nella città delle 
rivelazioni metafisiche.

come sintesi di un nuovo sistema di pensiero, di una pittura rivelatrice di contenuti fino 
ad allora sconosciuti. A questo proposito suggeriamo un’ulteriore influenza di uno 
scrittore e giornalista francese, Charles Maurras, che certamente avrà frequentato la 
famiglia de Chirico durante la sua lunga visita ad Atene (marzo-maggio 1896), in 
occasione della prima Olimpiade: quasi impossibile evitarlo, data la ristrettezza 
del’ambiente colto ateniese. Nel 1901 egli pubblicò un libro, che ebbe molte ristampe, 
Anthinéa. D’Athènes à Florence, nel quale scrive diffusamente sul parallelismo 
Atene-Firenze, tassello che non dovette mancare alla conoscenza dell’artista, di sua 
madre e di suo fratello: indice di un diffuso sentimento europeo che vedeva in Atene e 
Firenze le matrici della civiltà moderna, classica e rinascimentale, il libro contiene molti 
accenni che sono riecheggiati nella visione dechirichiana del primo dipinto metafisico41.

Un ulteriore elemento nell’Enigma dell’oracolo allude all’esperienza greca, e cioè le 
tende sospese nel tempio, che ricorrono anche nell’Enigma di un pomeriggio di autunno, 
ove pure de Chirico operò un’“ellenizzazione” della facciata neogotica di Santa Maria 
Novella. Se la figura dell’uomo ammantato di spalle è ripresa direttamente da quella 
dell’Ulisse e Calipso di Böcklin, come notava sempre il Soby, e rappresenta l’oracolo, il 
vate-poeta invaso dallo spirito misterioso del dio, le tende invece non ricorrono in alcun 
quadro del pittore svizzero, e sono un curioso inserto tutto dechirichiano. La 
spiegazione di questa iconografia, che sarà ricorrente nell’opera del pittore, la troviamo 
nelle esperienze infantili elleniche dei due fratelli de Chirico, ed è Savinio che in 

particolare vi fa riferimento: “Nel mezzo dell’iconostasio si apriva l’arco mascherato da 
una tenda di percallina rossa. Dietro era l’ieròn. Nivasio si avvicinava in punta di piedi, 
si metteva in ascolto, udiva la respirazione faticosa, i densi sospiri di Colui che stava 
nascosto nell’inviolabile reparto [...] Nivasio sapeva che lì a due passi, dietro quella 
tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e freddo [...] sedeva il Dio Greco. E 
una calda pietà gli portava le lacrime all’orlo delle ciglia”42. 

Le tende sono quelle che nelle chiese di rito ortodosso dividono il luogo della 
divinità da quello dei fedeli, che nascondono la “presenza” del dio. Il riferimento è 
ancora più palmare nell’Enigma di un pomeriggio d’autunno, dove esse sembrano 
esattamente parte di un’iconostasi. Savinio stesso riprenderà in questa chiave di mistero 
inquietante il Dio nascosto dietro il mistero sacrale della tenda in un quadro del 1930, 
Le Père Eternel contemple la maquette du Paradis Terrestre, ed echeggiò il quadro del 
fratello in un famoso disegno del 191843.

Da quest’ultimo elemento appare ancora più evidente che il personaggio di 
spalle, che si trova all’interno dell’area sacra, delimitata dalla tenda scossa dal vento, 
altri non possa essere che l’oracolo del dio nascosto (di cui si intravede la testa dietro 
la tenda, impenetrabile), colui che mette in comunicazione il pensiero della divinità 
col mondo degli uomini; e l’oracolo è anche nella proiezione dechirichiana Eraclito, il 
filosofo che Nietzsche (in Ecce homo) pone alla base della filosofia di Zarathustra. Lo 
stesso de Chirico descrive il sentimento dell’oracolo che ha voluto rappresentare: 
“Una delle sensazioni più strane e più profonde che ci abbia lasciato la preistoria è la 
sensazione del presagio. Essa esisterà sempre. È come una prova eterna del non-senso 

fig. 9 — Giorgio de Chirico, Enigma dell’oracolo, 1910-11
Collezione privata

fig. 10 — L’Acropoli di Atene vista dal tempio 
di Atena Nike
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