(xiorgio de Chirico

e la nascita della metafisica.
L*altra” avanguardia
italiana, 1910-1911

Fabio Benzi

fig. 0 — Giorgio de Chirico, Autoritratto (et quid amabo nisi quod enigma est?),
1911, olio su tela, 70,5 x 54 cm. Collezione privata

1 I documenti furono messi
all’incanto nell’asta 28 del
15-17 maggio 1979, dalla casa
d’aste Hartung & Karl di
Monaco di Baviera (Biicher,
Autographen — Dekorative
Graphik), lotti 2359 e 2360.

2 La questione, con i
molteplici interventi collegati, ¢
ripercorsa e chiosata in P.
Picozza, Betraying de Chirico: la
falstficazione della storia di de
Chirico negli ultimi quindici
anni, in “Metafisica. Quaderni
della Fondazione Giorgio e Isa
de Chirico”, n. 9/10, 2010, pp.
28-58.Vedi anche Id., Giorgio
de Chirico e la nascita della
metafisica a Firenze nel 1910, in
“Metafisica. Quaderni...”, n.
7-8, 2008, pp. 19-55.

3 Giain passato ho accennato
a questo problema, proponendo
di risolverlo in questo senso:

F. Benzi, De Chirico e I’enigma.
Alcune note sul significato di
qualche dipinto metafisico, in
Ghorgio de Chirico. Lenigma e la
gloria, catalogo della mostra
(Catanzaro, Complesso
Monumentale di San
Giovanni), Catanzaro 2006.
Questo ¢ quanto scrivevo
all’epoca: “G. Roos (in Giorgio
de Chirico e Alberto Savinio.
Ricordi e documenti Monaco,
Milano, Firenze 1906-1911,
Bologna 1999, pp. 421-430;
anticipato da P. Baldacci, De
Chirico 1888-1919. La
Metafisica, Milano 1997) ha
pubblicato dei documenti

(a lui noti solo attraverso
mediocri fotocopie) che
attesterebbero I’esecuzione dei
primi quadri metafisici
nell’autunno 1909 anziché in
quello del 1910. La ‘deduzione’
nasce soprattutto da una lettera
datata 26 gennaio 1910, ma
anche senza pensare a un lapsus
calami, come personalmente
ritengo (scrivere 1910 anziché
1911, all’inizio dell’anno ¢ un
errore comunissimo; seppure la
data dovesse essere autografa e
non invece un appunto apposto
in seguito dal proprietario della
lettera — altro elemento tipico
degli archivi dell’epoca,

inverificabile su delle fotocopie).

M. Calvesi (in Firenze e Torino
nella Metafisica di de Chirico, in
G. De Chirico. Nulla tragoedia
sine gloria, Atti del convegno
europeo di studi, a c. di C.
Crescentini, Firenze-Roma,
Roma 2002) ha provveduto a
smentire con ulteriori dati
filologici lo spostamento degli
esordi della metafisica. Tale
spostamento appare
decisamente inaccettabile
criticamente, in quanto tutti i
dati biografici e autobiografici
convergono ad accreditare il

Una questione di date

Per trattare oggi della nascita della pittura metafisica, purtroppo, si € costretti a entrare
in una polemica dalla quale volentieri mi asterrei. Infatti € in corso una ormai lunga
diatriba che non ha conosciuto apparentemente risoluzione, iniziata con la scoperta di
un piccolo gruppo di lettere di de Chirico all’amico monacense Fritz Gartz degli anni
tra 1908 e 1911, comparse in una vendita pubblica nel 1979! e in seguito occultate,
note solo attraverso delle mediocri fotocopie?.

Una di esse (la piu significativa rispetto alle dichiarazioni di poetica dechirichiana),
che porta una data cancellata e due volte iscritto I’anno 1910, € un vero pasticcio grafico
(fig. 1). Solo il mese iscritto in alto, “Januar”, cioé¢ gennaio, appare autografo di de Chirico.
Per la collocazione nell’impaginato, la grafia e la misura della stessa, nessuna delle due date
“1910” appare autentica e autografa (anche se una, quella in basso, che alcuni vorrebbero
considerare autografa, a ben vedere sembra maldestramente imitata, fuori proporzione
rispetto alla scrittura della lettera, e in definitiva di mano diversa: I’osservazione
dell’originale non potra che confermarlo). La data cancellata “Florenz 24 — corretto poi in
26 —juillet”, ¢ anch’essa di altra mano: curiosa appare anche 'interpretazione che de
Chirico abbia utilizzato un foglio datato a luglio da altri per riutilizzarlo a gennaio,
mantenendo la data “24”. LLa misteriosa — o ovvia — scomparsa degli originali, che
avrebbero dato luogo a piu approfonditi controlli grafici (e grafologici), nonché sulla natura
degli inchiostri che vi si potrebbero condurre (cosa non possibile su delle fotocopie), induce
a declinare ogni attendibilita a quella parte della missiva relativa alla datazione.
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fig. 1 — Data contraffatta della lettera
di de Chirico a Fritz Gartz, gennaio 1911

Personalmente ritengo che essa sia stata contraffatta ad opera di ignoti®: o i
precedenti proprietari, o quelli attuali, o I’esecutore delle fotocopie. Comunque sia, in
casi di tale ambiguita, la norma paleografica sarebbe di ignorare la parte in dubbio,
probabilmente contraffatta, e cercare di collocare la lettera, seguendo la logica
all’interno del carteggio, nel contesto piu ampio della corrispondenza (nota solo nella
parte relativa alla famiglia Gartz, cui de Chirico si rivolge, e non nella controparte,
dispersa in epoca imprecisata).

Tale contesto infatti sussiste, ed € anche molto chiaro e stringente, anche se
sincopato da un accadimento che porta qualche ulteriore confusione nella successione
delle lettere: il suicidio del fratello di Fritz Gartz, il corrispondente di de Chirico.
Questo fatto viene a produrre evidentemente un incrocio € una sovrapposizione di
lettere, che non segue piu un lineare percorso di risposte dirette. Vediamo in breve.

Il carteggio “italiano” (scritto dall’Italia), composto di 10 lettere* distribuite in
un lasso temporale di circa un anno e mezzo, appare completo, cio¢ senza lacune,
poiché quasi in ogni lettera vi ¢ un riferimento a quella precedente, il che ci attesta
che la relazione tra i due € cordiale ma non assidua, e diviene piu stringente in
occasione di questioni pratiche, come vedremo. Il gruppo inizia con una breve
cartolina del giugno 1909 in cui de Chirico, scrivendo da Milano, annuncia che fara
un viaggio a Roma nel settembre. Una seconda cartolina con timbro dell’8 luglio
1909 ribadisce di avergli scritto un paio di settimane prima senza aver avuto risposta.
Una terza lettera del 27 dicembre 1909, piu significativa, specifica che ha fatto il
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previsto viaggio a Roma e Firenze, ma nell’ottobre, e che in primavera intende
trasferirsi a Firenze; chiede inoltre all’amico il regolamento della Secessione di
Monaco per potervi esporre nella prossima primavera (cio¢ nel 1910). Il giorno 11
aprile 1910 scrive nuovamente, ormai da Firenze, dove si ¢ evidentemente gia
trasferito, ringraziando I’amico dell’invio dei documenti della Secessione richiestigli
con la precedente missiva, aggiungendo che comunque non pensa piu di esporvi,
preferendo pensare a una mostra personale; parla inoltre di quadri “troppo profondi”
per una mostra come la Secessione: ¢ forse I’indice di un inizio di cambiamento nella
sua pittura, o quanto meno di diverse riflessioni (piu probabilmente, come si vedra,
di una stasi creativa in ordine a ricerche inquiete ma ancora senza sbocco). 11 28
dicembre 1910 scrive, a nome del fratello, per una cortesia riguardante un concerto
di musiche di Savinio, che si sarebbe dovuto tenere a Firenze il 9 gennaio 1911 (poi
annullato), e che questi intende invece proporre alla Tonhalle di Monaco: Gartz
dovrebbe informarsi se & possibile ridurre i prezzi per Paffitto della sala. E a questo
punto che si deve collocare la lettera con la data contraffatta, probabilmente allegata
alla missiva appena citata (28 dicembre) o meglio alla successiva (3 gennaio 1911):
ci0 indubbiamente per non mescolare questioni personali a precise e molteplici
richieste organizzative che riguardavano esclusivamente il fratello, evidentemente
concordate con lui. Infatti la lettera ¢ decisamente personale, e racconta delle proprie
esperienze pittoriche; il foglio & datato semplicemente “Januar”, e fa gli auguri di
buon anno che aveva omesso in entrambe le missive cui poteva essere allegato (28
dicembre 1910 e 3 gennaio 1911); conviene riportarla per esteso:

Caro amico!

Prima di tutto voglio augurare a Lei e alla Sua gentilissima Signora un felice
anno nuovo. Molti impegni, e la mia salute che purtroppo da un anno non € molto
buona, mi hanno impedito di scriverLe prima. Ora parlero un po’ di me e La prego
di essere paziente. Cio che ho creato qui in Italia non € grande o profondo (nel
vecchio senso della parola), ma terribile. Questa estate ho dipinto dei quadri che
sono i piu profondi che in generale esistano. Le devo un po’ spiegare le cose perché
sicuramente da quando Lei ¢ al mondo nessuno Le ha mai detto una cosa cosi.

Anzitutto, Lei sa ad esempio come si chiama il pittore pit profondo che abbia
mai dipinto su questa terra? Probabilmente Lei non ha nessuna precisa opinione
su questo. GlieLLo diro io, si chiama Arnold Bocklin, ¢ I’'unico uomo che ha dipinto
quadri profondi.

Sa Lei ora come si chiama il poeta piu profondo? Probabilmente Lei mi
parlera subito di Dante, di Goethe e di altra gente. Sono tutti malintesi — il poeta
piu profondo si chiama Friedrich Nietzsche.

Quando io Le dicevo dei miei quadri che essi sono profondi, Lei avra
sicuramente pensato a enormi composizioni con molta gente nuda che si sforza di
superare qualcosa cosi come le ha dipinte ’artista piu stupido: Michelangelo.

No, caro amico, sono cose completamente diverse. LLa profondita, cosi come
I’ho capita io e come I’ha capita Nietzsche, si trova da tutt’altra parte rispetto a
dove la si ¢ cercata finora. I miei quadri sono piccoli (il piu grande 50 - 70 cm),
ma ognuno € un enigma, ognuno contiene una poesia, un’atmosfera, una
promessa che Lei non potrebbe trovare in altri quadri.

E una terribile gioia per me averli dipinti. Quando li esporro sara una
rivelazione per il mondo intero, cosa che verosimilmente accadra a Monaco in
questa primavera.

Studio anche molto, soprattutto letteratura e filosofia, e ho intenzione piu
tardi di scrivere dei libri. (Ora voglio dirlLe una cosa all’orecchio: sono ’unico
uomo che ha capito Nietzsche — tutte le mie opere lo dimostrano.)

Avrei ancora molte altre cose da dirLe, per esempio che mio fratello e io
abbiamo ora composto la musica piu profonda. Ma voglio smetterla, ho gia detto
troppo. Lei ben presto vedra, sentira e si convincera.

Non fara un viaggio a Roma questa primavera per la mostra? Anche qui a
Firenze si aprira una mostra in aprile.

1910, data peraltro apposta sui
dipinti. In genere, quando un
pittore intende falsificare la data
di un quadro, normalmente &
per retrodatarla: e de Chirico,
come € noto, vi era avvezzo.
Questo sarebbe il primo curioso
caso di ‘post-datazione’ della
storia dell’arte”.

4 Nel carteggio sono incluse
anche due lettere di Savinio e
una della madre Gemma.
Esistono altre cinque lettere,
datate tra I8 ottobre 1912 e il
18 maggio 1914, scritte da de
Chirico a Gartz da Parigi, che
qui non esamineremo. Il
carteggio completo, scritto in
tedesco, ¢ pubblicato con
traduzione in italiano e inglese
in “Metafisica. Quaderni della
Fondazione Giorgio e Isa de
Chirico”, n. 7/8, 2007-2008,
pp. 521-579.

5 Non si trattava
evidentemente di mostre
qualsiasi, ma di esposizioni per
le quali valeva la pena di fare
un viaggio appositamente dalla
Germania: e le celebrazioni
per il Cinquantenario
dell’unita d’Italia, con il loro
grande rilievo di “Expo
universale” sono certamente
P’evento cui de Chirico allude.
De Chirico (e sua madre)
tenevano a tal punto a visitarle
che anche nella terza sede
torinese, nonostante il grave
malessere che turbava Giorgio,
trovarono il modo di fermarsi
(erano state programmate
nelle tre capitali italiane,
Roma, Firenze e Torino),
durante il viaggio di
trasferimento a Parigi. Le due
mostre organizzate a Firenze
erano la Mostra del Ritratto
tzaliano dalla fine del XV secolo
al 1861 (11 marzo - 31 ottobre
1911), che ebbe enorme
rilevanza critica, e I’Esposizione
Internazionale di floricoltura
(maggio). ATorino si apri il 29
aprile I’Esposizione
Internazionale dell’Industria e
del Lavoro.

6 A questo proposito la
morte del fratello di Fritz
Gartz suicidatosi il 23
dicembre a Berlino e sepolto

il 29 dello stesso mese (cfr.

P. Picozza, Giorgio de Chirico
e la nascita della metafisica...
cit., nota 43) colloca
sicuramente la risposta di

de Chirico non prima del
principio del nuovo anno
2011.

Se Lei verra a Firenze saremo molto felici di offrire ospitalita a Lei e alla Sua
gentile signora. LLa vostra camera ¢ gia pronta.

Sarei contento se Lei mi scrivesse una lettera. Faccio i miei ossequi alla Sua
gentilissima signora.

Mia madre e mio fratello La salutano e Le augurano un buon anno nuovo

G. de Chirico

Va notato che la mostra romana di cui parla ¢ certamente quella per il Cinquantenario
dell’Unita d’Italia, assieme alla sede fiorentina che € una delle sue due propaggini’.

Il 3 gennaio ringrazia Gartz per gli sforzi fatti, comunicatigli attraverso una risposta
alla sua precedente del 28 dicembre (in cui ancora Gartz non gli ha comunicato la morte
di suo fratello), e precisa le date del concerto del fratello per il 23 o 24 gennaio: ¢ una
lunga lettera interamente dedicata, come quella della fine dell’anno precedente, alle
questioni riguardanti il concerto di Savinio. E probabilmente a questa che allego la lettera
con la data contraffatta, perché come si vedra, egli alla successiva notizia del suicidio
scrivera che “se lo avessi saputo non I’avrei importunata con la mia seconda lettera”. 1’8
gennaio 1911 risponde ad un’altra lettera di informazioni ricevute da Gartz, precisando
che il fratello partira per Monaco il 14 gennaio, arrivando il giorno seguente: anche
questa lettera contiene esclusivamente fatti riguardanti I’organizzazione del concerto di
Savinio. Il giorno successivo, 9 gennaio, Savinio stesso scrive (finalmente) una cartolina
postale a Gartz, per ringraziarlo personalmente di quanto sta facendo per lui.

La lettera seguente, senza data, ma certo successiva al 9 gennaio, poiché contiene le
condoglianze per la notizia del suicidio del fratello di Gartz (cui Savinio non accenna
minimamente nella sua cartolina, dunque non ancora comunicata®, e tuttavia precedente
al 14, quando Savinio e la madre partono per Monaco, visto che nella lettera essi si
associano alle condoglianze e si trovano dunque ancora a Firenze) ¢ la replica alla
risposta circostanziata di Gartz alla lettera personale che de Chirico gli aveva inviato i
primissimi giorni di gennaio, probabilmente come si diceva acclusa ad un’altra
riguardante questioni meramente organizzative: infatti ne raccoglie tutti i temi (le critiche
eccentriche a Michelangelo, la comprensione di Nietzsche), cui evidentemente 1’amico
aveva controbattuto nella sua risposta, nella stessa lettera in cui gli comunicava la morte
del fratello; inoltre gli ribadisce ’invito a vedere la mostra (indubbiamente del
Cinquantenario) a Roma, come nella simile sollecitazione nella precedente lettera. Il fatto
di alludere a una “seconda lettera” indica che de Chirico gli scrisse a breve distanza (o,
come si diceva, unitamente a una delle lettere sull’organizzazione del concerto) due
lettere, di cui una piu personale (la “seconda”) considerata meno appropriata dato
I’avvenimento tragico che aveva colpito la famiglia di Gartz: la prima, piu tecnica,
riguardante il concerto del fratello, era invece considerata indispensabile e consecutiva
rispetto a un discorso gia iniziato, ma tuttavia gli suggerisce ugualmente di non procedere
ulteriormente con la trattativa alla Tonhalle, date le circostanze.

Firenze.

Caro amico!

La notizia della morte di Suo fratello mi ha fatto molto male e La prego, caro
amico, di voler accogliere le condoglianze mie, di mia madre e di mio fratello.

Se lo avessi saputo non [’avrei importunata con la mia seconda lettera. Se
Lei non ¢ ancora andato alla direzione della Tonhalle, non ci vada proprio, La
prego; non ha tra I’altro una grande importanza, perché mio fratello andra
d’accordo con quelle persone. LLe mando con questa lettera un programma del
concerto progettato qui a Firenze. Lo stesso programma mio fratello lo fara
eseguire probabilmente a Monaco il 7 febbraio, nella Tonhalle.

Ieri ho pensato per quasi tutta la notte al dramma psicologico di suo fratello
— ma ¢ terribile che solo in Germania vi siano persone che possono vivere tali stati
d’animo — egli era troppo debole! Ma se molti potessero essere ancora troppo
deboli! Cio che ¢ terribile ¢ questa stupidita e questa incoscienza della gente.
Nessuno puo [capire] la grande notizia. Le facce ti guardano in modo terribilmente
silenzioso. Provi a pensare: mio fratello ha fatto scrivere sul programma “la musica
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piu profonda”, e nessuno I’ha notato, nessuno ha capito quale coraggio e quale
eccezionale segreto queste parole contengono. Speriamo che il pubblico di Monaco
non sia cosi insensibile e stupido. Mio fratello ha anche scritto una lezione sulla sua
musica; io la sto traducendo in tedesco ora con ’aiuto di un professore tedesco che
ho conosciuto a Vallombrosa (€ un tipo molto stupido), questa lezione mio fratello

la fara leggere prima della esecuzione del concerto.

Lei non ha capito bene le mie parole quando ho detto di Michelangelo che ¢
un artista stupido. Egli lo € per me perché io ora conosco un nuovo mondo e tutto il
resto ora mi appare troppo gretto e troppo insignificante. Perché io ho bevuto ad
un’altra sorgente e una nuova e meravigliosa sete brucia le mie labbra: come posso
ancora credere in tali artisti?! Io so a che cosa Lei pensa quando mi chiede: non ¢ il
David un superuomo? Questo era il mio stato d’animo anteriore, anch’io un tempo
la pensavo cosi; la maggior parte dei grandi spiriti di questo mondo la pensavano
cosi. Il giovane eroe — che ha superato tutto, lo spirito libero senza dogmi —
certamente questo ¢ molto meglio di tutta la stupidita della vita moderna e di quella
passata — ma una nuova aria ha ora inondato la mia anima — un nuovo canto ho
udito — e il mondo intero mi appare ora completamente cambiato — € arrivato il
pomeriggio autunnale — le ombre allungate, I’aria chiara, il cielo sereno — in una
parola Zarathustra ¢ arrivato, mi ha capito?? Ha capito quale enigma contenga
questa parola? Il grande cantore ¢ arrivato, colui che parla dell’eterno ritorno, il cui
canto ha il suono dell’eternita — con nuove lenti esamino ora gli altri grandi uomini e
molti appaiono terribilmente piccoli e gretti, alcuni odorano anche in modo cattivo
— Michelangelo ¢ troppo gretto. Ho riflettuto per molto tempo su questi problemi e

ormai non mi posso piu ingannare.
Solo con Nietzsche si puo dire che abbia iniziato una vera vita.

Creda, mio caro amico, che ci fara un grande piacere se Lei e la Sua gentilissima
signora verranno da noi in primavera. In questa casa abbiamo posto a sufficienza, e
anche per mia madre sara un grande piacere avere una cosi piacevole compagnia.

Se vorra, potremo dopo andare a Roma e visitare la mostra, perché mia

madre vuole vederla.
Porga i miei omaggi alla Sua gentilissima moglie.
E stia bene.
G. de Chirico
Via Lorenzo il Magnifico 20.
Firenze.

Sono molti e indiscutibili i punti che indicano con precisione la corretta

successione cronologica: ¢ del tutto impensabile che Gartz abbia risposto a questioni
postegli da de Chirico addirittura un anno prima, e per di piu ricordandosene in
concomitanza con la morte del fratello. Soprattutto in un carteggio che non mostra
apparenti lacune. Inoltre de Chirico passa a rispondere a Gartz sulle questioni che gli
aveva posto nella lettera precedente, come in un discorso serrato e senza pause. Il
carteggio si interrompe con un’ultima cartolina postale del 28 gennaio 1911, nella
quale de Chirico ringrazia I’amico per I’accoglienza riservata alla madre e al fratello.
Savinio scrive, da parte sua, un’ultima cartolina da Parigi, dopo il suo trasferimento

nella capitale francese al principio del 1911.
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Questa periodizzazione, credo inoppugnabile, emendata dagli errori cui induceva
la falsa data, sgombra definitivamente il campo dalle strane ricostruzioni che vari autori
hanno proposto, arretrando al 1909 la nascita della pittura metafisica: unico modo
forse per ottenere un’attenzione critica altrimenti inarrivabile. LLa periodizzazione
rimane dunque saldamente quella consolidata dagli studi. N¢, d’altra parte, si capisce
come I’eventuale quanto ingiustificato arretramento potesse modificare I’originalita
dell’intuizione dechirichiana, declinandola su Savinio. LLa formulazione figurativa della
Stimmung metafisica spetta esclusivamente a Giorgio de Chirico, e semmai, come
emerge dalle lettere, fu de Chirico che aiuto ’amato fratello Savinio a mettere a fuoco
la sua visione musicale (“mio fratello e io abbiamo ora composto la musica piu

7 “Leggevo, piu che non
dipingessi; leggevo soprattutto
libri di filosofia ed ero colto da
forti crisi di nera malinconia”;
G. de Chirico, Memorie della
mia vita, Milano 1962, p. 65.
Quanto affermato da de
Chirico ¢ pienamente
confermato da un articolo di
portata fondamentale (V.
Noel-Johnson, La formazione
di de Chirico a Firenze
(1910-1911). La scoperta dei
registri della B.N.C.E, in
“Metafisica. Quaderni della
Fondazione Giorgio e Isa de
Chirico”, 11/13, 2013, pp.
171-211), che identifica i
numerosi testi assiduamente
letti da de Chirico e Savinio
(con interessi decisamente
divaricati) alla Biblioteca
Nazionale di Firenze. A questo
primo periodo fiorentino sono
da attribuirsi dipinti, come
Serenata, non dissimili
tecnicamente da quelli
bockliniani dipinti anche a
Milano, ma in cui si accentua
I’aspetto “profondo” e
misterioso, a confronto con il
carattere piu esplicitamente
mitologico dei precedenti:
nulla si puo dire sulla loro
entita, comunque esigua.

8  Sulla mostra, vedi J.-F.
Rodriguez, La réception de
Pimpressionnisme a Florence en
1910,Venezia 1994.

9 M. Calvesi, La Metafisica
schiarita, Milano 1982, p. 58.

Soffici e Rousseau a Firenze. Un’altra fonte per la metafisica dechirichiana
Nel corso del 1910, trascorso a Firenze, provato da una malattia intestinale cronica che
nessuna medicina riusciva a risolvergli, de Chirico dipinge poco (forse, quasi nulla) e si
dedica soprattutto alla lettura’. Certamente avra approfondito il suo studio su Nietzsche,
come emerge dal primo libro consultato alla Biblioteca Nazionale di Firenze il 23 aprile
1910 (Lorigine de la tragédie ou hellénisme et pessimisme), oltre a consultare diversi libri di
filosofia (Kant, Schopenhauer, Platone), di archeologia e storia antica, di letteratura
anche moderna (come si evince dalla richiesta di una “Revue”, che puo essere identificata
con la “Nouvelle Revue Frangaise”); ma analogamente avra avuto modo di rendersi
conto di cio che nella Firenze dell’epoca, una delle citta dal dibattito letterario ed
artistico piu vive d’Italia, si andava svolgendo. Senz’altro vide la Prima mostra italiana
dell’Impressionismo al Lyceum di Firenze, aperta nell’aprile 1910, organizzata da Ardengo
Soffici®; non doveva essere una novita assoluta per de Chirico, che alle Secessioni di
Monaco aveva avuto modo di vedere opere impressioniste, tuttavia essa costitui per
Firenze un’occasione di avanguardia che mise Soffici su una ribalta di avanguardismo che
gia la rivista “La Voce”, una delle principali pubblicazioni culturali italiane, aveva
contribuito a porre. La rivista, punta di diamante dell’intellettualita fiorentina, vedeva la
triade Prezzolini-Papini-Soffici definirsi come una delle leadership culturali del Paese,
nutrita da un cosmopolitismo indiscusso, che aveva sopravanzato le gia importanti
emergenze rappresentate dalle riviste “Hermes”, “Leonardo” (che costituisce ’antefatto
della “Voce”) e “Il Marzocco”, anch’esse fiorentine. La rivista inoltre amplia
notevolmente il raggio prevalentemente letterario del “Marzocco”, assumendo un piglio
anche artistico e filosofico. Non c’¢ dubbio che de Chirico fosse al corrente di tutto cio:
Calvesi ha ben illustrato il complesso intreccio tra le idee di Papini e gli incunaboli
intellettuali della metafisica dechirichiana. Anche se non necessariamente da anticiparsi
ad un primissimo e piu ipotetico soggiorno fiorentino, come ipotizza Calvesi, la dialettica
papiniana deve aver certamente lambito, e profondamente, la formazione inquieta di quel
1910 che avrebbe condotto all’elaborazione dei primi quadri della nuova “visione”.
Nietzsche, Schopenhauer, Weininger, bagaglio anche papiniano discernibile nei suoi
numerosi scritti, costituirono per de Chirico un contraltare tutto fondato su analogie di
intuizioni. Notiamo, in aggiunta a cio, che “La Voce” era una palestra per tali riflessioni:
citiamo a questo proposito un saggio di Giulio A. Levi, in realta una lunga recensione
intitolata al filosofo Oskar Ewald, di data molto significativa (22 settembre 1910),
comparso sulla “Voce” assieme ad un importante articolo di Soffici sull’'uso della
prospettiva (che apre riflessioni fondamentali per 1’uso eccentrico della stessa prospettiva
nella metafisica dechirichiana, gia rimarcate da Calvesi®); nell’articolo si esaminano i
saggi di critica filosofica di Ewald su Nietzsche, le sue analogie col pensiero di Weininger:
cioé esattamente le riflessioni dechirichiane di quel momento.

Tuttavia dalla predominante, anzi esclusiva trattazione di Calvesi su un
eventuale quanto evidente rapporto Papini-de Chirico, tutto proteso sul versante
della visione filosofica, letteraria e poetica, rimangono esclusi gli elementi pragmatici,
pittorici, che condussero alla elaborazione del nuovo stile figurativo di de Chirico. E
soprattutto il rapporto col pensiero pragmatico e critico, specificamente artistico di
Soffici, che come vedremo puo costituire la faccia mancante di quel complesso nodo
di riflessioni concentriche che portera nell’autunno 1910 alla definizione della
poetica pirtorica metafisica.

Infatti il punto cruciale della novita metafisica dechirichiana risiede non solo
nell’elaborazione di un nuovo sistema poetico ed estetico, gia imbastito negli anni
precedenti, ma nell’elaborazione di un sistema completamente nuovo di rappresentazione,
in una discontinuita evidente con la sua produzione bockliniana precedente (milanese, per
intenderci), rispetto alla “nouvelle vague” iniziata con i quadri dipinti a partire
dall’autunno 1910: Lenigma di un pomeriggio d’autunno e Lenigma dell’oracolo. Tale novita
non ¢ solo di contenuti, ma deve la sua originale forza espressiva all’adozione di una nuova
e inedita tecnica pittorica, che diversamente dalla sua precedente riesce a condensare il
senso oggettivo dei simboli svuotati da ogni significato, di un’evidenza icastica e scarna che
costituisce la base essenziale di quella nuova Szmmung che de Chirico riesce finalmente a
realizzare compiutamente nell’autunno 1910.
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Ci sembra una questione evidente, come lo ¢ I’evidenza di un confronto tra i nuovi
quadri metafisici e quelli piu semplicemente bockliniani precedenti: nei quali lo stile
pittorico ha intrapreso e realizzato un’evoluzione radicale che ne cambia
sostanzialmente il valore linguistico ed espressivo. E non ¢ tanto, questa differenza,
legata ad un allontanamento dalle iconografie bockliniane, che difatti continuano a
emergere anche sotto forma di citazioni nei nuovi dipinti. Si tratta piu propriamente di
un abbandono totale e radicale del precedente stile pittorico e rappresentativo, derivato
dal realismo di Bocklin e di Klinger, da quel modo di dipingere a pennellate minuziose
e strisciate, pastose e tremolanti, dei dipinti milanesi, legato al linguaggio del realismo
ottocentesco quanto del simbolismo mitteleuropeo, che viene risolto e superato nei
nuovi dipinti in una stesura “aplat” delle campiture, in un abbandono pressoché totale
delle vibrazioni pittoriche che le pennellate dei quadri precedenti ancora evocano: che
conferivano un valore fenomenico e realistico anche a soggetti del tutto fantastici, come
centauri o personaggi immersi in un’antichita mitica.

Risulta talmente evidente, questo passaggio di stile, e di una radicalita cosi assoluta,
che da il passo e la misura alla stessa novita dei nuovi dipinti metafisici. Eppure si stentera a
trovare nelle indagini critiche anche recenti, una spiegazione, o anche un suggerimento,
relativo a tale mutamento tecnico e, di conseguenza, linguistico d’importanza cosi capitale.
Infatti tale subitanea messa a punto del linguaggio pittorico e stilistico metafisico, viene
data come il risultato dell’evoluzione e messa a punto di un pensiero eminentemente
filosofico, che trova infine una precipitazione significativa e finale con I’elaborazione dei due
quadri citati. Questa € anche, nella sostanza, I'interpretazione che ne fornisce de Chirico
stesso, non alludendo ad alcun suggerimento “visivo”, ma solo teorico e filosofico, ai fini di
tale realizzazione. Tuttavia due punti mi sembra debbano indurre a ricercare ulteriormente
nella direzione di precise suggestioni di natura pit eminentemente “figurativa”. Il primo ¢
relativo alla stessa riflessione estetica, che non cambia di binario, pur approfondendosi,
ponendosi sul registro Bocklin-Nietzsche fin dai tempi, almeno, del soggiorno monacense:
il che non puo aver generato i motivi invece di discontinuita che sono riscontrabili nelle
nuove opere pittoriche. I’altro, in parallelo, & che in effetti una suggestione, un riferimento
visivo piul concreto deve esserci stato, per aver determinato un mutamento “linguistico” di
tale portata. In pratica, non essendo mutato sostanzialmente I’indirizzo teorico, una scintilla
che lo ispirasse a cambiar cosi radicalmente stile rappresentativo ¢, dal punto di vista
filologico, un dato di essenziale necessita. Natura non facit saltus.

Uscendo dalla particolare suggestione fiorentina (ma sempre di natura
filosofico-letteraria) di Papini, e guardando nel contemporaneo contesto toscano, ho
I’impressione che si possa significativamente individuare il punto responsabile di questo
“salto” tecnico, che finalmente giunge a realizzare la completa applicazione del
sentimento di straniamento metafisico.

Tentativi di individuare alcuni riferimenti stilistici di de Chirico metafisico a
quell’altezza cronologica sono stati fatti, e con molta efficacia, da Calvesi!’: la pittura
giottesca e di Paolo Uccello, sostanziata da una lettura critica della prospettiva
“primitiva” che dalle pagine della “Voce” veniva proprio in quel momento enfatizzata
da Soffici!! (e tuttavia essa risulta piu evidente in opere appena successive alle due
iniziali); I’influenza di Gauguin, che pero lo stesso Calvesi € portato a collocare in una
fase piu avanzata, “parigina”, del pittore, cosi come quelle di Van Gogh e Picasso.
Anche un’influenza di Tiziano, che pero € certo meno evidente e sostanziale se
comparata a quei “piani cromatici, sempre intrisi anzi d’una certa cupezza, come quegli
straordinari verdi o rossi che, quand’anche in luce, non splendono”!2. Anche l’influenza
di Matisse, evidenziata criticamente gia alla fine degli anni Novanta del Novecento in
un allestimento temporaneo del MOMA di New York e ripresa da Baldacci'?, non &
databile a quella fase del 1910 (il dipinto di Matisse esposto a Firenze alla mostra
impressionista € assai lontano dai piani monocromi e uniformi dechirichiani): una
linearita che oppone silhouettes cromaticamente contrastante, assieme a un sintetismo
formale, & presente soprattutto in certi nudi piu tardi, come Etude e Nu (au cheveux
noirs) del 1913, che ricorda anche nel tratteggio scuro certi analoghi nudi matissiani.

Soffici da parte sua, accanto a quel significativo articolo sull’uso della prospettiva dei
primitivi che tanto dovette operare sulla rappresentazione dechirichiana successiva, parigina

10 M. Calvesi, La Metafisica
schiarita, cit., pp. 55-62.

11 A, Soffici, Divagazioni
sull’arte, in “LaVoce”, 22
settembre 1910, in particolare
il paragrafo Le due prospertive.
12 M. Calvesi, cit., 1982, p. 56.
13 P. Baldacci, Giorgio de
Chirico e 1l “Novecentismo™.
Alcune riflessiont, in Novecento,
Arte e vita in Italia tra le due
Guerre, catalogo della mostra a
cura di F. Mazzocca, Cinisello
Balsamo 2013, p. 372.

14 «[...] ha qualcosa di divino
e che se tu ’avvicini essendo
stanco ed amareggiato dalla
tua intelligenza, ti consola e ti
ristora, come se tu respirassi
I’aria di un’antica patria che
forse sarebbe stato meglio non
abbandonar mai”. Qui Soffici
sembra addirittura prefigurare
la tematica dechirichiana della
“nostalgia della partenza”,
dell’abbandono della patria
natia.
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primo dipinto metafisico, de
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sempre la gioia di creare”. G.
de Chirico, Il meccanismo del
pensiero, a cura di M. Fagiolo,
Torino 1985, p. 33; oggi in
Giorgio de Chirico. Scritti/1
(1911-1945), a cura di A.
Cortellessa, Milano 2008.

16 G. de Chirico,

11l meccanismo del pensiero,
cit., p. 18.

17 Tvi, p. 15.

18 Tvi, p. 25.

(ove cio¢ le prospettive sembrano contraddirsi, creando scenari tanto oggettivi quanto
spiazzanti, ancora non evidenziabili nelle opere fiorentine), dedico sul numero della “Voce”
del 15 settembre 1910, un articolo al Doganiere Rousseau (fig. 2). I’articolo, gia impostato
tempo prima da Soffici, che aveva all’inizio dell’anno acquistato ben due dipinti dal pittore
francese (una Natura morta e un Paesaggio), viene terminato e pubblicato dopo la notizia
della morte del pittore. Tra la pubblicazione dell’articolo e la visione e realizzazione da parte
di de Chirico del primo dipinto metafisico, nell’ottobre-novembre del 1910, passa circa un
mese che possiamo immaginare di attente e significative riflessioni. Riportiamo ampi brani
dell’articolo, che & diviso in due parti. Nella prima Soffici parla della pittura popolare, che
sostiene essere una delle rivelazioni piu significative per un’intelligenza affaticata'* (da
notare come anche de Chirico sentisse la novita metafisica un sollievo alla sua sensibilita
stanca ed eccitata'®): “Non so se voi siete come me [...] ma io adoro quella pittura che le
persone intelligenti dicono stupida”, conclude Soffici. Nella seconda parte egli parla piu
propriamente di Rousseau, della modernita della sua pittura, dei suoi riferimenti culturali
(Paolo Uccello) e persino della sua originale tecnica pittorica.

Nella prima parte troviamo delle affermazioni che saranno ampiamente
riecheggiate da de Chirico, e delle descrizioni di scene che sembrano una premonizione
per quanto realizzera di li a poco la nuova pittura metafisica dechirichiana; o meglio, un
suggerimento poetico e tematico per de Chirico. Anche il linguaggio visionario, fatto
d’illuminazioni quasi rimbaudiane o nietzschiane, corrisponde al linguaggio dei primi
scritti conosciuti di de Chirico, risalenti al 1911-15. Vediamo.

Cosi Soffici: “La pittura che dico io € un’altra: piu ingenua, piu candida, piu virginale,
per cosi dire [...] Ma oh! L’intensita d’espressione che la stessa goffaggine delle forme e del
colorito aumentavano! [...] Tragedia irrimediabile d’anime oscure e subalterne! Tutta la vita
cosmica [...] all’indomani di un cataclisma. Ora che ci ripenso darei anche — sempre valore
commerciale a parte — il Matrimonio della Vergine di Raffaello per codesto cartellone! [...]
Ed ¢ giustappunto questa potenza di sentimento, malgrado tutto, (cosciente o causale, che
importa?) che conta per me. Io trovo in tali opere I’espressione nuda e cruda di un’anima
disadorna ma sincera, priva di armonia ma penetrata di realta”.

E cosi echeggia de Chirico: “Ecco cosa sara ’artista dell’avvenire; qualcuno che
rinuncia tutti i giorni a qualche cosa; la cui personalita diviene tutti i giorni piu pura e
piu innocente!”!%, “I’opera ha una stranezza che si avvicina alla stranezza che puo avere
la sensazione di un bambino”!".

Inoltre il repertorio di oggetti menzionati da Soffici (insegne di barbiere, di negozi,
baracconi da fiera), costituisce un annuncio di poetiche reinterpretazioni della
metafisica parigina (i guanti pendenti, i busti da barbiere, ecc.): “Son teloni da
saltimbanchi, vecchi parafuochi, insegne di latterie, di alberghi, di barbieri, di
semplicisti, tabernacoli di villaggio, ex voto, ballerine e soldati da baracconi di fiera,
nature morte sopra gli usci, affreschi di salotti d’osterie campagnole”.

Le scene infantili e primordiali evocate da Soffici hanno tutta la pregnanza metafisica
e solitaria delle composizioni dechirichiane, fino ai manichini parigini, gravate da un senso
di malinconia: “Intorno a loro una piazza bigia e tetra si slargava come un deserto. In
fondo, in fondo, laggiti, un muro bianco e dritto lungo il quale correva un cane giallo.
Nessuna proporzione, nessun equilibrio fra le varie parti del dipinto. Disegno e colore
atroci [...] Quel soldato duro come il legno e lustro come una casseruola, quella serva
infagottata [...] soli, in quella piazza immensa; quel cocomeraio, quel cane e quel muro
bianco in fondo! Desolazione domenicale dei quartieri eccentrici, dintorni di caserma,
passeggiate mute e solitarie insidiate dalla fatalita del capitano e del maggiordomo! [...]
Un tranvai color canarino [...] arriva strisciando sulle verghe nere in curva, tracciate con le
seste. Nel fondo, una fila di case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre in riga,
spietatamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e — si sente — disabitate. Eguale
disegno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta, egual
senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia”.

De Chirico scrive qualche tempo dopo, ormai in Francia, descrizioni pressoché
identiche per effetto e Stmmung, in cui domina il senso della malinconia: “E I’enigma
della scuola, la prigione e la caserma; e la locomotiva che fischia la notte sotto la volta di
ghiaccio e le stelle”!8; “Di colpo mi trovai in una citta grande e squadrata. Tutte le finestre
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erano chiuse, ovunque era silenzio, ovunque meditazione”!®; “La citta squadrata dei

vincitori, delle grandi torri e delle grandi piazze assolate, il treno scorreva bruciato dagli
ardori canicolari [...] non c’era piu gioia. Il soldato nel vagone e la tristezza delle
famiglie”?°. “Fu solenne. Fu melanconico. Quando il sole arrivo al centro della curva
celeste, si inauguro alla stazione della citta un nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno
passo fischiando perdutamente”?!; “Dietro i muri la vita corre come una catastrofe”?2.

L’impressionante descrizione dei quadri dechirichiani, enunciata ancor prima che
essi siano stati dipinti, ¢i da una misura di come, a distanza di circa un mese dalla sua
intuizione, de Chirico dovesse aver letto queste righe che doveva sentir cariche di un
presagio ancora non realizzato.

Quando poi Soffici parla piu specificamente di Rousseau, il cerchio si stringe
ulteriormente: il pittore evoca secondo Soffici “I’infantilita del mondo”, un concetto
che anche de Chirico sta estraendo da Schopenhauer, e soprattutto dallo studio di
Eraclito, profondo interesse dechirichiano che trovava riscontro anche in Nietzsche:

fig. 3 — Henry Rousseau le Douanier,
La Muse inspirant le Poéte (prima versione), 1909
Kunstmuseum, Basilea

“un’opera d’arte veramente immortale non pud nascere che con una rivelazione. E
forse Schopenhauer che ha meglio definito e anche, perché no, spiegato un tale
momento”?; “é Pora dell’enigma. E Pora anche della preistoria”?4.

Seguono poi nel testo di Soffici descrizioni di piazze deserte, di melanconie
struggenti e di oggetti privati di significato, di lirismo spogliato di razionalita:
“Com’egli abbia saputo rendere la sinistra tristezza di uno square inospitale, di una
viuzza spopolata, di una distesa di tetti parigini foschi sotto la volta della bigia
nuvolaglia”; “composizioni [...] immense dove il grottesco si sposa al tenero,
I’assurdo al magnifico e I’assoluto bislacco all’innegabile bello e poetico [...] Novo
miscuglio di genialita e di strabismo mentale”; “Ora vien fatto di domandarsi: che
cosa significa questo affollamento di cose eterogenee, discordanti fra loro, avvicinate
senza nessuna verosimiglianza [...] Che cosa significa? Ebbene: non significa nulla.
[...] Gli ¢ che Henry Rousseau, che non ragiona ma opera di primo impulso e
secondo il suo particolar modo di concepire, aveva capito questa verita, che nell’arte
tutto ¢ permesso e legittimo se ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno
stato d’animo. Quel canape¢, quel corpo nudo, quella luna, quegli uccelli, quelle belve,
quei fiori, sia per il loro colore, sia per la loro struttura, rappresentavan per lui tante
immagini che, indipendentemente da qualunque logica discorsiva, consentivano nel
suo spirito in una unita puramente artistica, ed egli se n’era servito come degli
elementi piu appropriati ad estrinsecare una sua personale visione. Conformandosi in
tal maniera alle tendenze della moderna scuola di pittura la quale vuole sempre piu
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espellere dall’arte ogni elemento razionale per abbandonarsi tutta all’esaltazione lirica
emanante dai colori e dalle linee, visti e concepiti indipendentemente dalla loro
pratica destinazione e dal loro ufficio di delimitatori e differenziatori di corpi e di
oggetti. Onde, piuttosto che domandarsi che cosa voglion significare quelle cose, che
per il pittore non sono che immagini, sara meglio vedere se dalle loro forme e colori
rispettivi esca quel senso di poesia che egli ha voluto ne uscisse e, se si, riconoscere la
sua forza, e nello stesso tempo il suo buon diritto di libero creatore™.

I riscontri con le parole, le poetiche e i concetti di de Chirico metafisico sono
impressionanti: “Vivere nel mondo come in un immenso museo di stranezze, pieno di
giocattoli curiosi, variopinti, che cambiano d’aspetto, che qualche volta rompiamo
come dei bambini”?®; “mi accorsi che ¢’¢ una folla di cose strane, sconosciute, solitarie,
che possono essere tradotte in pittura”?¢; “Cio che soprattutto serve € sbarazzare I’arte
di tutto quello che contiene di conosciuto fino ad ora, ogni soggetto, ogni idea ogni
pensiero, ogni simbolo deve essere messo da parte”?’; “é soprattutto una grande

fig. 4 — Giorgio de Chirico,
Enigma di un pomeriggio d’autunno, 1910 (particolare)
Collezione privata

sensibilita che si deve avere. Rappresentarsi ogni cosa nel mondo come degli enigmi,
non solo le grandi questioni che ci si € posti da sempre, perché il mondo ¢ stato creato,
perché nasciamo, viviamo e moriamo, poiché forse, dopotutto, come ho gia detto, non
vi € alcuna ragione in ci0”?8; “Spogliare I’arte di tutto quello che potrebbe ancora
contenere di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica;
sopprimere completamente I’'uomo come punto di riferimento, come mezzo per
esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero [...] vedere tutto, anche ’'uomo,
come una cosa. E il metodo nietzschiano”?.

Anche sul concetto di “stato d’animo” si pone una consonanza significativa: “Gli ¢
che Henri Rousseau, che non ragiona ma opera di primo impulso e secondo il suo
particolare modo di concepire, aveva capito questa verita, che nell’arte tutto € permesso e
legittimo, che ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno stato d’animo”. La
parola Stzmmung, che de Chirico pone alla base della sua percezione metafisica, significa
in tedesco esattamente “stato d’animo”, e de Chirico stesso, molti anni piu tardi,
ricordando di aver derivato il concetto da Nietzsche, defini cosi questa sua intuizione
estetica: “Tale novita ¢ una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria,
che si basa sulla Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in
italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso morale)”?°.

Ma l’interesse forse maggiore di questo articolo su Rousseau, che descrive la sua
poetica e le sue immagini da alba del mondo, ¢ il brano in cui Soffici descrive
“tecnicamente” il processo pittorico di Rousseau, in termini che certamente non
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mancarono di suggestionare de Chirico, costituendo un parallelo di evidenza davvero
inconfutabile: “E anzitutto i suoi colori, quantunque ottenuti bizzarramente (egli
stende sulla tela i suoi toni uno alla volta; prima, per esempio, tutti i verdi, poi tutti i
rossi, poi tutti i celesti e cosi via) sono raffinati e magnifici [...] hanno sfumature e tinte
di una dolcezza e ricchezza inaudite”.

Non c’¢ dubbio che il suggerimento tecnico, di concretezza pittorica e non solo di
affinita poetica e filosofica, sia esattamente quello messo in pratica da de Chirico nelle sue
primissime realizzazioni metafisiche, assolutamente diverso dalla tecnica pittorica utilizzata
precedentemente: le nuove stesure divengono ampie € monocrome, rialzate da leggere
pennellate chiare o scure per dare volume alle forme: una tecnica che assolutamente ¢
diversa dallo sfrigolante tessuto in cui pennellate sovrapposte costruiscono le forme dei
dipinti boeckliniani. I’assunzione di questa tecnica nuova, ha per de Chirico un duplice
valore: da un lato esprimersi attraverso una tecnica “moderna”, che abbandona le faticose
tradizioni di paste pittoriche che si sforzano di aderire alle forme e alla realta; dall’altra
riesce a rappresentare un mondo in cui I’astrazione del colore dona alle forme
un’assolutezza noumenica, astrattiva, mentale, che realizza una visione interiore e sintetica.

Se i due dipinti rappresentati nell’articolo su Rousseau sono in bianco e nero, e
dalle loro tematiche non emerge una reale associazione con le forme dechirichiane,
tuttavia la rivelazione di un “metodo” nuovo, che dona al colore preziosismi sorgivi,
“primitivi”, € un suggerimento pratico per una svolta decisiva nella ricerca di un
linguaggio in grado di esprimere finalmente le novita solo intellettuali e filosofiche
fino a quel momento elaborate.

11 “metodo Doganiere” viene applicato diligentemente da de Chirico: le stesure
sono ampie € monocrome, sulle quali interviene con rare velature e segni di contorno
neri, per dare concretezza agli elementi: si vedano i muri in pietra e mattoni, ottenuti
con un fondo uniforme su cui interviene con semplici e schematiche linee; le facciate
uniformi senza contrasti se non di rade velature, 1 cieli non piu vermicolanti di riflessi
ma intatti e monolitici come smalti. Se si opera un confronto con i dipinti appena
precedenti, la differenza tecnica é davvero abissale: il nuovo mondo metafisico ha preso
forma sulle indicazioni rivelate da Soffici a proposito di un pittore, come lui, al di fuori
delle mode e dei movimenti. E da queste suggestioni de Chirico ha tratto il modo di
trasformare una realta ancora realistica e fenomenica in una forma archetipica e ferma,
assoluta: ha aperto la strada a quella “diasprificazione totale dell’universo”?! che
portera a definitivo compimento a Parigi.

Un elemento comunque di diretto riferimento iconografico a Rousseau esiste, anche
se de Chirico intende progredire sulla sua personale strada e sfumare il confronto con il
Doganiere, una specie di fratello elettivo che conosce solo attraverso le parole di Soffici
(che gli rivelano scenari di citta deserte gravate da un senso di malinconia inspiegabile) e
due mediocri riproduzioni riportate sulla rivista. Se la prima ¢ una foresta tropicale con
una fiera che divora un bufalo, I’altra, La musa che ispira il poeta G. Apollinaire, a ben
vedere € quasi citata nel suo primo dipinto rivelatore, Lenigma di un pomeriggio d’autunno:
le due figurine perse in mezzo alla piazza, sono indubbiamente, vestite all’antica, un
uomo e una donna che si tengono abbracciati, e la loro posizione, in controparte, ¢ la
stessa del poeta e della sua musa del Doganiere: una mano alzata, I’altra appoggiata
dietro le spalle del Poeta; per inciso, anche la Musa di Rousseau indossa un peplo
all’antica. Difficile non pensare che anche le figurine dechirichiane non rappresentino il
Poeta e la sua Musa, in un quadro cosi programmatico: e che non siano allo stesso tempo
un silenzioso omaggio a Rousseau (figg. 3, 4).

Un marginale riscontro, a posteriori, di questa stretta analogia tra de Chirico e
Rousseau ci ¢ fornito dallo stesso Soffici, quando, per primo in Italia, scrive di de
Chirico, che aveva incontrato nello studio di Apollinaire nel 1914. I’articolo ¢ molto
interessante, perché utilizza Paolo Uccello come sostanziale ed esclusivo paragone
per la pittura metafisica di de Chirico, I’unico pittore che secondo lui aveva profonde
analogie anche con il Doganiere. Evidentemente aveva scorto nella purezza delle
stesure cromatiche di entrambi un comun denominatore che, soprattutto nelle opere .
parigine, aveva trovato il riscontro di una visione diretta dell’artista prediletto da :l en(;}is;?;g;(; fzzhe
Apollinaire da parte di de Chirico. in “Ars Nova”, 3, 1919. ’

Una domanda occorre porsi, alla quale non si puo pero, occorre dirlo, trovare
una risposta determinante: cioé se nel davvero ristretto ambiente fiorentino del
1910-11, dove si poteva incontrare chiunque solo passando davanti al caffe delle
Giubbe Rosse, de Chirico abbia potuto avere un contatto diretto con gli intellettuali
della “Voce”, che come si ¢ visto ebbe un’influenza assai determinante per
I’elaborazione della sua svolta pittorica: e in particolare con Soffici. Nessuno dei due
protagonisti ne parla, né sembra accennarvi. Eppure non ¢ da escludere (ma
nemmeno da dare per acquisito, allo stato attuale delle conoscenze), che un incontro
pur occasionale possa essersi realizzato. In tal caso de Chirico potrebbe aver visto dal
vero due dipinti di Rousseau in casa di Soffici, in particolar modo la Natura morta, il
cui sfondo verde ha la stessa risonanza di certi cieli della metafisica, la stessa
inquietante solidita di pietra dura del cielo dell’Enigma di un pomeriggio d’autunno,
dell’ Enigma dell’oro e dell’ Autoritrarro del 1911, dipinti a Firenze (fig. 1). Tuttavia nei
dipinti sicuramente fiorentini tale diretta reminiscenza ¢ legata solo ai particolari che

fig. 5 — Giorgio de Chirico, Picasso, la baronessa Héléne d’Oettingen,
Sege Férat e Leopold Survage a cena, con I’Autoritratto di Rousseau, 1914
Collezione privata

abbiamo citato, e non possiamo escludere (anche se ¢ un’ipotesi davvero capziosa)
che de Chirico abbia ridipinto i cieli di quelle opere a Parigi, prima di esporla
pubblicamente al Salon d’Automne del 1912, quindi dopo una diretta visione di
Rousseau (fig. 5). Una eventuale, fugace conoscenza avvenuta quattro anni prima
dell’incontro parigino tra de Chirico e Soffici del 1914, quando de Chirico era
ancora totalmente sconosciuto, potrebbe essere anche stata dimenticata da Soffici
(non certo da de Chirico), e non ricordata da questi al nuovo amico che lo vedeva
ormai assurto nell’olimpo apollinairiano. Eppure un tratto della recensione, nella
quale i due fratelli de Chirico vengono definiti “fiorentini” (in base solamente a un
anno di soggiorno a Firenze) da un fiorentino “doc” come Soffici, lascia un largo
margine di plausibilita a questa ipotesi. Ecco il testo di Soffici, pubblicato sul numero
di “Lacerba” del 1 luglio 1914: “Figurarsi un pittore che in mezzo al fuoco di
ricerche sempre piu azzardose divampate tutt’intorno in questa citta che ¢ il
crogiuolo del genio mondiale, continua a dipingere con la calma e ’applicazione di
un vecchio maestro solitario, una sorta di Paolo Uccello innamorato della divina
prospettiva e insensibile a tutto che non sia la sua geometrica bella. Ho scritto il
nome di Paolo Uccello senza alcuna intenzione di stabilire una somiglianza
essenziale. Giorgio de Chirico ¢ anzitutto assolutamente moderno e se la geometria e
gli effetti della prospettiva sono gli elementi principali della sua arte, i suoi mezzi
d’espressione e di emozione , ¢ anche vero che la sua opera non somiglia a
nessun’altra, antica o moderna, che sia formata su cotesti elementi. La pittura di De
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Chirico non ¢ pittura, nel senso che si da oggi a questa parola. Si potrebbe definire
una scrittura di sogni. Per mezzo di fughe quasi infinite d’archi e di facciate, di grandi
linee dritte; di masse immani di colori semplici, di chiari e di scuri quasi funerei, egli
arriva ad esprimere, infatti, quel senso di vastita, di solitudine, d’immobilita, di stasi,
che producono talvolta alcuni spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella nostra
anima quasi addormentata. Giorgio de Chirico esprime come nessuno 1’ha mai fatto
la malinconia patetica di una fine di bella giornata in qualche antica citta italiana,
dove in fondo a una piazza solitaria, oltre lo scenario delle logge, dei porticati e dei
monumenti del passato, passa sbuffando un treno, staziona il camion di un gran
magazzino o fuma una ciminiera altissima nel cielo senza nuvole. I due fratelli sono
fiorentini[...]”32. Come si puo notare, i termini con cui Soffici si esprime su de
Chirico sono assai simili, talvolta identici, a quelli impiegati per Rousseau. Pur
tenendo ben presente 1’originalita di de Chirico, anche il richiamo a Paolo Uccello
impiegato nel 1910 per Rousseau diviene estremamente significativo: “Anche il buon
Donatello rideva ai suoi giorni delle stramberie pittoriche del suo timido amico Paolo
Uccello; ma chi sa cosa voglia dire arte e bellezza, sa oggi che aveva torto, e il
pazzerello che non sapeva costruire un cavallo secondo anatomia, era uno de’ piu
freschi, de’ piu sinceri, de’ piu coraggiosi, e percio de’ piu grandi pittori del
quattrocento e di tutti i tempi, di Firenze, d’Italia, del mondo. Rammentando Paolo
Uccello ho forse nominato, senza volerlo, ’unico artista europeo al quale Henry
Rousseau possa esser comparato. Come lui egli vive in un mondo strano, fantastico e
reale ad un tempo, presente e lontano, a volte risibile a volte tragico: come lui, si
compiace nella dovizia lussureggiante delle verdure, dei frutti e dei fiori, nella
compagnia immaginaria d’animali, di belve e d’uccelli, come lui passa la vita nel
lavoro ignorato, raccolto e paziente, salutato da risa e da scherni ogni volta che esce
dalla sua solitudine per mostrare al mondo il frutto delle sue fatiche”.

Un quadro proto-metafisico

Qualche parola va detta su un dipinto che, unanimemente, viene considerato un
precedente immediato della nuova via metafisica, un anello di congiunzione tra i
dipinti piu strettamente bockliniani e 1 primi Enigmi: Processione su un monte (fig. 6).
La composizione deriva da una suggestione di un dipinto di Camillo Innocenti
sicuramente visto alla Biennale veneziana del 1909, come suggerito da Calvesi®*?: il
che ci mostra la capacita di cogliere stimoli e suggestioni da elementi davvero
disparati e imprevedibili, come la pittura di Innocenti, che non sembra avere alcun
punto di contatto con le riflessioni o anche i modelli centrali dechirichiani di quel
momento. E insomma una cartina tornasole dell’onnivora capacita di de Chirico di
utilizzare suggestioni a diversi livelli di coscienza delle immagini, della intensa
capacita di rielaborazione e metabolizzazione di suggestioni anche occasionali e
linguisticamente disparate. Ma oltre a queste riflessioni, che semmai riescono a
circostanziare le modalita eccentriche di assumere e trasformare una meditazione in
grado di colpirlo, come fu con I’articolo su Rousseau, corredato di due foto
apparentemente lontane dalla sua sensibilita (ma dai contenuti invece assai
consonanti con le sue riflessioni ansiose di ricercare un nuovo stile per esprimere
nuovi contenuti), cio che colpisce della Processione ¢ la realizzazione tecnica:
totalmente diversa dal modello di Innocenti, si avvicina enormemente a quella dei
due Enigmi e alle suggestioni di Rousseau come lette da Soffici: toni stesi “uno alla
volta” in larghe campiture, assenza di pennellate rilevate e tremolanti, definizione
sintetica e “infantile” delle forme. Non c’¢ dubbio che il soggetto ricordi all’artista
un’immagine della Grecia, ma le figure fantasmatiche che si muovono a coppie, prive
di vibrazioni luministiche, appartengono gia alla trasfigurazione metafisica. Quel che
di primordiale e di naif che sussiste nella composizione ha un diretto rapporto con le
semplificazioni del Doganiere, con i suoi personaggi “infagottati”, con la desolazione
solitaria dei suoi paesaggi (e al contempo si distacca nettamente dalle naturalistiche
figure di Camillo Innocenti, coi vestiti mossi dal vento), cosi come ci sono descritti
da Soffici: “basta guardare i suoi ritratti, 1 suoi gruppi familiari, le sue scene di vita
popolare, campestre o cittadina, i suoi sposalizi, le sue nature morte, i suoi paesaggi,

32 A. Soffici, Italiani
all’estero, in “Lacerba”, 11, 13,
1 luglio 1914, p. 207.

33 M. Calvesi, La nuova
Merafisica, in De Chirico.

La nuova Metafisica, catalogo
della mostra a cura di M.
Calvesi e M. Ursino, Roma
1995, pp. 19-20. L’evidenza
della notazione ha fatto
accettare unanimemente tale
influenza: cfr. P. Baldacci,
De Chirico 1888-1919, cit.,

p. 65.

34 G. de Chirico, I
meccanismo del pensiero,

cit., pp. 31-32 (manoscritto
“Soby a”, c. 1912-13).

per sentire con quale acuta ancorché bonaria e quasi simpatica penetrazione egli
abbia intuito lo spavento delle anime vuote dei suoi modelli, la miseria infagottata del
borghese suo simile e parente”.

La somiglianza ancor piu pregnante di questo quadro con quelli di Rousseau,
anche nel soggetto e nella sua stessa resa, suggerisce che esso fu realizzato prima degli
altri piu maturi (e questo ¢ un dato acclarato e accettato unanimemente, come si
diceva, dalla critica), ma comunque, vista I’evoluzione dello stile pittorico a campiture
piatte e silhouettate, sicuramente dopo la lettura e la suggestione dell’articolo di
Soffici su Rousseau: dunque dopo il 15 settembre 1910. Non solo I’evidente debito al
Doganiere di questo dipinto corrobora quanto abbiamo detto nel paragrafo
precedente, ma la data del quadro ¢ dunque strettamente contigua a quella
dell’ Enigma di un pomeriggio d’autunno, dunque dell’inizio di ottobre, e costituisce il
primo esperimento, ancora acerbo, nella nuova direzione metafisica.

fig. 6 — Giorgio de Chirico, Processione su un monte, 1910
Collezione privata

L’esordio della metafisica: L’enigma di un pomeriggio d’autunno
De Chirico stesso, in vari scritti che vanno dal primo periodo parigino (1911-15) al
secondo dopoguerra, ricorda come la nascita del suo primo quadro metafisico fosse
legata a un luogo preciso, piazza Santa Croce a Firenze, oltreché a una particolare
condizione di convalescenza che lo rendeva “in uno stato di sensibilita malata”: “In
un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su una panchina in mezzo a Piazza Santa
Croce a Firenze. Certo, non era la prima volta che vedevo questa piazza. Io ero
appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in uno stato
di sensibilita quasi malata. La natura intera, fino al marmo degli edifici e delle
fontane, mi sembrava in convalescenza. In mezzo alla piazza si innalza una statua che
rappresenta Dante drappeggiato da un lungo mantello, stringendo la sua opera
contro il corpo, inclinando verso il suolo la testa pensosa coronata di lauro. La statua
¢ in marmo bianco; ma il tempo gli ha conferito una tinta grigia, molto gradevole da
vedere. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, illuminava la statua e insieme la
facciata del tempio. Ebbi allora la strana impressione che vedevo tutte le cose per la
prima volta. E la composizione del mio quadro mi apparve in mente ... Mi piace
chiamare anche I’opera che ne risulta un enigma”>*.

La ragione dei frequenti passaggi in piazza Santa Croce (“certo, non era la prima
volta che vedevo questa piazza”), a parte la piccola dimensione della citta, ci ¢ rivelata
dall’analisi di Noel-Johnson, che rivela come la piazza fosse un passaggio pressoché
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obbligato nel frequente tragitto che de Chirico faceva tra la sua residenza e la
Biblioteca Nazionale di Firenze (percorso che reiterd almeno 49 volte tra il 23 aprile e
il 9 novembre 1910%%), alle cui spalle essa ¢ collocata.

Confrontando (come fece Soby) Lenigma di un pomeriggio d’autunno (fig. 7), con
una foto d’epoca della piazza in cui la statua di Dante si trovava ancora di fronte alla
facciata®®, appare palese I’ispirazione iniziale ma anche la enorme capacita di
ricostruzione poetica e iconografica di de Chirico (fig. 8). Il contenuto “metafisico” del
quadro ¢ ben noto, ed ¢ lo stesso artista che lo riferisce a Nietzsche e alla sua poetica
della Stimmung (“stato d’animo”, o “atmosfera nel senso morale” come la defini in
italiano de Chirico molti anni dopo) del pomeriggio d’autunno, un’atmosfera nella
quale le cose appaiono ai nostri occhi gravide del mistero inspiegabile della loro natura,
private del senso comune con cui la consuetudine tende a rivestirle.

Le case dello sfondo, pero, sono un eco e quasi una trascrizione di uno dei fondali
descritti da Soffici nel suo articolo su Rousseau, proprio quello in cui fa il riferimento
piu esplicito alla malinconia: “Nel fondo, una fila di case marrone chiaro, sbadigliano
dalle cento finestre in riga, spietatamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e — si
sente — disabitate. Eguale disegno eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri
dipinti di questa sorta, egual senso d’irreparabile, quotidiana, diuturna, malinconia”.

fig. 7 — Giorgio de Chirico, Enigma di un pomeriggio d’autunno, 1910
Collezione privata

Pochi altri luoghi dell’immaginario metafisico sono stati finora identificati dalla
critica, o ci sono stati suggeriti da de Chirico stesso; ad esempio la silhouette del
monumento equestre che si trova in due quadri dell’epoca parigina deriva dai
monumenti torinesi (in particolare da quello di Emanuele Filiberto di C.
Magliocchetti, come noto ancora Soby, posto in fondo alla via nella quale abitava
Nietzsche a Torino, citta nella quale fu colto dalla pazzia abbracciando un cavallo, nel
1888) visti, sempre in quello stato di malessere fisico che acuiva le sue sensazioni e
percezioni, nella citta sabauda durante il breve soggiorno dell’estate 1911. Ancora la
Gare de Montparnasse, che da il titolo a un suo quadro esposto nel 1914, e che,
unita ai ricordi infantili (il padre era ingegnere, costruttore di ferrovie in Grecia), da
vita alla serie di quadri di stazioni e di treni stantuffanti (“peintre des gares” lo aveva
definito Picasso nel 1914).

Tuttavia altri luoghi apparentemente immaginari dei quadri dechirichiani sono
decodificabili, e questi luoghi hanno sempre uno speciale significato nella sua filosofia
pittorica; sono una localizzazione della Stimmung, potremmo dire dell’ispirazione stessa
di de Chirico, che intende individuare il lato misterioso dei luoghi e delle cose:
“Bisogna scoprire il démone in ogni cosa” scriveva infatti il pittore nel 191837, Questo
aspetto prevale nel momento iniziale della definizione della metafisica, basandosi su
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35 V. Noel-Johnson, op. cit.,
p. 175, 179.

36 J.T. Soby, Giorgio De
Chirico, New York 1955.

37 G. de Chirico, Zeust
Pesploratore, in “Valori
Plastici”, I, 1918.

38 E piu che certo che si
tratti di un oracolo, e non,
come vorrebbe Fagiolo, di
QOdisseo (cfr. M. Fagiolo,
“Et quid amabo nisi quod
aenigma est?”, Roma 1981).
39 11 quadro ¢ datato 1910,
ma probabilmente fu
rifirmato e datato in un
secondo momento poiché
esiste un’altra firma a
monogramma; 1’esecuzione
va comungque collocata tra la
fine del 1910 e i primi mesi
del 1911.

40 F, Benzi, I luoghi di de
Chirico, in Giorgio de Chirico
- Pictor Optimus, catalogo
della mostra a cura di

F. Benzi e M.G. Tolomeo
Speranza, Roma 1993.

Il testo ¢ stato ripubblicato in
1d., Eccentricita. Rivisitazioni
sull’arte contemporanea,
Milano 2004.
L’identificazione & stata
riconosciuta ampiamente:
cfr. P. Baldacci, De Chirico
1888-1919, cit., n. 59. p. 85.

una precisa ripresa di elementi reali che egli trasforma pero sino a renderli quasi
irriconoscibili, echi misteriosi di un mondo aurorale. Tra la fine del 1913 e ’inizio del
1914, parallelamente all’intensificarsi del rapporto con Apollinaire, de Chirico supera
ogni riferimento allusivo a luoghi esistenti nella costruzione di spazi concitati, che
perdono qualsiasi legame con la realta nel periodo finale dell’esperienza parigina
(1914-15); per tornare a proporre, nella flessione ferrarese tra il 1917 e il 1918, luoghi
plausibili formalmente e iconograficamente.

_ _lli-fl_!ﬁl, i)
A

fig. 8 — Il monumento a Dante Alighieri
e la facciata della Chiesa di Santa Croce
a Firenze in una foto del 1890 ca.

L’enigma dell’oracolo

Dei tre quadri che de Chirico espose a Parigi al Salon d’Automne del 1912, abbiamo
visto che Lenigma di un pomeriggio d’autunno del 1910 si ispira a piazza Santa Croce di
Firenze; gli altri due sono un Autoritratto e I’ Enigma dell’oracolo. Quest’ultimo (fig. 9) ¢
certamente la seconda opera realizzata da de Chirico nel nuovo stile, e ’identificazione
del sito nel quale fu ambientata la scena dell’oracolo ammantato, ispirato da un dio
seminascosto da una tenda?, é utile per valutare appieno i significati e le forme di
ispirazione visiva di questo primissimo momento metafisico. Il quadro fu dipinto
certamente in Italia, a Firenze, prima della partenza per Parigi nell’estate del 1911%°, e
insieme all’Enigma di un pomeriggio d’aurunno rappresenta una programmatica
esposizione delle intenzioni filosofico-poetiche del pittore.

L’identificazione del luogo trasfigurato risale a un mio scritto del 19924, 11
piccolo tempio arroccato su una terrazza ricorda con calzante evidenza, pur nella
radicale trasformazione dei singoli elementi (che si puo constatare anche nella ripresa
di piazza Santa Croce), la situazione dell’Acropoli di Atene vista dal tempio di Atena
Nike sul Pyrgos (fig. 10). La terrazza a picco sul vuoto, le mura continue senza
aperture sia del tempio che del prospiciente ambiente della Pinacoteca, le rientranze
d’ombra create dai propilei privi di copertura, ma soprattutto la citta che biancheggia
lontana ai piedi del colle, con la vista sul fondo del mare del Pireo chiusa a destra dal
monte Egaleo, sono elementi che convergono tutti con estrema precisione
(e reinvenzione) nell’iconografia del quadro.

Se de Chirico allude nell’ Enigma dell’oracolo ad Atene come luogo fatale del
pensiero e come luogo della sua educazione giovanile, cosi come poco prima aveva
alluso a Firenze, “Atene italiana”, citta nella quale egli aveva approfondito il suo
interesse filosofico in chiave nietzschiana e schopenhaueriana, oltre che la stessa
“rivelazione” del nuovo metodo metafisico nella pittura (messa a fuoco attraverso la
tecnica infantile e immobile di Rousseau), i due quadri si possono leggere insieme
come un dittico, una sorta di manifesto all’insegna dell’enigma (che infatti intitola i
due quadri, che hanno anche identiche misure): ’enigma ellenico e I’enigma fiorentino

Giorgio de Chirico e la nascita della metafisica. L’*altra” avanguardia italiana, 1910-1911
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come sintesi di un nuovo sistema di pensiero, di una pittura rivelatrice di contenuti fino
ad allora sconosciuti. A questo proposito suggeriamo un’ulteriore influenza di uno
scrittore e giornalista francese, Charles Maurras, che certamente avra frequentato la
famiglia de Chirico durante la sua lunga visita ad Atene (marzo-maggio 1896), in
occasione della prima Olimpiade: quasi impossibile evitarlo, data la ristrettezza
del’ambiente colto ateniese. Nel 1901 egli pubblico un libro, che ebbe molte ristampe,
Anthinéa. D’Athénes a Florence, nel quale scrive diffusamente sul parallelismo
Atene-Firenze, tassello che non dovette mancare alla conoscenza dell’artista, di sua
madre e di suo fratello: indice di un diffuso sentimento europeo che vedeva in Atene e
Firenze le matrici della civilta moderna, classica e rinascimentale, il libro contiene molti
accenni che sono riecheggiati nella visione dechirichiana del primo dipinto metafisico®!.

Un ulteriore elemento nell’ Enigma dell’oracolo allude all’esperienza greca, e cio¢ le
tende sospese nel tempio, che ricorrono anche nell’ Enigma di un pomeriggio di autunno,
ove pure de Chirico operd un’“ellenizzazione” della facciata neogotica di Santa Maria
Novella. Se la figura dell’'uomo ammantato di spalle ¢ ripresa direttamente da quella
dell’ Ulisse e Calipso di Bocklin, come notava sempre il Soby, e rappresenta 1’oracolo, il
vate-poeta invaso dallo spirito misterioso del dio, le tende invece non ricorrono in alcun
quadro del pittore svizzero, e sono un curioso inserto tutto dechirichiano. LLa
spiegazione di questa iconografia, che sara ricorrente nell’opera del pittore, la troviamo
nelle esperienze infantili elleniche dei due fratelli de Chirico, ed ¢ Savinio che in

fig. 9 — Giorgio de Chirico, Enigma dell’oracolo, 1910-11 fig. 10 — L’Acropoli di Atene vista dal tempio
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particolare vi fa riferimento: “Nel mezzo dell’iconostasio si apriva I’arco mascherato da
una tenda di percallina rossa. Dietro era I’ieron. Nivasio si avvicinava in punta di piedi,
si metteva in ascolto, udiva la respirazione faticosa, i densi sospiri di Colui che stava
nascosto nell’inviolabile reparto [...] Nivasio sapeva che li a due passi, dietro quella
tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e freddo [...] sedeva il Dio Greco. E
una calda pieta gli portava le lacrime all’orlo delle ciglia”™*?.

Le tende sono quelle che nelle chiese di rito ortodosso dividono il luogo della
divinita da quello dei fedeli, che nascondono la “presenza” del dio. Il riferimento ¢
ancora piu palmare nell’ Enigma di un pomeriggio d’autunno, dove esse sembrano
esattamente parte di un’iconostasi. Savinio stesso riprendera in questa chiave di mistero
inquietante il Dio nascosto dietro il mistero sacrale della tenda in un quadro del 1930,
Le Peére Erernel contemple la maquette du Paradis Terrestre, ed echeggio il quadro del
fratello in un famoso disegno del 1918%.

Da quest’ultimo elemento appare ancora piu evidente che il personaggio di
spalle, che si trova all’interno dell’area sacra, delimitata dalla tenda scossa dal vento,
altri non possa essere che I’oracolo del dio nascosto (di cui si intravede la testa dietro
la tenda, impenetrabile), colui che mette in comunicazione il pensiero della divinita
col mondo degli uomini; e ’oracolo € anche nella proiezione dechirichiana Eraclito, il
filosofo che Nietzsche (in Ecce homo) pone alla base della filosofia di Zarathustra. Lo
stesso de Chirico descrive il sentimento dell’oracolo che ha voluto rappresentare:
“Una delle sensazioni piu strane e piu profonde che ci abbia lasciato la preistoria ¢ la
sensazione del presagio. Essa esistera sempre. E come una prova eterna del non-senso

41 C. Maurras, Anthinéa.
D’Athénes a Florence, Paris
1901, ed. 1936, in particolare
Préface e pp. 169-170. Si
rimanda a un successivo
studio questo argomento
forse marginale ma non
inessenziale. Queste alcune
frasi di Maurras: “Un
soggiorno a Firenze mi fece
capire la rassomiglianza della
Grecia e dellaToscana in cio
che hanno di migliore”; un
brano sembra addirittura aver
ispirato la suggestione del
primo dipinto metafisico:
“Cosi mi tornavano in mente
le silhouettes familiari di
Firenze. A dispetto della
grande instabilita della loro
natura, esse si componevano
con i monumenti. Per tutta la
sera, i0 non mi potei disfare
di questo sogno persecutore,
animato e regolato dal soffio
primaverile che, d’inverno
come d’estate, si leva
palpitando dall’Arno
fiorentino. La sensazione non
era nuova. La provai dal
momento del mio arrivo. Ma
essa diveniva, accentuandosi,
un’ebbrezza [...] Seguendo il
mio cammino in uno stato di
sogno ancora malinteso,
passai a via Dante davanti alla
casa paterna del piu amoroso
dei poeti [...] Questa facciata
magra e umile, che ha il
carattere di una trasposizione
architettonica del personaggio
del poeta”.

42 A. Savinio, Infanzia di
Nivasio Dolcemare, Milano
1941, ed. Torino 1973, p. 58.
43 Non c¢’¢ motivo di datare
diversamente il disegno di
Savinio, che fu donato al
collezionista Signorelli (primo
italiano ad acquistare un
quadro di de Chirico)
direttamente dall’artista, che
gli attribuiva egli stesso tale
data, ben ricordata in
famiglia.

44 G. de Chirico, Il
meccanismo del pensiero,
cit., p. 22 (manoscritto
datato 15 giugno 1913).

45 Ivi, p. 21.

46 G. de Chirico, Guillaume
Apollinaire, in “Ars Nova”,
2,1918.

47 C. Carra, Litalianismo
artistico e 1 suoi denigratori,
in “Il Selvaggio”, 30
dicembre 1927.

dell’universo. Il primo uomo doveva vedere presagi ovunque, doveva rabbrividire a
ogni passo che faceva [...] ho spesso immaginato dei vaticinatori attenti al lamento
del flutto che si ritirano la sera dalla terra adamitica: li ho immaginati chiusi, la testa
e il corpo nella loro clamide, che attendono ’oracolo misterioso e rivelatore. Cosi
anche immaginai una volta I’Efesio che meditava nella prima luce dell’alba sotto i
peristili del tempio dell’Artemide dalle cento mammelle”#. I’ora del giorno ¢é ’alba,
al contrario del pomeriggio del quadro “fondativo” della Metafisica. Lo attesta anche
la mancanza di ombre del quadro, consone all’“ora ghiacciata dell’aurora”. Nello
stesso brano, una descrizione molto puntuale del dipinto, ci indica forse anche il
momento dell’anno (oltre a quello del giorno) in cui fu immaginata la scena, cioe
“verso la fine della primavera”: “In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio
ha parlato una lingua misteriosa. Questa visione mi arriva sempre con una sensazione
di freddo come se un soffio invernale mi avesse toccato, venendo da un paese lontano
e sconosciuto. L’ora? E ’ora ghiacciata dell’aurora di un giorno chiaro, verso la fine
della primavera. Nel momento in cui la profondita ancora glauca della volta celeste
da la vertigine a colui che vi affonda lo sguardo; trasale e si sente attirato dall’abisso
come se il cielo fosse sotto di lui; cosi freme il nocchiero sporto sulla prua dorata di
celeste quando fissa I’abisso ceruleo del flutto strappato. E ’ora che ¢ gia stata. Allora
come ’'uomo che dalla luce del giorno si trovi nell’ombra di un tempio e all’inizio
non veda la statua biancheggiante, poi poco a poco la forma gli si rivela sempre piu
pura, cosi il sentimento dell’artista primitivo rinasce in me. Il primo che scolpi un
dio; il primo che volle creare un dio. E allora penso che se I’idea di figurarsi un dio
con la faccia umana come lo concepirono i Greci in arte non sarebbe un pretesto
eterno per scoprire grandi fonti di nuove sensazioni”*.

Oltre a notare come sia nitida I’intenzione della rappresentazione “primitiva”, che
abbiamo cosi ampiamente esaminato in Rousseau attraverso ’interpretazione di
Soffici, dobbiamo rimarcare come il dipinto sia assai verosimilmente una
rappresentazione primaverile.

La creazione dechirichiana della metafisica, che si svolge profonda e inesorabile
nel soggiorno italiano e segnatamente fiorentino, arrivera ormai matura a Parigi, dove
Giorgio giungera il 14 luglio 1911, pronto ormai a confrontarsi con le novita francesi
(gia aveva colto, attraverso la lettura di Soffici, il nodo pittorico di Rousseau, che
aveva un privilegiato posto d’onore nell’intellettualita parigina: Picasso e Apollinaire
erano suoi grandi ammiratori) e a rendere pubblici i suoi quadri, esponendoli; ma
egli ¢ a tal punto maturo e consolidato ormai, e conscio della sua novita, che esse lo
toccheranno solo marginalmente, nell’elaborazione sempre piu complessa e astrattiva
di un linguaggio che Apollinaire scoprira con meraviglia (anche se non con
tempestivita). Da quel momento de Chirico, assurto nell’olimpo eclettico del
poeta-vate delle avanguardie (che spaziava da Rousseau ai cubisti, da Picasso agli
Orfisti, fino allo stesso de Chirico), non ¢ piu solo un artista italiano (o “fiorentino”,
come scrisse Soffici), ma europeo piu di ogni altro, capace di unire in una sintesi
indissolubile Germania, Italia, Francia, Grecia antica e moderna: tutte le anime
fondanti del continente. Ma forse, personalmente, egli si sentiva come il suo fratello
spirituale Apollinaire, soltanto un apolide strappato alla sua Grecia nativa e
originaria, che non smettera mai di amare e di sognare: “Di malinconie — scrive de
Chirico di Apollinaire, forse anche pensando anche a se stesso*® — ne conosceva piu di
una; anzitutto quella del senza-patria. Era nato a Roma da genitori polacchi; da
piccolo visse a Monaco (principato); poi cresciuto di spirito e di volume trascino per
alcuni anni i suoi 100 chili di carne per tutte le citta della nostra vecchia madre
Europa, finché si fermo a Parigi”. Il “greculo Chirico”, come ebbe a chiamarlo in
seguito con un termine vagamente dispregiativo Carra?’, non perse mai ’accento
greco persino nella lingua italiana, a testimoniare di quanto profonde fossero le sue
radici elleniche. Hellénisme et pessimisme era del resto il titolo del primo libro di
Nietzsche che lesse alla Biblioteca Nazionale di Firenze, al suo arrivo nella citta delle
rivelazioni metafisiche.
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