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l’“evangelista di papa giovanni”. loris francesco capovilla e la 
memoria di angelo giuseppe roncalli

di Enrico Galavotti1

ioannes xxiii 3 (2015) 39-71

Enrico Galavotti1*

1. Il mandato di papa Giovanni

Se non ci possono essere dubbi sul fatto che l’incontro con Angelo Giusep-
pe Roncalli nel 1953 ha determinato una svolta nella vita di Loris Francesco 
Capovilla, risulta altrettanto evidente come Capovilla abbia dato, nel corso del 
mezzo secolo che va dalla morte di Roncalli alla sua canonizzazione ad opera 
di papa Francesco il 27 aprile 2014, un contributo fondamentale, per non dire 
insostituibile, per la conoscenza della vita e della spiritualità di san Giovanni 
XXIII. Questo è stato possibile anzitutto grazie al rapporto strettamente fidu-
ciario che si instaurò tra Roncalli e questo giovane prete veneziano all’indomani 
della sua nomina a segretario del patriarca di Venezia;2 un rapporto che proseguì 
e si intensificò nel corso del lustro pontificale, tanto che per Capovilla si istituì 
la funzione, all’epoca inesistente, di segretario particolare del papa. Il 28 gennaio 
1963 papa Giovanni volle anche formalizzare con un documento scritto la den-
sità di questa relazione, affidando al proprio segretario il «mandato» di «storico» 
del Concilio.3 Tale richiesta, con ogni evidenza, non aveva tanto implicazioni 
di carattere cronachistico. Il fatto era che Roncalli aveva convissuto per tutta la 
sua vita da pontefice con il Vaticano II, convocato infatti neppure cento giorni 
dopo la sua elezione. Diventare lo storico del Concilio con una missio così auto-
revole significava allora per Capovilla soprattutto farsi carico di spiegare ad altri 
l’intenzione che stava dietro alla decisione di Roncalli e chiarire anche che se un 
Concilio si era celebrato era stato esattamente per la ferma volontà del papa; si-
gnificava, insomma, raccontare chi era Giovanni XXIII e quale era stato il senso 

1 Una prima versione di questo contributo è apparsa in «Cristianesimo nella storia» 36 (2015) 
85-124.

2 Per verificare questo dato è indispensabile fare ricorso alle note d’agenda redatte dal patriar-
ca Roncalli, che tra l’altro già il 29 giugno 1954 aveva nominato don Loris Capovilla esecutore 
testamentario qualificandolo come «dilettissimo, inclito e fedele segretario, che non cesserò mai 
di ringraziare dalla terra e dal cielo del servizio intelligente e fervoroso che con devozione incom-
parabile si è compiaciuto di rendere alla mia persona ed al mio ministero episcopale», Testamento 
spirituale e mie ultime volontà, in Giovanni XXIII, Il Giornale dell’Anima e altri scritti di pietà, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma 1964, 358. Nove anni più tardi il direttore de «La Civiltà Cattolica» 
riferiva che nel colloquio avuto con papa Giovanni questi gli aveva parlato «anche di Monsignor 
Capovilla: ne ha fatto l’elogio per le qualità sacerdotali e intellettuali, pur lagnandosi della sua 
impulsività e nervosità, e della prontezza ad avere sempre soluzioni pronte e suggerimenti, sino 
a fargli esercitare un po’ di pazienza; ma gli è molto grato per la assoluta devozione alla sua per-
sona», G. Sale, Giovanni XXIII e la preparazione del Concilio Vaticano II nei diari inediti del direttore della 
«Civiltà Cattolica» padre Roberto Tucci, Jaca Book, Milano 2012, 161.

3 Cfr. la lettera di Giovanni XXIII a L.F. Capovilla del 28 gennaio 1963, in Giovanni XXIII, 
Lettere 1958-1963, L.F. Capovilla (ed.), Edizioni di storia e letteratura, Roma 1978, 453.
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ultimo del suo pontificato.
Fu dunque proprio la qualità del rapporto che si era stabilito tra i due che 

impedì, all’indomani della morte di Giovanni XXIII, il ripetersi del trattamento, 
talora inutilmente cinico e crudele, che era occorso ad altri stretti collaboratori 
dei pontefici precedenti. Capovilla fu così il destinatario di centinaia di lettere, 
messaggi e telefonate che, esprimendogli cordoglio, gli riconoscevano appunto 
la peculiarità del rapporto intessuto con Angelo Giuseppe Roncalli.4 Giovanni 
XXIII, che conosceva bene le regole di funzionamento della Curia papale aveva 
detto pochi giorni prima della sua morte al sostituto Dell’Acqua: «chiusi gli occhi 
del Papa il Segretario farà le valigie».5  Ma Paolo VI, il giorno stesso della sua 
elezione, volle ricevere Capovilla per assicurarlo della propria determinazione a 
proseguire il Concilio convocato da Giovanni XXIII e per informarlo del desi-
derio di trattenerlo al suo servizio presso l’anticamera pontificia. Montini non 
poteva non essere cosciente di come sarebbe stata cavalcata dalla stampa reazio-
naria, che già aveva riservato una particolare attenzione a Capovilla,6 la decisione 
di allontanarlo dal Vaticano; ma forse la sua decisione si spiegava anche con i 
reiterati segnali di stima e di protezione accordati da Giovanni XXIII all’arci-
vescovo di Milano, capace di suscitare nella Curia, ancora a distanza di anni dal 
suo trasferimento nel capoluogo lombardo, sentimenti di ostilità quando non 
di vera e propria opposizione.7 Nella Declaratio resa nel 1995 per il processo di 
canonizzazione di Paolo VI, Capovilla integrerà così di maggiori dettagli le pre-
cedenti ricostruzioni della nomina di Montini ad arcivescovo di Milano nel 1954 
e se in precedenza si era limitato a rievocare lo stupore del patriarca Roncalli, 
quarant’anni più tardi riferiva che il 3 novembre 1954,

nel tragitto Napoli/Roma, in treno, il card. Roncalli conversò a lungo col card. 
Giuseppe Siri, arcivescovo di Genova. Io ero presente. Roncalli rimase interdetto 
dinanzi alla reazione del Collega: “Va bene per lui e per la Chiesa che abbia altra 
destinazione”. Accennò pure a problemi interni dell’Azione cattolica. Lì per lì io 

4 Una interessante cernita è disponibile ora in E. Bolis (ed.) Giovanni XXIII, il congedo. Lettere a 
L.F. Capovilla,  Studium, Roma 2013. Si veda anche L.F. Capovilla, XIV anniversario della morte di 
Papa Giovanni, 1963-3 giugno-1977, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1977, 115-129. 

5 M. Roncalli, Giovanni XXIII. Nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 1994, 247.

6 Su questo si vedano M. Marazziti, I papi di carta. Nascita e svolta dell’informazione religiosa da Pio 
XII a Giovanni XXIII, Marietti, Genova 1990, 187-212; M. Roncalli, Giovanni XXIII. Nel ricordo 
del segretario Loris F. Capovilla, 201-204.

7 In questo senso appare quantomeno sorprendente l’affermazione di Paolo VI di non avere 
avuto «alcun sentore», da arcivescovo di Milano, delle «riserve» e «critiche» che Giovanni XXIII 
gli aveva rivelato esistere rispetto al suo ministero pastorale. Si veda P. Macchi, Paolo VI nella sua 
parola, Morcelliana, Brescia 2001, 388. Sul rapporto Montini-Roncalli si veda ora A.G. Roncalli/
Giovanni XXIII-G.B. Montini/Paolo VI, Lettere di fede e amicizia. Corrispondenza inedita (1925-
1963), L.F. Capovilla-M. Roncalli (ed.), Istituto Paolo VI e Studium, Brescia e Roma 2013.
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non capii. Solo molto dopo venni a conoscere le vicende complicate che riguar-
davano i vertici dell’Azione Cattolica Italiana. Nell’incontro col card. Adeodato 
Giovanni Piazza, alla Concistoriale, altra sibillina risposta al perché posto da Ron-
calli: “Finalmente ha finito di fare i vescovi”. Il 4 novembre, il card. Roncalli si 
incontrò con Montini in Vaticano, al suo appartamento privato. In casa c’era già 
aria di sgombero. L’eletto arcivescovo mi parve sereno; quanto meno controllato. 
Il card. Roncalli ne uscì ammirato ed edificato.8

2. Il Giornale dell’Anima e i primi progetti editoriali

Ma Capovilla non era solo l’ex segretario di un papa defunto, per quanto 
oggetto di una immediata venerazione universale. Ne era anche l’esecutore te-
stamentario e, dal momento della sua morte, il custode dell’archivio. Questa, 
non c’è alcun dubbio, era una novità nella storia degli archivi papali. Tra l’altro 
andrebbe osservato come questo ruolo di gestore delle carte fosse iniziato ben 
prima della morte di Giovanni XXIII. Già a Venezia un semplice raffronto tra 
il contenuto delle agende del cardinale e il diario del patriarca pubblicato sul 
«Bollettino diocesano» curato proprio da Capovilla mostra curiose coincidenze. 
Ma c’è un passaggio delle agende del papa del 9 luglio 1961 che scioglie defi-
nitivamente i dubbi sull’accesso alle carte personali che era stato consentito da 
Giovanni XXIII al suo segretario:

Domenica tranquilla, mgr. Loris mi scopre gli antichi miei scritti da lui conser-
vati e in via di esser ordinati con cura. Fu un passatempo piacevole fra quelle mie 
scritture di mezzo secolo fa e del mio successivo servizio di carattere spirituale e 
sacerdotale. Egli amerebbe tutto pubblicare: io però sento qualche ripugnanza: 
sono carte che possono riuscire forse di qualche edificazione: ma da pubblicarsi 
post mortem meam.9

8 Congregatio De Causis Sanctorum (Prot. n. 1834), Romana Beatificationis et Canonizationis 
Servi Dei Pauli VI (Ioannis Baptistae Montini) Summi Pontificis (1897-1978). Positio super vita, virtutibus 
et fama sanctitatis, vol. III/1, Roma 2011, 272-273

9 A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, Pater amabilis. Agende del pontefice, 1958-1963, M. Velati 
(ed.), Istituto per le scienze religiose, Bologna 2007, 248. E il giorno seguente Giovanni XXIII 
aggiungeva: «mgr. Loris mi è tutto in fervore nella raccolta dei miei manoscritti antichi che 
anch’io mi compiaccio di rivedere», ibidem. Alcuni anni dopo Capovilla integrò questi primi cenni 
scrivendo che «la sera, fattomi sedere accanto a sé, aprì un cassetto, ne trasse una trentina tra 
quadernetti e fascicoli diligentemente catalogati, e [...] mi confidò: “Comprendo bene che di un 
papa si voglia conoscere tutto, e tutto possa servire alla storia. Ma la mia anima, ciò che più di 
ogni altro scritto sento appartenermi, è contenuto in questi fogli”. Incuriosito dall’autorevole 
e suadente segnalazione, nei giorni seguenti mi provai ad esplorare qua e là; ma soltanto dopo 
la morte del papa esaminai completamente l’intero incarto, più per devozione curiosa che con 
l’intento di divulgarlo. Mi ci vollero infatti parecchi mesi, lo devo confessare, perché riconoscessi 
il tesoro racchiuso in quel plico che il papa aveva sempre tenuto accanto a sé», L.F. Capovilla, 
Presentazione, in Giovanni XXIII, Lettere 1958-1963, 9-10.
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Capovilla prese sul serio queste righe tracciate da papa Roncalli sulla sua agen-
da e, con la prospettiva del mezzo secolo successivo, possiamo dire che ne farà 
un programma di vita. Nello specifico qui si faceva riferimento ai fascicoli degli 
appunti di carattere spirituale tenuti per oltre mezzo secolo da Roncalli, pub-
blicati in prima edizione nel marzo 1964 con il titolo Il Giornale dell’Anima, che 
costituiranno a tutti gli effetti il primo e forse più rilevante intervento compiuto 
dall’ex segretario di Giovanni XXIII rispetto alla custodia e diffusione della sua 
memoria. Già il 14 luglio 1963, a quaranta giorni dalla morte di papa Roncalli, 
Capovilla aveva replicato a monsignor Alfredo Cavagna, sino a poche settimane 
prima confessore del papa e che gli aveva scritto chiedendogli di «far pubblicare 
anche solo quella parte del Diario già comparsa sull’Osservatore Romano»,10 
che stava pensando «alla pubblicazione dei pensieri spirituali di papa Giovanni: 
dalla IV ginnasio al supremo pontificato: sempre nella luce, nel gaudio e nella 
gloria del Pater noster»;11 un mese più tardi scriveva ancora allo stesso corrispon-
dente di avere «quasi pronta la raccolta di “pensieri e propositi spirituali”, dal 
1898 al 1962! È una miniera, e costituirà per molti, anche per noi più intimi, una 
riscoperta del “sacerdote”».12 E a tutti gli effetti la pubblicazione de Il Giornale 
dell’Anima si rivelò fondamentale: anzitutto perché rinnovava e riproponeva un 
genere ormai desueto nella storia pontificale, vale a dire quello della spiritualità 
del vescovo di Roma;13 ma lo fu soprattutto perché dimostrava come la zucche-
rosa etichetta del “papa buono” fosse insufficiente ‒ e anzi racchiudesse gravi 
rischi ermeneutici ‒ per comprendere la reale dimensione della cultura e del-
la preparazione spirituale di Giovanni XXIII. Capovilla si era accinto a questa 
edizione ‒ chiedendo un anticipo per le spese di stampa per le quali non aveva 
disponibilità alla segreteria di Stato ‒ immaginando di produrre un cadeau per 
coloro che erano stati più sinceramente vicini e interessati alla figura e all’opera 
di papa Roncalli; ma non immaginava certo l’immediata e clamorosa risposta che 
questo testo ebbe, diventando nei decenni successivi un vero e proprio best-seller.

Va anche puntualizzato che ben prima dell’edizione del Giornale, e con Gio-
vanni XXIII vivente, Capovilla aveva già avviato una attività di indagine “stori-
ca” e di raccolta documentaria relative a Roncalli. C’era stata anzitutto la curatela 
dei quattro tomi degli Scritti e discorsi veneziani, usciti presso le Edizioni Paoline 
nel 1959. E contestualmente a questo lavoro era stato richiesto più volte di te-
nere delle conferenze pubbliche su Giovanni XXIII, che nel 1961 erano state 
pubblicate sotto l’egida della Libreria Editrice Vaticana – dunque con un certo 

10 Lettera di A.M. Cavagna a L.F. Capovilla, 10 luglio 1963, in E. Bolis (ed.) Giovanni XXIII, 
il congedo, 142.

11 Lettera di L.F. Capovilla ad A.M. Cavagna, 14 luglio 1963, in Istituto per la storia dell’Azione 
Cattolica e del movimento cattolico in Italia Paolo VI (Roma), Fondo Barelli-Cavagna.

12 Ibidem.
13 A. Melloni, Il Giornale dell’Anima di Giovanni XXIII, Jaca Book, Milano 2000.
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crisma di ufficialità – con il titolo di Cinque letture;14 un anno più tardi c’era stata 
la riedizione di questo testo con due integrazioni (da cui il titolo Sette letture) e 
una appendice dal titolo modesto ma dal valore cospicuo, vale a dire gli Appunti 
per una cronologia di papa Giovanni XXIII.15 Sempre nel corso del pontificato aveva 
quindi preso corpo la collaborazione con le Edizioni di storia e letteratura di don 
Giuseppe De Luca, che nel 1961 avevano pubblicato la conferenza sul Baronio 
tenuta da Roncalli nel 1907 a Bergamo16 e che nel 1963 rieditavano la biografia 
di Radini Tedeschi redatta da Roncalli ‒ dopo i cosiddetti due anni di «color 
violaceo» ‒ nel 191617 e dava alle stampe i Souvenirs d’un nonce,18 che in realtà non 
erano un libro di memorie, ma una prima preziosa raccolta di fonti documentarie 
(scritti per varie occasioni, discorsi, epistolari) corredate una volta di più da una 
minuziosa cronologia che, veniva dichiarato, era stata ricavata anche sulla scor-
ta del registro di messe del nunzio Roncalli;19 sempre nel 1963, ma per i tipi di 
Morcelliana e con Giovanni XXIII vivente, Capovilla aveva curato l’edizione di 
un volume che raccoglieva gli epistolari e altro materiale relativo ai rapporti tra 
Roncalli e don Giuseppe De Luca, morto l’anno prima.20

Tutto questo per rimarcare che al momento della morte di Giovanni XXIII, 
Capovilla aveva a tutti gli effetti già iniziato a svolgere una vera e propria attività 

14 «La continuità serrata di quello che è il mio quotidiano “servizio”», aveva scritto Capovilla, 
«non permette davvero l’applicazione particolarissima che ci vuole allo studio e allo scrivere 
paziente e lungo; la singolarità unica, inoltre, di tale servizio impone molti riguardi [...]. Le 
conversazioni mi sgorgavano dal cuore, e io le stesi sulla carta ora in aereo, con tocchi rapidi, 
sinceri, semplici», Avvertenza preliminare, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Sette letture, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 19632, 7.

15 Ivi, 226-270.
16 A. Roncalli, Il cardinale Cesare Baronio. Conferenza tenuta il 4 dicembre 1907 nel Seminario di 

Bergamo ricorrendo il terzo centenario della morte, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961. Il testo è 
stato più recentemente riedito in A. Roncalli, Chierico e storico a Bergamo. Antologia di scritti (1907-
1912), F. Mores (ed.), Edizioni di storia e letteratura, Roma 2008, 3-38.

17 A.G. Roncalli, Mons. Giacomo Maria Radini Tedeschi, vescovo di Bergamo, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 19633.

18 Capovilla segnalerà più tardi che il 22 aprile 1963, dunque poche settimane prima della 
morte, Giovanni XXIII era intento a correggere le bozze di questo volume, in L.F. Capovilla, 
Giovanni XXIII. Quindici letture, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1970, 456.

19 A.G. Roncalli, Souvenir d’un nonce. Cahiers de France (1944-1953), Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1963. Rispetto alla pubblicazione di questo volume Eugenio Massa ha riferito del proprio 
coinvolgimento come redattore delle Edizioni di storia e letteratura: «Non lo curavo io. Le bozze, 
però, volitavano a palazzo Lancellotti, e un giorno le volli vedere. Non mi andavano. Sicché 
afferrai la penna, scrivendone al Pontefice. “Santità”, gli dicevo, “il volume non può presentarsi 
con il titolo Documenti di nunziatura. È un semplice album di ricordi [...]. Occorre, dunque, mutarlo 
in un altro, che dovrebbe press’a poco suonare così: Souvenirs d’un Nonce, aggiungendo Cahiers de 
France nel primo volume. A fortiori bisogna introdurlo con un’altra prefazione. Una come questa”. 
E, tanto per spiegarmi, buttai giù una prefazione a tambur battente», in P. Vian (ed.), Amicizia e 
lavoro: i miei rapporti con don Giuseppe De Luca e con le Edizioni di storia e letteratura, in Don Giuseppe De 
Luca e la cultura italiana del Novecento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2001, 247. 

20 Giovanni XXIII in alcuni scritti di don Giuseppe De Luca, con un saggio di corrispondenza inedita, 
L.F. Capovilla (ed.), Morcelliana, Brescia 1963. Sui rapporti con il fondatore delle Edizioni di 
storia e letteratura si veda L.F. Capovilla-G. De Luca-Giovanni XXIII, Carteggio 1933-1962, M. 
Roncalli (ed.), Edizioni di storia e letteratura, Roma 2006.
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di studio ed edizione di scritti relativi a Roncalli e a farlo potendosi avvalere di 
fonti di prima mano. La piena disponibilità dell’archivio di Giovanni XXIII e il 
contestuale impegno a continuare ad essere il segretario del papa anche dopo la 
sua dipartita viene ulteriormente testimoniata da una nota del diario di Fanfani 
del 19 luglio 1963:

Viene a trovarmi mons. Loris Capovilla. E mi legge alcune pagine dei diari 
di papa Giovanni XXIII, che mi riguardano [...]. Mons. Capovilla si accinge a 
pubblicare documenti sull’ambasceria in Turchia, poi i diari di Venezia ed infine 
quelli vaticani. Documenti tutti di persistente coraggio, lungimiranza e grande 
carità. Apprendo che nelle congregazioni cardinalizie prima del conclave attacchi 
a Giovanni XXIII furono ribattuti dal card. Cicognani e dal primate di Polonia. 
Capovilla insiste nel dire che nel suo ardito procedere verso l’avvenire il Papa non 
aveva bisogno di stimoli, ma semmai di freni. Ed era sicuro che avrebbe ricevuto 
anche Kruscev, se fosse venuto a Roma.21

Anche Vittorio Bachelet, presidente della Giunta centrale dell’Azione Catto-
lica, aveva potuto riscontrare, nel settembre 1964, a dispetto dell’«asprezza im-
petuosa» impiegata, quanto per Capovilla Giovanni XXIII continuasse ad essere 
una presenza operante: «Lamenta», scriverà Bachelet sul suo diario,

che l’A.C. non abbia ricordato il 50esimo della morte di Radini Tedeschi, che 
la difese fortemente [...]. Spera che l’A.C. non faccia neppure con Paolo VI para-
te oceaniche, inutili e dannose per le anime dei giovani. Papa Giovanni le aveva 
proibite. Il discorso è nato dalla mia presentazione a un Monsignore in partenza 
per Ankara. Mons. Capovilla ha detto che anche a Istanbul c’era, quando vi si 
trovava lì Mons. Roncalli, un po’ di azione cattolica, di apostolato organizzato e 
persino i «crociatini», e mons. Roncalli soleva dire che se c’era un’istituzione poco 
adatta in quel luogo era quella dei «crociatini».22

La morte del papa, naturalmente, segnò uno scarto fondamentale rispetto 
alla divulgazione dei testi roncalliani: perché tutti quei comprensibili pudori – 
quella che, con una terminologia tipica del vocabolario pontificio aveva qualifi-
cato anzitempo come «ripugnanza» – che Giovanni XXIII poteva mostrare nel 

21 A. Fanfani, Diari, vol. IV 1960-1963, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, 596. Sull’esattezza 
delle informazioni rese disponibili a Fanfani si veda l’appunto di L. Palmerini, Ricerche d’archivio 
sulle relazioni tra papa Giovanni XXIII e il presidente sovietico Krusciov in merito alla crisi di Cuba, alla 
liberazione di s.e. monsignor Giuseppe Slipyi e all’udienza papale accordata al genero di Krusciov, Alexei 
Adjubei, 28 ottobre 1969, in G. Barberini (ed.), La politica del dialogo. Le carte Casaroli sull’Ostpolitik 
vaticana, Il Mulino, Bologna 2008, 801-802.

22 V. Bachelet, Taccuino 1964, M.T. Bachelet-M.G. Bachelet-G. Bachelet (ed.), AVE, Roma 
2015, 114-115.
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pubblicare i propri scritti, non solo venivano definitivamente a cadere, ma erano 
di fatto surclassati dal desiderio sempre più diffuso e difficilmente ignorabile di 
sapere di più, e in tempi rapidi, della vicenda di questo cristiano e vescovo che in 
neppure cinque anni di pontificato aveva rivoluzionato assetti e prospettive del 
cattolicesimo contemporaneo.23

Capovilla, ad ogni modo, aveva percepito sin dal suo incontro con Roncalli 
di stare vivendo una stagione importante della propria vita (o forse, più sempli-
cemente, era rimasto favorevolmente impressionato dalla consuetudine del suo 
patriarca di compilare quotidianamente una pagina d’agenda) e aveva iniziato 
a redigere un diario del quale nel 1961 aveva dichiarato l’esistenza24 e di cui, 
negli anni successivi, avrebbe diffuso solo brevi ma preziosi frammenti.25 Nella 
Presentazione alla prima edizione del Giornale dell’Anima, che uscirà a nove mesi 
esatti dalla morte di Giovanni XXIII, Capovilla forniva quindi nuove importanti 
informazioni sui progetti editoriali in corso. Chiariva anzitutto che la program-
mazione editoriale era stata definita mentre Giovanni XXIII era ancora in vita: 
dunque nella primavera del 1961, quando era stato lo stesso Roncalli a dare al 
suo segretario i «quadernini» e «fascicoli» poi editi nel Giornale, Capovilla era 
intento a conchiudere la prima raccolta di scritti e discorsi e a programmare altri 
volumi, di cui egli stesso [Giovanni XXIII] si compiacque di dare l’intitolazione 
generica: bergomensia (1899-1920), romana (1921-1924), orientalia (1925-1944), 
gallica (1943-1952), veneta (1953-1958).26 

Capovilla, tra l’altro, era diventato anche il testimone di come un numero cre-
scente di persone avessero iniziato ad invocare Giovanni XXIII come un santo: 
in tal modo la questione della gestione delle sue carte e della sua memoria diven-
tava ancora più delicata. La cosa era emersa in modo evidente nella Presentazione 
del Giornale dell’Anima redatta da Capovilla. L’ex segretario di Giovanni XXIII 
non ricorreva mai in queste pagine al concetto di santità, ma impiegava perifrasi 

23 «Chiunque si accingerà a scrivere di papa Giovanni e della sua attività, è naturale che debba 
conoscere e tener conto dei suoi scritti; specie di quelli che lo riguardano più da vicino», L.F. 
Capovilla, Presentazione, in Giovanni XXIII, Il Giornale dell’Anima e altri scritti di pietà, IX.

24 «A un cenno della Provvidenza, riprenderò la penna, attingendo dalle pagine che 
quotidianamente riempio di umili note, per edificazione e delizia del mio spirito e per 
documentazione compiuta d’un servizio di Dio e delle anime, che si svolge sotto il segno della 
grazia celeste che tutto eleva e santifica», in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Sette letture, 8.

25 Molti di questi appaiono sotto forma di virgolettati che riferiscono le parole di Roncalli già 
nelle Letture pubbliche di Capovilla. E proprio nel corso di una conferenza tenuta nel 1967 rivelerà 
che «l’aver raccolto alcune confidenze di papa Giovanni negli ultimi mesi di sua vita consentirà di 
pubblicarle ad edificazione del clero, incoraggiamento del popolo cristiano, invito alla riflessione 
per chi sembrò talora ignorare il sacerdote che egli era e per chi forse ritiene di saperne già 
abbastanza dalle pagine dei giornali», in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 402; 
altri frammenti del diario capovilliano sono rintracciabili in L.F. Capovilla-V. Zanella, Manzù, 
l’artista di Papa Giovanni. Carteggio Manzù-Capovilla e altre testimonianze, Corponove, Bergamo 1996, 
76,96; ma anche M. Roncalli, Avvio alla lettura, in Giovanni XXIII-Paolo VI, Lettere di fede e 
amicizia, XXX.

26 L.F. Capovilla, Presentazione, XI.
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che esprimevano esattamente questa convinzione: dunque quello avvenuto tra 
Dio e Angelo Giuseppe Roncalli era stato un colloquio «mai intermesso»; la sua 
era stata una «piissima morte» e la voce popolare aveva proclamato immediata-
mente il suo giudizio: «fu un gran sacerdote!».27 Al di là delle convinzioni perso-
nali al riguardo,28 Capovilla, che stava proseguendo il suo servizio nell’anticamera 
pontificia, era perfettamente edotto di come la questione della canonizzazione 
di Giovanni XXIII, mentre era ancora in corso il Concilio, avesse implicazioni 
fondamentali;29 ma era altresì consapevole di come non fosse prudente sollecita-
re il papa in tal senso.30 La scelta compiuta da Capovilla divenne man mano più 
chiara: proseguire nella sua attività di conferenziere ed editore degli scritti ron-
calliani in attesa che i tempi ‒ che però non immaginava eccessivamente dilatati 
‒ maturassero e che la desiderata proclamazione della santità di Roncalli fosse il 
frutto di una scelta ponderata e non il cedimento di fronte a suggestioni collet-
tive effimere. Ma certo permaneva l’urgenza di definire con maggiore chiarezza 
i contorni del modello di santità rappresentato da Giovanni XXIII, per evitare 
appunto che la sua memoria si esaurisse nello stereotipo del “papa buono” che 
distribuiva carezze ai bambini.

3. La santità di Roncalli

La proposta di Capovilla venne messa a fuoco gradualmente mediante le 
conferenze svolte in tutta Italia nel primo quadriennio successivo alla morte di 

27 Ivi, IX-XII.
28 Il giorno successivo alla solenne commemorazione pubblica del V anniversario dell’elezione 

di Giovanni XXIII pronunciata dal cardinale Suenens in San Pietro, Capovilla scriveva a 
monsignor Cavagna: «Ieri ero molto commosso ed edificato. Si è accorto che il card. Suenens 
non ha nemmeno fatto cenno a preghiere di suffragio? E tutti han trovato la cosa naturale e 
semplice in sé. Un rito di eccezionale glorificazione», lettera del 29 ottobre 1963, in Istituto 
per la storia dell’Azione Cattolica e del movimento cattolico in Italia Paolo VI (Roma), Fondo 
Barelli-Cavagna.

29 Su questa possibilità, poi accantonata per l’apertura di una inchiesta ordinaria, si veda A. 
Melloni, La causa Roncalli. Origini di un processo canonico, «Cristianesimo nella storia» 18/3(1997) 
607-636.

30 Al termine di un colloquio avuto con Capovilla nella prima settimana di novembre del 1965, 
l’arcivescovo di Recife Helder Camara riferiva che l’ex segretario di Roncalli «ficou feliz com a 
sugestão de canonizar o Papa João. O Santo Padre considera-o santo. Mas teme muitíssimo a 
idéia da aclamação: receia que seja abandonado o processo atual tão seguro (acho-o insustentável: 
só é canonizado quem tem uma fortuna para pagar o processo complicadíssimo). Diz Capovilla 
que só um milagre abalará o Papa», H. Camara, Circulares conciliares, I/III De 10/11 de setembro a 
7/8 de dezembro de 1965, L.C. Luz Marques-R. de Araújo Faria (ed.), Cepe, Recife 2009, 222; a 
sua volta il cardinale Suenens, autore il 16 settembre 1964 di un celebre intervento che perorava 
una riforma dei processi di canonizzazione, scriverà nelle sue memorie che la sua «intention de 
fond était aussi d’obtenir la canonisation de Jean XXIII par un procédé beaucoup plus rapide. À 
la dernière minute, je n’ai pas osé donner ce passage, craignant des applaudissements qui auraient 
pu mettre le Pape dans la diffìculté et l’embarras et lui forcer la main», in L.J. Suenens, Mémoires 
sur le Concile Vatican II, W. van Laer (ed.), Peeters, Leuven 2014, 51.
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Roncalli, prima della sua nomina ad arcivescovo di Chieti e Vasto, acquistando 
caratteri che si manterranno inalterati nel corso dei decenni successivi.31 Nel 
suo giudizio la santità di Roncalli non andava ricercata in atti clamorosi o cari-
smi straordinari.32 La sua proposta di vita cristiana era alla portata di tutti e la 
sua eccezionalità andava ricercata piuttosto nella fedeltà con cui Roncalli l’aveva 
vissuta per tutta la vita. Anche la strumentazione spirituale a cui era ricorso 
negli anni della sua formazione era quella più classica in uso nella stagione post-
tridentina, al punto che diventava comprensibile la reazione di chi (più tardi si 
scoprirà che si trattava di un membro del Sacro Collegio che doveva presentare il 
Giornale) liquidava come «minuzie» la serrata sequenza di regole e verifiche che il 
giovane chierico Roncalli aveva appuntato nel Giornale dell’Anima.33 «Morendo», 
dirà Capovilla nell’ottobre 1965, «papa Giovanni non ci lasciò una sua consegna, 
un sistema, una formula, ma l’esempio della sua disponibilità e del suo esser-
si lasciato attrarre, come David, alla consacrazione totale di sé, mentre era nel 
campo dei poveri».34 Giovanni XXIII era stato «un uomo saggio», un «discepolo 
di Cristo»,35 una persona «aperta e trasparente» come poche, «incapace di alcun 
artificio retorico o tattico, di alcuna restrizione o riserva mentale».36 Il tempo che 
stava trascorrendo dalla sua morte rendeva tutto «ormai disvelato e più chiaro. 
E comprendiamo come egli a poco a poco si fosse venuto liberando da ogni 
residua scoria di umane imperfezioni, di nulla preoccupato, se non di imitare 

31 L’eco di queste lezioni pubbliche era giunto anche nella sperduta Barbiana di don Milani, 
che con una lettera del 5 luglio 1964 aveva rivolto un invito a Capovilla a tenerne una anche nella 
sua parrocchia: «perché non viene un po’ in ferie quassù? Potrebbe parlare ai ragazzi del Papa (di 
quell’altro naturalmente)», in L. Milani, I care ancora. Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o 
restaurate, G. Pecorini (ed.), EMI, Bologna 2001, 76. Già il 7 agosto 1963 Giuseppe Lazzati si era 
indirizzato a Capovilla per chiedergli di recarsi ad Erba a dire «qualche parola su Papa Giovanni» 
ai suoi milites Christi Giovanni XXIII, il congedo, 147. 

32 «Papa Giovanni non ebbe rapimenti mistici e non li evocava con la sua presenza; non si 
esercitò all’oratoria che incide e taglia; aveva la bontà e la mise a servizio del genio pastorale che 
Dio gli aveva dato», Riparatore di brecce, restauratore di abitazioni (Parma, 5 giugno 1965), in L.F. 
Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 238.

33 Ivi, 224. Sulle prime reazioni al Giornale si vedano A. Melloni, La semplicità del bene. Indagine 
sui primi lettori del “Giornale dell’Anima” di A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, in Un cristiano sul trono di 
Pietro. Studi storici su Giovanni XXIII, Servitium, Sotto il Monte Giovanni XXIII 2003, 325-349; 
L.F. Capovilla, Papa Giovanni XXIII gran sacerdote, come lo ricordo, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1977, 11-22. Dal canto suo Ernesto Balducci appuntava sul proprio diario il 18 febbraio 
1964, dopo un incontro con Capovilla: «Avevo saputo che sta per pubblicare gli appunti spirituali 
di Papa Giovanni sotto il titolo, un po’ convenzionale, “Giornale dell’Anima”. Temevo che ne 
risultasse compromesso il mio libro. Mi ha ricevuto nel suo studio luminoso dove ha, alle pareti, 
ben ordinati, gli scritti del grande Papa. È un uomo pedante, volitivo, con tendenza al fanatismo 
e al pessimismo. Mi ha letto l’introduzione che P[adre] Bevilacqua ha preparato per il Giornale. 
Buona, se si eccettua qua e là qualche turgidezza retorica», E. Balducci, Diari (1945-1978), M. 
Paiano (ed.), Morcelliana, Brescia 2009, 478.

34 Per l’inaugurazione del Seminario missionario “Giovanni XXIII” (Sotto il Monte, 30 ottobre 
1965), in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 317.

35 Concilio Ecumenico Vaticano II, segno dei tempi (Assisi, 17 agosto 1965), ivi, 269.
36 Papa Giovanni segno dei tempi (1967), ivi, 416.
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Gesù Cristo, mite e umile di cuore».37 Papa Giovanni, aggiungeva Capovilla, che 
pure era vissuto in tempi «contrassegnati da visioni di apocalittica sventura e di 
immensa speranza», aveva preferito «sempre far rifulgere soprattutto i motivi di 
speranza, ed ebbe coscienza di essere stato mandato per farla rifiorire, per “ri-
parare brecce”, “restaurare demolizioni per abitarvi”»;38 il pontificato giovanneo 
poteva definirsi allora un «continuato esercizio delle opere di misericordia, mo-
mento storico di fiducia e consolazione».39 Roncalli aveva infatti «catechizzato 
in modo persuasivo; e senza irritare ha fatto comprendere che la Chiesa non ha 
il compito né di condurre gli uomini al paradiso terrestre, né di conservare ad 
alcuni le proprie posizioni di comodo».40

Mentre trascorreva il tempo e iniziavano ad esplicitarsi in modo sempre più 
marcato le critiche e le opposizioni all’azione pastorale di Giovanni XXIII, Ca-
povilla iniziava così a radicalizzare anche i propri interventi: in parte ricorrendo 
a formule più nette per esprimere concetti già enunciati; in parte compiendo 
affermazioni nuove o rivelando notizie inedite, dimostrando in tal modo l’ecce-
zionale rilevanza delle sue conoscenze su Roncalli;41 iniziava anche a manifestare 

37 Un uomo di nome Giovanni per la Chiesa e per l’umanità (febbraio-maggio 1966), ivi, 356.
38 Riparatore di brecce, restauratore di abitazioni, ivi, 233.
39 Concilio Ecumenico Vaticano II, ivi, 288.
40 Papa Giovanni: tre anni dalla morte (Bologna e Venezia, 27 maggio-1 giugno 1966), ivi, 377.
41 Questa emergeva particolarmente laddove Capovilla era capace di integrare, ricorrendo 

evidentemente agli appunti del proprio diario, la ricostruzione di determinati passaggi della 
biografia roncalliana. L’allora nunzio Roncalli, ad esempio, aveva scritto sulla propria agenda 
sotto la data del 12 settembre 1948 (A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, Anni di Francia. Agende 
del nunzio, vol. I 1945-1948, É. Fouilloux (ed.), Istituto per le scienze religiose, Bologna 2004, 
498) dello «spettacolo indescrivibile della piazza S. Pietro con mezzo milione di giovani intesi al 
passaggio, al bel discorso, alla benedizione del S. Padre»: non aveva dunque accennato in alcun 
modo al duro intervento pronunciato in questa sede da Carlo Carretto contro il governo; ma 
Capovilla testimonierà appunto, rivolgendosi in prima persona al defunto Giovanni XXIII: «una 
nube attraversò la vostra fronte quando un giovane dirigente, con alata requisitoria si rivolse agli 
uomini politici presenti – e tra essi vi era Alcide De Gasperi – indicando loro con sicurezza che 
vi parve audace, modi e tempi di attività che in realtà non dipende dall’azione cattolica definire. 
“Non ci vuole così il Signore – commentavate –. Il cristiano si tien lontano dal frastuono e 
dalla retorica… bisogna procedere con cautela. C’è tutta una trama di rapporti con l’intero 
schieramento politico che impone delicati e doverosi riguardi. In quanto testimoni di Cristo, 
non è la lotta il nostro primo compito ma la seminagione, non il trionfo ma la sofferenza”», in 
Un uomo di nome Giovanni per la Chiesa e per l’umanità (febbraio-maggio 1966), in L.F. Capovilla, 
Giovanni XXIII. Quindici letture, 351. Ancora più interessanti – proprio perché allo stato attuale 
delle nostre conoscenze non trovano corrispondenza in altri scritti roncalliani – le parole che 
il patriarca Roncalli aveva rivolto al suo segretario quando questi aveva obiettato circa un 
eccesso di magnanimità del cardinale rispetto all’applicazione della scomunica del sant’Uffizio 
del 1949: «Figlio mio, le disposizioni ecclesiastiche in materia sono necessarie; ne ho condiviso 
l’opportunità quando furono emanate nel 1949. Ma attenzione, al confessionale si presenta una 
persona, non il partito né un’ideologia. Questa persona è affidata alla nostra catechesi, al nostro 
amore e alla nostra inventiva pastorale. Occorre procedere caso per caso, con estrema cautela. 
Se le imponete qualcosa in modo drastico, non vi comprenderà, o comprenderà a rovescio; se la 
respingete, se ne andrà e non tornerà più. Il contadino e l’operaio (l’indotto davanti al cosiddetto 
dotto) è un po’ diffidente. Allontanarlo equivale a lasciarlo vagare da solo nei deserti dell’aridità», 
in A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, Questo è il mistero della mia vita. Fotocronaca autografa dell’autore, 
in Ci fu un uomo mandato da Dio… Da Sotto il Monte a Venezia, 1881-1958, L.F. Capovilla (ed.), 
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apertamente una certa insofferenza per l’immagine del «papa buono», intuendo 
come vi fosse chi la impiegasse con malizia per indicare quella che, in ultima 
analisi, veniva considerata l’unica vera qualità di Angelo Giuseppe Roncalli.42

Ciò che evidentemente per alcuni – ma tutt’altro che marginali – critici faceva 
problema (quelli che don Giuseppe De Luca, a neppure un anno dall’elezione 
di Giovanni XXIII, aveva efficacemente raffigurato come «il cerchio dei vecchi 
avvoltoi» già responsabili dell’allontanamento di Montini da Roma)43 era da un 
lato la decisione da parte di Giovanni XXIII della convocazione del Vaticano II; 
d’altro canto, su un versante squisitamente italiano, l’evidente sforzo di disimpe-
gno compiuto dal papa rispetto al tradizionale collateralismo tra Chiesa e Demo-
crazia cristiana44 e, su una scala più estesa, il contestuale sforzo per trovare una 
forma di contatto con l’Oltrecortina per dare respiro alle Chiese di questi territo-
ri e favorire la partecipazione dei loro vescovi al Concilio erano stati rapidamente 
censurati come un improvvido indebolimento del fronte anticomunista. Tutte 
cose di cui appunto Giovanni XXIII veniva ritenuto massimamente responsabi-
le, anzitutto per la presunta debolezza della sua preparazione teologica.45 

4. La profezia di papa Giovanni

Capovilla iniziava perciò a ricorrere al concetto della profezia: e questo esat-
tamente per descrivere ad un tempo l’idea della profonda capacità di compren-
sione del proprio tempo del pontefice bergamasco e le difficoltà che – come ap-
Grafica & Arte, Bergamo 1990, vol. I, 23.

42 Così se in un primo momento si era limitato a dire che vedere in Giovanni XXIII 
«semplicemente il “papa buono” sarebbe [stato] inesatto ed incompleto», più tardi osservava che 
questa locuzione era adoperata da «alcuni [...] in tono di irrispettosa limitazione del suo geniale e 
sapiente servizio apostolico», in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, rispettivamente 
270, 313-314.

43 Così in una lettera indirizzata al cardinale Montini del 6 agosto 1959, in G. De Luca-G.B. 
Montini, Carteggio 1930-1962, P. Vian (ed.), Istituto Paolo VI e Studium, Brescia e Roma 1992, 
232.

44 Il direttore de «La Civiltà Cattolica», dopo un incontro avuto con Capovilla il 27 luglio 1962, 
appuntava che il segretario di Giovanni XXIII – evidentemente allo scopo di trasmettere un 
autorevole indirizzo all’attività editoriale dei padri gesuiti – gli aveva detto «tra l’altro che per 
il Santo Padre la politica italiana deve essere vista nel quadro di tutte le preoccupazioni della 
Chiesa, allora diventa un minimo, trascurabile particolare, da non gonfiare tanto come purtroppo 
si fa», in G. Sale, Giovanni XXIII e la preparazione del Concilio Vaticano II, 150; sulla questione si 
vedano anche P. Totaro, L’azione politica di Aldo Moro per l’autonomia e l’unità della DC nella crisi 
del 1960, «Studi Storici» 46/2 (2005) 437-513; M. Marchi, Moro, la Chiesa e l’apertura a sinistra. La 
«politica ecclesiastica» di un leader «post-dossettiano», «Ricerche di Storia Politica» 2 (2006) 147-179.

45 «Durante il suo pontificato, e nelle settimane più prossime alla sua morte, con pretesti 
sollevati artificiosamente e reclamizzati da chi è lontano da visione umana e cristiana della vita, 
fu tentato ed intentato un processo alla sua cultura, quasi alla sua prudenza ed alla sua fede. 
Egli né provò lacerante dolore, ma non ricusò il calice dell’amarezza e non pretese riparazioni e 
rettifiche», Per l’inaugurazione del Seminario missionario “Giovanni XXIII”, in L.F. Capovilla, Giovanni 
XXIII. Quindici letture, 313-314. 
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punto tutti coloro che erano stati riconosciuti come dotati di tale carisma – aveva 
incontrato nel corso del suo ministero.46 Chi era dunque Roncalli? Un profeta, 
era la risposta dell’ex segretario del papa: perché «il Signore ancora oggi manda i 
suoi profeti nei villaggi e nelle case dei poveri a scegliere i suoi eletti. Così – non 
come in una leggenda, ma nella realtà – accadde a Sotto il Monte, poco meno di 
ottant’anni or sono».47 E la qualità della “profezia” di Roncalli si era espressa per 
Capovilla precisamente nella decisione della convocazione del Vaticano II, cioè 
in quell’evento che per altri invece palesava l’insipienza di Giovanni XXIII. «È 
stato un profeta», diceva ancora nella primavera 1966: «Ne danno conferma sia 
la decisione di indire il Concilio, meditata più che nella sua umiltà il papa non ab-
bia lasciato trasparire, sia la traiettoria da lui indicata alla storica celebrazione».48 
L’inciso era significativo, perché intendeva appunto replicare a coloro che vede-
vano nella convocazione del Vaticano II una decisione assunta senza una debita 
ponderazione di tutte le sue implicazioni. Peraltro l’ex segretario di Giovanni 
XXIII richiamerà più tardi un dato “generazionale” tutt’altro che banale, ricor-
dando come fosse nell’aria, ancor prima, sin dagli anni Cinquanta, la diffusa, se 
pur imprecisata convinzione che si stesse preparando una svolta profonda nella 
storia della Chiesa e delle Chiese, delle religioni e dell’umanità intera; e che una 
tale radicale trasformazione avrebbe postulato la presenza o l’avvento di uomini 
straordinari, su misura delle aspettative e degli impegni di un momento storico 
così cruciale e determinante sia sul piano ecclesiale che nella dimensione tempo-
rale delle umane vicende.49

Capovilla ricordava dunque come al momento della sua elezione a papa nel 
1958 si era detto che Roncalli sarebbe stato «un pontefice di transizione»:

In realtà – al di là della stessa sottile malizia della definizione aprioristica di 
un pontificato – Giovanni XXIII fu alla lettera papa di transizione, segnando il 
passaggio dalla cosiddetta «era costantiniana» della cristianità costituita, all’epoca 
conciliare caratterizzata da rinnovata apertura profetica della Chiesa sul mondo. 
La storia della Chiesa e dell’umanità presenta d’altra parte lunga serie di uomini 
che lasciarono profonda traccia del loro passaggio, pure in breve spazio di anni. 

46 Su questa chiave interpretativa – mutuata dalla conferenza del cardinale Lercaro del 1965 che 
appunto qualificava Giovanni XXIII come «santo pastore, dottore e profeta» che preannunciava 
una «nuova età della chiesa» (Per la forza dello Spirito. Discorsi conciliari del card. Giacomo Lercaro, 
Istituto per le Scienze Religiose, Bologna 1984, p. 310) – si soffermerà anche Giuseppe Alberigo 
in una conferenza tenuta presso il Monastero di Bose il 20 settembre 1981 poi edita in G. 
Alberigo, La profezia di papa Giovanni, Qiqajon, Bose 1983.

47 Per l’inaugurazione del Seminario missionario «Giovanni XXIII», in L.F. Capovilla, Giovanni 
XXIII. Quindici letture, 296.

48 Papa Giovanni: tre anni dalla morte, ivi, 383.
49 L.F. Capovilla, Il Concilio Ecumenico Vaticano II: la decisione di Giovanni XXIII. Precedenti storici e 

motivazioni personali, in Come si è giunti al Concilio Vaticano II, G. Galeazzi (ed.), Massimo, Milano 
1988, 43-44.
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Non fu così ad esempio di Francesco d’Assisi e di Francesco Saverio?50

La domanda che Capovilla aveva lasciato cadere era esemplificativa di un’altra 
tendenza che aveva iniziato a prendere corpo nelle sue riflessioni pubbliche su 
Giovanni XXIII e che necessariamente si intrecciava in modo inestricabile con 
la dimensione della profezia. Abbandonata la prudenza adoperata in un primo 
momento, l’ex segretario di papa Roncalli aveva infatti iniziato a sollevare la que-
stione del riconoscimento ecclesiale della santità di papa Giovanni. Il parallelo 
con Francesco d’Assisi e Francesco Saverio era significativo perché rinviava con-
testualmente al nodo dell’autoriforma ecclesiale e allo slancio evangelizzatore. 
Ma il primo parallelismo a cui Capovilla era ricorso per esprimere la sua con-
vinzione della santità di Roncalli era stato quello tracciato con santa Teresa del 
Bambin Gesù, una cristiana che, similmente a Giovanni XXIII, era stata rivelata 
al mondo nella sua più profonda essenza attraverso la pubblicazione dei suoi 
appunti spirituali. Come la monaca carmelitana anche Giovanni XXIII aveva 
dunque dato «illustrazione alla medesima dottrina dell’infanzia evangelica»;51 e 
similmente a santa Teresina, Roncalli era giudicato esemplare anche nell’annulla-
mento di sé per fare spazio all’azione di Dio.52 Ma per l’ex segretario particolare 
la santità di Giovanni XXIII si era manifestata anche nel modo in cui aveva re-
agito – esattamente come ci si immaginava dovessero fare i santi – di fronte agli 
ostacoli e alle difficoltà. A due anni dalla morte Capovilla descriveva papa Ron-
calli come «l’uomo delle beatitudini evangeliche: era povero, mansueto, assetato 
di giustizia, artefice di pace». Ma questa volta l’antico segretario lasciava cadere 
anche una frase che sollevava un velo sugli ostacoli incontrati da Roncalli nel suo 
pontificato: perché l’uomo delle beatitudini «di conseguenza dovette soffrire e 
patire persecuzione».53 Giovanni XXIII dunque «ebbe anche avversari e critici 
ingenerosi ed ingiusti: li ha tuttora», dirà Capovilla. «Devo attestare, tuttavia, che 
egli non si lasciò mai sfuggire una parola amara, un giudizio negativo nei con-
fronti di qualsiasi avversario».54

50 Papa Giovanni segno dei tempi (1967), in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 413. 
Sul tema della profezia roncalliana tornerà, nel 1985, in Id., Giovanni XXIII: profeta della novella 
Pentecoste, in Il Vaticano II nella chiesa italiana: memoria e profezia, Cittadella, Assisi 1986, 153-170.

51 Il regno dei cieli appartiene ai fanciulli (Roma, 3 giugno 1964), in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. 
Quindici letture, 209. Ancora in una conferenza tenuta più volte tra il febbraio e il maggio 1966 
aveva detto: «viene in mente la Storia di un’anima di santa Teresa. La giovane carmelitana e 
l’anziano pontefice han percorso la stessa strada di semplicità e purezza, che è come dire di 
rinascita ed infanzia spirituale, a cui Cristo invita tutti gli uomini»: (ivi, 345).

52 Capovilla ricordava così di aver sentito Giovanni XXIII affermare: «io sarò qualcosa nella 
misura del mio abbandono alla volontà di Dio»: Papa Giovanni segno dei tempi, ivi, 410.

53 Riparatore di brecce, restauratore di abitazioni, ivi, 222-223.
54 Un uomo di nome Giovanni per la Chiesa e per l’umanità, ivi, 348. Già poche settimane dopo la 

morte, con l’ex confessore di Roncalli, aveva manifestato l’intenzione – che però nell’immediato 
era stata lasciata cadere – di far luce su questi contrasti: «Ho il cuore pieno di papa Giovanni. Sono 
afflitto, ma sereno, e in pace con tutti. Il perdono che Egli estese con tanta ampiezza a chi avversò 
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Più di ogni altro membro della Curia, Capovilla era perfettamente a cono-
scenza delle tensioni vissute da Giovanni XXIII nelle ultime settimane di vita, 
quelle coincise con la visita dei coniugi Adjubei e la pubblicazione di Pacem in 
terris: ed ecco che anche quest’ultima fase diventava, proprio per il modo in cui 
il papa l’aveva vissuta, una riprova della eccezionalità delle sue virtù. Così, «se 
durante la vita Papa Giovanni continuò sempre a crescere in perfezione umana e 
cristiana e ad attrarre gli uomini al divin Salvatore, negli ultimi mesi diede bagliori 
di santità».55 Ma anche la morte di Roncalli acquistava importanza ai fini di un 
riconoscimento della sua santità: non tanto per la sua dimensione mediatica,56 
che pure poteva essere anche compresa come una manifestazione del sensus fide-
lium, quanto proprio per la compostezza, l’abbandono e la fiducia – in una parola 
l’assenza totale di disperazione – con cui Giovanni XXIII aveva preso congedo 
dal mondo: era stata davvero una «santa morte»,57 che verrà una volta di più ren-
dicontata da Capovilla negli Ultimi giorni di vita e morte di Giovanni XXIII pubblicati 
nel 1970 attingendo a piene mani dal proprio diario ancora inedito.58 Era proprio 
in queste pagine che si trovava una delle più dense autointerpretazioni di Roncal-
li, registrata dal suo segretario sul letto di morte: quella che si concludeva con il 
fermo proclama del papa di aver sempre operato per cogliere i «segni dei tempi» 
e favorire un approfondimento della comprensione della inesauribile ricchezza 
del messaggio evangelico: quasi una riproposizione del «Scriptura crescit cum 
legente» di Gregorio Magno.59

5. Il tempo dello studio

L’apertura del processo di canonizzazione, deciso da Paolo VI nel novem-

i suoi disegni di universale ministero e servizio impone a me, piccolo e umilissimo discepolo, di 
lasciar fare al Signore. Certo nelle prossime pubblicazioni non si potrà evitare di dire qualcosa 
e di dare testimonianza alla verità», lettera del 9 luglio 1963, in Istituto per la storia dell’Azione 
Cattolica e del movimento cattolico in Italia Paolo VI (Roma), Fondo Barelli-Cavagna.

55 Riparatore di brecce, restauratore di abitazioni, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 
240.

56 Sulla quale si rinvia ora a F. Ruozzi, L’icona Giovanni XXIII, in G.G. Merlo-F. Mores (ed.)
L’ora che il mondo sta attraversando. Giovanni XXIII di fronte alla storia. Atti del Convegno, Bergamo, 
20-21 novembre 2008,  Edizioni di storia e letteratura, Roma 2009, 80-85.

57 Papa Giovanni: tre anni dalla morte, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 387.
58 Ivi, 445-511.
59 Ivi, 475. Molti anni più tardi Capovilla riprendeva le parole dette da Roncalli riapplicandole 

al Vaticano II e sostenendo che il Concilio «non ha detto cose veramente nuove: nova, ma si è 
limitata a lumeggiare, a evidenziare, a rendere esplicito, a formulare ciò che la Chiesa pensava 
da sempre, ciò che era implicito nello stesso Vangelo[...]. Non c’è niente di veramente nuovo, in 
senso assoluto. Ma se certi modi di fare, di pensare o di sentire, se certe espressioni sono nuove 
è perché ciò che è ammesso da sempre sia ancora più approfondito», Pasqua di risurrezione, Anno 
Domini MCMXCVII, in L.F. Capovilla, Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 1990-2005, F. 
Grimaldi (ed.), Tecnostampa, Loreto 2005, 58.
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bre 1965, non scioglieva evidentemente la cortina di ostilità che continuava a 
circondare la memoria di Giovanni XXIII. Tanto più che le difficoltà che erano 
iniziate ad emergere nella stagione postconciliare potevano facilmente essere ad-
debitate a carico di chi, convocando il Concilio, aveva smosso il cattolicesimo 
dalle sue certezze. Per Capovilla era indispensabile evitare letture semplicistiche 
della congiuntura e rendersi conto che l’«ottimismo» che i cristiani dovevano 
necessariamente assumere per vivere il loro presente era «fiore profetico che ci 
viene dalle mani di un santo»: e non andava sciupato.60 L’inizio della causa cano-
nica poneva allora in modo ancora più urgente l’analisi degli scritti di Roncalli e 
l’avvio di uno studio sistematico della sua vita. Capovilla era già convinto di que-
sta necessità: non tanto per ottemperare alle prescrizioni del diritto canonico in 
materia di canonizzazioni, ma soprattutto per replicare a coloro che persistevano 
nel sollevare dubbi sull’operato di Giovanni XXIII. Nel corso delle sue Letture 
pubbliche l’ex segretario di Roncalli aveva più volte annunciato come imminenti 
nuove pubblicazioni di fonti documentarie e questo perché persuaso che solo 
intraprendendo uno studio sistematico della vita di Angelo Giuseppe Roncalli 
sarebbe stato possibile chiarire il livello di consapevolezza del papa nell’assu-
mere determinate decisioni;61 insomma, non era possibile comprendere la reale 
dimensione di Giovanni XXIII solo attraverso ciò che era uscito sulle pagine dei 
giornali.62 Occorreva intraprendere dunque uno studio organico, impostato in 
modo critico: «solo tenendo fede a questo fondamentale canone metodologico 
si potrà giungere – anche in sede di giudizio storico – a comporre tutti gli ele-
menti di una valutazione meditata e consapevole, attenta al disegno complessivo 
e schiva dal cedimento a impressioni affrettate e superficiali».63 Capovilla, che 
questa attività di studio l’aveva già avviata, esprimeva dunque la convinzione che 
«i documenti della sua lunga esistenza, laboriosa e severa, tutta immersa in una 
comunione misteriosa e beatifica con Dio, assieme alle nostre testimonianze di 
contemporanei, consentiranno di fissare le tappe successive attraverso cui si è 
forgiata la cultura storica di Angelo Giuseppe Roncalli, inducendo a sceverare 
serenamente la verità dalla leggenda.64 Sin dalla sua giovinezza, aggiungeva, Ron-

60 L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 384. In altra sede ribadirà che «quando Iddio 
manda un profeta al suo popolo o consente che la sua strada si incroci con la nostra, non è per 
farci trascorrere alcuni momenti di relax o di mistica esaltazione, ma perché cambi qualcosa nei 
nostri pensieri e giudizi, nelle nostre parole e nei moti del nostro cuore»: L.F. Capovilla, Giovanni 
XXIII, un santo della mia parrocchia, Grafica & Arte, Bergamo 1993, 99.

61 «Si vuol conoscere dell’altro e verrà; anzitutto l’epistolario familiare, vera catechesi domestica 
e miniera di notizie e commenti, fioritura di sentimenti buoni, omaggio di gratitudine ad umili 
anime, esaltazione di oneste tradizioni popolari»: L.F. Capovilla, Concilio Ecumenico Vaticano 
II, 260; in altra sede riferirà: «In seguito i documenti appariranno in luce solare, e noi ce ne 
allieteremo», Per l’inaugurazione del Seminario missionario “Giovanni XXIII”, 308.

62 Papa Giovanni segno dei tempi, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 402.
63 Ivi, 415.
64 Ivi, 402.
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calli «aveva ferma convinzione che vecchie strutture sociali e sorpassate istitu-
zioni giuridiche non corrispondessero più alle esigenze legittime di un paese in 
espansione demografica, sulle soglie dell’industrializzazione»; 

quando la storia di quel periodo verrà studiata e scritta tenendo conto di 
nuove acquisizioni e di fermenti solo oggi pienamente disvelati, l’immagine pur 
vera ma troppo riduttiva del “papa buono” riceverà nuova luce da testimonianze 
che collocheranno egli stesso tra i precursori e gli anticipatori dei tempi e degli 
insegnamenti del Concilio.65 

In breve tempo, quindi, Capovilla era giunto a una conclusione a cui altri 
studiosi sarebbero pervenuti solo dopo anni di ricerche: «a ben riflettere, non c’è 
affatto, come opinava uno studioso francese, “le mystère Roncalli” da svelare, cioè 
il prima e il dopo l’elezione al supremo pontificato».66

Ma l’ex segretario di Giovanni XXIII non si era limitato ad anticipare le pro-
prie conclusioni. A partire dalla lettura Un uomo di nome Giovanni per la Chiesa e per 
l’umanità tenuta in varie città italiane nel febbraio-maggio 1966 si poté assistere 
ad uno scarto sensibile nel suo approccio al tema giovanneo. Non era solo giun-
to a conclusione il Concilio Vaticano II, ma si era di fatto conclusa la stagione 
più “emotiva” della riflessione su Giovanni XXIII e Capovilla intendeva iniziare 
a posare i binari per favorire una comprensione dell’opera roncalliana fondata 
anzitutto sulla vasta documentazione inedita da lui custodita. Alla base di questa 
svolta c’era anche la constatazione di come la memoria di papa Giovanni non 
fosse svaporata come quella di altri pontefici poco dopo la loro morte: «son 
trascorsi tre anni», osservava Capovilla, «altri personaggi sono usciti dalla scena 
del mondo; avvenimenti eccezionali hanno interessato l’opinione pubblica. Papa 
Giovanni è rimasto tra noi e con noi».67 Ma l’ex segretario di papa Giovanni era 
profondamente persuaso che non si trattasse di un fenomeno contingente:

potranno passare cent’anni: noi saremo approdati alla sua stessa riva, ma il suo 
nome rimarrà anche allora e sempre benedetto e celebrato. Si poserà la polvere 
sollevata da elogi retorici o strumentali. I posteri rimarranno increduli dinanzi alla 
documentazione di polemiche interessate, quando non furono blasfeme, circa 

65 Ivi, 408.
66 Papa Giovanni: tre anni dalla morte, ivi, 388. Capovilla alludeva naturalmente a R. Rouquette, 

Le mystère Roncalli, «Études» 96/318 (1963), 4-18; si veda anche L.F. Capovilla, Prefazione a 
A. Melloni, Il Giornale dell’Anima di Giovanni XXIII, 3. Sul definitivo superamento di questa 
categoria ermeneutica si veda ora G. Alberigo, Roncalli: un mistero?, «Cristianesimo nella Storia» 
35/1 (2014), 279-296.

67 Un uomo di nome Giovanni per la Chiesa e per l’umanità, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici 
letture, 321.
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alcuni atti del suo servizio pastorale e insegnamenti del suo magistero.68 

Capovilla iniziava quindi a tracciare una periodizzazione della biografia di 
Roncalli che, dopo la fase della fanciullezza e della formazione seminariale a Ber-
gamo si articolava seguendo gli incarichi ricoperti dal futuro Giovanni XXIII. Il 
progresso conoscitivo era evidente a tutti e non si tacevano le questioni più de-
licate o sensibili, come il ruolo svolto da Roncalli nel salvataggio di circa 25.000 
ebrei durante la Seconda guerra mondiale o ancora le perplessità che si nutrivano 
in Francia rispetto alla prassi diplomatica dell’allora nunzio Roncalli, che pure 
aveva svolto un’azione determinante per contenere il processo epurativo dell’e-
piscopato francese.69 Di fondamentale importanza era quindi la riedizione degli 
Appunti per una cronologia completa di Giovanni XXIII, cresciuti sino ad assommare 
ben 260 pagine a stampa.70 Capovilla intensificava anche il ricorso a nuovi inediti, 
che mostravano – quasi per reagire agli equivoci sorti per certe comprensioni 
“intimiste” del Giornale dell’Anima – il profondo coinvolgimento di Roncalli nelle 
vicende ecclesiali e sociali del suo tempo; si trattava di testi che davano anche un 
contributo fondamentale per smontare il mito dell’“ingenuità” roncalliana e per 
intravedere come l’opzione della misericordia - perché di opzione si trattava -71  
affondasse le sue radici sin nella giovinezza.72

Restava aperta, naturalmente, la questione dell’origine dell’idea del Concilio in 
Giovanni XXIII, che diventava via via più delicata in un frangente come quello 
postconciliare, segnato anche da tensioni e incertezze.73 Capovilla aveva colto 
con grande lucidità che era esattamente questo il nodo su cui si giocava la soprav-
vivenza o meno della memoria ecclesiale di papa Giovanni e nel 1967 arrivava 
perciò a fare in pubblico un’affermazione anche spietata nella sua sincerità: a suo 
modo di vedere «con grande probabilità la Chiesa avrebbe ugualmente avviato il 
processo di canonizzazione di codesto pontefice “mite e umile di cuore”; anzi lo 

68 Papa Giovanni: tre anni dalla morte, ivi, 362.
69 Un uomo di nome Giovanni per la Chiesa e per l’umanità, ivi, 321-358.
70 Appunti per una cronologia completa di Giovanni XXIII, ivi, 513-765.
71 Nella lezione tenuta ad Assisi il 26 agosto 1963 aveva affermato quindi che Roncalli fu buono 

«per conquista virtuosa, lenta e graduale», Pater amabilis, ivi, 177.
72 Esemplari i frammenti di diario ancora inediti e risalenti al 1918 citati in L.F. Capovilla, Il 

Maestro inatteso (discorso per l’inaugurazione dell’organo elettrico della Parrocchia cattedrale ), 
Nardò, 28 ottobre 1972, s.e., Galatina s.d., 42-43.

73 «Penso spesso a Lei», scriverà don Spada a Capovilla sei mesi dopo la conclusione del 
Vaticano II, «in controluce a questo strano periodo postconciliare di bassissima marea. Forse il 
Concilio era la tensione della Chiesa, un suo modo moderno di farsi sentire viva nel mondo, ed 
era, soprattutto, la sensazione quotidiana per il mondo di avvertire lo spirito geniale e cordiale 
di papa Giovanni. Se è così, han fatto male a chiuderlo e a smontare le balconate in S. Pietro. 
Potevano riunirlo ogni cinque anni. Ma era una nave da non disarmare», in R. Belotti (ed.), 
Nel segno di san Giovanni XXIII. Dialogo epistolare fra Angelo Giuseppe Roncalli, Andrea Spada, Loris 
Francesco Capovilla,  Corponove Bergamo 2014, 207.
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avrebbe certo condotto innanzi con maggior speditezza»,74 se non avesse convo-
cato il Vaticano II. Quello che poteva fare l’ex segretario era comunque mettere 
insieme le tessere del mosaico per tentare di comprendere ciò che aveva spinto 
il papa in questa direzione. Ricordava così come se ne trovasse traccia scritta già 
cinque giorni dopo l’elezione di Giovanni XXIII e riproduceva anche il brano 
d’agenda del cardinale Tardini redatto dopo il colloquio avuto con il papa che gli 
esponeva il suo programma d’azione.75 Per Capovilla, Giovanni XXIII, 

studioso di sinodi e concili, del tridentino in particolare, [...] ebbe fiducia nella 
efficacia di questo strumento di magistero e di governo, non puramente giuridi-
co, anzi direi sacramentale, sicuramente condotto – una volta annunciato – dallo 
Spirito del Signore. Egli lo immaginò, lo decise, lo preparò e lo avviò con la 
coscienza di compiere un atto che si innestava pienamente nella tradizione della 
Chiesa.76

Neppure per l’ex segretario di Giovanni XXIII era però possibile sciogliere 
tutti i quesiti che circondavano la decisione del papa. Ad ogni modo per lui resta-
va fondamentale anche considerare il tipo di Concilio che Roncalli aveva voluto, 
ben distante certo – ma questo Capovilla era ben attento a non esplicitarlo – dal 
modello che più recentemente Pio XII aveva considerato, prima di abbandonare 
definitivamente il progetto di una riconvocazione del Vaticano I.77 «Il Signore», 
diceva infatti l’ex segretario di Giovanni XXIII, 

non dà ad un uomo, per il solo fatto che è dotto ed erudito, volenteroso ed 
esperto, il privilegio di bastare da solo al governo della cosa pubblica e della co-
munità dei fedeli. Perciò arrivato al vertice della gerarchia, papa Giovanni conce-
pì il Concilio come l’assise più qualificata ad esprimere le note caratteristiche della 

74 Papa Giovanni segno dei tempi, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 401.
75 Capovilla ricordava anche il rapido scambio avuto con il papa rientrando da San Paolo fuori 

le Mura il 25 gennaio 1959: «Siamo in pieno esercizio della volontà del Signore», aveva detto il 
papa, «mi sento distaccato da tutto, da tutti»: Concilio Ecumenico Vaticano II, segno dei tempi, ivi, 268.

76 Ivi, 250-251.
77 Su questa eventualità si vedano, G. Caprile (ed.), Il Concilio Vaticano II. Cronache del Concilio 

Vaticano II edite da «La Civiltà Cattolica», L’annunzio e la preparazione, 1959-1962,  vol. I, Edizioni 
la «Civiltà Cattolica», Roma 1966, 15-35; A. von Teuffenbach, Sulla via del Concilio Vaticano II: 
la preparazione sotto Pio XII, in Pio XII e il Concilio, Cantagalli, Siena 2012, 75-180. Solo nel 1969 
Capovilla osservò che «Pio XII aveva sì preparato un progetto di Concilio, ma sostanzialmente 
quale prosecuzione diretta delle indicazioni stesse del suo magistero, affidandone del resto lo 
studio previo, “sub secreto”, alla Congregazione del Sant’Officio. Il progetto per altro si era poi 
arrestato per diversità di criteri circa l’impostazione da dare al Concilio stesso, così che dopo 
circa quattro anni di discrete consultazioni, Pio XII dispose che del progetto non si facesse più 
niente», L.F. Capovilla, Come nacque il Concilio di Papa Giovanni, «Il Regno-Documentazione» 14/4 
(1969) 86. Sul tema ritornerà con ulteriori approfondimenti in Id., Il Concilio Ecumenico Vaticano 
II: la decisione di Giovanni XXIII. Precedenti storici e motivazioni personali, in G. Galeazzi (ed.), Come si 
è giunti al Concilio Vaticano II, Massimo, Milano 2012, 43-44. 
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Chiesa e a farle compiere, nella linea del Vangelo e in obbedienza agli impulsi del-
lo Spirito santo, un nuovo balzo in avanti a servizio e a salute di tutta l’umanità.78

6. Punti fermi

Come s’è detto, in svariate occasioni Capovilla aveva fatto cenno alle soffe-
renze provate da Giovanni XXIII per le sue scelte pastorali.79 Una situazione 
che l’ex segretario di Roncalli, più che rendicontando episodi vissuti in prima 
persona, preferiva, per il momento, documentare richiamando altre autorevoli 
testimonianze, come quella rilasciata dal cardinale Bea nelle sue memorie o da 
François Mauriac sul proprio bloc-notes.80 Ma Capovilla aveva intravisto altresì 
un altro genere di opposizione, questa volta postuma, a Giovanni XXIII: meno 
greve o manifesta di quella che trovava espressione nella stampa reazionaria o 
neofascista ma, se possibile, ancora più insidiosa, perché puntava a svuotare il 
pontificato giovanneo dall’interno; a dire, in buona sostanza, che Roncalli era 
stato in ultima analisi l’esecutore di scelte su cui la Chiesa era comunque già 
incamminata. Era evidentemente un nuovo espediente per negare non solo e 
non tanto una dimensione “profetica” al pontificato roncalliano, ma pure una 
sua qualsiasi originalità o incisività nella vicenda ecclesiale più recente. Anche in 
questo caso non era mancata la pronta replica di Capovilla:

In un quotidiano rinomato è stato scritto che «quando la figura di Giovanni 
XXIII verrà studiata meno romanticamente, come quella di un papa consape-
vole, si vedrà come certe aperture che paiono individuali, coincidono con un’im-
postazione d’insieme della politica vaticana». Sembra un modo nebuloso e non 
garbato di dare il beneplacito al «nuovo» attestandone quasi una derivazione già 
istituzionalizzata, così da togliere merito alla persona negando – a seconda delle 
posizioni ideologiche – intuito al genio, slancio al santo, azione allo Spirito. In 
realtà, negli anni 1958-1963 ci furono effettivamente aperture condotte a matu-

78 Concilio Ecumenico Vaticano II, segno dei tempi, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Quindici letture, 
281.

79 Scaturite naturalmente anche dal suo impegno ecumenico: «Aveva ragione papa Giovanni», 
riferirà Capovilla nel 2012, «nel dire che un conto è riprendere un cattolico che si comporta male 
e altro è farlo con un fratello che giunge dopo mille anni di lontananza. Ci si stupirebbe se dicessi 
come realmente siano andati gli incontri con Geoffrey F. Fisher, la stupirei. Fu un incontro 
avvenuto durante il viaggio compiuto dal Primate d’Inghilterra dagli USA verso Gerusalemme. 
L’Osservatore Romano diede poca notizia. Nell’anticamera pontificia ero l’unico a essere presente, 
nessuno sentì il dovere di essere presente per accoglierlo. Non possiamo credere che non abbia 
notato il vuoto di quella stanza!», in L.F. Capovilla, Il Concilio di papa Giovanni per la riforma e 
l’aggiornamento nella e della Chiesa. Intervista a cura di Daniele Gianotti e Maurizio Tagliaferri,  
«Rivista di Teologia dell’Evangelizzazione»16/32 (2012) 354. 

80 Si vedano A. Bea, Unità nella libertà. Riflessioni sulla famiglia umana, Morcelliana, Brescia 1965, 
65-74, e F. Mauriac, Le nouveau bloc-notes 1961-1964, Flammarion, Paris 1968, 296.
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razione dopo lungo periodo di prova; ma alcune portano il sigillo personale di 
papa Giovanni.81

Capovilla aveva quindi colto l’occasione dell’intervista richiestagli da Sergio 
Zavoli per il programma TV7 in occasione del decimo anniversario della convo-
cazione del Vaticano II per rivolgere ad un pubblico ben più largo di quello che 
aveva ascoltato le sue conferenze pubbliche le sue valutazioni circa la decisione 
del Concilio. La qualità delle domande rivolte da Zavoli, tutt’altro che accomo-
danti, erano rivelatrici di un dibattito ben più ampio in corso, ma l’ex segretario 
del papa, ora arcivescovo di Chieti e Vasto, non intendeva sottrarvisi. Capovilla 
rivelava così che tra coloro che avevano mostrato perplessità sull’annuncio del 25 
gennaio 1959 c’era lui stesso e che solo ad un mese dall’elezione aveva realizzato 
pienamente che Giovanni XXIII non intendeva essere un «papa di transizione», 
ma svolgere con pienezza di grazia e dignità il proprio ufficio di vescovo di 
Roma. Capovilla respingeva nettamente il sospetto di imprudenza per papa Gio-
vanni e diceva di non invidiare il lavoro che avrebbe dovuto svolgere l’«avvocato 
del diavolo» nel processo di canonizzazione da poco iniziato; affermava quindi 
che era stato l’attento esame dei «segni dei tempi» a persuadere il papa «che que-
sta nostra epoca era, in definitiva, più indicata di quanto non lo fossero i secoli 
precedenti per la celebrazione di un Concilio». Capovilla rispondeva anche alla 
domanda «birichina» di Zavoli sulla possibilità che il papa concedesse una udien-
za a Chruščëv, confermando l’intenzione di Roncalli di non chiudere la porta in 
faccia a nessuno e facendo eco alla questione della «solitudine» del papa sollevata 
dal cardinale Lercaro nella sua celebre conferenza del 1965 esprimeva l’opinione 
che Giovanni XXIII avesse effettivamente sperimentato questa condizione, e 
questo «forse proprio quando cercava un maggior consentimento a quello che 
gli pareva essere, e lo diceva espressamente, un piano di Dio». Tornava infine sui 
suoi ultimi mesi di vita ribadendo che il papa provò «molte amarezze», causate 
appunto dalla resistenze o dalle distorsioni seguite alle sue iniziative: «Lo vidi 
molte volte sofferente, sino al pianto, ma questo nulla toglieva alla sua pace in-
teriore, alla imperturbata serenità del suo spirito e alla incondizionata bontà che 
egli continuava a riversare sopra tutti gli uomini».82

81 Per l’inaugurazione del Seminario missionario “Giovanni XXIII”, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. 
Quindici letture, 311.

82 S. Zavoli, Viaggio intorno all’uomo, Società Editrice Internazionale, Torino 1970, 89-105; una 
prima trascrizione dell’intervista era stata diffusa dallo stesso Capovilla nel fascicolo Pasqua di 
risurrezione. Chieti e Vasto, 6 aprile 1969, s.e., Roma 1969. All’amico Manzù l’arcivescovo di Chieti-
Vasto scriverà il 25 gennaio 1969 rispetto alla trasmissione televisiva: «è andata bene. Non tanto 
per ciò che ho detto e per il modo di esprimermi: quanto piuttosto perché ho sperimentato 
quanto sia vivo l’interesse per tutto ciò che riguarda e tocca da vicino e da lontano il Papa che 
non dimenticheremo e che ci ha costretti a riconoscere le nostre miserie, i nostri limiti, ed anche 
le nostre possibilità di mutare noi stessi e il mondo» (L.F. Capovilla-V. Zanella, Manzù, l’artista 
di Papa Giovanni, 139).
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Capovilla aveva rilasciato questa intervista passeggiando nella cattedrale di 
Chieti e tenendo in mano l’edizione, fresca di stampa, delle Lettere ai familiari di 
Giovanni XXIII.83 Dunque i reiterati annunci di nuove pubblicazioni di fonti 
roncalliane iniziavano ad avere un seguito concreto. Va anche ricordato che già 
a partire dal I anniversario della morte di Roncalli nel 1964, Capovilla aveva ini-
ziato a pubblicare una serie di opuscoli commemorativi da diffondere tra coloro 
che continuavano a coltivare una memoria grata e fedele verso Giovanni XXIII 
e la sua opera. Si trattava, a tutti gli effetti, di una iniziativa ancora a corto rag-
gio e totalmente al di fuori di ogni circuito commerciale, che tuttavia costituiva 
ancora l’unico canale di accesso a tutto quel cospicuo materiale (lettere, omelie, 
diari, appunti di vario genere) che componeva l’Archivio Roncalli: fu attraverso 
questi opuscoli che si fece la conoscenza del Roncalli del periodo bulgaro e della 
straordinaria omelia tenuta nella Pentecoste del 1944, o che si poterono vedere 
i primi facsimile del Giornale dell’Anima. Sarà quindi Giancarlo Zizola a rendere 
improvvisamente evidente e noto a una cerchia più ampia l’importanza di que-
sto materiale, pubblicando nel 1973 L’utopia di papa Giovanni: il lettore di questo 
libro aveva appunto l’impressione di trovarsi di fronte ad uno studio frutto di un 
primo importante scavo archivistico, che segnava una svolta rispetto al lavoro di 
Leone Algisi uscito in prima edizione nel 1959; ma si trattava, a tutti gli effetti, 
soprattutto di una capitalizzazione degli Appunti cronologici e delle fonti edite 
sino a quel momento da Capovilla negli opuscoli degli anniversari. Il libro era 
però anche il frutto della collaborazione diretta dell’ex segretario di papa Gio-
vanni – che tuttavia non veniva esplicitamente menzionato – che aveva trasmes-
so a Zizola materiali inediti, come quelli concernenti l’accusa della lettura del 
Duchesne nel ’14,84 il cosiddetto “saluto” al Congresso del PSI nel 1957 nonché 
quello che veniva presentato come un «Appunto personale» del papa datato 20 
marzo 1963 con il quale Giovanni XXIII manifestava la sua deplorazione per 
le resistenze incontrate in Curia rispetto alla richiesta di pubblicare il resoconto 
dell’udienza avuta con gli Adjubei: che era però, ancora una volta, una trascri-
zione compiuta da Capovilla – forse sul proprio diario? – delle ipsissima verba del 
papa.85 Capovilla, pur mostrando apprezzamento per il lavoro di Zizola, aveva 
criticato l’impianto del capitolo dedicato all’«Analisi dell’opposizione curiale», 
che infatti verrà omesso nella riedizione del 2000.86

83 Giovanni XXIII, Lettere ai familiari, 1901-1962, L.F. Capovilla (ed.), Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 1968.

84 Sulla vicenda si vedano S. Trinchese, Roncalli e i sospetti di modernismo, in A. Botti-R. Cerrato 
(ed), Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione. Atti del Convegno Internazionale di Urbino, 1-4 
ottobre 1997,  Quattro Venti, Urbino 2000, 727-770; F. Mores, Nota al testo, in E. Buonaiuti, 
Lezioni di storia ecclesiastica. Il medioevo, F. Mores (ed.), Il Mulino, Bologna 2012, 33-62.

85 G. Zizola, L’utopia di papa Giovanni, Cittadella, Assisi 1973, 222-223.
86 G. Zizola, Santità e potere, Sperling & Kupfer, Roma 2009, 192; ancora nella Presentazione 

della edizione de L’utopia di papa Giovanni del 2000 Capovilla scriveva che questo volume «non 
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Era un’ulteriore riprova di come restasse difficile, a soli dieci anni dalla morte 
di Roncalli, procedere ad un “balzo in avanti” nel processo di conoscenza sto-
rica della sua vicenda: esattamente perché molti di coloro che appunto avevano 
contrastato o fiancheggiato Giovanni XXIII continuavano a svolgere funzioni 
di primo piano negli organi centrali di governo della Chiesa. Per parte sua Ca-
povilla aveva colto l’occasione della deposizione processuale resa nella rogatoria 
istruita a Lanciano tra il 1969 e il 1970 per riprendere ed integrare molte delle 
informazioni offerte nelle sue Letture. Questa testimonianza, la più importante 
ed estesa tra le oltre trecento rese di fronte al Tribunale, costituiva una volta di 
più la riprova della qualità del livello conoscitivo raggiunto da Capovilla rispetto 
a Giovanni XXIII: non erano solo gli anni di cui era stato testimone diretto ad 
essere minuziosamente ricostruiti, ma anche quelli che andavano dall’infanzia 
alla fine della missione in Francia erano oggetto di un’ampia disamina sviluppata 
su una conoscenza delle fonti che nessuno, in quel momento, poteva vantare.87 
Capovilla coglieva l’occasione della deposizione per riferire come papa Roncalli, 
colpito dalle speculazioni politiche sul suo operato, avesse considerato di istitui-
re, senza darvi seguito, una rubrica da pubblicare su «L’Osservatore Romano» da 
intitolarsi «la bisaccia delle menzogne».88 E pur dicendosi restio a parlare di sé, 
intendeva demolire finalmente un altro dei “miti” che circolavano su Giovanni 
XXIII, cioè il presunto controllo esercitato dal segretario particolare sul papa:

a) non mi sono mai immischiato in affari amministrativi e di nomine, onori-
ficenze, promozioni: il Papa non l’avrebbe tollerato e lo sapevo bene; b) non ho 
coltivato alcun rapporto con uomini politici che desideravano o avessero deside-
rato incontrarmi; me ne astenni sempre per rigoroso riguardo verso la Segreteria 
di Stato. Vanno pertanto annoverate tra le notizie calunniose diffuse al riguardo, 
suscitate magari in ambienti ecclesiastici e fatte rimbalzare attraverso la stampa 
romana e altre agenzie di stampa; c) ecclesiastici anche degni, certamente in buo-
na fede, non disdegnano talora di applicare la dottrina machiavellica e consento-
no all’assalto di una persona con l’illusione di servire la causa. Si tenga conto che 
in Italia non potendo per legge concordataria attaccare direttamente il Papa, si 

è la perfezione»; se ne diceva «toccato» e al tempo stesso dichiarava di non identificarsi «in 
tutti i passaggi»; viceversa Capovilla ha sempre mostrato grande apprezzamento per il profilo 
biografico di Giovanni XXIII di V. Gorresio, La nuova missione, Rizzoli, Milano 1968.

87 Il presidente del tribunale di Lanciano, monsignor Pacifico M. Perantoni, volle anche allegare 
agli atti una nota con la quale intendeva «sottolineare che il teste mgr. Loris Francesco Capovilla, 
arcivescovo di Chieti, ha deposto senza l’ausilio di alcuna nota scritta, ma semplicemente 
servendosi di una sommaria cronologia; si è espresso correntemente, senza correzioni, né 
cancellature. La deposizione è sembrata scaturire da conoscenza esatta di avvenimenti lungo 
l’arco degli ottant’anni della vita del servo di Dio Papa Giovanni XXIII, dimostrandosi testimonio 
diretto e preciso degli ultimi anni 1953-1963», Processus rogatorialis super fama sanctitatis etc. Servi Dei 
Joannis papae XXIII constructus in Curia Anxanensi, 117.

88 Ivi, 112.
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colpiscono persone a lui vicine. In fondo tutto può servire per screditare – am-
messo che vi si riesca – una linea di servizio presso l’opinione pubblica; d) dico 
questo non per difendere il mio operato, ma semplicemente perché appaia chiaro 
dalla mia deposizione che Papa Giovanni non era uomo da lasciarsi scavalcare 
da chicchessia, né per la pubblicazione di un documento (esempio la “Pacem in 
Terris”) né per promuovere un restauro (esempio il Laterano), né per ricevere 
una persona (esempio Adjubei), né per programmare una uscita dal Vaticano o il 
pellegrinaggio a Loreto.89

7. Esitazioni e ripartenza

Restando dietro le quinte, e rinunciando deliberatamente ad ogni attività di 
lobbying sui dicasteri romani, Capovilla svolgerà un ruolo prezioso ed insostitui-
bile per il lavoro della Postulazione francescana.90 Ma mentre la sua conoscenza 
dell’oggetto Giovanni XXIII si accresceva, paradossalmente aumentava anche 
una sensazione di inadeguatezza personale rispetto al compito di “narratore” 
della vita di papa Giovanni. Nel 1971, alla presenza del cardinale Luciani, aveva 
confidato: «più volte ho tentato di tratteggiare un abbozzo dell’immagine fami-
liare di papa Giovanni [...]. Forse lo scultore Giacomo Manzù, con l’intuizione 
del genio artistico, è riuscito a cogliere l’anima del papa e ad eternarla nel bronzo. 
A me invece la penna cade di mano».91 Mentre diceva ciò, Capovilla stava conclu-
dendo il suo ministero episcopale a Chieti e Vasto: quattro anni intensi e difficili, 
che appunto aveva inteso declinare come l’esecuzione degli insegnamenti rice-
vuti da Giovanni XXIII, una figura continuamente ricorrente nei sui interventi 
pastorali.92 L’impatto dell’azione pastorale di Capovilla in Abruzzo, vale a dire in 
una regione ecclesiastica in cui l’esecuzione del Vaticano II implicava il drastico 

89 Ivi, 113. Due anni più tardi ribadiva in pubblico che gli attacchi erano stati indirizzati alla sua 
persona «solo per influenzare o colpire indirettamente la figura e l’azione di papa Giovanni. Lo 
scopo era comunque evidente: frenare le sue iniziative, bloccarne i necessari sviluppi, impedirgli 
di agire secondo coscienza per rispondere alle istanze universali di evangelico rinnovamento», in 
L.F. Capovilla, Il Maestro inatteso, 40.

90 Giungendo persino, nel 1975, a donare gli originali delle agende roncalliane alla santa Sede 
– che le possedeva già in fotocopia – sotto forma di dono giubilare per Paolo VI: e questo 
precisamente allo scopo di rimuovere un eventuale freno alla causa provocato da chi muoveva 
insinuazioni sul contenuto clamoroso o imbarazzante dei diari roncalliani.

91 Discorso tenuto a Venezia, 26 gennaio 1971, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII, un santo della 
mia parrocchia, 61. Scriverà a Manzù il 6 marzo 1979: «Dov’è adesso papa Giovanni? Dov’è che io 
lo ritrovo ancora? Ritrovo i suoi lineamenti spirituali nei suoi scritti, nelle sue testimonianze, nei 
suoi orizzonti bergamaschi. Ma il volto, il suo profilo di uomo saggio e buono, lo ritrovo solo in 
Manzù», in L.F. Capovilla-V. Zanella, Manzù, l’artista di Papa Giovanni, 212.

92 Su questa fase del suo ministero episcopale si vedano L.F. Capovilla, Diaconia creatrice. 
«Lettere pastorali» e altri scritti nella Chiesa diocesana di Chieti e Vasto (1967-1971), M.G. Masciarelli 
(ed.), Japadre, L’Aquila-Roma 2006; A. D’Angelo, Vescovi, Mezzogiorno e Vaticano II. L’episcopato 
meridionale da Pio XII a Paolo VI, Studium, Roma 1998, 301-316.
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rovesciamento di prospettive e prassi radicate e per molti irrinunciabili, fu a tutti 
gli effetti dirompente, ancorché l’ex segretario di Giovanni XXIII si fosse sfor-
zato di sviluppare una linea pastorale del tutto coerente con i decreti conciliari 
e con l’interpretazione prudenziale che ne stavano dando i dicasteri vaticani e la 
Conferenza episcopale italiana. Ma Capovilla, appunto, non era un vescovo qua-
lunque: proprio per ciò che aveva continuato a fare ed essere dal 3 giugno 1963 
simboleggiava per tutti la memoria vivente di papa Giovanni e Paolo VI – che 
aveva dovuto più recentemente affrontare il traumatico caso Lercaro ed era alle 
prese con quello di Baldassarri a Ravenna – non poteva consentire che Capovilla 
venisse da un lato strumentalmente elevato a campione del “progressismo” con-
ciliare e dall’altro diventare un bersaglio scoperto degli ambienti reazionari. La 
conclusione traumatica dell’episcopato abruzzese – che implicherà per Capovilla 
anche il definitivo tramonto della possibilità di tornare al governo diocesano – 
finiva così per diventare il simbolo delle più ampie difficoltà attraversate dal cat-
tolicesimo nella stagione postconciliare. Ma Capovilla, nel frattempo nominato 
prelato del Santuario di Loreto, non intendeva certo venire meno all’impegno 
di proseguire il suo lavoro di custode e divulgatore della memoria di Giovanni 
XXIII.

Non si era mai interrotta l’edizione degli opuscoli degli anniversari roncal-
liani, stabilizzatasi su una triplice cadenza annuale (Pasqua, anniversario della 
morte, Natale), che aveva via via reso disponibile un numero sempre più cospi-
cuo di lettere, omelie, frammenti di diario e testimonianze provenienti dall’Ar-
chivio Roncalli. In aggiunta a ciò, in occasione del X anniversario della morte, 
Capovilla aveva dato alle stampe uno dei celebri diari di Roncalli – quello del 
1919 – che finalmente dava una parziale soddisfazione alla curiosità sul con-
tenuto di questi scritti, smentendo anche la leggenda nera che ormai iniziava a 
circolare su di essi.93 A distanza di dieci anni dall’edizione delle Lettere ai familiari 
e in vista del ventesimo anniversario dell’elezione di Giovanni XXIII, Capo-
villa aveva anche messo in cantiere un nuovo importante volume, che racco-
glieva un’ampia cernita dell’epistolario privato del pontificato. L’ex segretario 
di Roncalli chiariva subito che non intendeva realizzare un’edizione critica di 
queste fonti (l’impresa sarebbe stata materialmente improba, addirittura impos-
sibile), ma piuttosto «far emergere alcuni momenti della vita interiore e affettiva 
di Giovanni XXIII».94 Capovilla desiderava insomma che si apprezzassero mag-
giormente le qualità umane di Roncalli, che questi aveva sapientemente trasfuso 
nella sua azione pontificale senza snaturarsi o diventare un altro da sé.95 Non ci 

93 Giovanni XXIII, Memorie e appunti 1919, «Humanitas» 28/6 (1973) 427-473. I diari roncalliani 
saranno successivamente oggetto di un’edizione critica integrale che ha prodotto dieci tomi a 
stampa usciti tra il 2003 e il 2008 a cura dell’Istituto per le scienze religiose di Bologna.

94 L.F. Capovilla, Presentazione, in Giovanni XXIII, Lettere 1958-1963, 13.
95 Ibidem «Ciò per giungere a meglio interpretare il senso non ancora del tutto esplorato e 
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potevano essere dubbi di sorta sulla rilevanza di questa pubblicazione (che tra 
l’altro apriva squarci informativi di primaria importanza sui rapporti di Curia, 
sulla celebrazione del Concilio o anche su aspetti di dettaglio come la qualità dei 
rapporti intercorsi tra Giovanni XXIII e padre Pio), eppure la reazione più dura 
e inattesa giunse sorprendentemente dalla segreteria di Stato, che attraverso il 
sostituto Caprio paventò che l’ex segretario di Giovanni XXIII avesse violato il 
segreto del sant’Uffizio. L’uscita del volume era tra l’altro coincisa con la morte 
di Paolo VI, il rapido e sorprendente pontificato di Albino Luciani – che Capo-
villa conosceva personalmente e la cui scelta del nome pontificale prometteva di 
riattualizzare la figura di Giovanni XXIII -96  e l’elezione di un papa non italiano 
nella persona del polacco Karol Wojtyła. Gli eventi di questo straordinario 1978 
spinsero dunque Capovilla a interrompere l’edizione dei suoi scritti commemo-
rativi motivandolo col fatto che 

la prassi ecclesiastica latina vuole che sia ufficialmente ricordato, nell’anniver-
sario, il più recente pontefice defunto. L’annuale memoria della morte di Giovan-
ni XXIII è divenuta, pertanto, più intima, quasi fosse riservata ai suoi congiunti 
e conterranei, agli amici e ai cultori del suo nome e del suo mandato. Questo il 
motivo per cui, al XVI numero, arresto la serie degli opuscoli commemorativi, 
che destinavo, per lo più, alle mie conoscenze [...]. È stato un lungo e sofferto 
servizio [...]; ma potrà riprendere sotto nuova forma che sarà indicata da precise 
circostanze.97 

Fu dunque con Giovanni Paolo II che Capovilla, in un incontro avuto a Castel 
Gandolfo nell’agosto 1979, poté finalmente esternare il suo disappunto per le 
incomprensioni che ancora continuavano a circondare le iniziative più marcanti 
del pontificato di Giovanni XXIII: quelle che appunto stavano rallentando l’iter 
del suo processo di canonizzazione. Wojtyła non aveva manifestato a Capovilla 
le sue forti riserve – ne abbiamo coscienza oggi molto più di quanto non fosse 
possibile allora – rispetto all’Ostpolitik vaticana;98 e neppure aveva espresso ri-
lievi sul contenuto di Pacem in terris. Aveva anzi rassicurato il suo interlocutore 

l’ampiezza ecumenica di una comunione immediata e carismatica; l’animo trasparente di un 
amico raro, di un pastore consapevole di doversi mantenere disponibile a tutti, non appartenendo 
più a l’uno o all’altro, e parimenti non insensibile alle voci del cuore».

96 Su Luciani e i suoi rapporti con Capovilla si vedano i riferimenti ricorrenti in G. Vian (ed.), 
Albino Luciani dal Veneto al mondo. Atti del convegno di studi nel XXX della morte di Giovanni 
Paolo I (Canale d’Agordo-Vicenza-Venezia, 24-26 settembre 2008), Viella, Roma 2010; M. 
Roncalli, Giovanni Paolo I. Albino Luciani, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2012. 

97 L.F. Capovilla, Giovanni XXIII. Papa di transizione. XVI anniversario della morte, 1963-3 
giugno-1979, Edizioni storia e letteratura, Roma 1979, 3-7.

98 Sulle quali si veda ora quanto documentato da R. Morozzo della Rocca, Tra Est e Ovest. 
Agostino Casaroli diplomatico vaticano, San Paolo, Cinisello Balsamo 2014. 
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con una affermazione che sembrava finalmente confermare un’idea più volte 
espressa da Capovilla nelle sue pubblicazioni e conferenze: “Non importano i 
commenti a caldo», aveva detto Wojtyła. «Adesso sappiamo che è stato un pro-
feta. I profeti pagano”.99

8. La Scuola di Bologna

Ma a dispetto di quella che appariva una impegnativa rassicurazione, che sem-
brò rafforzarsi con la decisione di Giovanni Paolo II di compiere nel 1981 un 
pellegrinaggio nel luogo natale di Angelo Giuseppe Roncalli, Capovilla avrebbe 
dovuto proseguire ancora a lungo il suo impegno di “avvocato difensore” di 
Giovanni XXIII. Nel frattempo, proprio grazie al lavoro editoriale da lui svolto, 
stavano intervenendo importanti svolte nella ricerca storiografica su Roncalli. 
Nel 1978 Angelina e Giuseppe Alberigo davano alle stampe un primo saggio-
antologia che riprendeva i materiali editi da Capovilla nel corso del quindicennio 
precedente;100 il prelato veneto sperimentava tutta la difficoltà di chi non pote-
va non riconoscere la qualità della riflessione intrapresa dagli Alberigo e ad un 
tempo non era nella condizione di manifestare un apprezzamento pubblico per 
chi veniva guardato con sospetto, quando non con scoperta irritazione, dalle 
gerarchie cattoliche.101 Nel 1980 il docente bolognese impiantò quindi con alcuni 

99 M. Roncalli, Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 133.
100 A. Alberigo-G. Alberigo (ed.), Giovanni XXIII. Profezia nella fedeltà, Queriniana, Brescia 

1978.
101 In una missiva indirizzata il 17 settembre 1979 a padre Giovanni Caprile, Michele Maccarrone, 

il direttore della prestigiosa «Rivista di Storia della Chiesa in Italia», dava riscontro della lettura 
dell’articolo Profilo di Giovanni XXIII appena uscito sulla rivista dei gesuiti italiani che recensiva il 
volume degli Alberigo rallegrandosi «sinceramente [...] per la recensione, coraggiosa e necessaria. 
Si deve infatti rendere un servizio alla causa di Giovanni XXIII additando le deformazioni, 
che risalgono lontano, in particolare a quella che fa capo al famoso discorso del Card. Lercaro 
all’Istituto Sturzo (in realtà scritto, a quanto mi dicono, da D. Dossetti, il vero artefice del “mito 
Roncalli anti-Curia”). Sia Dossetti, sia ora Alberigo, hanno voluto “creare” una storiografia di 
papa Giovanni, più insidiosa di quella diffusa da giornalisti come Zizola. La sua pubblicazione 
ne “la Civiltà Cattolica” spero possa giovare a smantellarla [...]. Mi aveva scritto sul libro dei 
due Alberigo Mons. Capovilla, e vedo con piacere come Lei lo abbia seguito nelle osservazioni 
critiche», in Archivio della Fondazione per le scienze religiose Giovanni XXIII, Fondo Paolo VI, 
B0/IX. Due mesi più tardi Maccarrone si indirizzava ancora a Caprile per inviargli sotto forma 
di lettera altre «osservazioni» sul libro degli Alberigo da utilizzare per una nuova recensione 
e aggiungeva: «Avrei però piacere, indipendentemente da questo mio piccolo scritto, che “La 
Civiltà Cattolica” ritornasse sul libro di Alberigo. Come forse lei sa, è stato tenuto di recente 
(novembre) un dibattito a Brescia sul medesimo libro. Numerose sono state le critiche, ma dura 
la reazione di Alberigo, il quale ha annunciato che sta per uscire un’altra opera su papa Giovanni, 
annunciata come esplosiva [...]. Inoltre si tenga presente l’opera nefasta che svolge Alberigo a 
Bologna, grazie all’Istituto di Scienze Religiose, di cui è il Direttore. So che in primavera terrà 
un Convegno sulla Ecclesiologia dopo il Concilio Vaticano II, con la partecipazione di illustri 
teologi e studiosi [...]. Il Card. Poma ne è molto preoccupato ed ha rifiutato di dare al Convegno 
il patrocinio della diocesi»: ivi, Fondo Paolo VI, B0/VI. Sull’opera storiografica di Maccarrone si 
veda M. Sensi, Monsignor Michele Maccarrone e la scuola storica Lateranense, «Lateranum» 69/2 (2003) 
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giovani ricercatori un nuovo cantiere di ricerca allo scopo di realizzare una «co-
noscenza criticamente fondata» della vicenda di Roncalli e a farlo «senza indul-
genze apologetiche né preoccupazioni agiografiche».102 I primi contatti di Capo-
villa con l’Istituto per le scienze religiose datavano all’immediato postconcilio103 
e l’impostazione di molti suoi interventi evidenziavano l’attenzione rivolta alla 
famosa conferenza tenuta da Lercaro nel 1965 – ma minutata dalla prima all’ulti-
ma parola da Giuseppe Dossetti – che era diventata il manifesto ispiratore delle 
ricerche svolte a Bologna.104 Capovilla, cosciente della scientificità dell’approccio 
di Alberigo,105 diede dunque un contributo fondamentale per l’impianto e lo svi-
luppo di questa nuova fase di ricerca su Giovanni XXIII, consentendo tra l’altro 
l’accesso ai materiali originali del Giornale dell’Anima, che ne permisero una prima 
edizione critica promanuscripto nel 1987,106 nonché a tutta un’altra messe di fonti 
che gettavano nuova luce sul primo cinquantennio di vita di Roncalli.107 Non v’è 
dubbio che tra Capovilla e gli esponenti della “Scuola di Bologna” permanessero 
anche importanti divergenze di vedute, che non mancheranno di sfociare anche 
in forti tensioni: ma per entrambi rimaneva inconcussa la convinzione che – 
come avevano scritto gli Alberigo nel 1978 – quando ci si occupava di Giovanni 
XXIII si provava «l’inebriante impressione di fare storia del futuro».108

Erano trascorsi ormai trent’anni dalla morte di Roncalli, e Capovilla sentiva 
che la sua eredità non era stata ancora recepita. E proprio in occasione di una 
iniziativa promossa a Bologna dall’Istituto per le scienze religiose spiegava le 
ragioni del suo persistente impegno:  

Non ho una carta di credito personale, non una specifica preparazione scien-
tifica; tuttavia ho veduto ed udito cose che vanno al di là dell’arida cronaca, ed 
hanno bruciato le mie carni. Il poco che riesco a comunicare si qualifica come 

343-370.
102 G. Alberigo, Da Angelino Roncalli a Giovanni XXIII, in Fede, tradizione, profezia. Studi su Giovanni 

XXIII e sul Vaticano II, Paideia, Brescia 1984, 9-10.
103 Così il Diario di Mons. Arcivescovo, «Bollettino Diocesano per gli Atti Ufficiali delle Curie di 

Chieti e Vasto» 40/4 (1967) 254, segnala sotto la data del 14 settembre 1967 che Capovilla «visita 
il centro di documentazione religiose, ricevuto dal direttore prof. Giuseppe Alberigo».

104 Dando appunto eco alla tripartizione fissata da Lercaro-Dossetti rispetto agli uomini di 
cultura (uomini delle fonti, uomini dei manuali e uomini dei saggi e delle monografie) Capovilla 
qualificava dunque Roncalli come un «uomo che studia, legge, si tiene aggiornato, accarezza i 
testi scolastici su cui è maturata la sua formazione, non indugia sui manuali e preferisce risalire 
alle fonti autentiche», in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII, un santo della mia parrocchia, 120-121.

105 M. Roncalli, Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 200.
106 A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, Il Giornale dell’Anima. Diari e scritti spirituali, A. Melloni 

(ed.), Istituto per le Scienze Religiose, Bologna 1987.
107 All’indomani dell’incarico assegnato all’Istituto per le scienze religiose di Bologna di redigere 

la Biografia documentata per la Positio, Capovilla conferirà ad esso una copia integrale delle carte 
d’archivio in suo possesso.

108 A. Alberigo-G. Alberigo (ed.), Giovanni XXIII. Profezia nella fedeltà, 108.
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testimonianza, ancorché balbettata e mediata dalla mia inettitudine [...]. Io son 
qui stasera, non cantore nostalgico di un’epopea consegnata agli archivi, ma let-
tore con voi di un evento non conchiuso, di carte non ingiallite, di speranze non 
deluse, di impegni mai compiutamente assolti.109

Nel frattempo, condotto a termine il suo impegno pastorale a Loreto, Ca-
povilla aveva deciso di stabilirsi a Cà Maitino, nel “Palazzo” che era già stato 
la dimora del vescovo e poi cardinale Roncalli durante i suoi soggiorni estivi. 
Qui proseguirà il suo incarico di custode dell’archivio roncalliano, intrecciando 
questa mansione con gli incontri con i numerosi pellegrini e visitatori del museo 
dedicato a Giovanni XXIII nonché corrispondendo alle frequenti richieste di 
interviste e testimonianze.110 Possiamo però dire che l’approdo a Cà Maitino, 
che coincise con l’edizione dei tre corposi tomi della fotobiografia ricavata dagli 
album personali di Roncalli,111 segnò per Capovilla anche la conclusione della 
lunga stagione di impegno diretto nell’edizione delle fonti roncalliane per favori-
re piuttosto il lavoro di altri studiosi e ricercatori.112

Proprio all’inizio di questa nuova fase si legava la vicenda delle edizione delle 
Lettere familiari curate da Giustino Farnedi: una pubblicazione che, a detta di chi 
l’aveva curata (e di qualche altro affrettato commentatore), gettava un’ombra sul-
la qualità dell’intero lavoro editoriale svolto da Capovilla;113 ma era più che lecito 
sospettare sul tempismo di questo “incidente”, avvenuto proprio nel momento 
in cui il dossier di canonizzazione di Roncalli si rimetteva in moto.114 L’ex segre-
tario del papa ammise l’introduzione di alcune varianti nell’edizione del 1968 che 
rimuovevano i giudizi favorevoli di Roncalli sul fascismo, giustificandole con la 
preoccupazione di possibili strumentalizzazioni dei missini, che già a suo tem-

109 Lettura tenuta a Bologna, 9 ottobre 1992, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII, un santo della 
mia parrocchia, 138-139.

110 Ricordo, più recentemente, A. Nesti-T. Chiappelli, Una giornata a Sotto il Monte. Colloquio 
con mons. Loris Francesco Capovilla, «Religioni e società» 22/59 (2007) 105-112, e la citata intervista 
realizzata da Gianotti e Tagliaferri nel cinquantesimo dell’apertura del Concilio Vaticano II.

111 A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, Questo è il mistero della mia vita, vol. III.
112 Qui mi limito a ricordare, contenendomi necessariamente nella fase di passaggio tra la 

prelatura di Loreto e l’approdo a Cà Maitino, i contributi documentari offerti per la pubblicazione 
di G. Battelli, Un pastore tra fede e ideologia. Giacomo M. Radini Tedeschi, 1857-1914, Marietti, Genova 
1988; F. Della Salda, Obbedienza e pace. Il vescovo A.G. Roncalli tra Sofia e Roma, 1925-1934, Marietti, 
Genova 1989; A. Melloni, Fra Istanbul, Atene e la guerra. La missione di A.G. Roncalli (1935-1944), 
Marietti, Genova 1992; A.G. Roncalli-Giovanni XXIII, La predicazione ad Istanbul. Omelie, discorsi 
e note pastorali (1935-1944), A. Melloni (ed.), Olschki, Firenze 1993; Giovanni XXIII, Ottima e 
reverenda madre. Lettere di papa Giovanni alle suore, G.B. Busetti (ed.), EDB, Bologna 1990.

113 Giovanni XXIII, Lettere familiari. 152 inediti dal 1911 al 1952, G. Farnedi (ed.), Piemme, 
Casale Monferrato 1993.

114 Alberigo: «uno stecchino fra le ruote alla canonizzazione?». Parla il professor Giuseppe Alberigo, presidente 
dell’Istituto di Scienze religiose di Bologna, anch’egli sotto accusa a causa delle “omissioni” di monsignor Capovilla 
nell’epistolario del futuro pontefice Roncalli, intervista di M. Garzonio, «Corriere della sera», 25 ottobre 
1993.
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po avevano piegato a loro uso e consumo le frasi dette dal cardinale Roncalli 
nel 1954 in occasione della commemorazione del XXV dei Patti lateranensi.115 
L’approdo di Capovilla a Bergamo segnò peraltro, proprio dal punto di vista 
della gestione delle carte, anche una novità importante. Con la costituzione della 
Fondazione Papa Giovanni XXIII, che mosse i primi passi nel 1993 e venne 
eretta formalmente nel 2000, l’ex segretario di Giovanni XXIII iniziò a separarsi 
dall’archivio custodito da quasi quarant’anni, dando in questo modo seguito alle 
disposizioni testamentarie del papa116 e favorendo l’avvio di una nuova stagione 
di studi e ricerche.117

9. Il tempo dei bilanci e la fine del «mistero»

Era comprensibile e fisiologico che per Capovilla si aprisse a questo punto la 
stagione dei bilanci: non solo e non tanto quelli più strettamente personali (solo 
in rari casi Capovilla indulgeva infatti in ricordi autobiografici o familiari)118, ma 

115 Su questa iniziativa, più tardi rievocata dal cardinale Luciani (A. Luciani-Giovanni Paolo 
I, Opera omnia, vol. III, Messaggero, Padova 1989, 599), si veda M. Roncalli, Giovanni XXIII, 
Angelo Giuseppe Roncalli. Una vita nella storia, Milano 2006, 358-359; e, B. Bertoli, La questione 
romana negli scritti di papa Giovanni, Morcelliana, Brescia 1970; più in generale sull’approccio di 
Roncalli alla questione si veda S. Trinchese, Servire obbedire e tacere. L’immagine dell’Italia fascista 
nell’opinione di A.G. Roncalli, «Storia Contemporanea» 2 (1989) 211-258.

116 «Al Seminario Vescovile di Bergamo, sempre da me tanto amato e dove fui per 25 anni 
“discens et docens” [...] tutti i miei manoscritti e le mie corrispondenze [...]. Tutto serve per 
l’archivio: anche le più umili carte o note personali e lettere conservate a Cà Maitino e qui 
a Venezia [...]. Tutto, dunque, questo carteggio privato al Seminario di Bergamo»: Testamento 
spirituale e mie ultime volontà, 355-356; si veda anche L.F. Capovilla, Mi chiamerò Giovanni. Cronaca e 
storia di quarant’anni. 1958-28 ottobre 1998, Grafica & Arte, Bergamo 1998, 6.

117 Per quanto attiene all’edizione di fonti mi limito a ricordare Giovanni XXIII, Questa chiesa 
che tanto amo. Lettere ai vescovi di Bergamo, A. Pesenti (ed.), San Paolo, Cinisello Balsamo 2002; Id., 
Fiducia e obbedienza. Lettere ai rettori del Seminario Romano, 1901-1959, C. Badalà (ed.), San Paolo, 
Cinisello Balsamo 1997 e 2006; Id., Lettere del pontificato, L.F. Capovilla (ed.), San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2008; G. La Pira, Il sogno di un tempo nuovo. Lettere a Giovanni XXIII, A. D’Angelo-A. 
Riccardi (ed.), San Paolo, Cinisello Balsamo 2009; A.G. Roncalli, Il lupo, l’orso, l’agnello. Epistolario 
bulgaro con don K. Raev e mons. D. Theelen, P. Cortesi (ed.), San Paolo, Cinisello Balsamo 2013; E. 
Bolis (ed.), Giovanni XXIII, il congedo lettere a L.F. Capovilla, Studium, Roma 2013; A. Bernareggi, 
Diario di Guerra (settembre 1943-maggio 1945), A. Pesenti (ed.), Studium, Roma 2013. Sul versante 
degli studi, oltre al volume inaugurale dei lavori della Fondazione Omaggio a Papa Giovanni, G. 
Carzaniga-P. Merisio (ed.), Merisio, Bergamo 1997, ricordo M. Benigni, Papa Giovanni XXIII 
chierico e sacerdote a Bergamo 1892-1921, Glossa, Milano 1998, Giovanni XXIII e il Vaticano II, Atti 
degli Incontri svoltisi presso il Seminario vescovile di Bergamo 1998-2001, G. Carzaniga (ed.), San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2003; B. Curtarelli, Don Angelo Roncalli. Origini e sviluppo del movimento cattolico 
femminile a Bergamo, Glossa, Milano 2006; G. Ormenese, Vita virtuosa e partecipazione liturgica. La 
formazione spirituale e intellettuale di Angelo Giuseppe Roncalli, San Paolo, Cinisello Balsamo 2012; nel 
2013 è anche uscito il primo numero di «Ioannes XXIII. Annali della Fondazione Papa Giovanni 
XXIII».

118 Una eccezione si riscontra in Natale del Signore 2001 col Beato Papa Giovanni, in L.F. Capovilla, 
Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 89-91; di un certo interesse sono anche i Dati biografici 
di Mons. Capovilla – da lui stesso redatti – editi in «Bollettino Diocesano per le Curie di Chieti e 
Vasto» 15/3 (1967) 127-129.
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proprio quelli legati alla sua funzione di segretario “perenne” di Angelo Giu-
seppe Roncalli. Nel 1994 uscirà così il libro-intervista curato da Marco Roncalli, 
dove si passavano in rassegna tutti i passaggi e i problemi della lunga e ricca 
vicenda roncalliana, senza timore di mettere in luce i contrasti esistenti all’inter-
no della Curia romana, i rapporti con Buonaiuti, le questioni politiche o anche 
aspetti apparentemente più clamorosi ma in realtà collocabili su una ben diffe-
rente gerarchia di importanza (come il cosiddetto «terzo segreto» di Fatima o i 
rapporti con padre Pio da Pietralcina). Capovilla chiariva comunque che da lui 
non ci si poteva attendere un resoconto integrale di ciò che sapeva o di cui era 
stato testimone: «so che alcuni segreti moriranno con me, impedendo tra l’altro 
chiarificazioni che sarebbero pur utili», aveva riferito a Roncalli.119 Per quanto 
l’affermazione potesse lasciare sgomenti gli storici di mestiere essa costituiva una 
estrema forma di corresponsione alla consegna ricevuta da Giovanni XXIII sul 
letto di morte: quella appunto di non attardarsi a «raccattare e rilanciare i ciottoli 
della strada» che talora avevano ingombrato il suo cammino.120 Dopo trent’anni 
di pubblicazioni e conferenze Capovilla concludeva dunque che per comprende-
re il “fenomeno Roncalli” non serviva ricorrere alla categoria del mistero o del 
mito, o peggio ancora indulgere nel sensazionalismo o nel sentimentalismo, ma 
piuttosto munirsi di una chiave di lettura che era a portata di mano,

mettere insieme e far combinare i tasselli di una lunga esistenza: il percorso 
dai viottoli polverosi di Sotto il Monte alle rive del Tevere, attraverso le tappe 
intermedie cariche di significati; la disarmante semplicità del personaggio: sem-
plicità intesa come somma delle virtù umane e cristiane che fanno quell’uomo, 
quell’ecclesiastico; la sua cultura patristica e umanistica; l’assenza di ambizioni e 
di posa. Lui è stato uno dei pochi che i mass media non sono riusciti a catturare; 
uno cui non potevi suggerire cosa dire al microfono o come comportarsi dinanzi 
alla macchina da presa. È stato la stessa persona a venti e a ottant’anni: saggio in 
gioventù, riservato, con due occhi di fanciullo, nella vecchiaia [...]. Io ho letto nel 
suo animo fino in fondo. Non mi son prestato alla mitizzazione.121

Cà Maitino diventava così il luogo da cui partivano le sue lettere inviate agli 
amici e conoscenti in occasione della Pasqua e del Natale.122 Lo stile letterario 
restava quello di sempre, costellato da rinvii al corpus roncalliano o da testi anto-
logici di varia natura. Ma Capovilla accantonava definitivamente il suo ruolo di 

119 M. Roncalli, Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 8-9.
120 Ultimi giorni di vita e morte di Giovanni XXIII (aprile-giugno 1963), in L.F. Capovilla, Giovanni 

XXIII. Quindici letture, 487.
121 M. Roncalli, Giovanni XXIII nel ricordo del segretario Loris F. Capovilla, 191-192.
122 Il primo quindicennio di queste missive è raccolto ora in L.F. Capovilla, Lettere da Sotto il 

Monte Giovanni XXIII.
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“avvocato” di Giovanni XXIII per lasciare emergere soprattutto la sua gratitu-
dine personale verso quello che riconosceva come un maestro di vita cristiana.123 
Si trattava di lettere che mettevano in luce una qualità di Capovilla che ogni suo 
interlocutore aveva potuto apprezzare costantemente: quella appunto di chi, pur 
avendo vissuto una straordinaria esperienza personale era stato capace di non 
rimanerne schiacciato o di praticare poi una sorta di “sedevacantismo” inco-
sciente. Anche quando ciò era oggettivamente arduo, Capovilla si sforzava così 
di continuare a intravedere uno sviluppo tra gli impulsi dati da Giovanni XXIII 
al cattolicesimo e le stagioni che erano seguite al suo pontificato (i pontefici che 
si erano avvicendati erano più volte raffigurati come anelli di un’unica «catena»): 
non c’era quindi rimpianto per ciò che era stato, ma piuttosto una fiduciosa 
proiezione nell’oggi e nel futuro della Chiesa. A suo giudizio nel magistero di 
Roncalli, che comunque era solidamente ancorato nella tradizione, si potevano 
piuttosto continuare ad attingere insegnamenti di inesausta attualità: ciò diven-
terà particolarmente evidente nel corso degli anni Novanta e all’inizio del nuovo 
millennio, quando l’esplodere di nuovi conflitti in Medio Oriente riproporrà la 
drammatica attualità del messaggio di Pacem in terris e l’impegno di Giovanni 
XXIII quale tessitore di rapporti anche in situazioni in cui ciò appariva dispera-
to.124

Neppure un evento a lungo atteso come la beatificazione avvenuta il 3 set-
tembre 2000 insieme a quella di Pio IX – una scelta che rivelava le persistenti dif-
ficoltà dei più alti gradi della gerarchia ecclesiastica a metabolizzare il pontificato 
giovanneo – poteva a questo punto alterare la chiave interpretativa maturata da 
Capovilla in quasi mezzo secolo di frequentazione roncalliana.125 Al più questo 
evento veniva da lui decifrato come la riprova della correttezza dell’intuizione del 
Concilio.126 Cambiava però sensibilmente il modo di porsi dell’antico segretario 

123 Già nel 1978 Capovilla affermava che da Giovanni XXIII aveva appreso «a non presumere 
di me, né degli altri; a non pretendere di posare i miei piedi sulla Terra Promessa, contentandomi 
di testimoniare indefessamente; a non disperare mai della salvezza e della resipiscenza di 
chicchessia, a non dir male del mio Paese, a non rifiutare colloquio rispettoso coi compagni di 
viaggio. Ho capito che la liberazione comincia per davvero “dallo sforzo di mettere il proprio io 
sotto i piedi”»: L.F. Capovilla, Mi chiamerò Giovanni, 51.

124 Pasqua di risurrezione MCMXCI, Pasqua di risurrezione 20 aprile 2003 A.D. e Pasqua di risurrezione 
11 aprile 2004 A.D., in L.F. Capovilla, Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 105-108.113-116.

125 E nel 2013 dirà a questo proposito che la sua beatificazione «non lo ha allontanato dal mio 
ricordo, non l’ha reso più etereo e irraggiungibile»: L.F. Capovilla, I miei anni con Papa Giovanni 
XXIII. Conversazione con Ezio Bolis, Rizzoli, Milano 2013, 180. 

126 «Taluni chiedono cosa intendesse raggiungere Papa Giovanni con la celebrazione del 
Concilio, altri vorrebbero sapere se non siano stati bruciati i tempi; se durante i lavori non sia 
successo qualcosa di inatteso, come lo scoppiare di un ordigno in mani inesperte; se semplicità e 
innocenza non abbiano giocato brutti scherzi; se la prudenza nell’annuncio, nella preparazione, 
nell’indizione abbia avuto, sin dalla prima scintilla, il suo posto d’onore, considerata com’è la 
prima delle virtù cardinali. A non volerci lanciare alla ventura, risposta esaustiva troviamo nei 
deliberati stessi del Concilio, nella testimonianza dei tre papi successori di Giovanni, nello slancio 
ecumenico e missionario, più diffuso che non si pensi [...]. Il magistero ha dato una prima risposta 
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rispetto al suo papa: alla prima stagione delle conferenze pubbliche e alla secon-
da contraddistinta da pubblicazioni commemorative più o meno arricchite da 
documentazione inedita, ne succedeva ora un’altra in cui Capovilla si indirizzava 
direttamente a Giovanni XXIII con lettere pubbliche e al tempo stesse defi-
nite come confidenziali. Si trattava evidentemente di messaggi composti nella 
prospettiva di un proprio congedo dal mondo127 – un passaggio marcato anche 
attraverso atti pubblici –128, e nei quali si intravedeva l’impegno per giungere ad 
una estrema sintesi di decenni di riflessioni e scritti allo scopo di mettere a fuoco 
il nucleo della figura e dell’opera di Angelo Giuseppe Roncalli. Capovilla aveva 
già scritto una lettera di questo tipo nel 1993, subito dopo un grave problema di 
salute:

 
Pontefice di passaggio, sì, destinato a lasciare un segno profetico; maestro 

inatteso, pure, richiamante tutti all’esercizio delle opere di misericordia; papa della 
bontà evangelica, sì, non della debolezza, dell’arrendevolezza, del compromesso. 
Siete stato un uomo concreto [...]. Ce l’avete fatto capire, Santo Padre: non un 
sistema ci occorre, specialmente in tempi di emergenza, non un’ideologia, non 
un computer; ci occorre un uomo in carne ed ossa, come erano i profeti; uomo 
che pensa, prega ed ama; uomo non costruito sul protocollo, né sulla diplomazia; 
uomo che ti sorride con gli occhi; uomo i cui occhi nuotano talora nelle lagri-
me senza che si alterino i tratti del volto [...]. Certo, anche voi, figlio di Adamo, 
vulnerato dalla colpa originale, eravate avvolto nella dalmatica delle imperfezioni 
[...]. Sì, lo riconosco, qualche impuntatura l’avevate: uno sguardo più severo, un 
aggrottare di ciglia, un no risoluto. Pochi secondi, e subito le acque increspate 
si acquietavano. Siete stato un sacerdote non custode di musei, non tentato di 
compiere avventate fughe in avanti. “Il prete è la messa”. Lo dicevate agli altri, 
perché era la vostra vita.129

il 3 settembre dell’anno santo duemila»: Natale del Signore 2002-Capodanno 2003, in L.F. Capovilla, 
Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 104.

127 Così in una missiva del 1997 scriveva tra l’altro di aver appreso «a prevedere l’ora del ritorno 
senza scomposta paura, immaginandomi nella condizione del morente abbandonato in Dio, 
in estremo colloquio con lui»: Natale del Signore 1997, in L.F. Capovilla, Lettere da Sotto il Monte 
Giovanni XXIII, 60.

128 Disdiceva quindi l’abbonamento alla rivista «Il Regno» dei Dehoniani di Bologna spiegando 
che aveva «formulato il proposito di dedicare il tempo residuo alla preghiera, alla lettura e al 
riordino dell’archivio»: Il saluto di mons. Francesco Capovilla,  «Il Regno-Attualità» 55/4 (2010) 142. 
Ancora prima, nel pieghevole intitolato Natale del Signore 1997, aveva annunciato l’intenzione, poi 
rapidamente smentita dal prosieguo delle pubblicazioni, di «conchiudere la serie delle “lettere 
confidenziali” di Natale e Pasqua»: L.F. Capovilla, Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 60; 
un ulteriore proposito di arresto delle pubblicazioni era stato espresso in Col beato papa Giovanni, 
Natale del Signore 2004, ivi, 130.  

129 Lettera a Papa Giovanni, in L.F. Capovilla, Giovanni XXIII, un santo della mia parrocchia, 376-
377. E ancora in una missiva scritta undici anni più tardi appuntava: «Papa Giovanni fu uomo 
solido, religioso in senso pieno e alto, non amante di singolarità, né di effusioni sentimentali; 
uomo forte e impavido, che nessuna sventura avrebbe potuto prostrare; fu cristiano sincero, 
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l’“evangelista di papa giovanni”

L’antico segretario di Roncalli ricorreva quindi sempre più frequentemente 
per sé alla qualifica di “contubernale” di Giovanni XXIII, già assunta da Ron-
calli per descrivere la sua condizione di segretario di Radini Tedeschi. Il termine 
– che poteva apparire semplicemente aulico o romantico – aveva una portata 
qualitativa ben superiore a quella di semplice “segretario”: anche per Roncalli, 
infatti, Radini Tedeschi aveva costituito per tutta la vita il modello di vescovo. 
Definendosi quindi in tal modo, Capovilla dava un ulteriore segnale di come egli 
considerasse Giovanni XXIII non una figura confinata nel passato, bensì una 
presenza reale e attuale con cui continuare ad intessere un fitto colloquio.130 Ed è 
proprio attraverso la lettera “confidenziale” inviata a conoscenti ed amici per la 
Pasqua 2013 che si è determinata la più recente e inattesa svolta nella vicenda ec-
clesiale di Capovilla: la telefonata di papa Francesco all’ex segretario di Giovanni 
XXIII del lunedì di Pasqua 2013 è stata appunto determinata dalla lettura di 
questo opuscolo da parte del papa. Il rapporto simbiotico con Giovanni XXIII 
è emerso una volta di più in questa occasione, quando Capovilla ha replicato al 
papa che in realtà la telefonata non era destinata a lui, «ma a Papa Giovanni e 
a tutto questo villaggio di Sotto il Monte».131 Era solo il preludio alla decisione 
della creazione cardinalizia di Capovilla – e alla contestuale decisione della ca-
nonizzazione di papa Giovanni –, che implicava evidentemente soprattutto un 
attestato di riconoscimento del ruolo, svolto per mezzo secolo, di custode della 
memoria di Giovanni XXIII. Un ruolo che già don Andrea Spada, nell’anno 
della beatificazione di Giovanni XXIII aveva saputo riconoscere direttamente a 
Capovilla con espressioni di rara efficacia:

Si deve in tantissima parte a Lei se Papa Giovanni, oltre che amato, è anche 
ben conosciuto in tutto il mondo nella sua santità. Credo proprio che fosse ri-
gorosamente esatto quel che Le dissi a Schilpario: Lei è l’evangelista di Papa 
Giovanni. È vero. Resterà una gioia in Cristo e un grande merito di cui tutti Le 
saranno grati per sempre.132

non di abitudine, né di sola tradizione. E perciò non assunse atteggiamento di affettato stupore 
davanti ai miseri nelle carni o nello spirito, né si lasciò intimidire dai potenti» (Pasqua di risurrezione, 
11 aprile 2004 A.D., in L.F. Capovilla, Lettere da Sotto il Monte Giovanni XXIII, 114-115).

130 Ancora nel più recente volume-memoriale realizzato insieme a Ezio Bolis, Capovilla 
ha affermato: «Nella mia memoria, come nei pensieri che quotidianamente gli rivolgo, Papa 
Giovanni è ancora vivo e vicino, tangibile e intenso come il suo insegnamento. Tenere viva 
questa prossimità alla sua persona e alle sue parole è una sfida, un impegno che mi spinge a far 
di me stesso un cristiano migliore. Per questo oggi mi rivolgo a lei, Santo Padre, come se le fossi 
ancora al fianco e le potessi parlare» (L.F. Capovilla, I miei anni con Papa Giovanni XXIII, 180).

131 S. Pesenti, Ore 18, la telefonata. «Caro Capovilla, volevo ringraziarla», «L’Eco di Bergamo», 2 
aprile 2013.

132 Nel segno di san Giovanni XXIII, 241.
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Per oltre mezzo secolo Loris F. Capovilla ha convissuto con Angelo Giu-
seppe Roncalli-Giovanni XXIII: dapprima come segretario particolare e quindi 
come custode del suo archivio. Ha intrecciato un’intensa attività di conferenziere 
a quella di editore degli scritti roncalliani, consentendo in primo luogo la cono-
scenza del Giornale dell’Anima, che ha segnato uno spartiacque nella definizione 
del profilo spirituale di Angelo Giuseppe Roncalli. Si è trattato di un impegno 
che ha conosciuto varie scansioni, al quale Capovilla non è mai venuto meno e 
che ha offerto un contributo fondamentale per lo svolgimento del processo di 
canonizzazione di Roncalli, concluso da papa Francesco nel 2014.

sommario

For over half  a century Loris Francesco Capovilla has lived with Angelo Giu-
seppe Roncalli-John XXIII: first as secretary, then as a guardian of  his papers. 
He was a devoted lecturer and editor of  Roncalli’s writings; his edition of  the 
Giornale dell’anima has marked the knowledge of  the spiritual profile of  Angelo 
Giuseppe Roncalli. It was a commitment of  several years, which Capovilla has 
never failed. He offered a major contribution to the development of  the process 
of  canonization of  Roncalli, concluded by pope Francis in 2014.

summary




