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Fabio Benzi

Soffici e Rousseau a Firenze. Un'altra fonte per la Metafisica dechirichiana

Nel corso del 1910, trascorso a Firenze, provato da una malattia intestinale cronica che nessuna
medicina riusciva a risolvergli, de Chirico dipinge poco (forse, quasi nulla) e si dedica soprattutto
alla lettura.” Certamente avra approfondito il suo studio su Nietzsche, come emerge dal primo
libro consultato alla Biblioteca Nazionale di Firenze il 23 aprile 1910 (Lorigine de la tragédie ou
hellénisme et pessimisme), oltre a consultare diversi libri di filosofia (Kant, Schopenhauer, Platone),
di archeologia e storia antica, di letteratura anche moderna (come si evince dalla richiesta di una
«Revue», che puo essere forse identificata con la «Nouvelle Revue Frangaise»); ma analogamente
avrd avuto modo di rendersi conto di cio che nella Firenze dell'epoca, una delle citta piu vive
del dibattito letterario ed artistico in Italia, si andava svolgendo. Senzaltro vide la Prima mostra
italiana dell Impressionismo al Lyceum di Firenze, aperta nell'aprile 1910, organizzata da Ardengo
Soffici;®> non doveva essere una novita assoluta per de Chirico, che alle Secessioni di Monaco aveva
gia avuto modo di vedere opere impressioniste, tuttavia essa costitui per Firenze un’occasione di
avanguardia che mise Soffici su una ribalta di avanguardismo che gia la rivista «La Voce», una delle
principali pubblicazioni culturali italiane, aveva contribuito a porre. La rivista, punta di diamante
dell'intellettualitd fiorentina, vedeva la triade Prezzolini-Papini-Soffici definirsi come una delle
leadlership culturali del Paese, nutrita da un cosmopolitismo indiscusso, che aveva sopravanzato le gia
importanti emergenze rappresentate dalle riviste «<Hermes», «Leonardo» (che costituisce 'antefatto
della «Voce») e «Il Marzocco, anch'esse fiorentine. La rivista inoltre amplia notevolmente il raggio
prevalentemente letterario del «Marzocco», assumendo un piglio anche artistico e filosofico. Non c’¢
dubbio che de Chirico fosse al corrente di tutto cid: Calvesi ha ben illustrato il complesso intreccio
tra le idee di Papini e gli incunaboli intellettuali della Metafisica dechirichiana.* Anche se non
necessariamente da anticiparsi a un primissimo e pitl ipotetico soggiorno fiorentino, come ipotizza

" Questo testo ¢ stato pubblicato, con alcune varianti, in Secessione e Avanguardia. Larte in Italia prima della Grande Guerra 1905-1915, catalogo della
mostra a cura di S. Frezzotti, Electa, Milano 2014.

2 “Leggevo, pitt che non dipingessi; leggevo soprattutto libri di filosofia ed ero colto da forti crisi di nera malinconia”, G. de Chirico, Memorie della
mia vita, Bompiani Milano 1962, p. 65. Quanto affermato da de Chirico ¢ pienamente confermato da un articolo di portata fondamentale (V. Noel-
Johnson, La formazione di de Chirico a Firenze (1910-1911), La scoperta dei registri della B.N.C.E, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio
e Isa de Chirico» n. 11/13, 2014, pp. 171-211), che identifica i numerosi testi assiduamente letti da de Chirico e Savinio (con interessi decisamente
divaricati) alla Biblioteca Nazionale di Firenze.

3 Sulla mostra, vedi ].-E. Rodriguez, La réception de limpressionisme & Florence en 1910, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1994.

M. Calvesi, La Metafssica schiarita, Feltrinelli Editore, Milano 1982.
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Calvesi, la dialettica papiniana deve aver certamente lambito, e profondamente, la formazione
inquieta di quel 1910 che avrebbe condotto all’elaborazione dei primi quadri della nuova “visione”.
Nietzsche, Schopenhauer, Weininger, bagaglio anche papiniano discernibile nei suoi numerosi
scritti, costituirono per de Chirico un contraltare tutto fondato su analogie di intuizioni. Notiamo,
in aggiunta a cid, che «La Voce» era una palestra per tali riflessioni: citiamo a questo proposito un
saggio di Giulio A. Levi, in realtd una lunga recensione intitolata al filosofo Oskar Ewald, di data
molto significativa (22 settembre 1910), comparso sulla «Voce» assieme a un importante articolo di
Soffici sull'uso della prospettiva (che apre riflessioni fondamentali per 'uso eccentrico della stessa
prospettiva nella Metafisica dechirichiana, gia rimarcate da Calvesi®); nell'articolo si esaminano
i saggi di critica filosofica di Ewald su Nietzsche, le sue analogie col pensiero di Weininger: cio¢
esattamente le riflessioni dechirichiane di quel momento.

Tuttavia dalla predominante, anzi esclusiva trattazione di Calvesi su un eventuale quanto
evidente rapporto Papini-de Chirico, tutto proteso sul versante della visione filosofica, letteraria e
poetica, rimangono esclusi gli elementi stilistici, pittorici, che condussero alla elaborazione di un
nuovo stile figurativo di de Chirico. E soprattutto il rapporto col pensiero pragmatico e critico,
specificamente artistico di Soffici, che come vedremo pud costituire il grande tassello mancante
di quel complesso nodo di riflessioni concentriche che portera nell’autunno 1910 alla definizione
della poetica pittorica metafisica.

Infatd il punto cruciale della novitd metafisica dechirichiana risiede non solo nell’elaborazione
di un nuovo sistema poetico ed estetico ma nell'elaborazione di un sistema completamente nuovo
di rappresentazione, in una discontinuitd evidente con la sua produzione bockliniana precedente
(milanese, per intenderci), rispetto alla “nouvelle vague® iniziata con i quadri dipinti a partire
dall'autunno 1910: Lénigme d’un aprés-midi d automne e Lénigme de [oracle. Tale novita non ¢ solo
di contenuti, ma deve la sua originale forza espressiva all'adozione di una nuova e inedita tecnica
pittorica, che diversamente dalla sua precedente riesce a condensare il senso oggettivo dei simboli
svuotati da ogni significato, di un'evidenza icastica e scarna che costituisce la base essenziale di quella
nuova Stimmung che de Chirico riesce finalmente a realizzare compiutamente nell’autunno 1910.

Un primo riferimento sul cambiamento in atto si trova nel gruppo di lettere di de Chirico
all'amico monacense Fritz Gartz degli anni tra il 1909 e 1911.° Il gruppo inizia con una breve
5 Ivi, p. 58.

611 carteggio completo scritto in tedesco (che include una lettera della madre Gemma in francese e una cartolina di Savinio), & pubblicato con
traduzione in italiano e inglese in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico» n. 7/8, 2008, pp. 521-579. Il carteggio ¢ stato
al centro di una lunga diatriba risolta definitivamente grazie all'approfondita analisi che ha stabilito in modo definitivo la consecutio delle lettere, in
particolar modo della lettera che de Chirico scrive nel dicembre 1910 in cui annuncia di fatto la scoperta della Metafisica. Questa periodizzazione,
emendata dagli errori cui induceva la falsa data “gennaio 1910”, sgombra definitivamente il campo dalle strane ricostruzioni che vari autori hanno
proposto, arretrando, a dispetto di ogni evidenza storica, al 1909 la nascita della pittura metafisica: unico modo forse per ottenere un'attenzione critica
alrimenti inarrivabile. La periodizzazione rimane dunque saldamente quella consolidata dagli studi. N¢, d’altra parte, si capisce come I'eventuale
quanto ingjustificato arretramento potesse modificare ['originalitd dell'intuizione dechirichiana, declinandola su Savinio. La formulazione figurativa
della Stimmung metafisica spetta esclusivamente a Giorgio de Chirico, e semmai, come emerge dalle lettere, fu de Chirico che aiutd I'amato fratello
Savinio a mettere a fuoco la sua visione musicale (“mio fratello ¢ io abbiamo ora composto la musica pilt profonda”). La questione, con i molteplici

interventi collegati, ¢ ripercorsa in D Picozza, Betraying de Chirico: la falsificazione della storia di de Chirico negli ultimi quindici anni, in Metafisica.
Quaderni della Fondazione Giorgio ¢ Isa de Chirico» n. 9/10, 2010, pp. 28-58.
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cartolina del giugno 1909 in cui de Chirico, scrivendo da Milano, annuncia che fara un viaggio a
Roma nel settembre. Una seconda cartolina con timbro dell'8 luglio 1909 ribadisce di avergli scritto
un paio di settimane prima senza aver avuto risposta. Una terza lettera del 27 dicembre 1909, pit
significativa, specifica che ha fatto il previsto viaggio a Roma e Firenze, ma nell'ottobre, e che in
primavera intende trasferirsi a Firenze e aggiunge: “Ho lavorato molto e ho studiato molto, € ho ora
delle mete molto diverse rispetto a prima”. Chiede inoltre all'amico il regolamento della Secessione
(di Monaco) per potervi esporre nella prossima primavera (cioe nel 1910). Il giorno 11 aprile 1910
scrive nuovamente, ormai da Firenze, dove si ¢ evidentemente gia trasferito, ringraziando I'amico
dell'invio dei documenti della Secessione richiestigli con la precedente missiva, aggiungendo che
comunque non pensa pitt di esporvi, preferendo pensare a una mostra personale; parla inoltre
di quadri “troppo profondi” per una mostra come la Secessione: ¢ forse l'indice di un inizio di
cambiamento nella sua pittura, o quanto meno di diverse riflessioni (piti probabilmente, come si
vedra, di una stasi creativa in ordine a ricerche inquiete ma ancora senza sbocco). A questo periodo
di transizione sono da attribuirsi dipinti, come Serenata, non dissimili tecnicamente da quelli
béckliniani dipinti a Milano, ma in cui si accentua l'aspetto “profondo” e misterioso, a confronto
con il carattere piti esplicitamente mitologico dei precedenti.

La questione del cambiamento di stile pittorico ¢ davvero evidente, come si vede nel confronto
tra i nuovi quadri metafisici e quelli pitt semplicemente bockliniani precedenti: nei quali lo
stile pittorico ha intrapreso e realizzato un'evoluzione radicale che ne cambia sostanzialmente
il valore linguistico ed espressivo. E non ¢ tanto, questa differenza, legata a un allontanamento
dalle iconografie bockliniane, che difatti continuano a emergere anche sotto forma di citazioni
nei nuovi dipinti. Si tratta piti propriamente di un abbandono totale e radicale del precedente
stile pittorico e rappresentativo, derivato dal realismo di Bocklin e di Klinger, da quel modo di
dipingere a pennellate minuziose e strisciate, pastose e tremolanti, dei dipinti milanesi, legato al
linguaggio del realismo ottocentesco quanto del simbolismo mitteleuropeo, che viene risolto e
superato nei nuovi dipinti in una stesura “aplat” delle campiture, in un abbandono pressoché totale
delle vibrazioni pittoriche che le pennellate dei quadri precedenti ancora evocano: che conferivano
un valore fenomenico e realistico anche a soggetti del tutto fantastici, come centauri o personaggi
immersi in un’antichita mitica.

Risulta talmente evidente, questo passaggio di stile, e di una radicalita cosi assoluta, che da il
passo ¢ la misura alla stessa novita dei nuovi dipinti metafisici. Eppure si stentera a trovare nelle
indagini critiche anche recenti, una spiegazione, o anche un suggerimento, relativo a tale mutamento
tecnico e, di conseguenza, linguistico d’importanza cosi capitale. Infatti tale subitanea messa a punto
del linguaggio pittorico e stilistico metafisico, viene data come il risultato dell'evoluzione e messa
a punto di un pensiero eminentemente filosofico, che trova infine una precipitazione significativa
¢ finale con I'elaborazione dei due quadri citati. Questa ¢ anche, nella sostanza, l'interpretazione
che ne fornisce de Chirico stesso, non alludendo ad alcun suggerimento “visivo”, ma solo teorico
¢ filosofico, ai fini di tale realizzazione. Tuttavia due punti mi sembra debbano indurre a ricercare
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ulteriormente nella direzione di precise suggestioni di natura pili eminentemente “figurativa’. Il
primo ¢ relativo alla stessa riflessione estetica, che non cambia di binario, pur approfondendosi,
ponendosi sul registro Bocklin-Nietzsche fin dai tempi, almeno, del soggiorno monacense: il che
non pud aver generato i motivi invece di discontinuita che sono riscontrabili nelle nuove opere
pittoriche. Laltro, in parallelo, ¢ che in effetti una suggestione, un riferimento visivo piti concreto
deve esserci stato, per aver determinato un mutamento “linguistico” di tale portata. In pratica, non
essendo mutato sostanzialmente I'indirizzo teorico, una scintilla che lo ispirasse a cambiar cosi
radicalmente stile rappresentativo ¢, dal punto di vista filologico, un dato di essenziale necessita.
Natura non facit saltus.

Uscendo dalla particolare suggestione fiorentina (ma sempre di natura filosofico-letteraria)
di Papini, e guardando nel contemporaneo contesto toscano, ho I'impressione che si possa
significativamente individuare il punto responsabile di questo “salto” tecnico, che finalmente
giunge a realizzare la completa applicazione del sentimento di straniamento metafisico.

Tentativi di individuare alcuni riferimenti stilistici di de Chirico metafisico a quell’altezza
cronologica sono stati fatti, e con molta efficacia, da Calvesi:” la pittura giottesca e di Paolo Uccello,
sostanziata da una lettura critica della prospettiva “primitiva” che dalle pagine della «Voce» veniva
proprio in quel momento enfatizzata da Soffici® (e tuttavia essa risulta pilt evidente in opere appena
successive alle due iniziali); I'influenza di Gauguin, che pero lo stesso Calvesi & portato a collocare
in una fase piti avanzata, “parigina’, del pittore, cosi come quella di Van Gogh e Picasso. Anche
ur'influenza di Tiziano, che pero ¢ certo meno evidente e sostanziale se comparata a quei “piani
cromatici, sempre intrisi anzi d’una certa cupezza, come quegli straordinari verdi o rossi che,
quand’anche in luce, non splendono”.” Anche l'influenza di Matisse, evidenziata criticamente gia
alla fine degli anni Novanta del Novecento in un allestimento temporaneo del MoMA di New
York e ripresa da Baldacci," non ¢ databile a quella fase del 1910 (il dipinto di Matisse esposto a
Firenze alla mostra impressionista ¢ assai lontano dai piani monocromi e uniformi dechirichiani):
una linearitd che oppone silhouettes cromaticamente contrastante, assieme a un sintetismo formale,
¢ presente soprattutto in certi nudi pitt tardi, come Etude e Nu (au cheveux noirs) del 1913, che
ricorda anche nel tratteggio scuro certi analoghi nudi matissiani.

Soffici da parte sua, accanto a quel significativo articolo sull’uso della prospettiva dei primitivi che
tanto dovette operare sulla rappresentazione dechirichiana successiva, parigina (ove cio¢ le prospettive
sembrano contraddirsi, creando scenari tanto oggettivi quanto spiazzanti, ancora non evidenziabili
nelle opere fiorentine), dedicd sul numero della «Voce» del 15 settembre 1910, un articolo al
Doganiere Rousseau (fig. 1). Larticolo, gid impostato tempo prima da Soffici, che aveva all'inizio
dell’anno acquistato ben due dipinti dal pittore francese (una Natura morta e un Paesaggio), viene

7 M. Calvesi, ap. cit., pp. 55-62.

8 A. Soffici, Divagazioni sull arte, in La Voce», 22 settembre 1910, in particolare il paragrafo Le due prospettive.

M. Calvesi, op. cit., p. 56.

"D, Baldacci, Giorgio de Chirico e il “Novecentismo”. Alcune riflessioni, in Novecento, Arte e vita in Italia tra le due Guerre, catalogo della mostra a cura di
F. Mazzocea, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2013, p. 372.
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fig. 1 Pagina della rivista «La Voce» del 15 settembre 1910 con l'articolo di Ardengo Soffici sul Doganiere Rousseau
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terminato e pubblicato dopo la notizia della morte del pittore. Tra la pubblicazione dell’articolo e la
visione e realizzazione da parte di de Chirico del primo dipinto metafisico, nell'autunno'' del 1910,
possiamo immaginare le sue attente e significative riflessioni. Riportiamo ampi brani dell’articolo,
che ¢ diviso in due parti. Nella prima Soffici parla della pittura popolare, che sostiene essere una delle
rivelazioni piti significative per un’intelligenza affaticata' (da notare come anche de Chirico sentisse
la novitd metafisica un sollievo alla sua sensibilita stanca ed eccitata'®): “Non so se voi siete come me
[...] ma io adoro quella pittura che le persone intelligenti dicono stupida”, conclude Soffici. Nella
seconda parte egli parla pitt propriamente di Rousseau, della modernita della sua pittura, dei suoi
riferimenti culturali (Paolo Uccello) e persino della sua originale tecnica pittorica.

Nella prima parte troviamo delle affermazioni che saranno ampiamente riecheggiate da
de Chirico, e delle descrizioni di scene che sembrano una premonizione per quanto realizzera
di i a poco la nuova pittura metafisica dechirichiana; o meglio, un suggerimento poetico e
tematico per de Chirico. Anche il linguaggio visionario, fatto d’illuminazioni quasi rimbaudiane
o nietzschiane, corrisponde al linguaggio dei primi scritti conosciuti di de Chirico, risalenti al
1911-1915. Vediamo.

Cost Soffici: “La pittura che dico io ¢ unaltra: pili ingenua, piti candida, piti virginale, per
cosi dire [...]. Ma oh! Lintensitd d’espressione che la stessa goffaggine delle forme e del colorito
aumentavano! [...] Tragedia irrimediabile d’anime oscure e subalterne! Tutta la vita cosmica [...]
allindomani di un cataclisma. Ora che ci ripenso darei anche — sempre valore commerciale a
parte — il Matrimonio della Vergine di Raffaello per codesto cartellone! [...] Ed ¢ giustappunto
questa potenza di sentimento, malgrado tutto, (cosciente o causale, che importa?) che conta per
me. o trovo in tali opere 'espressione nuda e cruda di un’anima disadorna ma sincera, priva di
armonia ma penetrata di realtd”.

E cosi echeggia de Chirico: “Ecco cosa sara Iartista dell’avvenire; qualcuno che rinuncia tutti i
giorni a qualche cosa; la cui personalitd diviene tutti i giorni piti pura e pilt innocente”." “Lopera
ha una stranezza che si avvicina alla stranezza che pud avere la sensazione di un bambino”.”

Inoltre il repertorio di oggetti menzionati da Soffici (insegne di barbiere, di negozi, baracconi
da fiera), costituisce un annuncio di poetiche reinterpretazioni della Metafisica parigina (i guanti
pendenti, i busti da barbiere, ecc.): “Son teloni da saltimbanchi, vecchi parafuochi, insegne di
latterie, di alberghi, di barbieri, di semplicisti, tabernacoli di villaggio, ex voto, ballerine e soldati da
baracconi di fiera, nature morte sopra gli usci, affreschi di salotti d’osterie campagnole”.

! De Chirico stesso ricorda come la “visione” della metafisica gli sia giunta nell'autunno del 1910: da quel momento la poetica dell’autunno, con le
sue ombre allungate e le luci marmoree rimarrd una costante della sua poetica. Vedi infra, Lesordio della metafisica: Lénigme dun aprés-midi d'automne.
12%[...] ha qualcosa di divino e che se tu I'avvicini essendo stanco ed amareggiato dalla tua intelligenza, ti consola e ti ristora, come se tu respirassi
I'aria di un'antica patria che forse sarebbe stato meglio non abbandonar mai”. Qui Soffici sembra addirittura prefigurare la tematica dechirichiana della
“nostalgia della partenza”, dell'abbandono della patria natia.

3 Narrando la nascita del primo dipinto metafisico, de Chirico ricorda come egli fosse prostrato fisicamente e moralmente e come la visione gli diede
un’“‘immaginazione che risveglia nella nostra anima qualche volta la sorpresa, spesso la meditazione, sempre la gioia di creare” in G. de Chirico Seriti/1
(1911-1945). Romanzi e scritti critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano 2008, p. 652.

" Ivi, p. 614.

' i, p. 607.
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Le scene infantili e primordiali evocate da Soffici hanno tutta la pregnanza metafisica e solitaria
delle composizioni dechirichiane, fino ai manichini parigini, gravate da un senso di malinconia:
“Intorno a loro una piazza bigia e tetra si slargava come un deserto. In fondo, in fondo, laggiti, un
muro bianco e dritto lungo il quale correva un cane giallo. Nessuna proporzione, nessun equilibrio
fra le varie parti del dipinto. Disegno e colore atroci [...]. Quel soldato duro come il legno e lustro
come una casseruola, quella serva infagottata [...] soli, in quella piazza immensa; quel cocomeraio,
quel cane e quel muro bianco in fondo! Desolazione domenicale dei quartieri eccentrici, dintorni
di caserma, passeggiate mute e solitarie insidiate dalla fatalitd del capitano e del maggiordomo! [...]
Un tranvai color canarino [...] arriva strisciando sulle verghe nere in curva, tracciate con le seste.
Nel fondo, una fila di case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre in riga, spietatamente
quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e — si sente — disabitate. Eguale disegno eguale colore.
Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta, egual senso d'irreparabile, quotidiana,
diuturna, malinconia”.

De Chirico scrive qualche tempo dopo, ormai in Francia, descrizioni pressoché identiche per
effetto e Stimmung, in cui domina il senso della malinconia: “E I'enigma della scuola, la prigione
e la caserma; e la locomotiva che fischia la notte sotto la volta gelida e le stelle”™; “Di colpo mi
trovai in una citta grande e squadrata. Tutte le finestre erano chiuse, ovunque era silenzio, ovunque
meditazione”"’; “La citta squadrata dei vincitori, delle grandi torri e delle grandi piazze assolate,
il treno scorreva bruciato dagli ardori canicolari [...] non cera pitt gioia. Il soldato nel vagone e la
tristezza delle famiglie”."® “Fu solenne. Fu melanconico. Quando il sole arrivo al centro della curva
celeste, si inauguro alla stazione della citta un nuovo orologio. Tutti piangevano. Un treno passd
fischiando perdutamente™’; “Dietro i muri la vita corre come una catastrofe”.”

Limpressionante descrizione dei quadri dechirichiani, enunciata ancor prima che essi siano stati
dipinti, ci da una misura di come, poco prima della sua intuizione, de Chirico dovesse aver letto
queste pagine che doveva sentir cariche di un presagio ancora non realizzato.

Quando poi Soffici parla piti specificamente di Rousseau, il cerchio si stringe ulteriormente:
il pittore evoca secondo Soffici “I'infantilitd del mondo”, un concetto che anche de Chirico sta
estraendo da Schopenhauer, e soprattutto dallo studio di Eraclito, profondo interesse dechirichiano
che trovava riscontro anche in Nietzsche: “un’opera d’arte veramente immortale non puo nascere
che con una rivelazione. E forse Schopenhauer che ha meglio definito e anche, perché no, spiegato

un tale momento™'; “¢ 'ora dell'enigma. E l'ora anche della preistoria”.**

1% G. de Chirico, “Vita, vita, grande sogno misterioso! Tusti gli enigmi...”, in Tutte le poesie. Edite ¢ inedite, in «Metafisica. Quaderni della Fondazione
Giorgio ¢ Isa de Chirico» n. 7/8, 2008, p. 427.

7 Ivi, Une nuit, p. 428.

'8 Ivi, Aodit 1911, p. 430.

Y Tvi, Une féte, p. 433.

* Ivi, Le chant de la gare, p. 432.

™ In Serintif1, cit., Méditations d'un peintre. Que pourrait étve la peinture de lavenir, ivi, p. 649.

2 Iy, p. 623.
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Seguono poi nel testo di Soffici descrizioni di piazze deserte, di melanconie struggenti e di
oggetti privati di significato, di lirismo spogliato di razionalita: “Com’egli abbia saputo rendere la
sinistra tristezza di uno square inospitale, di una viuzza spopolata, di una distesa di tetti parigini
foschi sotto la volta della bigia nuvolaglia”; “composizioni [...] immense dove il grottesco si sposa al
tenero, I'assurdo al magnifico e I'assoluto bislacco all'innegabile bello e poetico [...] Novo miscuglio
di genialita e di strabismo mentale”; “Ora vien fatto di domandarsi: che cosa significa questo
affollamento di cose eterogenee, discordanti fra loro, avvicinate senza nessuna verosimiglianza |[...]
Che cosa significa? Ebbene: non significa nulla [...]. Gli ¢ che Henry Rousseau, che non ragiona ma
opera di primo impulso e secondo il suo particolar modo di concepire, aveva capito questa veritd, che
nell'arte tutto ¢ permesso e legittimo se ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno stato
d’animo. Quel canape, quel corpo nudo, quella luna, quegli uccelli, quelle belve, quei fior, sia per il
loro colore, sia per la loro struttura, rappresentavan per lui tante immagini che, indipendentemente
da qualunque logica discorsiva, consentivano nel suo spirito in una unitd puramente artistica, ed
egli se n'era servito come degli elementi pitt appropriati ad estrinsecare una sua personale visione.
Conformandosi in tal maniera alle tendenze della moderna scuola di pittura la quale vuole sempre
piti espellere dall’arte ogni elemento razionale per abbandonarsi tutta all'esaltazione lirica emanante
dai colori e dalle linee, visti e concepiti indipendentemente dalla loro pratica destinazione e dal loro
ufficio di delimitatori e differenziatori di corpi e di oggetti. Onde, piuttosto che domandarsi che cosa
voglion significare quelle cose, che per il pittore non sono che immagini, sari meglio vedere se dalle
loro forme e colori rispettivi esca quel senso di poesia che egli ha voluto ne uscisse e, se s, riconoscere
la sua forza, e nello stesso tempo il suo buon diritto di libero creatore”.

[ riscontri con le parole, le poetiche e i concetti di de Chirico metafisico sono impressionanti:
“Vivere nel mondo come in un immenso museo di stranezze, pieno di giocattoli curiosi, variopinti,
che cambiano d’aspetto, che qualche volta rompiamo come dei bambini”®; “mi accorsi che c’¢
una folla di cose strane, sconosciute, solitarie, che possono essere tradotte in pittura”; “Cio che
soprattutto serve ¢ sbarazzare larte di tutto quello che contiene di conosciuto fino a ora, ogni
soggetto, ogni idea ogni pensiero, ogni simbolo deve essere messo da parte”; “¢ soprattutto una
grande sensibilita che si deve avere. Rappresentarsi ogni cosa nel mondo come degli enigmi, non
solo le grandi questioni che cisi ¢ posti da sempre, perché il mondo ¢ stato creato, perché nasciamo,
viviamo e moriamo, poiché forse, dopotutto, come ho gia detto, non vi ¢ alcuna ragione in cio™;
“Spogliare I'arte di tutto quello che potrebbe ancora contenere di routine, di regola, di tendenza a
un soggetto, a una sintesi estetica; sopprimere completamente I'uvomo come punto di riferimento,
come mezzo per esprimere un simbolo, una sensazione o un pensiero [...] vedere tutto, anche
Puomo, come una cosa. E il metodo nietzschiano™.’

5 Ji, p. 612.
% Jvi, p. 611.
5 I, p. 613.
% Jvi, p. 612.
¥ Méditations d'un peintre. Que pourrait étre la peinture de lavenir, cit., p. 649.
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Anche sul concetto di “stato d’animo” si pone una
consonanza significativa: “Gli ¢ che Henri Rousseau,
che non ragiona ma opera di primo impulso e secondo
il suo particolare modo di concepire, aveva capito questa
veritd, che nell’arte tutto ¢ permesso e legittimo, che
ciascuna cosa concorre alla sincera espressione di uno
stato d’animo”. La parola Stimmung, che de Chirico
pone alla base della sua percezione metafisica, significa
in tedesco esattamente “stato d’animo”, e de Chirico
stesso, molti anni pit tardi, ricordando di aver derivato
il concetto da Nietzsche, defini cosi questa sua intuizione
estetica: “Tale novitd ¢ una strana e profonda poesia,
infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla
Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che
si potrebbe in italiano tradurre con la parola: atmosfera

nel senso morale)”.?®
fig- 2 H. Rousseau, Le Douanier, La Mise Ma P'interesse forse maggiore di questo articolo su
inspirant le poéte (prima versione), 1909 Rousseau, che descrive la sua poetica e le sue immagini
da alba del mondo, ¢ il brano in cui Soffici descrive
“tecnicamente” il processo pittorico di Rousseau, in termini che certamente non mancarono di
suggestionare de Chirico, costituendo un parallelo di evidenza davvero inconfutabile: “E anzitutto
i suoi colori, quantunque ottenuti bizzarramente (egli stende sulla tela i suoi toni uno alla volta;
prima, per esempio, tutti i verdi, poi tutti i rossi, poi tutti i celesti e cosi via) sono raffinati e
magnifici [...] hanno sfumature e tinte di una dolcezza e ricchezza inaudite”.

Non ¢’¢ dubbio che il suggerimento tecnico, di concretezza pittorica e non solo di affinita
poetica e filosofica, sia esattamente quello messo in pratica da de Chirico nelle sue primissime
realizzazioni metafisiche, assolutamente diverso dalla tecnica pittorica utilizzata precedentemente:
le nuove stesure divengono ampie e monocrome, rialzate da leggere pennellate chiare o scure per
dare volume alle forme: una tecnica che assolutamente ¢ diversa dallo sfrigolante tessuto in cui
pennellate sovrapposte costruiscono le forme dei dipinti bockliniani. Lassunzione di questa tecnica
nuova, ha per de Chirico un duplice valore: da un lato esprimersi attraverso una tecnica “moderna’,
che abbandona le faticose tradizioni di paste pittoriche che si sforzano di aderire alle forme e alla
realtd; dall’altra riesce a rappresentare un mondo in cui I'astrazione del colore dona alle forme
un’assolutezza noumenica, astrattiva, mentale, che realizza una visione interiore e sintetica.

Se i due dipinti rappresentati nell'articolo su Rousseau sono in bianco e nero, ¢ dalle tematiche
non emerge una reale associazione con le forme dechirichiane, tuttavia la rivelazione di un
“metodo” nuovo, che dona al colore preziosismi sorgivi, “primitivi”, ¢ un suggerimento pratico

% G. de Chirico, Memorie, cit., p. 59.
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per una svolta decisiva nella ricerca di
un linguaggio in grado di esprimere le
novita intellettuali e filosofiche fino a
quel momento elaborate.

I “metodo Doganiere” viene
applicato diligentemente da de Chirico:
le stesure sono ampie e monocrome,
sulle quali interviene con rare velature
e segni di contorno neri, per dare
concretezza agli elementi: si vedano i
muri in pietra e mattoni, ottenuti con
un fondo uniforme su cui interviene
con semplice e schematiche linee; le
facciate uniformi senza contrasti se
non di rade velature, i cieli non pit
vermicolanti di riflessi ma intatti e
monolitici come smalti. Se si opera
fig. 3 G. de Chirico, Lénigme d'un aprés-midi d automne, 1910 (particolare) un confronto con i dipiﬂti appena

precedenti, la differenza tecnica ¢
davvero abissale: il nuovo mondo metafisico ha preso forma sulle indicazioni rivelate da Soffici a
proposito di un pittore, come lui, al di fuori delle mode e dei movimenti. E da queste suggestioni
de Chirico ha tratto il modo di trasformare una realti ancora realistica e fenomenica in una forma
archetipica e ferma, assoluta:* ha aperto la strada a quella “diasprificazione totale dell’'universo™
che porterd a definitivo compimento a Parigi.

Un elemento comunque di diretto riferimento iconografico a Rousseau esiste, anche se de Chirico
intende progredire sulla sua personale strada e sfumare il confronto con il Doganiere, una specie di
fratello elettivo che conosce solo attraverso le parole di Soffici (che gli rivelano scenari di citta deserte
gravate da un senso di malinconia inspiegabile) e due mediocri riproduzioni riportate sulla rivista,

apparentemente fuori dalle sue corde. Se la prima ¢ una foresta tropicale con una fiera che divora
un bufalo, laltra, La Muse inspirant le poéte (fig. 2) a ben vedere ¢ quasi letteralmente citata nel

 Un ulteriore riferimento, benché molto pilt tardo, ma di straordinaria concretezza, ci ¢ ricordato dal mercante newyorchese di de Chirico, Julien
Levy (ringrazio Katherine Robinson per la segnalazione). E il 1936, de Chirico & appena arrivato a New York e Levy lo porta a fare un giro in citta
con Chick Austin (direttore del Wandsworth Atheneum di Hartford): “A Sands Street ¢'¢ un bar, o c’era un bar, con dei murali dipinti da un pittore
della domenica con un nome italiano e una strana tecnica dechirichiana. Ordinammo delle birre e mentre le stavamo bevendo il barista bellicoso ci
disse che se non portavamo via il nostro amico pazzo (Giorgio), che stava fissando intensamente i murali, avrebbe dovuto lui stesso spostare ['uno o
laltro. Volevo comprare quei murali, e glieli avrei comprati o perlomeno sarei venuto a conoscenza del nome del pittore se fossi stato sobrio. Per me
era candidato ad ambire agli allori di un Rousseau il Doganiere. [...] Quella sera ero confuso (troppo birra) riguardo alle azioni e reazioni di tutti. Cosa
de Chirico fosse realmente mi si chiarl pi tardi, in una delle sale da ballo da marinai dove concludemmo la serata. Le luci facevano male, la musica
una tortura ¢ i ballerini si lanciavano a destra e a manca in un’agonia che non era né piacevole né simulata. Giorgio aveva davvero paura. Chick ed io ci
divertivamo; per un attimo capii che de Chirico vedeva davvero le cose come erano”. Lo stupore ipnotizzato di de Chirico ci mostra come riflettesse sulle
origini della sua pittura Metafisica. Questa testimonianza cosi acuta fa parte delle memorie (. Levy, Memoir of an Art Gallery, New York 1977) che
comprendono un ritratto estremamente introspettivo di de Chirico, ripubblicato in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico»
718, 2008, pp. 720-721.

* G. de Chirico, Arte metafisica e scienze occulte, in «Ars Novay, n. 3, 1919.
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suo primo dipinto rivelatore, Lénigme dun aprés-
midi d'automne: le due figurine perse in mezzo alla
piazza, sono indubbiamente, vestite all'antica, un
uomo e una donna che si tengono abbracciati, e la
loro posizione, in controparte, ¢ la stessa del poeta
e della sua musa del Doganiere: una mano alzata,
l'altra appoggiata dietro le spalle del Poeta; per
inciso, anche la Musa di Rousseau indossa un peplo
allantica (fig. 3). Difficile non pensare che anche
le figurine dechirichiane non rappresentino il Poeta
e la sua Musa, in un quadro cosi programmatico:
e che non siano allo stesso tempo un silenzioso
omaggio a Rousseau, al quale pit tardi dedichera un
disegno (fig. 4).

Un marginale riscontro, a posteriori, di questa
stretta analogia tra de Chirico e Rousseau ci ¢ fornito
dallo stesso Soffici, quando, per primo in Italia, scrive
fig. 4 G. de Chitico, Picasso, la baronessa Helene di de Chirico, che aveva incontrato a Parigi nello
7A(ZZZ§ZZOSZ%]; ‘;: Z;LI‘;’{’ZM Survage a cent, con studio di Apollinaire nel 1914. Larticolo ¢ molto

interessante, perché utilizza Paolo Uccello come
sostanziale ed esclusivo paragone per la pittura metafisica di de Chirico, I'unico pittore che secondo
lui aveva profonde analogie anche con il Doganiere. Evidentemente aveva scorto nella purezza delle
stesure cromatiche di entrambi un comun denominatore che, soprattutto nelle opere parigine di
de Chirico, aveva trovato ['ulteriore riscontro di una visione diretta delle opere del Doganiere,
artista prediletto da Apollinaire.

Una domanda occorre porsi, alla quale non si pud perd, occorre dirlo, trovare una risposta
determinante: cio¢ se nel davvero ristretto ambiente florentino del 1910-1911, dove si poteva
incontrare chiunque solo passando davanti al caffe delle Giubbe Rosse, de Chirico abbia potuto avere
un contatto diretto con gli intellettuali della «Voce», che come si € visto ebbe un’influenza assai
determinante per Ielaborazione della sua svolta pittorica: e in particolare con Soffici. Nessuno
dei due protagonisti ne parla, né sembra accennarvi. Eppure non ¢ da escludere (ma nemmeno
da dare per acquisito, allo stato attuale delle conoscenze), che un incontro pur occasionale possa
essersi realizzato. In tal caso de Chirico potrebbe aver visto dal vero i due dipinti di Rousseau in
casa di Soffici, in particolar modo la Natura morta, il cui sfondo verde ha la stessa risonanza di certi
cieli della Metafisica, la stessa inquietante solidita di pietra dura del cielo de Lénigme d’un aprés-
midi d'automne, de Lénigme de loracle e dell’ Autoritratto, dipinti a Firenze. Una eventuale, fugace
conoscenza avvenuta quattro anni prima dell'incontro parigino tra de Chirico e Soffici del 1914,
quando de Chirico era ancora totalmente sconosciuto, potrebbe essere anche stata dimenticata da
Soffici (non certo da de Chirico), e non ricordata da questi al nuovo amico che lo vedeva ormai
assurto nell'olimpo apollinairiano. Eppure un tratto della recensione, nella quale i due fratelli de
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Chirico vengono definiti “fiorentini” (in base
solamente a un anno di soggiorno a Firenze)
da un fiorentino “doc” come Soffici, lascia un
largo margine di plausibilitd a questa ipotesi.
Ecco il testo di Soffici, pubblicato sul numero
di «Lacerbar del 1 luglio 1914: “Figurarsi
un pittore che in mezzo al fuoco di ricerche
sempre piu azzardose divampate tutt’intorno
in questa cittd che ¢ il crogiuolo del genio
mondiale, continua a dipingere con la calma e
P'applicazione di un vecchio maestro solitario,
una sorta di Paolo Uccello innamorato della
divina prospettiva e insensibile a tutto che non i
sia la sua geometrica bella. Ho scritto il nome
di Paolo Uccello senza alcuna intenzione di
stabilire una somiglianza essenziale. Giorgio de Chirico ¢ anzitutto assolutamente moderno e se
la geometria e gli effetti della prospettiva sono gli elementi principali della sua arte, i suoi mezzi
d’espressione e di emozione, ¢ anche vero che la sua opera non somiglia a nessun’altra, antica o
moderna, che sia formata su cotesti elementi. La pittura di de Chirico non ¢ pittura, nel senso che si
da oggi a questa parola. Si potrebbe definire una scrittura di sogni. Per mezzo di fughe quasi infinite
d’archi e di facciate, di grandi linee dritte, di masse immani di colori semplici, di chiari e di scuri
quasi funerei, egli arriva a esprimere, infatti, quel senso di vastita, di solitudine, d'immobilita, di
stasi, che producono talvolta alcuni spettacoli riflessi allo stato di ricordo nella nostra anima quasi
addormentata. Giorgio de Chirico esprime come nessuno 'ha mai fatto la malinconia patetica
di una fine di bella giornata in qualche antica citta italiana, dove in fondo a una piazza solitaria,
oltre lo scenario delle logge, dei porticati e dei monumenti del passato, passa sbuffando un treno,
staziona il camion di un gran magazzino o fuma una ciminiera altissima nel cielo senza nuvole. I
due fratelli sono fiorentini [...]”.!

Come si puo notare, i termini con cui Soffici si esprime su de Chirico sono assai simili, talvolta
identici, a quelli impiegati per Rousseau. Pur tenendo ben presente l'originalita di de Chirico, anche
il richiamo a Paolo Uccello impiegato nel 1910 per Rousseau diviene estremamente significativo:

“Anche il buon Donatello rideva ai suoi giorni delle stramberie pittoriche del suo timido amico
Paolo Uccello; ma chi sa cosa voglia dire arte e bellezza, sa oggi che aveva torto, ¢ il pazzerello che
non sapeva costruire un cavallo secondo anatomia, era uno de’ piti freschi, de’ pit sinceri, de’ pit
coraggiosi, e percid de’ pitt grandi pittori del quattrocento e di tutti i templi, di Firenze, d’Italia, del
mondo. Rammentando Paolo Uccello ho forse nominato, senza volerlo, I'unico artista europeo al
quale Henry Rousseau possa esser comparato. Come lui egli vive in un mondo strano, fantastico
e reale a un tempo, presente ¢ lontano, a volte risibile a volte tragico: come lui, si compiace nella

fig. 5 G. de Chirico, Processione su un monte, 1910

31 A. Soffici, ltaliani all'estero, in «Lacerbar, 11, 13, 1 luglio 1914, p. 207.
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fig. 6G. de Chirico, Lénigme d'un aprés-midi d automne, 1910

dovizia lussureggiante delle verdure, dei frutti e dei fiori, nella compagnia immaginaria d’animali,
di belve e d'uccelli, come lui passa la vita nel lavoro ignorato, raccolto e paziente, salutato da risa e
da scherni ogni volta che esce dalla sua solitudine per mostrare al mondo il frutto delle sue fatiche”.

Un quadro proto-metafisico: Processione su un monte

Qualche parola va detta su un dipinto che, unanimemente, viene considerato un precedente
immediato della nuova via metafisica, un anello di congiunzione tra i dipinti pili strettamente
bockliniani e i primi Enigmi: Processione su un monte (fig. 5). La composizione deriva da una
suggestione di un dipinto di Camillo Innocenti sicuramente visto alla Biennale veneziana del 1909,
come suggerito da Calvesi,”” o da una composizione di Charles Cottet presente sia alla Biennale di
Venezia del 1903 che del 1907, come suggerisce Lecci®®: il che ci mostra la capacita di cogliere stimoli

32 M. Calvesi, La nuova Metafisica, in De Chirico. La nuova Metafisica, catalogo della mostra a cura di M. Calvesi e M. Ursino, Roma 1995, pp. 19-20.
Levidenza della notazione ha fatto accettare unanimemente tale influenza: cfr. . Baldacdi, cit., 1997, p. 65.

% Sul dipinto cfr. anche L. Lecci, Su un antico quadro di Giorgio de Chirico. Processione su un monte, in <Metafisica. Quaderni della Fondazione
Giorgio e Isa de Chiricon 1/2, 2002, pp. 223-228. Lautore rileva che il dipinto di Cottet, Luffizio della sera in Bretagna, esposto nel 1903, fu
seguito dall’esposizione dell'acquaforte colorata di medesimo soggetto nel 1907 (sempre alla Biennale). Ivi lo vide sicuramente Innocenti, che vi
si ispiro per il dipinto esposto nel 1909. Mentre de Chirico vide la Biennale del 1909, non fu presente a quella del 1907, ¢ poté eventualmente
conoscere 'immagine di Cottet solo da una riproduzione. Lecci incorre nell'errore di datare il dipinto di de Chirico al 1909, come immediato
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e suggestioni da elementi davvero disparati e imprevedibili, come la pittura di Innocenti, che non
sembra avere alcun punto di contatto con le riflessioni o anche i modelli centrali dechirichiani di
quel momento. E insomma una cartina tornasole dell’onnivora capacita di de Chirico di utilizare
suggestioni a diversi livelli di coscienza delle immagini, della intensa capacita di rielaborazione e
metabolizzazione di suggestioni anche occasionali e linguisticamente disparate. Ma oltre a queste
riflessioni, che semmai riescono a circostanziare le modalita eccentriche di assumere e trasformare
una meditazione in grado di colpirlo, come fu con I'articolo su Rousseau, corredato di due foto
apparentemente lontane dalla sua sensibilitd (ma dai contenuti invece assai consonanti con le
sue riflessioni ansiose di ricercare un nuovo stile per esprimere nuovi contenuti), cio che colpisce
della Processione ¢ la realizzazione tecnica: totalmente diversa dal modello di Innocenti, si avvicina
enormemente a quella dei due Enigmi e alle suggestioni di Rousseau come lette da Soffici: toni
stesi “uno alla volta” in larghe campiture, assenza di pennellate rilevate e tremolanti, definizione
sintetica e “infantile” delle forme. Non ¢’¢ dubbio che il soggetto ricordi all’artista un’immagine
della Grecia, ma le figure fantasmatiche che si muovono a coppie, prive di vibrazioni luministiche,
appartengono gia alla trasfigurazione metafisica. Quel che di primordiale e di naif che sussiste nella
composizione ha un diretto rapporto con le semplificazioni del Doganiere, con i suoi personaggi
“infagottati”, con la desolazione solitaria dei suoi paesaggi (e al contempo si distacca nettamente
dalle naturalistiche figure di Camillo Innocenti, coi vestiti mossi dal vento), cosi come ci sono
descritti da Soffici: “basta guardare i suoi ritratti, i suoi gruppi familiari, le sue scene di vita
popolare, campestre 0 cittadina, i suoi sposalizi, le sue nature morte, i suoi paesaggi, per sentire con
quale acuta ancorché bonaria e quasi simpatica penetrazione egli abbia intuito lo spavento delle
anime vuote dei suoi modelli, la miseria infagottata del borghese suo simile e parente”. La lontana
parentela con Gauguin, ventilata da Calvesi e ripresa da Lecci attraverso il tramite di Cottet, non ¢
invece presumibile a quell'altezza cronologica, rispetto alle opere impressioniste viste a Firenze (cfr.
supra): il sintetismo della figurazione ¢ invece intimamente legato a quello del Doganiere.

La somiglianza ancor piti pregnante di questo quadro con quelli di Rousseau, anche nel soggetto
e nella sua stessa resa, suggerisce che esso fu realizzato prima degli altri pitt maturi (e questo ¢
un dato acclarato e accettato unanimemente, come si diceva, dalla critica), ma comunque, vista
I'evoluzione dello stile pittorico a campiture piatte e silhouettate, sicuramente dopo la lettura e la
meditata suggestione dell'articolo di Soffici su Rousseau: dunque dopo il 15 settembre 1910. Non
solo I'evidente debito al Doganiere di questo dipinto corrobora quanto abbiamo detto nel paragrafo
precedente, ma la data del quadro ¢ dunque strettamente contigua a quella de Lénigme d’un aprés-
midi d'automne, dunque dell’inizio di ottobre, e costituisce il primo esperimento, ancora acerbo,
nella nuova direzione metafisica.

Lesordio della Metafisica: Lénigme d’un aprés-midi d’automne

De Chirico stesso, in vari scritti che vanno dal primo periodo parigino (1911-1915) al secondo
dopoguerra, ricorda come la nascita del suo primo quadro metafisico fosse legata a un tempo
(l'autunno) e a un luogo preciso, piazza Santa Croce a Firenze, oltreché a una particolare condizione

precedente della Metafisica, avalorando la scorretta datazione della lettera di cui si parla nella nota 6.
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di convalescenza che lo rendeva “in uno
stato di sensibilita malata”: “In un chiaro
pomeriggio d’autunno ero seduto su un
banco in mezzo a Piazza Santa Croce a
Firenze. Certo, non era la prima volta
che vedevo questa piazza. Ero appena
uscito da una lunga e dolorosa malattia
intestinale e mi trovavo in uno stato di
morbosa sensibilitd. La natura intera,
fino al marmo degli edifici e delle
fontane, mi sembrava in convalescenza.
In mezzo alla piazza si innalza una statua
che rappresenta Dante drappeggiato da
un lungo mantello, stringendo la sua
opera contro il corpo, inclinando verso
il suolo la testa pensosa coronata di lauro. La statua ¢ in marmo bianco; ma il tempo gli ha conferito
una tinta grigia, molto gradevole da vedere. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, illuminava la
statua e insieme la facciata del tempio. Ebbi allora la strana impressione che vedevo tutte le cose per
la prima volta. E la composizione del mio quadro mi apparve in mente. Mi piace chiamare anche
l'opera che ne risulta un enigma”.

La ragione dei frequenti passaggi in piazza Santa Croce (“certo, non era la prima volta che
vedevo questa piazza’), a parte la piccola dimensione della cittd, ci ¢ rivelata dall’analisi di Noel-
Johnson, che rivela come la piazza fosse un passaggio pressoché obbligato nel frequente tragitto
che de Chirico faceva tra la sua residenza e la Biblioteca Nazionale di Firenze (percorso che reiterd
almeno 49 volte tra il 23 aprile e il 9 novembre 1910%), alle cui spalle essa & collocata.

Confrontando (come fece Soby) Lénigme dun aprés-midi d'automne (fig. 6), con una foto
d’epoca della piazza in cui la statua di Dante si trovava ancora di fronte alla facciata, appare palese
lispirazione iniziale ma anche la enorme capacita di ricostruzione poetica e iconografica di de
Chirico (fig. 7). Il contenuto “metafisico” del quadro ¢ ben noto, ed ¢ lo stesso artista che lo riferisce
a Nietzsche e alla sua poetica della Stimmung (“stato d’animo”, o “atmosfera nel senso morale” come
la defini in italiano de Chirico molti anni dopo) del pomeriggio d’autunno, un’atmosfera nella
quale le cose appaiono ai nostri occhi gravide del mistero inspiegabile della loro natura, private del
senso comune con cui la consuetudine tende a rivestirle.

Le case dello sfondo, pero, sono un eco e quasi una trascrizione di uno dei fondali descritti
da Soffici nel suo articolo su Rousseau, proprio quello in cui fa il riferimento pil esplicito alla
malinconia: “Nel fondo, una fila di case marrone chiaro, sbadigliano dalle cento finestre in riga,
spietatamente quadre, aperte sulle stanze buie, vuote e — si sente — disabitate. Eguale disegno
eguale colore. Ma anche qui, come in mille altri dipinti di questa sorta, egual senso d’irreparabile,
quotidiana, diuturna, malinconia’.

fig. 7 Piazza Santa Croce a Firenze in una foto dell'inizio del XX secolo

3 G. de Chirico, Méditations d'un peintre. Que pourrait etre la peinture de lavenir, in Seritti/1, cit., 8, p. 650.
% V. Noel-Johnson, ciz., p. 175, 179.
3 ].T. Soby, Giorgio de Chirico, New York 1955.
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fig. 8 G. de Chirico, Lénigme de [oracle, 1910

Pochi altri luoghi dell'immaginario metafisico sono stati finora identificati dalla critica, o ci
sono stati suggeriti da de Chirico stesso; ad esempio la silhouette del monumento equestre che
si trova in due quadri dell'epoca parigina deriva dai monumenti torinesi (in particolare da quello
di Emanuele Filiberto di C. Magliocchetti, come notod Soby, posto in fondo alla via nella quale
abitava Nietzsche a Torino, citta nella quale fu colto dalla pazzia abbracciando un cavallo, nel 1888)
visti, sempre in quello stato di malessere fisico che acuiva le sue sensazioni e percezioni, nella citta
sabauda durante il breve soggiorno dell'estate 1911. Ancora la Gare de Montparnasse, che da il
titolo a un suo quadro, e che, unita i ricordi infantili (il padre era ingegnere, costruttore di ferrovie
in Grecia), costituisce un nucleo di quadri di stazioni e di treni stantuffanti (“peintre des gares” lo
aveva definito Picasso nel 1914, secondo lo stesso artista in un ricordo autobiografico).”

Tuttavia altri luoghi apparentemente immaginari dei quadri dechirichiani sono decodificabili,
e questi luoghi hanno sempre uno speciale significato nella sua filosofia pittorica; sono una
localizzazione della Stimmung, potremmo dire dell'ispirazione stessa di de Chirico, che intende
individuare il lato misterioso dei luoghi e delle cose: “Bisogna scoprire il démone in ogni cosa’
scriveva infatti il pittore nel 1918.%® Questo aspetto prevale nel momento iniziale della definizione

97 A. Bardi (pseudonimo di Giorgio de Chirico), La vie de Giorgio de Chirico, in «Sélection. Chronique de la vie artistique» VIII, Editions Sélection,
Anversa 1929, pp. 20-26.
* G. de Chirico, Zeusi lesploratore, in «Valori Plastici», I, 1918; ora in Serittif1, cit., pp. 319-320.
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della Metafisica, basandosi su una precisa ripresa di elementi reali che egli trasforma pero sino a
renderli quasi irriconoscibili, echi misteriosi di un mondo aurorale. Tra la fine del 1913 e l'inizio
del 1914, parallelamente all'intensificarsi del rapporto con Apollinaire, de Chirico supera ogni
riferimento allusivo a luoghi esistenti nella costruzione di spazi concitati, che perdono qualsiasi
legame con la realta nel periodo finale dell’esperienza parigina (1914-1915); per tornare a propotre,
nella flessione ferrarese tra il 1917 ¢ il 1918, luoghi plausibili formalmente e iconograficamente.

‘énigme de loracle

Dei tre quadri che de Chirico espose a Parigi al Salon d’Automne del 1912, abbiamo visto che
Lénigme d’un aprés-midi d automne del 1910 si ispira a piazza Santa Croce di Firenze; gli altri
due sono un autoritratto ¢ Lénigme de 'oracle (fig. 8). Lidentificazione del sito nel quale fu
ambientata la scena dell'oracolo ammantato, ispirato da un dio seminascosto da una tenda,”
¢ utile per valutare appieno i significati e le forme di ispirazione visiva di questo primissimo
momento metafisico. Il quadro fu dipinto a Firenze nella seconda metd del 1910 e insieme a
Lénigme d'un aprés-midi d'automne e al fondamentale Lénigme de [heure (1910), rappresenta
una programmatica esposizione delle intenzioni filosofico-poetiche del pittore.

Lidentificazione del luogo trasfigurato risale a un mio scritto del 1992. 1I piccolo tempio
arroccato su una terrazza ricorda con calzante evidenza, pur nella radicale trasformazione dei
singoli elementi (che si pud constatare anche nella ripresa di piazza Santa Croce), la situazione
dell’Acropoli di Atene vista dal tempio di Atena Nike sul Pyrgos. La terrazza a picco sul vuoto, le
mura continue senza aperture sia del tempio che del prospiciente ambiente della Pinacoteca, le
rientranze d’ombra create dai propilei privi di copertura, ma soprattutto la citta che biancheggia
lontana ai piedi del colle, con la vista sul fondo del mare del Pireo chiusa a destra dal monte Egleo,
sono elementi che convergono tutti con estrema precisione (e reinvenzione) nell'iconografia del
quadro.”

Se de Chirico allude ne L’énigme de loracle ad Atene come luogo fatale del pensiero e come
luogo della sua educazione giovanile, cosi come poco prima aveva alluso a Firenze, “Atene
italiana”, citta nella quale egli aveva approfondito il suo interesse filosofico in chiave nietzschiana
e schopenhaueriana, oltre che raggiunto la stessa “rivelazione” del nuovo metodo metafisico
nella pittura (semplificata attraverso la tecnica infantile e immobile di Rousseau), i due quadri
si possono leggere insieme come un dittico, una sorta di manifesto all'insegna dell'enigma (che
infatti intitola i due quadri, che hanno anche identiche misure): I'enigma ellenico e I'enigma

¥ E pit che certo che si tratti di un oracolo, ¢ non, come vorrebbe Fagiolo, di Odisseo (cfr. M.Fagiolo, “Er quid amabo nisi quod aenigma est?”, Roma 1981).
 Nella citata lettera a E Gartz del dicembre 1910, de Chirico fa un riferimento preciso relativo alle misure dei quadri dipinti nell'autunno del 1910,
specificando: “I miei quadri sono piccoli (il pitt grande ¢ di 50-70 cm, ma ognuno di essi ¢ un enigma, ognuno contiene una poesia, una atmosfera
(Stimmung), una promessa, che Lei non pud trovare in altri quadri”. T quadri piccoli ai quali i riferisce sono necessariamente Lénigme d'un aprés-
midi d'automne e Lénigme de loracle (rispettivamente 45x61 e 42x61 cm). Sappiamo anche da questa precisazione che Lénigme de [heure che misura
54,5x70,5, ¢ quindi quadro “grande”, ¢ stato dipinto nel 1910.

“V'E. Benzi, [ luoghi di de Chirico, in Giorgio de Chirico - Pictor Optimus, cat. mostra a cura di E Benzi e M.G. Tolomeo Speranza, Roma 1993. Il testo
¢ stato ripubblicato in Id., Eccentricita. Rivisitazioni sull arte contemporanea, Milano 2004.

2 Peraltro, recentemente ¢ stata formulata un‘altra ipotesi sulla localizzazione da N. Velissiotis, il quale indica un paesino sopra Volos, Makrinitsa, sul
monte Pelio. Cfr. N. Velissiotis in La nascita della metafisica nell arte di Giorgio de Chirico, Edizioni del Centro ellenico di cultura, Milano 2011, p. 11.
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fiorentino come sintesi di un nuovo sistema di pensiero, di una pittura rivelatrice di contenuti
fino ad allora sconosciuti. A questo proposito suggeriamo un’ulteriore influenza di uno scrittore
e giornalista francese, Charles Maurras, che certamente avra frequentato la famiglia de Chirico
durante la sua lunga visita ad Atene (marzo-maggio 1896), in occasione della prima Olimpiade:
quasi impossibile evitarlo, data la ristrettezza del'ambiente colto ateniese. Nel 1901 egli pubblico
un libro, che ebbe molte ristampe, Anthinéa. D’Athénes & Florence, nel quale scrive diffusamente
sul parallelismo Atene-Firenze, tassello che non dovette mancare alla conoscenza dell’artista, di
sua madre e di suo fratello: indice di un diffuso sentimento europeo che vedeva in Atene e Firenze
le matrici della civilta moderna, classica e rinascimentale, il libro contiene molti accenni che sono
riecheggiati nella visione dechirichiana del primo dipinto metafisico.*

Un ulteriore elemento ne L' énigme de ['oracle allude all’esperienza greca, e cioe le tende sospese
nel tempio, che ricorrono anche ne L’énigme d’un aprés-midi d'automne, ove pure de Chirico operd
un’“ellenizzazione” della facciata neogotica di Santa Croce. Se la figura dell’'uomo ammantato di
spalle ¢ ripresa direttamente da quella dell’ Ulisse e Calipso di Bocklin, come notava sempre il
Soby, e rappresenta l'oracolo, il vate-poeta invaso dallo spirito misterioso del dio, le tende invece
non ricorrono in alcun quadro del pittore svizzero, € sono un curioso inserto tutto dechirichiano.
La spiegazione di questa iconografia, che sara ricorrente nell'opera del pittore, la troviamo nelle
esperienze infantili dei due fratelli de Chirico, ed ¢ Savinio che in particolare vi fa riferimento:
“Nel mezzo dell'iconostasio si apriva I'arco mascherato da una tenda di percallina rossa. Dietro era
Iieron. Nivasio si avvicinava in punta di piedi, si metteva in ascolto, udiva la respirazione faticosa,
i densi sospiri di Colui che stava nascosto nell’inviolabile reparto [...]. Nivasio sapeva che li a due
passi, dietro quella tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e freddo [...] sedeva il Dio
Greco. E una calda pieta gli portava le lacrime all'orlo delle ciglia”.*

Le tende sono quelle che nelle chiese di rito greco ortodosso dividono il luogo della divinita
da quello dei fedeli, che nascondono la “presenza” del dio. Il riferimento & ancora piti palmare
ne L' énigme d’un aprés-midi d'automne, dove esse sembrano esattamente parte di un’iconostasi.
Savinio stesso riprendera in questa chiave di mistero inquietante il Dio nascosto dietro il mistero
sacrale della tenda in un quadro del 1930, Le Pére Eternel contemple la maquette du Paradis
Terrestre, ed echeggid il quadro del fratello in un famoso disegno del 1918.

Da quest’ultimo elemento appare ancora piti evidente che il personaggio di spalle, che si
trova allinterno dell’area sacra, delimitata dalla tenda scossa dal vento, altri non possa essere che

 C. Maurras, Anthinéa. D'Athénes & Florence, Paris 1901, ed. 1936, in particolare Préface e pp. 169-170. Si rimanda a un successivo studio questo
argomento forse marginale ma non inessenziale. Queste alcune frasi di Maurras: “Un soggiorno a Firenze mi fece capire la rassomiglianza della Grecia e
della Toscana in cio che hanno di migliore”; un brano sembra addirittura aver ispirato la suggestione del primo dipinto metafisico: “Cosi mi tornavano
in mente le silhouestes familiari di Firenze. A dispetto della grande instabilita della loro natura, esse si componevano con i monumenti. Per tutta la sera,
io non mi potei disfare di questo sogno persecutore, animato e regolato dal soffio primaverile che, d'inverno come d'estate, si leva palpitando dall’Arno
florentino. La sensazione non era nuova. La provai dal momento del mio arrivo. Ma essa diveniva, accentuandosi, un'ebbrezza [...]. Seguendo il mio
cammino in uno stato di sogno ancora malinteso, passai a via Dante davanti alla casa paterna del pitt amoroso dei poeti [...]. Questa facciata magra
umile, che ha il carattere di una trasposizione architettonica del personaggio del poeta”.

4 A. Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Mondadori, Milano 1941; Einaudi, Torino 1973, p. 58.

% Non ¢’¢ motivo di datare diversamente il disegno di Savinio, che fu donato al collezionista Signorelli (primo italiano ad acquistare un quadro
di de Chirico) direttamente dall’artista, che gli attribuiva egli stesso tale data, ben ricordata in famiglia.
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GIORGIO DE CHIRICO, ARDENGO SOFFICI E ROUSSEAU IL DOGANIERE
UNA NUOVA FONTE PER LA NASCITA DELLA METAFISICA A FIRENZE

P'oracolo del dio nascosto (di cui si intravede la testa dietro la tenda, impenetrabile), colui che
mette in comunicazione il pensiero della divinitd col mondo degli uomini; e I'oracolo ¢ anche
nella proiezione dechirichiana Eraclito, il filosofo che Nietzsche (in Ecce homo) pone alla base
della filosofia di Zarathustra. Lo stesso de Chirico descrive il sentimento dell’oracolo che ha
voluto rappresentare: “Una delle sensazioni pitt strane e pilt profonde che ci abbia lasciato la
preistoria ¢ la sensazione del presagio. Essa esisterd sempre. E come una prova eterna del non-
senso dell’'universo. Il primo uomo doveva vedere presagi ovunque, doveva rabbrividire a ogni
passo che faceva [...] ho spesso immaginato dei vaticinatori attenti al lamento del flutto che
si ritirano la sera dalla terra adamitica: li ho immaginati chiusi, la testa e il corpo nella loro
clamide, che attendono l'oracolo misterioso e rivelatore. Cosi anche immaginai una volta I'Efesio
che meditava nella prima luce dell’alba sotto i peristili del tempio dell’Artemide dalle cento
mammelle”.® Lora del giorno ¢ qui I'alba, al contrario del pomeriggio del quadro “fondativo”
della Metafisica. Lo attesta anche la mancanza di ombre del quadro, consone all*ora ghiacciata
dell’aurora”. Nello stesso brano, che costituisce una descrizione molto puntuale del dipinto che
stiamo esaminando, de Chirico ci indica forse anche il momento dell'anno (oltre a quello del
giorno) in cui fu immaginato il dipinto, cio¢ “verso la fine della primavera”: “In un tempio in
rovina la statua mutilata di un dio ha parlato una lingua misteriosa. Questa visione mi arriva
sempre con una sensazione di freddo come se un soffio invernale mi avesse toccato, venendo da
un paese lontano e sconosciuto. Lora? E l'ora ghiacciata dell’aurora di un giorno chiaro, verso
la fine della primavera. Nel momento in cui la profonditi ancora glauca della volta celeste da la
vertigine a colui che vi affonda lo sguardo; trasale e si sente attirato dall’abisso come se il cielo
fosse sotto di lui; cosi freme il nocchiero sporto sulla prua dorata di celeste quando fissa I'abisso
ceruleo del flutto strappato. E l'ora che ¢ gia stata. Allora come 'vomo che dalla luce del giorno
di trovi nell'ombra di un tempio e allinizio non veda la statua biancheggiante, poi poco a poco
la forma gli si rivela sempre piti pura, cosi il sentimento dell’artista primitivo rinasce in me. Il
primo che scolpi un dio; il primo che volle creare un dio. E allora penso che se I'idea di figurarsi
un dio con la faccia umana come lo concepirono i Greci in arte non sarebbe un pretesto eterno
per scoprire grandi fonti di nuove sensazioni”.*

Oltre a notare come sia nitida 'intenzione della rappresentazione “primitiva’, che abbiamo
cosi ampiamente esaminato in Rousseau attraverso l'interpretazione di Soffici, dobbiamo
rimarcare come il dipinto sia assai verosimilmente una rappresentazione di spirito primaverile,
di qualcosa che si pone in avani, sul vertiginoso vuoto del divenire, prestando ['orecchio a colui
che vede oltre, 'oracolo.

La creazione dechirichiana della Metafisica, che si svolge profonda e inesorabile nel soggiorno
italiano e segnatamente fiorentino, arriverd ormai matura a Parigi, dove Giorgio giungera il 14
luglio 1911, pronto ormai a confrontarsi con le novita francesi (gia aveva colto, attraverso la lettura
di Soffici, il nodo pittorico di Rousseau, che aveva un privilegiato posto d’onore nell'intellettualita

% G. de Chirico, Serittill, cit., p. 625.
7 Ivi, p. 623.
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parigina: Picasso e Apollinaire erano suoi grandi ammiratori) e a rendere pubblici i suoi quadri,
esponendoli; ma egli ¢ a tal punto maturo e consolidato ormai, e conscio della sua novita, che
esse lo toccheranno solo marginalmente, nell'elaborazione sempre piti complessa e astrattiva di
un linguaggio che Apollinaire scoprira con meraviglia (anche se non con tempestivita). Da quel
momento de Chirico, assurto nell'olimpo eclettico del poeta-vate delle avanguardie (che spaziava
da Rousseau ai cubisti, da Picasso agli Orfisti, fino allo stesso de Chirico), non ¢ piti solo un artista
italiano (o “fiorentino”, come scrisse Soffici), ma europeo pitt di ogni altro, capace di unire in una
sintesi indissolubile Germania, Italia, Francia, Grecia antica e moderna;: tutte le anime fondanti
del continente. Il “greculo Chirico”, come ebbe a chiamarlo in seguito con un termine vagamente
dispregiativo Carra,® non perse mai 'accento greco persino nella lingua italiana, a testimoniare
di quanto profonde fossero le sue radici elleniche. Hellénisme et pessimisme era del resto il titolo
del primo libro di Nietzsche che lesse alla Biblioteca Nazionale di Firenze, al suo arrivo nella citta
delle rivelazioni metafisiche.

® C. Carry, Litalianismo artistico e i suoi denigratori, in Il Selvaggio, 30 dicembre 1927.
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