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La Regione Abruzzo ha voluto ricordare e celebrare il genio di que-
sto illustre conterraneo, perché nessun libro come il “Diario Notturno”,
racchiude I'analisi flaianea della societa italiana, non soggetta all'usura
del tempo e delle mode letterarie.

Il Convegno svoltosi a Pescara nel novembre 2016, sulla figura e
I'opera di questo grande moralista, uno dei maggiori del ventesimo
secolo, contribuisce a confermare Flaiano un figlio prediletto della terra
abruzzese.

Questo volume contiene un’ampia scelta dei contributi offerti dai
protagonisti della critica letteraria e della cultura italiana ed estera, a
conferma della stringente internazionalita dell’opera flaianea.

Pescara, 30 novembre 2016

Luciano D"Alfonso
Presidente Regione Abruzzo



“Adesso che mi ci fai pensare, mi domando anch’io che cosa ho conservato
di abruzzese e debbo dire, ahime, tutto; cioe I'orgoglio di esserlo che mi riviene
in gola quando meno me I'aspetto. Un orgoglio che ha le sue relative lacerazioni
e ambivalenze di sentimenti verso tutto cio che e Abruzzo”.

Cosi scriveva Ennio Flaiano della sua terra d’origine in una lettera
a un amico. Ho scelto di usare le sue parole per spiegare quanto sia
importante ogni occasione che abbiamo per raccontarlo, perché Flaiano
ci appartiene, ¢ patrimonio d’Abruzzo ed e figlio di Pescara, la citta
dove racconta di essere nato per caso, come suo padre. Abbiamo scelto
di dedicargli un progetto articolato, portandolo nelle piazze cittadine
attraverso le sue opere e le musiche che animarono i suoi film, culmina-
to in un convegno proprio per continuare a dargli voce in un tempo che
purtroppo lui non puo descrivere e in cui il suo genio creativo non puo
esprimersi se non cosi.

Scrittore di romanzi e sceneggiature rimasti nel cuore della lettera-
tura e del cinema italiano del secolo scorso, Flaiano non solo ci appar-
tiene, ma ci rappresenta, con i vizi e le virtti che sono tipici degli
abruzzesi e che contraddistinguono menti geniali come la sua. Lo dice
lui stesso quando afferma: “Tra i dati positivi della mia eredita abruzzese
metto anche la tolleranza, la pieta cristiana (nelle campagne un womo é ancora
‘nu cristiane?), la benevolenza dell’'umore, la semplicita, la franchezza nelle
amicizie; e cioé quel sempre fermarmi alla prima impressione e non cambiare
poi il giudizio sulle persone, accettandole come sono, riconoscendo i loro difetti
come miei, anzi nei loro difetti i miei. Quel senso ospitale che e in noi, un po’
dovuto alla conformazione di una terra isolata, diciamo addirittura un’isola
schiacciata tra un mare esemplare e due montagne che non é possibile ignorare,
monumentali e libere” .

Parole intense e anche piene di quella nostalgia che sempre accom-
pagna noi abruzzesi, un sentire che ha fatto di Flaiano la penna viva e
presente a se stessa negli anni del boom economico, quello in cui I'Italia
cresceva insieme ai suoi migliori talenti e che lo ha portato ad essere
uno degli artisti pit1 straordinari e poliedrici del nostro tempo.

E’ questa un’eredita che non possiamo perdere, soprattutto noi
pescaresi: perché e come continuare a dare voce alle parole di Flaiano,
aumentandone I’eco in un’epoca che lui non puo vivere per raccontare,
anche se I'ha in tanti aspetti anticipata per una ragione precisa che affi-
do nuovamente alle sue parole: “Amico, dell’Abruzzo conosco poco,
quel poco che ho nel sangue”.

Marco Alessandrini
Sindaco di Pescara



Nei giorni dall’8 al 10 novembre 2016 si e svolto a Pescara, presso il
Mediamuseum, il convegno internazionale di studi “Ennio Flaiano: il
Diario Notturno 60 anni dopo”, di cui oggi pubblichiamo gli atti, orga-
nizzato dall’Associazione Culturale Ennio Flaiano e dalla Fondazione
Edoardo Tiboni per la cultura, nell’ambito di un progetto proposto dal-
I’Amministrazione comunale di Pescara, a seguito della promulgazione
da parte della Regione Abruzzo della legge n. 35 del 30 ottobre 2015.

Il Mediamuseum, nella cui sala Flaiano si & svolto il convegno, al
suo interno ospita, tra le altre, una intera sezione dedicata allo scrittore
pescarese con autografi dello stesso, materiali riguardanti la sua infan-
zia e la sua vita nonché la sua attivita di scrittore, giornalista, sceneg-
giatore e autore teatrale.

La Fondazione Edoardo Tiboni e 1’ Associazione Culturale Flaiano,
oltre alle numerose pubblicazioni sullo scrittore realizzate nel corso degli
anni, hanno organizzato, a partire dal primo convegno promosso nel
decennale della morte dello scrittore “Ennio Flaiano. L'uomo e I'opera”
(19-20 ottobre 1982), numerosi altri incontri di studio come “Flaiano e il
tempo del Mondo” (1989), “Flaiano vent’anni dopo” (1992), “Tempo di
uccidere” (1994), “Il teatro di Flaiano” (1995), “Flaiano satirico” (1997),
“Flaiano oggi. Omaggio allo scrittore nel venticinquesimo della morte”
(1998), “Flaiano negli studi universitari” (1998), “L’aforisma. Forme brevi
tra antico e moderno” (2003), “L’occhiale indiscreto. Flaiano e le arti
figurative” (2004), e da ultimo il convegno organizzato in occasione del
centenario della nascita dello scrittore nel 2010 “Nostalgia e attualita di
Flaiano”, con interventi e testimonianze, tra gli altri, di Alberto Arbasino,
Andrea Camilleri, Joseph Farrell, Walter Pedulla, Jacqueline Risset,
Giovannino Russo, Franca Valeri, Fabrizio Natalini e Renato Minore. In
quell’occasione venne anche inaugurata la mostra “Ennio Flaiano, scrit-
tore minore satirico dell’Italia del benessere”, con gli autografi e i disegni
dello stesso Flaiano, realizzata dalla Fondazione Tiboni in collabora-
zione con il Fondo Manoscritti dell’'Universita di Pavia.

Pitt che mai attuale appare quindi quanto ebbi a scrivere nell’in-



troduzione al volume del 2003 Ennio Flaiano. Incontri critici con I'opera,
che raccoglie gli interventi piu significativi dei convegni realizzati dal-
I’ Associazione intitolata allo scrittore pescarese: “Sono trascorsi pitt di
trent’anni dalla scomparsa di Ennio Flaiano. In tutto questo periodo
I’ Associazione culturale che a lui si intitola gli ha dedicato un premio
letterario e multimediale tuttora operante, convegni di studio, pubbli-
cazioni, mostre con un preciso obiettivo: stimolare I'attenzione della
critica su uno scrittore nei cui confronti c’era stata molta distrazione e
non poca confusione, dopo la sua vittoria al primo Premio Strega, nel
1947.

Oggi che I'analisi flaianea della societa italiana risulta piu attuale
che mai e le pagine dello scrittore pescarese appaiono quelle di un clas-
sico, non soggette all'usura del tempo e delle mode letterarie, possia-
mo, credo, affermare che 1'intenso nostro operare in questi tre decenni
ha dato un consistente contributo alla progressiva rivalutazione di
Flaiano fino al raggiungimento dell’attuale alta considerazione della
sua opera.

Sono migliaia le pagine agli atti dei nostri convegni di studio sul-
la figura e 'opera di questo grande moralista, certamente uno dei mag-
giori del ventesimo secolo.

Questo volume contiene un’ampia scelta dei contributi offerti da
molti protagonisti della critica letteraria e della cultura italiana in gene-
re nei loro incontri pescaresi, apparsi man mano nelle nostre pubblica-
zioni dal 1982 al 2002 (...)".

Ed e proprio perche ancora convinti della validita ed utilita di
proseguire nell’opera di attenzione e di studio verso Flaiano e la sua
opera che abbiamo organizzato queste tre giornate di studio, dove sono
intervenuti alcuni dei pit assidui studiosi dell’opera di Flaiano.

In apertura e chiusura del convegno abbiamo inoltre voluto inse-
rire la proiezione di due film cosceneggiati da Flaiano, “Le notti di
Cabiria” di Federico Fellini e “Vacanze romane” di William Wyler, pel-
licola cosceneggiata dallo stesso Flaiano e da Suso Cecchi d’Amico, del-
la quale mi fa piacere ricordare cio che scrisse in merito alla sua colla-
borazione con lo scrittore pescarese in un articolo per la nostra rivista
“Oggi e Domani” intitolato La Bottega dello sceneggiatore: “Volevamo apri-
re una bottega, con i nostri nomi in ditta. Un localuccio al centro, delle dimensio-
ni di un bugigattolo da ciabattino, o di una ricevitoria del lotto. “La bottega
dello sceneggiatore - Lavori su misura - Riparazioni espresse - Scalette - Gags
- Rifiniture - Adattamenti”.
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Questo avveniva parecchi anni fa, quando lavoravamo in coppia per il
cinema, ed era un merito conoscere bene il proprio mestiere tecnicamente, da
artigiani. Anche in seguito, quando parlare di valore professionale invece che
di impegno e di arte nello specifico filmico poteva suonare offesa, abbiamo con-
tinuato tra noi ad esprimerci in termini di bottega: semplicemente per il rispet-
to che avevamo del nostro lavoro.

Sia ben chiaro che fin dai primi tempi lontani in cui ci divertivamo ad
immaginare la nostra “bottega”, io sapevo che in un’eventualita del genere
sarei rimasta presto sola ad insegnare il mestiere ai ragazzi; perché Flaiano non
era soltanto un meraviglioso artigiano, era un artista, anche se non voleva
sentirselo dire. Uno di quegli artisti che piacevano a lui: di quel li che imparano
a scrivere prima di scrivere, a dipingere prima di dipingere, a parlare prima di
par lare.

Purtroppo non fu il bisogno di indipendenza, lecito in uno scrittore come
lui, a distaccarlo dal cinema; ma I'equivoco che si veniva creando sulla funzio-
ne del cinema, e il fatto che divertirsi fosse considerata una colpa. Flaiano co-
mincio allora a cercare le occasioni di evadere.

“L'unico vantaggio del viaggiare” mi scriveva, é che ci si annoia di piit
e si pensa che bisogna mettersi a lavorare”.

Dirado i suoi viaggi, e si mise effettivamente a lavorare.

“Roma deserta e pronta a tutte le possibilita”, mi scrisse. “Ma da qual-
che tempo mi piace meno. Pero non riesco a ‘vedere” un’altra citta dove andare
e tutto sommato, sta arrivando la saggia vecchiaia con le sue conseguenze. Mi
trova pronto ma stanchissimo, mi sembra di sapere tutto a memoria”.

I convegno si inserisce nel progetto “Ennio Flaiano nella cultura
italiana degli anni del boom”, che intende rilevare con un approccio
multidisciplinare 'importanza e I'originalita dell’apporto dello scritto-
re pescarese al dibattito culturale e artistico, non solo italiano, oltre che
esaminandone I'importanza e l'influenza all’interno del contesto cultu-
rale nazionale ed internazionale valorizzandone altresi la figura nella
citta natale, realizzando una serie di iniziative nei luoghi della sua in-
fanzia ed in altre aree della citta interessando l'intero tessuto urbano di
Pescara, rivolgendosi in particolare alle giovani generazioni, dimostran-
do cosi la fecondita della memoria di Flaiano oltre che nell’opera degli
autori di cinema e teatro e degli scrittori contemporanei anche nel tes-
suto sociale e urbano del capoluogo adriatico.

Nel corso dell’estate appena trascorsa si sono infatti svolte le altre
due iniziative previste dal progetto, una a carattere cinematografico ed
una a carattere musicale: con la prima, denominata “Flaiano nelle piaz-
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ze di Pescara”, nelle sere dei giorni 4, 5, 6, 8,9, 10, 11, 12, 13 e 14 luglio
2016 sono stati proiettati nelle diverse aree urbane di Pescara, toccan-
done tutte le zone, film sceneggiati e co-sceneggiati da Flaiano prece-
dute dalla visione di materiali d’archivio e documentari dedicati allo
scrittore: in Via delle Caserme La Dolce vita e I vitelloni di Federico Fellini;
in Piazza Colonna Fantasmi a Roma di Antonio Pietrangeli e Giulietta
degli spiriti di Federico Fellini; a Pescara Colli, nell’area retrostante la
Basilica, Il segno di Venere di Dino Risi e Guardie e ladri di Steno eMario
Monicelli; al Parco Florida Un amore a Roma di Dino Risi e Dov’e la
liberta...? di Roberto Rossellini; al Parco Sabucchi Peccato che sia una
canaglia di Alessandro Blasetti ed Otto e mezzo di Federico Fellini.

Con la seconda iniziativa, denominata “Flaiano in Musica”, la sera
di giovedi 7 luglio 2016, in Largo dei Frentani, e stato proposto il con-
certo con musiche scritte da Nino Rota e Alessandro Cicognini per i
film sceneggiati da Ennio Flaiano eseguite da trio di valore internazio-
nale: Javier Girotto al sassofono, Paolo Di Sabatino al pianoforte e Da-
vide Cavuti alla fisarmonica.

I progetto si concludera con la realizzazione di un documentario
contenente materiale didattico — informativo destinato agli alunni de-
gli istituti scolastici abruzzesi finalizzato alla conoscenza della figura e
dell’opera di Ennio Flaiano.

Il lavoro, mettera a fuoco, attraverso i materiali d’archivio audio
e video, la documentazione presente nel Mediamuseum di Pescara e le
testimonianze inedite, raccolte tra coloro che sono ancora in vita e che
conobbero Ennio Flaiano e tra chi lo ha studiato, la figura umana e la
produzione intellettuale dello scrittore pescarese.

Pescara, 30 novembre 2016

Edoardo Tiboni

Presidente Associazione culturale Ennio Flaiano
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Raffaele Giannantonio

L’architetto in bianco:
Ennio Flaiano e il Diario notturno

Premessa

In Ennio Flaiano l'interesse per I'architettura € una costante che
appare in forma di citazione o di descrizione in numerose delle sue
opere letterarie. In tale interesse 1’architettura moderna occupa uno
spazio particolare come testimoniano i tre articoli sul tema pubblicati
tra i mesi di agosto e novembre del 1941 su “Oggi”, confluiti poi in
Architettura del XX secolo', un lungo saggio dalla fine dell’Ottocento agli
anni Quaranta, sorta di storia essenziale per non passare inosservati
nella societa degli architetti e critici. In tale saggio, da noi studiato in
occasione del convegno L’occhiale indiscreto. Flaiano e le arti figurative
svoltosi a Pescara nel 2004, Flaiano tratta I'argomento mostrando sim-
patie (poche, forse una sola) e feroci antipatie (molte di pit1)*.

Interessante risulta dunque il confronto di Architettura del XX secolo
con il Diario notturno, che conferma l’attenzione di Flaiano verso vari e
differenti aspetti dell’architettura del periodo, intersecando i percorsi
di altri celebri autori contemporanei fra cui Carlo Emilio Gadda,
I"“ingegnere in blu” secondo il titolo del libro a Iui dedicato nel 2008 da
Alberto Arbasino. Flaiano appare invece come un “architetto in bian-
co”, lontano dalla realta universitaria e professionale in cui si era inve-
ce calato Gadda, e “bianco” come lo Sceicco del film di Fellini di cui
filmo la sceneggiatura nel 1952 e come le notti passate a Roma in com-
pagnia degli amici di una vita presenti anche nel Diario’.
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La grande bellezza

L'occhio da flaneur di Flaiano si posa subito su Roma e sulla sua
grande bellezza, sopravvissuta all’espansione senza precedenti seguita
alla sua erezione a nuova Capitale dello Stato unitario, stigmatizzata in
Architettura del XX secolo. Qui egli descrive la «calata a Roma degli inge-
gneri torinesi, i quali senza capir niente della Forma Urbis e anzi consi-
derandola arretrata rispetto a quella della loro Torino (...) stabilirono in
uno slancio di generosita di rendere bella la nuova capitale da un gior-
no all’altro»*. Essi «costruirono piazze, adatte per cariche di cavalleria,
immensi portici superflui, palazzi imperiali sull’Esquilino e case per la
piccola borghesia in quella che sarebbe diventata la parte elegante di
Roma, i quartieri Ludovisi», realizzati distruggendo il bellissimo giar-
dino seicentesco. Sembra qui di ascoltare la voce del giovane giornali-
sta Gabriele d’Annunzio che, tra il 1884 e 1’88, all’interno di cronache
per lo piti mondane, critica «I’opera brutale che doveva occupare i luo-
ghi gia per tanta eta sacri alla Bellezza e al Sogno» sventrando le vie
barocche di Roma, distruggendo e lottizzando ville secolari’.

Nonostante cio nel Diario Flaiano avverte fortissimo il senso della
bellezza e della grandezza di Roma antica che «qui & dappertutto. E
una grandezza bonaria, in pantofole, ma schiaccia»®. Questa bellezza
diffusa procura emozioni solo in quanto si tratta di un insieme unico di
arte, letteratura e storia, «disgustose pozioni» per chi cerca la vita e non
la bellezza. In questo scenario affascinante e malsano, I’architettura ri-
sulta «un ritornello ossessionante» che in ogni epoca ha compiuto uno
«sforzo sempre titanico, ma oratorio» in quanto costantemente volto
alla ricerca di consenso. Non c’e dunque da meravigliarsi se i palazzi
assomiglino ai loro abitanti, che sembrano fatti «della stessa impassibi-
le materia, della stessa pietra che il sole e 'acqua anneriscono e indorano
e che il tempo offende cosi sbadatamente»’.

La somiglianza tra edifici e residenti sembra rimandare direttamente
alla Roma di Carlo Emilio Gadda il quale, come prima accennato, ave-
va concluso i propri studi universitari nel 1920 laureandosi in Ingegne-
ria Elettrotecnica presso il Politecnico di Milano. Nelle opere letterarie
dell’“ingegnere in blu” il rapporto con l'architettura e molto stretto,
tanto che Alberto Muffato ne rimarca 1'organizzazione architettonica
del “traliccio narrativo”®. Il Pasticciaccio, ambientato negli anni d’asse-
stamento del regime fascista, inizia nel “Palazzo degli Ori” sito al nu-
mero 219 di via Merulana, il «casermone color pidocchio» che bene espri-
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me il carattere gretto e spietato dei suoi abitanti. Il duplice crimine vie-
ne infatti compiuto nel fabbricato «intignazzato e grigio», alto cinque
piani pitt mezzanino, «una di quelle grandi case dei primi del secolo
che t'infondono, solo a vederle, un senso d'uggia e di canarinizzata con-
trizione». Liabitano numerosii «pescecanucoli di stomaco ardente, (...)
ma di facile contentatura estetica» i quali, vivendo sott’acqua, scambia-
no per luce «il grigiore o certa opalescenza» proveniente dall’alto’.

La Roma di Flaiano sembra invece coincidere con la cupola di San
Pietro, tanto grande da esser costata «piu di una guerra perduta» ma
prosaicamente definita come un «casco a vite» che stringe la testa degli
osservatori impedendo loro di pensare. Roma e da sempre una citta di
cupole, tanto che Bernini, nel suo soggiorno trascorso a Parigi per pro-
gettare la facciata est del palazzo del Louvre, confrontandone lo skyline
con quello della “sua” citta, paragonava Parigi ad un pettine da
cardatore, con radi denti. Tuttavia per Flaiano tutte le altre cupole ro-
mane «fanno ridere, al confronto» rispetto dell’esempio michelan-
giolesco di cui risultano «imitazione piatta, mal collocata, amministra-
tiva, persino lugubre. Eppure» —riflette il pescarese — «ogni cupola ha il
suo sagrestano», il suo cardinale, il suo potere religioso ma, a Roma —
anche civile’.

Il problema e in sostanza proprio la grande bellezza che costringe chi
vive a Roma ad amarla e maledirla, «proponendosi ogni giorno di la-
sciarla e restandoci». Sembra il caso di citare Giorgio Manganelli e il
suo Ti uccidero, mia Capitale, riferito al corpo indifeso e passivo —ma nel
contempo senza limiti e pieno di minacce — di una donna addormenta-
ta, cosi simile a Roma, che peraltro e tutt’altro che indifesa e passiva' .

Una Roma completamente diversa viene evocata in una serata di
pioggia del 1955, forse una domenica della “buona gente”'?, trascorsa
in un cinema di periferia dove la «brava gente», appunto, «si annoia o
amoreggia». Seguendo il film proiettato, del genere “sandaloni”, Flaiano
annota nel suo Taccuino che in genere «le scene della reggia e di Babilo-
nia (...) si svolgono in quei palazzi di marmo bianco ideati da Piacentini
per I'Esposizione Universale, verso San Paolo»'.

In realta Marcello Piacentini progettd soltanto quello che oggi si
chiamerebbe masterplan del nuovo quartiere destinato ad ospitare nel
1942 le “Olimpiadi della civilta”, mentre le opere a scala architettonica
si debbono ad architetti giovani Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula e
Mario Romano, autori del Palazzo della Civilta Italiana (noto anche come
Palazzo della Civilta del Lavoro), probabilmente I’edificio pit noto del-
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’E42 assieme al palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi di Adalberto
Libera'. Secondo Flaiano, come gia accennato, 'EUR appartiene inve-
ce in toto a Marcello Piacentini il cui linguaggio, come l’autore scrive in
Architettura del XX secolo, «si evoluisce continuamente». Sempre secon-
do Flaiano, la carriera di Marcello Piacentini «rispecchia tutte le vicen-
de dell’architettura europea, n’e il sommario pitt economico. Eclettismo,
floreale, secessione, razionale, funzionalismo e imperial-reazionale sono
le sue tappe. Il suo pregio massimo & la puntualita», cioe di cambiare
stili e tendenze al momento opportuno ma sempre con impeccabile pro-
fessionalita.

Quattordici anni pitt tardi, a Fascismo caduto, Flaiano ironizza dun-
que contro «questo centro edilizio falso come un progetto», tanto odia-
to da Bruno Zevi, sottolineando I’ «ironico destino» determinato dal so-
pravvenire del conflitto mondiale che, privando il quartiere del suo si-
gnificato, ha fatto si che lo stesso venisse «adibito ormai a congressi,
fiere, esposizioni e riprese di film storici: ve ne girano due o tre I’anno,
tutti di questo tipo»".

Flaiano sembra non tener affatto in conto esperienze di citta come
Sabaudia, che verra difesa da Pier Paolo Pasolini nel 1973'. La realiz-
zazione di Sabaudia, inaugurata il 15 aprile 1934 in base al progetto di
Cancellotti, Montuori, Piccinato e Scalpelli, aveva suscitato gia all’epo-
ca aspre critiche poiché gli autori si erano limitati a riproporre uno sche-
ma ortogonale tradizionale imponendo per di pit agli edifici i caratteri
retorici del monumentalismo fascista'”. Pasolini, ricordando la pesante
ironia degli intellettuali sull’architettura di regime, avverte come inve-
ce ora, osservando questa citta si provi «una sensazione assolutamente
inaspettata», poiché «il passare degli anni ha fatto si che questa archi-
tettura di carattere littorio assuma un carattere, diciamo cosi, tra
metafisico e realistico. (...) realistico perché, (...), si sente che le citta
sono fatte, come si dice un po’ retoricamente, a misura d’'uomo»'*. In
realta secondo Pasolini Sabaudia, «benché ordinata dal regime secondo
certi criteri di carattere razionalistico, estetizzante, accademico, non trova
le sue radici nel regime che I'ha ordinata, ma (...) in quella realta che il
fascismo ha dominato tirannicamente ma che non é riuscito a scalfire».
Tale singolare visione risulta preoccupante in quanto preconizza la cri-
si strutturale della citta contemporanea. Se infatti la costruzione delle
«citta nuove» era stata una manifestazione di regime, la citta contem-
poranea € una costruzione collettiva che ha perso per proprio conto il
senso estetico e di comunita'®, cosi come chiaramente avverte Flaiano,
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il quale annota come, nel periodo immediatamente precedente la rea-
lizzazione di Sabaudia, mentre i giovani «polemizzano e inaugurano
mostre, i vecchi architetti lavorano»®. Cio pone le basi delle «costru-
zioni d’oggigiorno, nelle quali I'impiego dei materiali costosi tradisce
subito la facile provenienza del denaro nel committente e del gusto nel-
I’esecutore: poiché in architettura i limiti del cattivo gusto sono segnati
dall’uso sbagliato del materiale che si adopera», come il «marmo bian-
co» dei palazzi «ideati da Piacentini».

La ricostruzione da ricostruire

Particolarmente interessante nel Diario notturno e la descrizione del
panorama umano ed architettonico dell’Italia che negli anni Cinquan-
ta, epoca che Calvino definiva «di bassa marea morale»*', transitava
dalle macerie della ricostruzione verso il boom degli anni Sessanta.

Nel Diario la ricostruzione non riguarda solo le periferie metropoli-
tane, ma anche piccoli centri egualmente raggiunti dal “progresso” edi-
lizio, come ricorda I dolori della domenica, I’appunto del Taccuino 1956, in
cui dal piccolo «paesetto che non vediamo da due anni» si raggiunge
nientemeno che Le Corbusier®.

Si scopre allora che in quel piccolo centro «I’amministrazione ha
fatto degli abbellimenti», consistenti principalmente in «un’edicola per
la fermata della corriera» ed in «un enorme orinatoio circolare a quattro
posti» secondo lo stile «ardito e confuso» generato dalla traduzione del
«moderno» ad opera del «geometra locale». Persino «il vecchio
palazzotto principesco» subisce le conseguenze di tale modernita in
quanto ora ospita un garage mentre «la facciata e piena di cartelli pub-
blicitari». Tutto cio rivela il nascosto desiderio programmatico dell’Am-
ministrazione stessa: «Ah, poter buttare tutto giti, vero signor Sindaco?
e ricostruire daccapo sui nuovi modelli», ma quali? «Una volta i model-
li erano la chiesa e il palazzo, oggi sono il bar e il distributore di benzi-
na» e il centro commerciale, aggiungeremmo noi.

L'elezione di chiesa e palazzo a modelli per lo sviluppo urbano con-
ferma la latente predilezione per il classico nutrita da Flaiano molto
evidente a chi legge Architettura del XX secolo, forse perché I'architettu-
ra pit1 antica, lontana nel tempo, & meno foriera di pericolose tentazioni
e cattivi esempi rispetto a quella moderna. Nel lungo saggio egli man-
tiene infatti un atteggiamento ostile verso qualsiasi variante alla com-
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postezza classica, tanto da marchiare a fuoco sia gli eccessi di forma
dell’architettura «umbertina» che la voluta rinuncia alla decorazione di
quella razionalista. Da qui I'elogio indiretto dell’organizzazione urba-
na basata sui modelli della chiesa e del palazzo, antiquata ma in pos-
sesso di un equilibrio del tutto sconosciuto alla bulimica societa edili-
zia dell'Italia postbellica.

Lo sconsolante giro d’orizzonte si conclude «appena fuori del pae-
se», dove campeggiano «le case-Fanfani, gia sporche», ovvero gli edifi-
ci dell'INA Casa, ente costituito nel febbraio 1949 che stabiliva la
predisposizione di un piano tecnico-finanziario della durata di sette
anni. Nonostante il piano definito con il nome del ministro del Lavoro
e della Previdenza Sociale Amintore Fanfani richiedesse l'utilizzazione
di imprese locali di mano d’opera artigiana e di bassa industrializza-
zione, furono costruiti quartieri di grande interesse basati sulla
sperimentazione delle contemporanee teorie “neorealiste”, tra cuiiquar-
tieri Tiburtino a Roma (Ridolfi e Quaroni) o Spine Bianche a Matera
(Carlo Aymonino)®. La critica non e stata mai generosa nei confronti di
questa esperienza, ritenendola una della maggiori cause del
ripiegamento su se stessa dell’architettura italiana, lasciata ai margini
della ricerca sui piani di ricostruzione attuati in Europa, anche se i ri-
sultati ebbero un’innegabile incidenza sul tessuto economico e sociale
dell'Italia degli anni Cinquanta e Sessanta* . Flaiano annota invece come
il prodotto edilizio di tale vasto esperimento mostri i propri difetti ap-
pena dopo il termine dei lavori, con cio simboleggiando le crepe della
societa che dal conflitto avrebbe dovuto invece riedificare le proprie
macerie.

Altrettanto importante e notare come Flaiano attacchi il tema delle
case popolari, caposaldo dell’architettura moderna, ben prima di Tom
Wolfe e del suo Maledetti architetti, edito in Italia da Bompiani nel 1981.
In realta gia in Architettura del XX secolo Flaiano aveva riservato un at-
teggiamento sarcastico a quello che all’epoca era un dogma, accomu-
nando nel giudizio negativo la soluzione del problema ed il problema
stesso”. I nuovi quartieri della «<nuova architettura», gia di per sé «iso-
lati dal resto della citta» risultano infatti caratterizzati «da una
piramidale aggressivita», essendo costruiti applicando il «concetto del-
la massima capienza, come scaffali di biblioteca, dove i poveri, per il
lieve costo delle pigioni, finalmente cominciarono a collocarsi». Si trat-
ta della versione flaianea dell’existenzminimum, lo studio approfondito
della razionalizzazione degli spazi condotto negli anni Venti da archi-
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tetti come Alexander Klein che, per quanto potesse sembrare aberrante
al nostro autore, chiari come l'attivita progettuale non doveva piu ba-
sarsi pitt sull’intuizione soggettiva, ma su metodi scientifici oggettivi e
trasmissibili*®. In Architettura del XX secolo Flaiano liquida le tante ricer-
che sulle residenze collettive del primo Movimento Moderno con una
battuta degna di un sarcastico intellettuale che non ha mai vissuto in
una casa popolare: «In qualche citta si videro anche dei palazzi enormi
ospitare cinquemila inquilini ed un cinematografo. “Come fai a ricono-
scere il tuo appartamento?” — chiede un tizio ad un compagno. “Al-
I'odore” — & la risposta».

Nell’appunto del Diario notturno Flaiano conclude la riflessione sulle
«case-Fanfani gia sporche» citando addirittura uno dei padri dell’ar-
chitettura Moderna: «Le Corbusier non ha detto forse che I’architettura
moderna non invecchia, ma si sporca?». La citazione, per quanto ironi-
ca, del grande maestro svizzero, non e casuale. Gia nell’ Architettura del
XX secolo Flaiano gli dedica maggior spazio che a qualunque altro ar-
chitetto in virtt dell’apprezzamento dello spirito “neopagano” di Le
Corbusier e del suo atteggiamento intellettuale nei confronti sia dell’ar-
chitettura che della vita” . Nonostante cio Flaiano critica apertamente
le opere da urbanista del grande architetto, nella quali «la lirica e la
polemica, il cattivo gusto e 1'aspirazione al gran gusto non riescono a
stringere un accordo da gentiluomini»*. A proposito della Ville Radieuse,
la citta «fatta a grattacieli equidistanti I'uno dall’altro e perfettamente
identici» nella quale i pedoni possono circolare «tra il verde di aiuole
simmetriche» senza piti temere di incontrare autovetture, lo stesso
Flaiano si chiede in fondo dove mai andranno quei pedoni e, soprattut-
to, «quale necessita che non sia “prevista” li spingera mai a fare quattro
passi in un simile desolato progetto». In effetti, secondo il nostro auto-
re, & «tutta qui la tragedia del razionalismo, quando diventa utopistico:
chele sue idee si prestano troppo facilmente ad applicazioni totali» alie-
nanti in sostanza per i residenti di queste citta costretti ad essere felici
secondo modi e tempi regolati a tavolino. Il valore si tale riflessione si
accresce in rapporto ad alcune opere che Flaiano in Architettura del XX
secolo non poteva conoscere in quanto realizzate da Le Corbusier nel-
l'ambito della ricostruzione della Francia nel secondo Dopoguerra. E
questo il caso dell’Unita di Abitazione di Marsiglia (1947-52), dove dav-
vero ci si puo chiedere dove possano andare quei pedoni per i quali
sono accuratamente progettate strade commerciali e spazi ricreativi tutti
all'interno del medesimo, gigantesco edificio collettivo. Inoltre, negli
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stessi anni in cui Flaiano compilava il suo taccuino Le Corbusier ri-
costruiva la Cappella di Notre-Dame-du-Haut presso Ronchamp (1950-
54), un’opera di sublime poesia in cemento armato, creatura di uno scon-
volgente espressionismo maturo su cui sarebbe davvero stato affasci-
nante I'eventuale giudizio di Flaiano.

Sugli esiti complessivi della ricostruzione Flaiano torna in tono grot-
tesco ne La solitudine del satiro (pubblicata postuma nel 1973), in cui,
confermando idealmente il vaticinio degli anni Cinquanta, scrive che
«le case costruite dagli speculatori negli anni della Ricostruzione sono
quasi tutte crollate e quindi ¢’é un gran fervore di Ri-Ricostruzione». La
trattazione, come prima accennato, &€ molto lontana da ogni intento so-
ciale o di denuncia in quanto la soluzione al problema sarebbe stata
individuata in una nuova legge, «opportuna», che «proibisce l'uso di
materiali molto solidi, sicché e scongiurato il pericolo di ogni futura
crisi edilizia». In tal modo, infatti, si puo assistere ad un urban renewal
talmente frenetico che «il motto dei Futuristi: ‘Ogni generazione avra la
sua casa’, e gia ridicolizzato dallo slogan dei costruttori associati: “Anno
nuovo, casa nuova”». Quella che sembra una semplice cattiveria fine a
se stessa assume invece caratteri profetici qualora si riporti alla tragica
constatazione degli effetti dei moderni terremoti resi ancor piu deva-
stanti dall’'uso di materiali scadenti e da esecuzioni frettolose o lontane
dalla regola dell’arte.

Flaiano e la speculazione edilizia

Nel Diario notturno Flaiano propone in varie riprese lo gnommero
tra ricostruzione, speculazione edilizia e politica, cruciale negli anni del
Dopoguerra sotto il profilo architettonico, urbanistico e sociale. Se vo-
lessimo scegliere un’introduzione al tema, potremmo trovarla all'inter-
no dell’acre giudizio che Flaiano riserva all’arte moderna ed in partico-
lare a quei «pittori che spolverano di sabbia o incollano stracci sui loro
quadri»; profeti, per il nostro autore, in quanto «fanno sempre del loro
meglio, inconsciamente, per svelarci ’avvenire delle nostre abitazio-
ni». Mentre infatti «gli allegri astrattisti precedono 'architettura della
speculazione edilizia, questi altri ci ammoniscono che finiremo tutti nelle
baracche, nelle tane. La soltanto capiremo i loro messaggi»® .

Altro pungente commento rivolto agli artisti contemporanei tro-
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viamo in uno degli episodi che descrive il panorama della ricostruzio-
ne, fatto non solo di edifici, ma anche di uomini. Nella Fine del lavoro in
un cantiere edilizio vediamo infatti uscire i manovali a fine giornata,
«ognuno con una borsa di cuoio sottobraccio», «conquista elegante e
tangibile» che, pur custodendo umili oggetti quali «i pantaloni da lavo-
ro, una bottiglia vuota, il sapone», conferisce loro l'aspetto di «avvocati
che lasciano il Palazzo di Giustizia». L'inevitabile stoccata finale tocca
tanto gli operai, che nel pensiero fingono una condizione professionale
aloro estranea («cosinon si sentono pit1 tanto operai, ma piccoli profes-
sionisti») quanto la scialbatura proletaria che gli artisti del periodo pas-
sano sulla loro attivita socialmente elitaria: «non ci restano che gli arti-
sti a voler sembrare operai»®.

Nel giugno scorso Fregene ha intitolato a Flaiano uno slargo stra-
dale presso lo storico villaggio dei Pescatori in memoria dei periodi in
cui questi era vissuto nella cittadina. Qui Flaiano ambienta un’efficace
quadretto raffigurante la reale consistenza dell’“industria edilizia” del
tempo, lontana dagli strepiti delle grandi metropoli. Nel Taccuino 1'au-
tore narra I'incontro con un muratore disoccupato che gli mostra la ne-
cessita di ricostruire un pilastrino della cancellata d’ingresso. L'opera-
io, temporaneamente ri-occupato, torna nel pomeriggio accompagnato
da «un giovane che lo guarda lavorare senza dir niente, con le mani in
tasca». Alla richiesta di chiarimenti da parte di Flaiano risponde che si
tratta di un altro disoccupato: «Non ha niente da fare cosi € venuto a
guardarmi mentre lavoro», conclude’.

A questa “bonaria” figura possiamo accostare il sorprendente ri-
tratto, a meta tra il patetico ed il crudele, dell’ingegnere che bussa alla
porta di Flaiano tentando di vendergli alcuni suoi strampalati progetti.
La figura di «gentiluomo alto, ossuto, un po’ rigido nel gestire» lascia
immaginare Flaiano che si tratti del «deriso ideatore di un canale tra il
Tirreno e I’Adriatico» o di «uno sfortunato ingegnere navale, salvatosi
per miracolo nel disastro del suo primo varo» o ancora «semplicemen-
te» di un ingegnere che ha sbagliato porta»®. In realta si tratta di un
professionista che pero, «purtroppo, terribili contingenze hanno ridot-
to (...) pallido in volto», asciugandogli il collo «che & ormai quello di un
tacchino». Tuttavia I'umiliazione peggiore che questi subisce da Flaiano
non e nell'ultimo vestito, che egli «<indossa decisamente come una ban-
diera che si vuole sottrarre al nemico (...), in questo caso, alla miseria»,
quanto piuttosto il lungo rotolo di carta che tiene sotto il braccio: «carta
da disegno, anzi da spolvero, di quella che adoperano gli architetti»,
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mortali nemici degli ingegneri. Ed in effetti il primo progetto che 'in-
gegnere mostra e quello di «una triste fontana ornata di statue femmi-
nili», tema di carattere piu artistico che tecnico. Il personaggio-Flaiano
giudica subito 1'opera «quanto di pit1 squallido si possa immaginare.
Forse nelle piti remote provincie ¢’é ancora qualche geometra che ne
progetta di simili, ispirandosi a quell’architettura che una volta veniva
detta “novecento” e che fini nei bar sportivi o nelle case ospitali».

In architettura, lo ricordiamo, il “Novecento” era lo stile di un grup-
po di architetti di tendenza neoclassica come Giovanni Muzio, che si
rifacevano all’architettura lombarda del primo Ottocento da loro rite-
nuta l'ultima fase di valore europeo vissuta dalla cultura italiana. No-
nostante i programmi iniziali, il “Novecento” fini con il regredire verso
posizioni tardo eclettiche, tanto che in Architettura del XX secolo Flaiano
lo liquida con una lapidaria battuta: «’900” resto la definizione del nuo-
vissimo liberty, quello dei bar, dei villini, dei mobili quadrati e cubici».

Va poi notato come nella seguente trattativa sulla possibilita di co-
struire la fontana il personaggio-Flaiano citi addirittura Leon Battista
Alberti eil suo trattato. Per allontanare I'insistente offerta dell’ingegne-
re egli dichiara di non amare le fontane in quanto «la notte il rumore
dell’acqua (contrariamente a quanto afferma Leon Battista Alberti)» gli
impedirebbe il sonno®. In effetti in De Re Aedificatoria 1’ Alberti scrive
che quando la notte non si riesca a dormire basta «ricordare acque chia-
rissime di fiumi e di fonti che si siano vedute perché quella siccita di
vegliare diventi umida e si entri in un piacevole sonno»*.

L'ingegnere non demorde ed offre al possibile cliente «una stazio-
ne ferroviaria, ornata di pensiline di marmo, molto goffa». Anche qui
I’autore non perde occasione di esplorare i propri orizzonti artistici, pre-
cisando come la composizione mostri una «torre con due orologi senza
numeri; e, sullo sfondo, le nuvole affusolate che il pittore De Chirico ha
rapito alla metafisica per donarle ai mediocri disegnatori di progetti».
Scelte senza senso di una progettazione aprioristica, svincolata dallo
studio dell’ambiente in cui 'opera si andrebbe a calare: «Questa» dico
«e una stazione?». «Si, una stazione per una cittadina balneare. Per esem-
pio, Viareggio o Rimini»*. Al silenzio che segue l'ingegnere risponde
con un ultimo affondo, svolgendo un altro rotolo ed indicando «uno
stadio sportivo»; segue 1’ennesimo rifiuto, accompagnato pero da
compiacimenti per I «abilita artistica». All’atto del forzato congedo 'in-
gegnere «sorride amaramente» e «dice che se tutti la prendiamo a quel
modo, inutile pensare a ricostruire»*. La ricostruzione, dunque, ele-
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mento fondamentale dello gnommero che & al centro del lungo racconto
semiautobiografico di Italo Calvino intitolato La speculazione edilizia, in
cui campeggia la figura di un ben diverso ingegnere” .

Nel racconto edito nel 1963 ma ambientato negli anni Cinquanta i
due fratelli Quinto e Ampelio Anfossi, intellettuali liguri residenti lon-
tano dalla loro citta natale rivierasca (Sanremo, qui indicata come «***»),
decidono di costruire un edificio nel terreno adiacente alla villa pater-
na. Si recano dunque nello studio dal tecnico prescelto, I'ingegner
Travaglia, «uno dei pit1 indaffarati ingegneri di *** [Sanremo]», che puo
concedere ai due «solo sedute affrettate e irrequiete, tra un continuo
srotolare a terra di piani di costruzioni, rispondere al telefono, sgridare
i geometri». L'ingegnere aveva raggiunto i gradini alti della gerarchia
sociale della sua citta partendo da posizione di outsider’* ma aveva pa-
gato nel fisico un prezzo alto al successo che gli aveva consentito di
acquisire le physique du réle’ . Calvino lo descrive nel suo lavorare «tut-
to a soprassalti, buttandosi ora a dar ordini, ora a tracciar righe col re-
golo, a cambiar tutto». Di fronte ai due amici «era protettivo, derisorio,
sornione, e nello stesso tempo un po” a disagio», in quanto «i fratelli
Anfossi» rappresentavano «i modi d’intendere la vita che lui aveva scar-
tato in partenza: I'arte, la scienza, magari gli ideali politici». Ma proprio
per questo «nonostante il miscredente che era stato in gioventu» dive-
nuto ingegnere «s’era iscritto di recente al partito di maggioranza e v’ave-
va subito preso un posto locale preminente». Quinto, benevolo, «giudi-
cava l'iscrizione ai democristiani coerente al costume che l'ingegnere
s’era imposto come necessario, e anche al suo desiderio dilavorare sem-
pre di pit, (...) di prendere delle responsabilita»*’. Ecco dunque com-
parire nella sua completezza il suddetto gnommero di ricostruzione, spe-
culazione e interessi politici.

A tal proposito nel racconto del Diario, allo stazzonato ingegnere
che ne stigmatizza la visione apparentemente inerte, il personaggio-
Flaiano fa presente che tutti parlano di «ricostruzione», dimenticando
invece «che le nostre capacita distruttive sono molto maggiori»*'. In
altre parole Flaiano-autore accosta i danni di guerra ai “danni di pace”*?,
tenendo ben presente come il rifacimento fisico dell’Italia del Dopo-
guerra non fosse coinciso con la ricostruzione dalla rovina delle mace-
rie morali. Il suo ingegnere rappresenta quindi tutti gli esclusi dal feno-
meno complessivo della ricostruzione che, restandone ai bordi, vengo-
no spietatamente emarginati dal processo produttivo di natura
quantitativa. L'ingegnere rappresenta anche l'attaccamento ad ideali
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romantici ed ottimisti di un futuro che non verra mai, ideali che & facile
liquidare con un prezzo infimo. Quando infatti questi, umiliato e offe-
so, si erge minacciosamente in tutta la sua altezza, il personaggio-Flaiano
lo ferma «mettendogli in mano poche lire»*. Ci si aspetterebbe un or-
goglioso rifiuto ma invece I'ingegnere «si aggiusta la cravatta, si liscia
la giubba (I'ultimo baluardo della sua decenza professionale) e poi suo-
na il campanello del (...) vicino».

Panorami di architettura pastrufaziana

Nel Diario troviamo anche scorci di architettura pastrufaziana, se-
condo il termine coniato da Carlo Emilio Gadda ne La cognizione del
dolore, nei quali vengono stigmatizzati allo stesso tempo autori ed uten-
ti. Nel primo tal “P.” fa visitare a Flaiano il suo appartamento e la sua
terrazza dove «puntando il dito verso I'orizzonte», inizia a declamare i
luoghi della cui «vista magnifica» di cui si puo godere: «il Soratte can-
tato da Orazio; e, poi, Tivoli, i monti Albani, Rocca di Papa. Dominiamo
tutta Roma». A Flaiano che gli chiede pero cosa ci sia dall’altra parte,
corrispondente al retro dell’edificio, P. risponde: «Dall’altra parte? Oh,
niente, c’e il panorama di servizio».

La candida ammissione riporta alla memoria Gadda che nell’arti-
colo pubblicato nel 1938 su “L’ Ambrosiano”, per identificare le “cagio-
ni” della bruttezza della Milano moderna, partiva dall’idea fissa di taluni
costruttori di dividere il mondo in due: «il lustro della facciata,
I’abominazione del retro»*.

Allo stesso modo il terrazzo di “P.” sembra evocare lo sconfortante
panorama che si abbraccia dal terrazzo della villa di Quinto Anfossi ne
La speculazione edilizia. Mentre anni addietro questa dominava «i bassi
quartieri della marina e il porto», «il mucchio di case muffite e lichenose
della citta vecchia» e, «a levante, un reame di ville e alberghi verdi come
un bosco», ora allo sguardo offre un «sovrapporsi geometrico di
parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di qua e di 13, tetti, fine-
stre, muri ciechi per servitti contigue con solo i finestrini smerigliati dei
gabinetti uno sopra l'altro». La madre di Quinto «gli indicava le nuove
fabbriche»*, persino lo scavo e le profonde fondamenta nel terreno pro-
prieta delle monache ma, «<nonostante la vista d'un paese ch’era il suo,
che se ne andava cosi sotto il cemento» lo “pungesse”, Quinto avverti-
va che quella parte amputata della sua citta «<aveva una nuova vita, sia
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pure abnorme, antiestetica, e proprio per cio (...) e percio la fine mente
di intellettuale matura I'interrogativo fatale: «Se tutti costruiscono per-
ché non costruiamo anche noi?». Cosi Quinto tornava «alla sua citta
natale per intraprendervi una speculazione edilizia», con tutte le di-
sgraziate conseguenze che seguiranno alla conversione affaristica di un
ex partigiano quasi ex comunista*.

Il secondo scorcio pastrufaziano e Racconto romano, sorta di offerta
di lavoro in cui «distinto professionista, animo elevato, quarantenne,
sdraiato nella gommapiuma del suo ampio divano nel lussuoso salone
del signorilissimo pentacamere livelterrazzo», nell’attesa dell’ «abile ri-
servata venti-seienne massaggiatrice» occupa le sue meningi con il pen-
siero fisso di come «permutare ratealmente la sua seminuova ventimila
percorsi con vera occasione gran turismo», senza disdegnare un’occhiata
alla «tuttofare veneta bella presenza» che nel frattempo riordina,
«canticchiando, i biservizi»¥ .

Il tono affilato che ferisce mortalmente tanto il lussuoso apparta-
mento quanto il suo ben triste proprietario rievoca ancora La cognizione
del dolore e la Brianza ove gli «architetti pastrufaziani» (da “pastriign” =
“pasticcio”) hanno creato iloro «politecnicali prodotti». In particolare
Gadda si accanisce contro i «novelli Vignola di Terepattola» (Lecco), cui
tutto era passato per la testa tranne «i connotati del Buon Gusto», nel
momento in cui si affermava il «funzionale novecento» con il suo intero
repertorio di assurdita “moderne”: le «funzionalissime scale a
rompigamba», le finestre circolari di stireria e cucina, i cessi razionali di
«cinquantacinque per quarantacinque» e infine le «vetrate a ghigliotti-
na (...) da chiamar dentro la montagna ed il lago», evocatrici delle ve-
trate elettriche a scomparsa che nel 1929 Mies van der Rohe aveva con-
cepito nella villa Tugendhat. Neppure la famiglia e il committente sfug-
gono alla fustigazione con gli ambienti da loro richiesti: la palestra per
i ragazzi non abbastanza «flessuosi e snodati tra una bocciatura e I’al-
tra» ed il «tetto a terrazzo per i bagni di sole» della signora e del signo-
re, entrambi anelanti alla «bronzatura permanente (delle meningi)»,
tanto di moda.

Il terzo ed ultimo scorcio & il pit1 spietato e possiede un carattere
riepilogativo di quanto sinora esposto. Il personaggio principale &
“Pallicca”, «uno snob ricco e socievole» proveniente dall’«Alta Italia» e
con «amici intorno al governo»*; questi «detesta Roma e la corruzione
romana e si e stabilito qui in attesa di sistemarsi alla presidenza di un
ente» ma nel frattempo «ha spedito i suoi capitali in Brasile». Pallicca,
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che ha un debole per gli intellettuali «benché li disprezzi», ha organiz-
zato un party a base di cocaina augurandosi una nottata «colma di sor-
prese e di felice eccitazione» che «avrebbe utilizzato ai suoi fini politi-
ci». Il protagonista del racconto «abita il piano attico di una palazzina
costruita nel terreno di una villa soggetta a vincolo edilizio: con un trucco
egli e riuscito a far togliere il vincolo e in cambio ha avuto 'attico».
Nella residenza di questo personaggio cosi simile a quegli imprendito-
ri del Serruchon pastrufaziano «lo spreco dei marmi é superato solo dal
bizzarro uso che ne hanno fatto gli architetti: ci sono pareti, porte e
persino soffitti di marmo e tutto cio che non & marmo e cristallo, oppu-
re ottone». In particolare il salone, anch’esso rivestito da marmi «ha
una sola enorme apertura difesa da un lungo cristallo e incorniciata di
marmo nero, che da sul parco. Degli oggetti che mi circondavano, di-
sposti come in una vetrina, si desiderava conoscere soltanto il prezzo».
Il personaggio-Flaiano cerca conforto uscendo in terrazza, da dove si
gode uno splendido panorama naturale (ancora) incontaminato su cui
vegliano le costellazioni della notte stellata® . Li fuori I’ospite/infiltrato
comprende infine che Roma non e eterna «per le sue glorie, ma per la
capacita di subire le barbarie dei suoi invasori, di cancellarle col tempo,
di farne rovine». Lo stesso «vento di barbarie» denunciato dal giovane
d’Annunzio, che soffiava su Roma alterandone il sublime quadro anti-
co per imporre opere contemporanee volgari ed anonime. Ma, si chiede
Flaiano, quali rovine sortiranno da queste squallide costruzioni, se non
pitt squallide delle costruzioni stesse? «Quale edera vorra arrampicarsi
su questi tralicci di cemento, quale futuro poeta sedersi su questi mar-
mi divelti, guardando il cielo, come me in questo momento?». Ecco pero
arrivare Pallicca che, triste perché davanti alla sua casa € in procinto di
sorgere «un altro palazzo di marmo, per gli uffici di un ente passivo»,
esclama: «La solita camorra romana». Flaiano tenta di rassicurarlo fa-
cendogli notare come gli alberi della villa garantiscano il panorama «con-
tro ogni nuovo edificio», ma Pallicca replica che di notte i costruttori
stanno gia facendo iniezioni di mercurio ai pini, in modo da seccarli e
determinarne I"abbattimento vietato dalla legge. Alla domanda provo-
catoria di Flaiano: «Come hanno fatto per questa casa?», l'ineffabile
Pallicca risponde: «Precisamente! Che vergogna!».

Purtroppo, la ferocia che Flaiano ha iniettato nella sua descrizione
non e servita a fare abbattere i Pallicca degli anni Cinquanta oggi dive-
nuti una foresta amazzonica. Visto da quaggit, il racconto ha assunto
anzi un tono profetico preconizzando la nuova discesa su Roma di Set-

26



tentrionali che detestando «Roma e la corruzione romana» si sono in-
stallati nella citta eterna che li ha placidamente inghiottiti e metabolizzati
come Kunt, I’alieno protagonista del racconto Un marziano a Roma, an-
ch’esso presente nel Diario, cosi come amaramente attuale risulta la
definizione di «camorra romana», che ci riporta ai fatti di cronaca piu
recente. Per quanto ci interessa possiamo riscontrare infine il parallelo
tra le polemiche cronache del d’Annunzio giornalista rivolte contro la
distruzione delle ville romane e il sarcasmo di Flaiano che descrive in
modo freddo e crudele la discesa dei nuovi barbari, degni protagonisti
del ciclico scempio di Roma attuata con la costruzione di marmorei
palazzi attraverso i mille sotterfugi di una societa che tutto cambia, il
Papa con il Re, il Re con la Repubblica, la Prima Repubblica con la Se-
conda, affinché nulla cambi, tranne il marmo stesso.

Conclusione: la patria del Diritto

Concludiamo il nostro viaggio notturno con il breve racconto intito-
lato La patria del Diritto, che vale quale sorta di gnome dell’intera tratta-
zione:

« - Lei compri il terreno e cominci a costruire abusivamente. Non ci sono
pratiche da espletare appunto perché la costruzione, essendo abusiva,
I"Ufficio non deve approvarla. Ogni settimana verra una guardia, per-
sona gentilissima, per la contravvenzione; si tratta di una piccola som-
ma, lei paghi e continui a costruire. Non é illegale. La contravvenzione
riguarda l'abuso edilizio. Non distingue? Non importa, quando avra
finito di costruire non potranno piu farle contravvenzioni perché non e
la costruzione in sé (non approvata e quindi inesistente per 1'Ufficio),
che cade sotto la sanzione; ma I’atto puro del costruire, che e giustamen-
te abusivo»™.

Un artificio di carattere filosofico e giuridico degno del commissa-
rio Ingravallo qui elevato a sistema urbanistico, capace di lasciar tra-
sparire la morale capovolta di un Paese, di una Societa e di un momen-
to storico di cui Ennio Flaiano descrive la passerella di architetti, inge-
gneri, costruttori, politici ed intellettuali che sembrano danzare in ton-
do tenendosi per mano sulla musica di Nino Rota in un finale felliniano
sceneggiato dallo stesso Flaiano. Finale che, nel nostro Paese, non si
conclude affatto e men che meno con i titoli di coda.
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NOTE

1. Cfr. E. Flaiano, Architettura del XX secolo in Maria Corti e Anna Longoni (a cura
di), Ennio Flaiano. Opere. Scritti postumi Bompiani, 2001.

2. Il riferimento e al Convegno nazionale L'occhiale indiscreto. Flaiano e le arti figu-
rative svoltosi il 12 novembre 2004 presso I’ Auditorium Flaiano di Pescara ed organiz-
zato dal Centro Studi Flaiano, al quale I'autore del presente saggio ha partecipato con
un intervento dal titolo Lo scrittore e il de-scrittore. Ennio Flaiano e I'architettura moderna,
cui sono seguiti i contributi Lo scrittore e il de-scrittore. Ennio Flaiano e I'architettura moder-
na, in “Oggi e domani”, n. 12/dicembre 2004, pp. 19-28 e Il testimone indiscreto. Ennio
Flaiano e I'architettura del XX secolo, in L'occhiale indiscreto. Flaiano e le arti figurative, Ediars,
Pescara, dicembre 2004, pp. 33-50.

3. A riferimento si e tenuta I'edizione Ennio Flaiano, Diario notturno, Adelphi,
Milano, 1994 (d’ora innanzi Diario).

4. «Posero, percio, i quartieri ‘signorili’ vicino alla stazione e i quartieri popolari
presso la villa Borghese; costruirono piazze, adatte per cariche di cavalleria, immensi
portici superflui, palazzi imperiali sull’Esquilino e case per la piccola borghesia in quella
che sarebbe diventata la parte elegante di Roma, i quartieri Ludovisi. Col tempo suc-
cesse questo: che, come in un balletto, poveri e ricchi cambiarono di posto e tutto fu in
ordine».

5. «Erail tempo in cui pit1 torbida ferveva I'operosita dei distruttori o dei costruttori
sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia
edificatoria, come un turbine improvviso, afferrando non soltanto i famigliari della
calce e del mattone ma ben anche i pit1 schivi eredi dei majorascati papali, che avevano
fino allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino
incrollabili sotto la crosta dei secoli. (...) E d’intorno, su i prati signorili ove nella prima-
vera anteriore le violette erano apparse per 1'ultima volta pitt numerose dei fili d’erba,
biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di
carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri,
cresceva rapidamente 1’opera brutale che doveva occupare i luoghi gia per tanta eta
sacri alla Bellezza e al Sogno» [G. " ANNUNzIO, Preambolo, “La Tribuna”, 7 giugno 1893,
in Gabriele d’ Annunzio. Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Milano 2003, vol. II
(1889-1938), pp. 195-196]. Sull’attivita giornalistica di Gabriele d’Annunzio cfr. D’An-
nunzio giornalista. Atti del V Convegno Internazionale di studi dannunziani. Pescara 14-15
ottobre 1983, Centro Nazionale di Studi Dannunziani in Pescara, ivi, 1984.

6. Diario, p. 51.

7. «Nessuna meraviglia se i palazzi ti appariranno umani, cosi somiglianti a chi li
abita. Si direbbero, costoro, della stessa impassibile materia, della stessa pietra che il
sole e 'acqua anneriscono e indorano e che il tempo offende cosi sbadatamente» (Dia-
rio, p. 51).

8. A. Murrato, Architettura, in “The Edinburgh Journal of Gadda Studies” (EJGS), 4/
2004. Carlo Emilio Gadda, conseguita la maturita al Liceo “Parini”, nel 1912 si iscrive
all'Istituto Tecnico Superiore di Milano (in seguito Politecnico) per seguire gli studi di
Ingegneria Industriale Elettrotecnica. Con I'insorgere della guerra € richiamato alle armi
e, dopo la disfatta di Caporetto, viene fatto prigioniero e deportato in Germania. Torna-
to in Italia, il 14 luglio 1920 si laurea in Ingegneria Elettrotecnica e di seguito lavora in
Sardegna per la Societa Elettrica Sarda, poi a Milano per la Societa Lombarda per la
Distribuzione di Energia Elettrica e quindi per la societa di riscaldamento De Kiimmerlin.
Trasferitosi nel 1922 in Argentina per lavorare nella Compariia general de phosphoros, due
anni dopo torna a Milano e nel 1925 lavora presso 1'“Ammonia Casale”, principalmen-

28



tea Roma, e poi dal 1931 presso i Servizi tecnici del Vaticano come reggente della sezio-
ne tecnologica dell’Ufficio centrale, sovrintendendo alla realizzazione della centrale
elettrica voluta da Pio XI. Tale incarico, concluso nel 1934 per ragioni di salute, e I'ulti-
mo di natura tecnica.

9. C.E. GapDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in “Letteratura”, nn. 26, 27,
28, 29, 31, anni 1946-47, ripubblicato da Garzanti, Milano, 1990.

10. «A che pro penseresti, se sei gia assolto d’ogni tua eventuale eresia? E uno dei
supplizi pit riusciti. Tutte le altre cupole fanno ridere, al confronto. Senti I'imitazione
piatta, mal collocata, amministrativa, persino lugubre. Eppure, ogni cupola ha il suo
sagrestano» (Diario, p. 52)

11. «M’ero disegnato il suo corpo come una mappa, con vene di strade e arterie di
ramblas e avenues carotidee e i crescentes capezzolati e le esedre genitali» (G. Manga-
nelli, Ti uccidero, mia Capitale, Adelphi, Milano, 2011).

12. La citazione si riferisce a La domenica della buona gente, film di Anton Giulio
Majano del 1953, realizzato su soggetto e sceneggiatura di Vasco Pratolini (et alii).

13. «La sala & umida e calda. La eppure & per un pubblico simile che si fanno film
simili. Semiramide, la “cortigiana”, € una bella ragazza americana, pulita, inodore, d’in-
telligenza media, contenta di fare un film in Italia. Sembra un fiore incartato,
rispettatissimo dai nostri generici. Ad un certo punto le fanno dire, essendo lei prigio-
niera del re assiro che la vuole sposare: «Ma io voglio vivere la mia vita!». Alla fine, la
portano al rogo, come Giovanna d’Arco. Indossa persino una lunga tunica grigia e
sfrangiata». (Diario, p. 175-176).

14. A. Libera, La mia esperienza di architetto, in “La casa”, n° 6, 1959, p. 173.

15. Diario, p. 176.

16. Le citazioni sono tratte da Pasolini e... la forma della citta, film della durata di
circa 15, prodotto dalla RAI TV, diretto da Paolo Brunatto nell’autunno del 1973 e tra-
smesso il 7 febbraio 1974 (cfr. L. Betti e M. Gulinucci (a cura di), Le regole di un’illusione:
i film, il cinema. Pier Paolo Pasolini, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, Roma,
1991).

17. Cfr. L. Puglietti, Monografia di Sabaudia. Auspice il circolo di cultura Amici della
gioventit studiosa, Istituto grafico tiberino, Roma, 1963; A. Muntoni, Sabaudia, in Atlante
storico ..., cit., Lazio 3, 1988; V. Briani, Sabaudia: da plaga malarica a citta giardino, ETIC
grafica, Latina, 1989; M. Pieghi, Sabaudia storia viva di una citta: nei racconti dei protagoni-
sti, Il Gabbiano, Latina, 1999; M.P. Mambro, Sabaudia: prime voci, Yorick editore, Patti,
2006.

18. D. Leone, Sequenze di citta. Gli audiovisivi come strumento di studio e interpreta-
zione della citta, FrancoAngeli, Milano, 2010, pp. 35-36.

19. Ibidem.

20. «Nel 1924, dopo la comparsa della bibbia lecorbusiana a Milano si forma un
‘gruppo Sette’ i cui componenti si possono definire gli ortodossi del nuovo verbo. Le
vicende dell’architettura in Italia da quell’anno sino al 1933 - anno in cui si inaugura la
nuova stazione di Firenze (...) - sono equivoche e fortunose. Mentre da una parte il
‘gruppo Sette’ e in genere tutti i giovani scrivono polemizzano e inaugurano mostre, i
vecchi architetti lavorano. Palazzi delle R. Poste, Stazioni, Prefetture, Sedi Bancarie,
Chiese, Palazzi Signorili, s'innalzano nelle pit1 convinte forme eclettiche» (Architettura
del XX secolo, cit.).

21. 1. Calvino, Presentazione, in La speculazione edilizia, I edizione, Einaudi, Torino,
1963, consultato in edizione Arnoldo Mondadori editore, 2011, p. VI.

22. «I dolori della domenica: tornare in un paesetto che non vediamo da due anni
e trovare che 'amministrazione ha fatto degli abbellimenti. La vecchia e nobile passeg-
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giata & ornata di tubi al neon, c’é un’edicola per la fermata della corriera, un enorme
orinatoio circolare a quattro posti: il tutto, in quello stile ardito e confuso che & lo stile
«moderno» tradotto dal geometra locale» (p. 217).

23. Oltre ai nomi appena citati, fu coinvolta una miriade di professionisti, che com-
prendevano architetti, quali Franco Albini, lo studio BBPR, Ignazio Gardella, Figini e
Pollini, Ettore Sottsass, nonché urbanisti ed ingegneri chiamati ad operare in tutto il
Paese.

24. Al termine del primo settennio saranno costruiti 147.000 alloggi, mentre dopo
la proroga al 1963, gli alloggi diverranno 355.000, realizzati in 20.000 cantieri con I'im-
piego di 41.000 operai edili annui, circa il 10% del totale.

25. «Naturalmente la nuova architettura si occupo subito del problema delle case
popolari. (...) In pratica pero, nacquero troppo spesso quei quartieri isolati dal resto
delle citta (...). Sono normalmente quartieri di una piramidale aggressivita, costruiti
col concetto della massima capienza, come scaffali di biblioteca, dove i poveri, per il
lieve costo delle pigioni, finalmente cominciarono a collocarsi».

26. A. Rossari, Gli studi di Alexander Klein ed il movimento razionalista, in A. Klein,
Lo studio delle piante e la progettazione degli spazi negli alloggi minimi: scritti e progetti dal
1906 al 1957, a cura di M. Baffa e A. Rossari, Mazzotta, Milano, 1975, p. 35.

27.1vi Flaiano ricorda che Le Corbusier nasce a «La-Chaux-de-Fonds, Svizzera e
propriamente nel paese degli orologiai, due particolari che non sono da trascurare;
perché in essi si puo cercare la chiave di certe teorie Lecorbusiane, nelle quali appunto
il puro positivismo, la concatenazione esatta del meccanismo dell’orologio e un
calvinismo assetato di neopaganesimo si stringono cordialmente la mano».

28. «Costruire citta nuove di sana pianta, per un unico tipo di cittadino, significa
voler fare a meno della storia, degli uomini e del tempo; ma di questi elementi Le
Corbusier € un ammiratore teorico e percio in pratica la sua architettura si risolve in un
enorme soliloquio».

29. Diario, p. 262.

30. Ivi, p. 194.

31. Ibidem.

32.1vi, p. 73 e ss.

33. «“Dunque le piace?”. E poiché ripeto che la fontana mi piace, 'ingegnere sem-
bra soddisfatto. Mi regala brevi sguardi e crolla la testa, per dirmi che non poteva esse-
re diversamente, che aveva capito subito 1'elevatezza dei miei gusti e la capacita del
mio giudizio. A bruciapelo mi domanda se voglio far costruire la fontana nel mio giar-
dino. “Quale giardino?”. Non ho giardino, gli spiego. Abito al secondo piano, e il giar-
dino pit1 prossimo ¢ lontano mezzo chilometro. L'ingegnere scuote la testa, sorride. Il
mio non e un argomento solido. Se non ho un giardino, poco importa. La fontana puo
trovare posto dappertutto, nella piazza vicina. (...) La spesa non verrebbe, fatti i conti,
pitt di mille lire a famiglia. E tutto il quartiere godrebbe di una fontana solida, moder-
na, artistica. Con calma, rifiuto il versamento della mia quota, o di qualsiasi anticipo.
Respingo con dolcezza la ricevuta gia pronta, aggiungo che non amo le fontane, che la
notte il rumore dell’acqua (contrariamente a quanto afferma Leon Battista Alberti) mi
impedirebbe di dormire» (Ivi, p. 77).

34. «Puossi vedere con esperienza che non puotendo la notte dormire, se ti reche-
rai a memoria di acque chiarissime di fiumi e di fonti, che abbi veduto, incoltamente
quella siccita di veghiare si fara umida et entrerai in un piacevol sonno» (L. B. Alberti,
De re edificatoria, Libro IX, 1452, nella traduzione di Pietro Lauro, Venezia, Vincenzo
Vaugris, 1546).

35. «Vingegnere si arrende. E giusto, par che dica. Svolge allora dal rotolo un
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altro foglio, lo spiega contro la parete e intanto lo guarda compiacendosi. Stavolta non
si tratta di una fontana, ma di una stazione ferroviaria, ornata di pensiline di marmo,
molto goffa. C’eé anche una torre con due orologi senza numeri; e, sullo sfondo, le nuvo-
le affusolate che il pittore De Chirico ha rapito alla metafisica per donarle ai mediocri
disegnatori di progetti» (Diario, p. 77).

36. «Restiamo un attimo in silenzio. L'ingegnere aspetta che mi decida a dire qual-
cosa, forse non € assurdo pensare che nel suo animo stanno sorgendo grandi speranze.
Quando vede che scrollo la testa, svolge un altro rotolo e stavolta mi indica uno stadio
sportivo. “No” dico, forse un po’ seccamente. “No?”. Mi guarda sorpreso, ma anche
addolorato. Avvolge nervosamente il rotolo, mi fissa negli occhi. “Posso farle vedere
qualcos’altro?”. Gli rispondo di no, purtroppo non posso interessarmi ai suoi progetti.
Comungque lo ringrazio e mi compiaccio della sua abilita artistica. Faccio cenno di vo-
lerlo accompagnare alla porta, gli porgo il cappello. Allora I'ingegnere sorride amara-
mente, dice che se tutti la prendiamo a quel modo, inutile pensare a ricostruire». (Ibidem).

37. M. Corti (a cura di), Italo Calvino, in “Autografo”, II, 6, ottobre 1985, p. 49.

38. «Di famiglia modesta, orfano, autodidatta, aveva raggiunto i suoi coetanei al
liceo dopo aver studiato privatamente. Adesso era arrivato, era tra le persone piu in-
fluenti di ***»

39. Italo Calvino, La speculazione edilizia, pubblicato una prima volta da Einaudi a
Torino nel 1963, ed. Arnoldo Mondadori, Milano, 1994, pp. 48-49.

40. (Ivi, p. 49).

41. Diario, p. 78.

42. Cfr. L. Serafini, Danni di guerra e danni di pace: ricostruzione e citta storiche in
Abruzzo nel secondo dopoguerra, Tinari, Villamagna, 2008.

43. «Alza un braccio, improvvisamente. Si e fatto pit1 alto, solenne: vuol forse
colpirmi o sta per gettarsi in qualche dimostrazione. Lo fermo a tempo mettendogli in
mano poche lire» (Diario, p. 78).

44. C.E. GADDA, Milano, in Libello su “L' Ambrosiano”, 29 novembre 1938, poi in
Ip., Le meraviglie d’Italia, cit., pp. 121-132 e infine in Ip., Racconti e romanzi, cit., vol. IIL.

45. «-LaiSampieri soprelevano, quello ¢ un palazzo nuovo di certi di Novara, e
le monache, anche le monache, ti ricordi il giardino coi bambt che si vedeva la sotto?
Ora guarda che scavo, chissa quanti piani vogliono fare con quelle fondamenta! E
I’araucaria della villa Van Moen, la pit1 bella della Riviera, adesso I'impresa Baudino ha
comprato tutta I'area, una pianta che avrebbe dovuto preoccuparsene il Comune, an-
data in legna da bruciare; del resto, trapiantarla era impossibile, le radici chissadove
arrivavano. Vieni da questa parte, ora; qui a levante, vista da toglierci non ne avevano
pil, ma guarda quel nuovo tetto che & spuntato: ebbene, adesso il sole alla mattina
arriva qui mezz’ora dopo» Diario, p.

46. «Dettata da questo stato d’animo, la frase: — Se tutti costruiscono perché non
costruiamo anche noi? — che egli aveva buttato li un giorno conversando con Ampelio
in presenza della madre, e I'esclamazione di lei, a mani alzate verso le tempie: — Per
carita! Povero il nostro giardino! — erano state il seme di una ormai lunga serie di di-
scussioni, progetti, calcoli, ricerche, trattative. Ed ora, appunto, Quinto faceva ritorno
alla sua citta natale per intraprendervi una speculazione edilizia» (Ivi, p. 6).

47. «Racconto romano: - Il distinto professionista, animo elevato, quarantenne,
sdraiato nella gommapiuma del suo ampio divano nel lussuoso salone del signorilissimo
pentacamere livelterrazzo, aspettava I’abile riservata venti-seienne massaggiatrice; solo
distraendosi al pensiero di poter permutare ratealmente la sua seminuova ventimila
percorsi con vera occasione gran turismo; e dando ogni tanto un’occhiata alla tuttofare
veneta bella presenza che riordinava, canticchiando, i biservizi» (Diario, p. 160).
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48. Ivi, p. 291 ss.

49. «La vista dei pini che restano nella villa, sino allo scorso anno cosi bella e
severa, € ancora stupenda e mi ha confortato un poco di tanta inutile ricchezza (me ne
sentivo colpevole e comunque turbato). Il cielo era terso, Orione alto e squadrato, ben
presto riconobbi le Pleiadi, i Gemelli, il Toro, il Triangolo e... e basta» (Ivi, pp. 292-293).

50. Ivi, p. 236.
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