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 Studi e letture

Gabriele d’Annunzio: dialogo con l’architettura 
Raffaele Giannantonio

Nonostante Gabriele d’Annunzio sia stato per lungo tempo considerato un eclettico che aveva 
aderito superficialmente alle mode succedutesi tra Otto e Novecento1, le sue competenze emergono 
nelle architetture descritte nelle sue opere grazie alla capacità di trasmettere al lettore, attraverso im-
magini estremamente efficaci, i tratti caratterizzanti di un monumento secondo approcci linguistici 
differenti. Leggendo i numerosi scritti in cui il Poeta, per differenti motivi, si è trovato a illustrare 
opere di architettura, è immediato riscontrare il trasporto per alcuni ambiti urbani, la varietà dei 
temi tipologici affrontati, la preferenza per alcuni periodi, ma anche il rispettoso riferimento ai mo-
numenti della sua terra natia. Il tutto caratterizzato da alcuni inattesi errori di carattere “tecnico”, 
ma anche e soprattutto da una notevole e sintetica capacità di lettura dell’espressione architettonica. 
Risulta arduo imputare esclusivamente questi “scivoloni” alla formazione prevalentemente letteraria 
dell’autore, che, come vedremo, affronta invece le tematiche con il piglio dell’“addetto ai lavori”.
Escludendo il rapporto tra il Poeta e Roma, da noi già trattato in altra sede2, la forza del passato 
classico compare in occasione del viaggio che d’Annunzio compì nell’estate del 1895 a bordo dello 
yacht “Fantasia” in quella terra di Grecia scolpita da mani divine nella roccia “obbedendo a quel me-
desimo ritmo cui obbedirono alzando i templi e foggiando le statue gli artefici umani”3. Il desiderio 
di questo viaggio era stato fortissimo, forse eccessivo, tanto che, consumata l’esperienza, egli afferma 
che “viaggiare non giova” e che egli conosceva la “vera Grecia” già prima “di approdare a Patrasso 
e di riverire Erme in Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone”4. Dell’architettura greca 
egli sembra apprezzare più di tutto la “magnanimità severa” del dorico, che in Maia descrive come 
“l’ordine divino onde fulge / la pura colonna / nei Propilèi di Mnesìcle / nel Partenone d’Ictìno”5.
Qui va notata la correttezza delle attribuzioni, in quanto a proposito del Partenone egli ignora 
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Callicrate, l’architetto di Cimone che la iniziò, e cita Ictino, che lo riprogettò e completò sotto 
Pericle. Decisamente meno corretta è invece l’immagine del tempio della Dea vergine che nel 1879 
ci aveva lasciato in Primo vere: “Alto biancheggia su le ionie pile / il Partenone”6. In realtà, come cor-
rettamente riportato in Maia, l’ordine della peristasi templare è dorico, non ionico, a meno che il 
giovanissimo “Floro” intendesse riferirsi alle quattro colonne ioniche della cella orientale. Inoltre, in 
un articolo pubblicato il 1° dicembre 1896 su “La Tribuna”, d’Annunzio celebra l’armonia musicale 
del “colonnato del Partenone, candido e augusto, armonioso come una musica, nell’azzurro pro-
fondo”7. Tale riferimento coincide con l’intuizione di un altro grande viaggiatore, Charles-Edouard 
Jeanneret, ben più celebre con il successivo nome d’arte di Le Corbusier, che aveva attribuito al 
Partenone un significato “acustico”, considerandolo una sorta di cassa armonica costruita sull’Acro-
poli per raccogliere le “sonorità” paesaggistiche dell’Attica e trasmetterle, amplificate, all’orecchio di 
Atena8. Come Le Corbusier, d’Annunzio aveva avvertito il fascino misterioso del Partenone: “Pur 
così ruinato […] è una specie di Armonia prodigiosa, il cui mistero rimane inconoscibile”9. In effet-
ti la misteriosa armonia che sprigionava da quella composizione nasceva dall’impiego di Ictino del 
modulo proporzionale della sezione aurea, lo stesso che Le Corbusier adotterà negli anni cinquanta 
nel suo modulor, lo schema impiegato nelle opere del periodo10. Ancora nell’aprile 1928 l’attenzione 
verso il Partenone si manifesta in d’Annunzio, il quale, avendo appreso che ciò che restava dell’o-
pera di Ictino e Fidia “è interamente dissimmetrico”, rivela: “Con una segreta gioia ricominciai a 
studiare la forma de’ miei libri da compiere”11.
Tra i vari monumenti visitati, il Poeta mostra di preferire quelli medievali, come la chiesa romana di 
Santa Maria in Cosmedin di cui nei Taccuini loda la parca solennità che esprimono le “tre navate” 
e “gli archi sostenuti da colonne di marmo raro con capitelli variati a delicati fogliami”12. Sempre 
nei Taccuini altre citazioni sono riservate a due chiese medievali di Assisi: San Francesco, di cui loda 
“l’impeto saliente delle linee architettoniche”13, e il duomo di San Rufino, di cui, con il caratteristi-
co linguaggio immaginifico, descrive il repertorio zoomorfo che adorna la facciata14. In tale ambito 
emerge il rapporto con la cattedrale di Reims, che d’Annunzio descrive nella sua natura gotica di 
monumento collettivo in continua crescita verticale, “come la fiamma”15. D’Annunzio raggiunge 
Reims il 15 marzo 1915 e visita la Notre-dame bombardata dell’artiglieria tedesca, con le vetrate che 
“non serbavano se non i neri piombi, come le foglie consunte dall’autunno non serbano se non le 
nervature”16. L’immagine della chiesa in fiamme suscita nel Poeta l’idea che l’elevarsi delle vampe, 
coincidente con lo spirito di ascesa del gotico, corrisponda a un simbolo di rinascita della Francia 
intera, nel quale lo “sforzo di ascensione era secondato dalla fiamma, ancora una volta”17. D’An-
nunzio coglie qui il significato essenziale dell’edificio gotico, inteso come espressione di un’intera 
collettività che spinge in lato il proprio monumento identitario inseguendo un primato celebrativo. 
Addirittura Ojetti riporta come d’Annunzio s’inginocchi davanti al “miracolo” della cattedrale in 
fiamme e che consigli nel contempo al cardinale Luçon di non restaurare la chiesa, ma di lasciarla 
allo stato di rudere, adottando in modo estremo la teoria di John Ruskin18.
Dei monumenti medievali della natale terra d’Abruzzo d’Annunzio cita il duomo di Santa Maria 
Maggiore a Guardiagrele, il cui nucleo originale risaliva al XIII secolo19. Nel 1894 all’interno del 
Trionfo della morte il Poeta cita “la città di pietra”, che “risplendeva al sereno di maggio”, con il suo 
monumento identitario che “aveva per tutte le fenditure, dalla base al fastigio, certe pianticelle de-
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licate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli cosicché l’antichissimo Duomo sorgeva nell’aria cerulea 
tutto coperto di fiori marmorei e di fiori vivi”20. Come si vede, il Vate sottolinea correttamente la 
profondità storica della chiesa, sebbene l’aspetto che gli appare sia frutto della ristrutturazione set-
tecentesca dell’edificio, mentre la plastica facciata, così come gran parte dell’ambiente costruito di 
Guardiagrele, è realizzata in pietra della Maiella, da cui l’appellativo di “città di pietra”21. Il “sorgere 
nell’aria cerulea” da parte della chiesa si riferisce alla svettante torre campanaria quadrangolare (circa 
1377)22, che occupa quasi completamente il prospetto principale dell’edificio.
L’emozione al cospetto di rovine architettoniche aveva già contraddistinto sin dal 1887 le descrizio-
ni dannunziane dell’abbazia di San Clemente a Casauria, sebbene in forma critica23. In una lettera 
a Barbara Leoni d’Annunzio cita l’edificio come “una cosa d’arte meravigliosa, uno dei più solenni 
monumenti italiani” e uno “spettacolo di bellezza sovrana”24, ma tale interesse è l’espressione più 
generale dell’impegno nutrito dal Vate verso la conservazione dei beni architettonici. Cinque anni 
dopo egli rivolge infatti un appello per il recupero di San Clemente al ministro dell’Istruzione Pa-
squale Villari, che nel 1893 gli conferisce l’incarico per il censimento delle testimonianze artistiche 
della Sardegna. Nel suo appello d’Annunzio riferisce con dottrina l’intervento voluto nel 1176 
dall’abate Leonate, grazie al quale il complesso liturgico riacquistò il suo splendore, assumendo 
l’attuale impianto a croce latina: fu allora realizzata la facciata principale con i tre portali, il portico 
e il soprastante oratorio, l’abside e il transetto25. Il progetto di Leonate rimarrà in parte incompiu-
to, come testimoniano le diverse altezze della navata centrale e la mancata costruzione delle volte 
a crociera del transetto. Da allora il monastero attraversò lunghi periodi di decadenza, durante i 
quali fu trasformato in magazzino, stalla e ripostiglio; nel corso dell’Ottocento vengono asportati 
gli affreschi che decoravano l’abside, il presbiterio e la sagrestia. Il progressivo degrado dell’abba-
zia si arresta però proprio negli anni in cui Gabriele d’Annunzio accorre in sua difesa. Pier Luigi 
Calore opera infatti una campagna di restauri tra il 1887 e il 1892, riportando in luce la cripta, 
intervenendo sulla cornice di coronamento, sul pavimento del portico e sul selciato esterno26. Ciò 
che d’Annunzio ammira è l’elegante portico di facciata, ricco di un apparato scultoreo zoomorfo, 
la cui realizzazione, risalente al periodo dell’abate Leonate, si deve a maestranze provenienti dalla 
Puglia e dalla Borgogna: con grande sagacia, il Poeta sceglie la parte più interessante dal punto di 
vista architettonico27. Nel 1897 d’Annunzio torna a descrivere il San Clemente di Casauria nel 
discorso elettorale che egli rivolge agli Ortonesi, assegnando alla stessa abbazia, “custode vigilante 
del […] patrimonio ideale” abruzzese il valore di simbolo della stirpe e della cultura della sua 
terra28. L’influenza del pensiero dannunziano e dell’abbazia casauriense sull’attività dell’ingegnere 
Antonino Liberi viene confermato dal progetto del Padiglione degli Abruzzi e Molise che questi 
redige nell’ambito delle Mostre Regionali di Roma per le Feste Cinquantenarie dell’Unità d’Italia 
del 1911. Dopo aver consegnato il progetto al comitato organizzatore il 4 gennaio 1910, l’ingegnere 
scrive infatti all’illustre cognato che il suo lavoro “a differenza degli altri che sono fedeli e pedanti 
riproduzioni, si può considerare come una sinfonia sui motivi del S. Clemente”29. In realtà la chiesa 
casauriense viene citata fedelmente solo nel primo livello del prospetto principale in quanto Liberi, 
che non doveva apprezzare l’irregolarità dell’edificio medievale, sostituisce alle quattro differenti 
bifore tre trifore che ripetono la sequenza dei profili degli archi sottostanti. In definitiva si tratta 
di un procedimento propriamente eclettico che non propone di reinverare in architettura un mo-

mento della vita della regione, ritenuto il più felice o caratterizzante, quanto di montare elementi 
provenienti da opere egualmente rappresentative, ma appartenenti a realtà diverse30. Per suo conto 
d’Annunzio, nella descrizione del monumento contenuta nella lettera a Pasquale Villari, identifica 
nei “tre archi, intatti” dell’atrio la presenza di una cultura costruttiva nuova che aveva introdotto 
l’arco a sesto acuto. Ciò accanto alla caratteristica presenza nelle chiese romaniche di una plastica 
figurativa che, rivolta al popolo della Chiesa, narra, inventa e ammonisce. I termini impiegati nella 
descrizione dannunziana sono pacati e analitici, così il tono è disteso, affabulante, non più “imagi-
nifico”, ma legato al ricordo e alla memoria storica che il monumento trasmette, ben diverso quindi 
da quello estatico ed emotivo con il quale era stata descritto il “miracolo” di Reims.
Il rapporto con il Rinascimento passa attraverso due città che ebbero grande importanza nella vita 
di Gabriele d’Annunzio: Prato, ove nel Collegio Cicognini aveva vissuto la “chiusa adolescenza”, e 
Venezia, ove nella “Casetta rossa” aveva trascorso gran parte del periodo bellico, scrivendo il Not-
turno nei mesi di cecità forzata. Tra le “Città del silenzio” d’Annunzio cita Prato e la chiesa di Santa 
Maria delle Carceri di Giuliano da Sangallo, che egli colloca tra i suoi “maestri”31. Tra le tante opere 
che il Rinascimento aveva costruito nella sua culla toscana, d’Annunzio sceglie dunque la piccola 
chiesa commissionata da Lorenzo il Magnifico a Giuliano da Sangallo, che la realizza tra il 1482 e il 
1492. La scelta è estremamente oculata, in quanto si tratta di una delle più compiute formulazioni 
della ricerca sulla pianta centrale, tematica ampiamente dibattuta dagli architetti del Rinascimento 
e d’Annunzio sottolinea correttamente sia lo schema a croce greca, incardinato sul quadrato cen-
trale, che la sovrastante cupola i cui costoloni definiscono dodici campi in cui si aprono altrettanti 
oculi32. In sostanza d’Annunzio mostra di comprendere le radici dello spirito geometrico dell’opera 
di Giuliano, quando ne sottolinea l’“ordine soprano” e “i dodici pilastri dai profondi solchi”.
Ancora più profondo è il sentimento spirituale che lega d’Annunzio a Venezia, come testimonia 
la lettera che egli scrive nel settembre 1894 a suo cognato dall’Hôtel Beaurivage, invitandolo a 
condividere con lui le profonde sensazioni provate respirando la “solitudine lagunare”33. Sei anni 
dopo, nel Fuoco, egli cita ancora Venezia, “la Città di pietra e d’acqua”34 che possiede in sé “il fiato 
e il riflesso del remoto Oriente”35. I grandi viaggiatori che avevano visitato Venezia sembravano 
prediligerne l’architettura medievale, a partire dal ventiduenne Viollet-le-Duc che, a conclusione 
del viaggio svolto in Italia tra il 1836 e il 1837, definisce il Palazzo ducale “il Partenone del Me-
dioevo”. John Ruskin, che trascorre nel nostro paese sette soggiorni dal 1841 al 1882, dedica gran 
parte di Le pietre di Venezia (1851-1853) al gotico lagunare, visto prevalentemente nei suoi rapporti 
chiaroscurali di superficie. Nel 1907 il futuro Le Corbusier, concludendo il suo viaggio in Italia, 
visita Venezia tenendo il testo di Ruskin quale guida nell’osservazione di monumenti; sono infatti 
edifici del Duecento e del Trecento quelli che egli disegna o fotografa, scegliendo dettagli presenti 
nelle Pietre di Venezia36. Nel 1922 Jeanneret torna in Italia e visita Venezia e Vicenza37, ma stavolta, 
pur rappresentando le facciate delle chiese palladiane, la sua attenzione è attratta dalla facciata 
neobarocca di San Geremia, completata nel 1871, e da quella settecentesca di San Stae sul Canal 
Grande38. Il motivo principale del viaggio resta infatti la visita delle opere di Palladio, motivo per 
cui il 21 settembre Le Corbusier parte da Venezia alla volta di Vicenza39. 
Al passato medievale della “Città di pietra e d’acqua”, d’Annunzio rende il dovuto omaggio nel Fuo-
co, citando la “Basilica d’oro” di San Marco di cui loda “gli archivolti, le logge, le guglie, le cupole 
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[…] e la piramide del Campanile eccelsa”40, “l’oro sonoro dei mosaici concavi”41 e il “piccolo cam-
panile di San Samuele quadrato con trifore e coronazione acuta di pietra grigia”, edificato nel XII 
secolo in forme veneto-bizantine42. Tuttavia è il Rinascimento ad attirare maggiormente l’attenzione 
dello scrittore, a partire dal palazzo Vendramin-Calergi attribuito a Mauro Condussi (1481-1509) 
di cui il Poeta annota nei Taccuini “le aquile i cavalli le urne e gli stemmi delle sei rose, nel fregio”43, 
così come della biblioteca di San Marco egli esalta “l’armonia molteplice delle architetture sacre e 
profane su cui correvano come una melodia agile le modulazioni ioniche della Biblioteca”44; anche 
qui va annotata un’inattesa approssimazione storico-architettonica di d’Annunzio, che dimentica 
l’ordine dorico del primo livello dell’opera. Del grande Cinquecento veneziano egli cita inoltre 
opere sansoviniane quali il palazzo Corner (Ca’ Corner), progettato dopo il 1532, e “l’attico della 
Loggetta” alla base del campanile di San Marco (1537-1549). Altrettanto celebre è il Ponte di Ri-
alto realizzato da Andrea Da Ponte con la probabile collaborazione dello Scamozzi (1588-1591), 
descritto nel Fuoco con “il suo ampio dorso […] carico delle sue botteghe ingombre”45. 
Un omaggio al Palladio “veneziano” va considerata la descrizione nel Fuoco della chiesa di San Gior-
gio Maggiore, che “appariva in forma d’una vasta galea rosea con la prua rivolta alla Fortuna che 
l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro”46. Tre anni dopo allo stesso Palladio d’Annunzio riserverà 
invece un preciso riconoscimento nelle Città del silenzio di Elettra, esaltando lo spirito imperiale che 
Palladio ha saputo reinverare nelle opere realizzate a Vicenza, in particolare nel teatro Olimpico47.
È però nei Taccuini che d’Annunzio traccia la descrizione più accurata di un edificio rinascimentale 
veneziano, ovvero la chiesa di Santa Maria dei Miracoli, eretta tra il 1481 e il 1489 per ospitare 
degnamente il miracoloso dipinto posto su di un angolo dell’abitazione del mercante lombardo 
Angelo Amadi. L’opera, realizzata da Pietro Lombardo assieme ai figli Tullio e Antonio, è uno dei 
primi edifici di gusto rinascimentale realizzati a Venezia, nonostante abbia subìto interventi cinque-
centeschi negli interni. 
Nelle sue descrizioni d’Annunzio adotta espressioni commisurate allo “stile” dell’edificio narrato, 
ma nella chiesa dei Miracoli egli si sofferma sulla decorazione interna, di cui il Poeta cita le leggen-
darie “Melusine”, figure della tradizione veneziana che nell’iconografia medievale e rinascimentale 
erano creature metà donne e metà serpenti. Non manca comunque il riferimento alla qualità am-
bientale dell’edificio determinata dalla sapiente scelta dei materiali che crea un effetto di equilibrata 
e serena bellezza48. 
Nel racconto degli edifici rinascimentali le parole sono costantemente misurate, anche a proposito 
dell’“architettura circolare di marmo in forma di torre rotonda – simile a quella del palazzo venezia-
no detto del Bovolo nella corte Contarina – ove i gradi, le colonne e i balaustri salgono a spira”49. 
La citazione è quella della quattrocentesca scala esterna cilindrica del tardogotico palazzo Contarini, 
realizzata “a bovolo” (a chiocciola) dal marangon Giovanni Candi, le cui “logge a chiocciola sovrap-
poste” torneranno poi nel Notturno50. 
Come testimoniato dalla presenza nei suoi scritti delle chiese delle Carceri e della Salute, d’An-
nunzio è attratto dalle strutture a pianta centrica, che proporrà nella Rotonda prevista dalla 
Carta del Carnaro, ove l’inconfondibile prosa del Comandante appare chiaramente riconoscibile 
nell’articolo intitolato Della edilità, a lui interamente attribuito51. L’articolo LXIII cita, infatti, 
una nuova struttura pubblica che il Collegio degli Edili avrebbe dovuto costruire, una “Rotonda 
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capace di almeno diecimila uditori, fornita di gradinate comode per il popolo e d’una vasta fossa 
per l’orchestra e per il coro”52. 
Del “Bovolo nella Corte Contarina”, d’Annunzio era rimasto colpito dall’effetto prodotto da “la 
spira della scala aerea”, l’avvitamento dinamico dell’architettura nello spazio, che aveva destato l’in-
teresse dello scrittore sin dalle Elegie romane, ov’egli aveva esaltato il vertiginoso baldacchino di San 
Pietro, con “le quattro colonne che nel pagano bronzo torse il Bernini a spire”53. Nel 1932 lo stesso 
d’Annunzio riferisce la tecnica virtuosistica che egli impiega per rendere l’immagine “barocca” degli 
edifici così vicina, secondo i detrattori, al suo gusto di arredatore54: 

Io càrico le parole, quasi direi sàturo le parole così che – per essere intese – hanno bisogno d’essere 
disciolte dalla attenzione e dalla meditazione del lettore perché siano apprese da qualcosa di più 
che il solo intendimento […]55.

Il più squillante omaggio che d’Annunzio dedica al Barocco è nella descrizione della basilica di San-
ta Maria della Salute (1630-1648), grandiosa opera eretta nell’area della Punta della Dogana per vo-
lontà della popolazione come ex voto per la liberazione dalla peste del 1630-163156. Fu Baldassarre 
Longhena, la figura più importante del Seicento veneziano, a vincere il concorso per la realizzazione 
della nuova chiesa progettando un impianto a forma di corona composto da un vano ottagonale 
cupolato circondato da una navata-deambulatorio e concluso da un presbiterio absidato, anch’es-
so cupolato57. La derivazione del modello spaziale è stata riferita alle soluzioni michelangiolesche 
per San Giovanni dei Fiorentini, così come agli edifici centrali presenti nei dipinti del Perugino e 
di Raffaello, sebbene l’articolazione delle masse esprima valori luministici propri della sensibilità 
ambientale di tradizione veneziana, mentre le soluzioni esterne rispecchiano la lezione palladiana.
È da notare come nella sua descrizione d’Annunzio citi in maniera estremamente raffinata i legami 
dell’edificio con l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, uno dei testi più affascinanti 
della cultura veneziana, quando descrive l’emergere dalle acque del “tempio ottagonato che Baldas-
sare Longhena trasse dal Sogno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, 
con le sue colonne, con i suoi balaustri”58. Particolarmente interessanti nell’Hypnerotomachia sono 
i continui riferimenti a Leon Battista Alberti, dedotti tra l’altro da testi differenti tra loro (quali 
Fatum et Fortuna, De re, De Pictura e Momus), grazie ai quali l’opera è stata giudicata “un caso senza 
eguali nella letteratura del XV secolo”59. Tra le xilografie presenti nel volume alcune raffigurano il 
tempio di Venere Physizoa “per architectonica arte rotundo constructo”60, ove un deambulatorio a 
volta circonda lo spazio centrale coperto da una cupola retta da pilastri, confrontabile con il tipo 
antico che lo stesso Alberti, riferendosi probabilmente al Santo Stefano Rotondo (di cui diresse i 
lavori di restauro), chiama “basilica rotonda”61. Secondo Calvesi, il monumento viene “progettato” 
dal Colonna come un luogo reale e nel contempo ideale del percorso di Polifilo: una specie di co-
struzione ideologica che si dilata nel paesaggio circostante e lo ingloba, analogamente agli edifici di 
coronamento del santuario prenestino di proprietà dei Colonna62. 
Altro affascinante percorso che d’Annunzio indica è quello tracciato dallo schema geometrico del 
“tempio ottagonato”, del quale Gehrard Göbel-Schilling, misurando la chiesa in base al piede vene-
ziano (35,09 cm), scoprì che tutte le misure risultano proporzionate ai numeri 8 e 1163. Ricordando Palazzo Contarini del Bovolo a Venezia
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In questo ambito l’episodio forse più eclatante fu quello, già citato, in cui d’Annunzio intervenne su 
sollecitazione del direttore del “Corriere della Sera” Ugo Ojetti contro la proposta di Adolfo Coppe-
dè e Carlo Mercati per la realizzazione della galleria “Mussolini” a Firenze, che avrebbe comportato 
la demolizione dell’intero isolato settentrionale della piazza prospiciente il duomo e il battistero. La 
proposta per il “nuovo centro commerciale di Firenze”, pubblicata il 2 marzo 1926 sui quotidiani 
locali “La Nazione” e “Il Nuovo Giornale”, prevedeva gallerie di collegamento di piazza San Gio-
vanni con via Martelli e borgo San Lorenzo71. I tre bracci confluivano in un ampio spazio a pianta 
ottagonale coperto a cupola i cui prospetti, caratterizzati da giganteschi archi aperti di fronte al bat-
tistero, mostravano un pesante repertorio neocinquecentesco sovraccarico di paraste giganti, attici, 
cornicioni e statue. In particolare, “La Nazione” informava che Coppedè e Mercati accompagnati 
da due assessori comunali avevano mostrato il progetto direttamente a Benito Mussolini, il quale 
aveva espresso il proprio compiacimento per “l’idea geniale” che aveva risolto “un importante ed 
interessante problema di sistemazione, non solo dal lato estetico, ma anche dal punto di vista com-
merciale e pratico”, pur raccomandando ai presenti di rispettare “il carattere e la tradizione artistica” 
di Firenze. Tuttavia su “La Nazione” Renzo Martinelli, definendo Coppedè un “terremoto”, annota 
come l’annuncio del progetto non fosse stato dato all’amministrazione comunale, quanto piuttosto 
a un gruppo di artisti “che oziavano intorno ai tavoli d’un caffè”. A ciò va aggiunto che il “Nuovo 
Giornale” prevedeva che qualcuno, guardando i soli disegni preliminari, potesse considerare la co-
struzione moderna in progetto come “un pugno sulla facciata del Duomo e sulla viva bellezza della 
Piazza monumentale”. Nonostante Arnaldo Mussolini su “Il Popolo d’Italia” annotasse che “ogni 
periodo di storia ha la sua espressione tipica nell’arte” e che per questo non si devono “esaltare le 
cose passate per umiliare i vivi”, le perplessità dei giornalisti fiorentini vengono presto condivise 
dalla stampa nazionale. Così il noto critico d’arte Luigi Dami in una lettera pubblicata il 9 marzo 
sul “Corriere” segnala come il progetto di Coppedè, elaborato in evidente fretta, mancasse del tutto 
di rilievi e di piante. Da ciò nascevano evidenti lacune, come quella riguardante il “prospetto di 
uscita”, ed errori, come il “miserrimo spazio davanti alla chiesa di San Giovannino” o la “risentita 
accentuazione architettonica” del nuovo edificio “col Battistero, col campanile di Giotto, con la 
cupola del Brunelleschi, con la Loggia del Bigallo, e anche col Palazzo Vescovile, con la casa dell’O-
pera e con la colonna di San Zanobi”. Ugo Ojetti richiede l’intervento dannunziano prima con 
una nota del 20 marzo (“Guarda, inorridisci e mandami due parole, sia pure telegrafiche, col tuo 
giudizio”) e dopo tre giorni con un telegramma (“Guarda giornali fiorentini mandati da me. Una 
tua parola contro la minaccia a piazza San Giovanni a piazza San Lorenzo farebbe gran bene”). Lo 
stesso 23 marzo dal Vittoriale d’Annunzio invia la sua risposta a Ojetti, intimandogli di pubblicarla 
senza toccarne neppure una sillaba72. Contemporaneamente spedisce uno sdegnato telegramma a 
Mussolini, preannunciando il proprio impegno avverso alla realizzazione della minacciosa galleria73. 
Il 25 marzo la risposta del Principe di Montenevoso piomba sulle pagine del “Corriere” preceduta 
da un editoriale che, criticando “la spensierata audacia” del progetto, annuncia l’intervento del “più 
alto e sicuro giudice in un argomento di bellezza” nonché “più incrollabile difensore della storia e 
dell’arte nostra”74. In realtà nel suo articolo d’Annunzio, cui probabilmente non erano stati chiariti 
esattamente i termini della proposta, attacca in toto lo “stile Coppedè”75, il cui autore, in occasione 
della proposta di referendum avanzata dal Vate per cambiare il nome della città in “Fiorenza”, si era 

le origini ebraiche di Longhena, figlio di Melchisedec di Morlezza, lo studioso tedesco rimanda tale 
sistema di proporzioni alla cabala, secondo la quale il numero 8 simboleggia l’incarnazione del Ver-
bo di Dio, ma anche la Vergine prescelta per metterlo al mondo, mentre l’11 rappresenta la corona. 
Per suo conto, nel caratterizzare l’edificio d’Annunzio accenna ai riferimenti profondi della persona-
lità dell’autore e dell’ambiente veneziano con un tono “imaginifico” e sensuale che ben si sposa con 
il Barocco; per questo egli rimarca nella chiesa di Longhena i caratteri naturalistici di quella cultura 
dei sensi espressa da Bernini nella fontana dei Quattro Fiumi e nel palazzo di Montecitorio, così 
come da Nicola Salvi nella fontana di Trevi (“sontuoso e strano come un edificio nettunio construt-
to a similitudine delle tortili forme marine”). Va altresì notato come quando egli scrive sul Fuoco 
della chiesa veneziana non poteva conoscere gli studi interpretativi prima citati, tutti di età recente, 
e quindi le sue brevi ma ficcanti annotazioni sull’organismo architettonico sono da attribuire alle 
vastissime conoscenze in campo artistico di cui era in possesso, ma anche a un’indiscutibile capacità 
di “lettura” dell’organismo architettonico.
Nel trattare progettazioni e opere a lui contemporanee, d’Annunzio sembra adottare un linguaggio 
estremamente polemico che culmina nell’invettiva diretta contro Adolfo Coppedé per il progetto 
della galleria “Mussolini” a Firenze. In realtà il suo giudizio non era sempre univoco nei confron-
ti di uno specifico stile, come ad esempio in quello neogotico. Mentre infatti nel gennaio 1900 
d’Annunzio giudica “decorosa, di stile sobrio e appropriato alla severità dell’architettura” la pesante 
cattedra lignea disegnata in forme neogotiche dall’architetto Enrico Lusini e realizzata da Giacomo 
Lolli nella sala di Orsanmichele destinata alla Lectura Dantis64, nell’intervista concessa nel giugno 
1909 al corrispondente del “Berliner Tageblatt” Hans Barth, il Vate mostra di dispiacersi che “an-
che in Firenze un signore tedesco ha fabbricato una villa in uno stile pseudo gotico deturpando il 
bel paesaggio toscano”65. Analoga avversione d’Annunzio sembra mostrare nei confronti delle ville 
moderne di Arcachon, “leggiadramente costruite di carton pesto e di latta traforata da un archi-
tettorello girondino con pizzo al mento e svolazzo alla cravatta”, il cui ritratto ricorda gli architetti 
pastrufaziani demoliti da Gadda nella Cognizione del dolore 66.
Tale propensione alla polemica era emersa chiaramente già nella descrizione delle nuove opere di 
Roma capitale che il giovane d’Annunzio aveva tracciato tra il 1884 e il 1888 nei suoi articoli su 
“La Tribuna”, il giornale della sinistra storica fondato per contrastare il governo Depretis67. All’in-
terno di cronache per lo più mondane, d’Annunzio inserisce severi spunti di critica nei confronti 
di quella speculazione edilizia che sventra i tracciati delle vie barocche del centro o abbatte ville 
storiche per dar luogo a discutibili lottizzazioni residenziali, combattendo solitarie battaglie per la 
“Bellezza inutile e pura”68.
L’inimitabile linguaggio “imaginifico” fu impiegato dal Vate anche nelle meritorie battaglie a difesa 
della conservazione dei monumenti italiani in cui veniva coinvolto da personaggi a lui strettamente 
legati, come Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti e Gian Carlo Maroni69. Non sempre egli ebbe partita 
vinta: se infatti impedì la realizzazione del “completamento” della palladiana loggia del Capitaniato a 
Vicenza (1928), alla quale il progetto di Ettore Fagioli proponeva l’aggiunta di altre due campate, vana 
risultò la difesa accanto al giovane Marcello Piacentini delle torri bolognesi Artemisi e Riccadonna 
demolite per rendere il traffico automobilistico più scorrevole (1917)70, ma il mancato esito di alcuni 
interventi non ridimensiona il valore profondo del suo atteggiamento coraggioso e disinteressato.
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schierato invece al suo fianco dichiarando “seguiamo D’Annunzio Poeta nel suo gentile omaggio”76. 
Per rendere più greve l’invettiva contro l’architetto, il Vate fa uso ossessivo del prefisso “arci”, pre-
sente in “arcimacchinata” e raddoppiato in “arcimaiuscolo Arcigocciolone”, sorta di citazione da 
Boccaccio, e in “arcirimbombantissimissimo Arcifànfano”, lontana reminescenza di Goldoni e del 
dramma giocoso per musica Arcifanfano, re de’ matti (1755)77.
Stavolta però d’Annunzio ha per avversario il fiorentinissimo Coppedè, che risponde già il 26 mar-
zo su “La Nazione” parando gli “oltraggiosi, detonanti, vocaboli” e i “simili gargarismi” per poi 
contrattaccare facendo presente al Vate come il violento attacco non meritasse “la spesa della […] 
polvere”78. D’altronde lo stesso Dami sul “Corriere” definisce gli edifici da demolire “inespressive 
ed anodine case attuali” che peraltro “lasciano senza invadenza il risalto dovuto ai venerandi edifizi 
che sorgono presso”. Tuttavia la vicenda aveva assunto un ambito più vasto di quello architettonico 
e di conseguenza il Duce avverte la necessità di evitare la fama di spregiatore della città di Dante, 
come testimonia il telegramma scritto il 24 e pubblicato due giorni dopo dal “Corriere” in cui 
Mussolini dichiara a d’Annunzio che non sarebbe stata “manomessa Fiorenza dal bel San Giovanni, 
che egli medesimo adora”79. La vicenda può ritenersi realmente conclusa solo con il discorso pro-
nunciato dal sindaco Garbasso nella seduta del consiglio comunale del 30 marzo, quando il primo 
cittadino di Firenze prende distanza da ambedue le parti intimando agli artisti di smetterla “di fare 
della maldicenza reciproca e di sabotare sistematicamente le iniziative degli altri”80. Nonostante la 
stoccata, d’Annunzio può ritenersi soddisfatto in quanto, com’egli sosteneva, la galleria non sarebbe 
stata realizzata, mentre Coppedè perde l’occasione di rilanciarsi professionalmente inserendosi nella 
campagna di grandi trasformazioni urbane che il regime stava realizzando81. La sfortuna critica del 
progetto amplificata dalla grande eco che la vicenda ebbe sui giornali e il cambiamento di gusto 
che si stava verificando in tutto il paese furono cause concomitanti della rilevante flessione subi-
ta dall’attività professionale di Coppedè, che da allora sarà impegnato in opere e progetti per la 
provincia toscana come l’“arcirimbombantissimissima” Casa del Fascio di Lastra a Signa (1928)82. 
Malgrado la negativa esperienza della “Galleria Mussolini”, Coppedè avanzerà nel 1936 la proposta 
urbanistica per la realizzazione di una strada monumentale nel quartiere d’Oltrarno, che avrebbe 
comportato il pesante sventramento del fitto tessuto edilizio. Anche in questo caso, però, l’architet-
tura e l’urbanistica di Firenze/Fiorenza scamparono al “terremoto” Coppedè. 
Se dalla ricca messe di descrizioni dannunziane si volesse a forza trarre una conclusione definitiva ed 
“etichettante”, si finirebbe per cadere in grave errore. Come si è potuto vedere, il rapporto tra il Vate 
e l’architettura è continuo, al punto tale che ogni classificazione risulterebbe frettolosa e parziale. Va 
subito precisato come la competenza di d’Annunzio fosse attestata dal parere richiestogli nel 1932, 
pochi anni dopo la polemica con Coppedè, da Gustavo Giovannoni in persona. Questi si rivolge 
al Poeta affinché voglia contribuire a salvare il paese dall’invasione in atto “di nuova volgarità, trac-
ciando la via di quello che dovrebbe essere il movimento, pur audace e fervidamente innovatore, 
della nostra Architettura”83. Tuttavia la visione del Vate non era “passatista” o sterilmente conser-
vatrice in quanto all’articolo LXIII della già citata Carta del Carnaro egli fa obbligo agli Edili “di 
incitare e di avviare intraprenditori e costruttori a comprendere come le nuove materie – il ferro, 
il vetro, i cementi – non domandino se non di essere inalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni 
della nuova architettura”. La difesa delle “nuove materie” nasceva forse dalla lettura degli Entretiens 

Adolfo Coppedé, progetto per la galleria Mussolini a Firenze (1926), 
prospettiva del salone centrale

(da C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “architetto imaginifico”, Angelo Pontecorboli, Firenze 2005)
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in cui Viollet-Le-Duc difende i nuovi materiali e le nuove tecnologie, ma anche dalla conoscenza 
delle esperienze dell’Art Nouveau o della Wiener Secession in cui metallo e vetro proponevano forme 
inedite per una sintesi delle arti. Ancora più inattesa l’esortazione a un’architettura dei “cementi”, 
proposta dal Vate a un ambiente che adotterà la nuova tecnica solo nei primi anni trenta e sino alla 
proclamazione dell’impero84.
In realtà ogni occasione di confronto tra d’Annunzio e l’architettura, anche sotto il profilo stretta-
mente linguistico, dev’essere considerata come un’esperienza feconda di ulteriori aspetti destinati 
a stimolare e arricchire i due termini di un’opera d’arte totale: l’“imaginifico” e la sua “imagine” 
dell’architettura. A tal proposito, è bene ricordare come lo stesso d’Annunzio corredasse i suoi 
Taccuini con schizzi che, tracciati di getto, raffiguravano l’essenza spaziale di opere quali la chiesa 
del convento di Monte Senario, di cui egli tratteggia il campanile (1898), o la chiesa romana di 
Santa Maria in Cosmedin, immortalata nei particolari decorativi interni (1899)85. Tuttavia anche 
dopo aver riscontrato in d’Annunzio una conoscenza della materia tutt’altro che superficiale, risulta 
difficile concedere al Vate la “patente” di architetto o di storico dell’architettura. I diversi “sonnec-
chiamenti” testimoniano infatti come questa conoscenza non fosse integrale e come egli non fosse 
così perito come volesse far intendere al pubblico e agli addetti ai lavori, in quanto costruisce con 
estrema abilità le descrizioni non su basi scientifiche, ma su immagini efficaci proprio in quanto 
legate all’effetto sensibile del momento. Le differenze linguistiche che abbiamo riscontrato tra i 
periodi dell’architettura di volta in volta trattati corrispondono piuttosto a una sorta di progettazio-
ne revivalistica nella quale il linguaggio è mimetico dello spirito intimo del periodo storico che si 
intende far rinascere. In questo senso, concludendo in modo da non serrare il discorso, ma da ria-
prirlo a un’analisi concatenata di forme e contenuti, possiamo apprezzare le descrizioni di Gabriele 
d’Annunzio come architetture di parole86. 

1 C. Cresti, Gabriele d’Annunzio ‘architetto imaginifico’, 
Angelo Pontecorboli, Firenze 2005, p. 5.
2 R. Giannantonio, L’architettura di Roma capitale negli 
scritti di Gabriele d’Annunzio, in Il segno di d’Annunzio 
nella nuova Roma Capitale d’Italia, Atti del XXXVIII 
Convegno Nazionale, in “Rassegna Dannunziana”, 61/62, 
settembre-ottobre 2012, all’interno di “Oggi e domani”, 
XL (504) (n. 4 della nuova serie, 4/12), gennaio-luglio 
2012, pp. 23-52.
3 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del 
Libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, a 
cura di Angelo Cocles, Mondadori, Milano 1935, p. 354.
4 Ivi, p. 217. 
5 Id., Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, Libro 
Primo, Maia, Treves, Milano 1903, p. 73.
6 Cfr. Floro (G. D’Annunzio), Hellas, in Primo vere, 
liriche di Gabriele D’Annunzio, Tipografia G. Ricci, 
Chieti 1879.
7 G. D’Annunzio, Cronache mondane - Letteratura - Arte, 
coordinate e annotate da A. Castelli, Bernardo Lux libraio 
editore di S.M. la Regina Madre, Roma 1913, p. 268.
8 L. Ribichini, Recondite Armonie a Ronchamp, Gangemi, 
Roma 2013, p. 65.
9 A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele 
d’Annunzio, Mondadori, Milano 2000, p. 266.
10 Il giovane studente Charles-Edouard Jeanneret aveva 
soggiornato ad Atene nel settembre 1911 durante il 
suo Voyage d’Orient. Qui aveva assistito alla “gigantesca 
apparizione” del Partenone sull’Acropoli, restando 
stordito “davanti alla inspiegabile precisione di questa 
rovina” (Le Corbusier, Le Corbusier. Il viaggio d’Oriente, 
Faenza Editrice, Faenza 1974, p. 146). Al Partenone 
nel 1923 egli attribuirà il ruolo di “macchina per creare 
emozioni”: “Ecco la macchina per creare emozioni. Noi 
entriamo nella dimensione implacabile della meccanica. 
Non ci sono simboli attaccati a queste forme. Queste 
forme provocano sensazioni categoriche, non c’è 
bisogno di una chiave per capire. Brutalità, intensità, 
infinita dolcezza, raffinatezza e forza”; cfr. Le Corbusier, 
Vers une Architecture, G. Cres, Paris 1923 (ed. it. Verso 
un’architettura, a cura di P. Cerri, P. Nicolin, Longanesi, 
Milano 1973).
11 G. D’Annunzio, Faville involate, in “Secolo XX”, 20 
ottobre 1928, cit. in Id., Le faville del maglio, a cura di A. 
Andreoli, Mondadori, Milano 1995, p. 292.
12 Id., Taccuini, a cura di E. Bianchetti, R. Forcella, 
Mondadori, Milano 1965, pp. 355-360. Altra descrizione 
è nel Piacere: “Ovunque passavano, lasciavano una 
memoria d’amore. Le chiese remote dell’Aventino: Santa 
Sabina su le belle colonne di marmo pario, il gentil verziere 
di Santa Maria del Priorato, il campanile di Santa Maria 
in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell’azzurro, 
conoscevano il loro amore” (Id., Il Piacere, Mondadori, 

Milano 1965, pp. 89-93). Da notare che la chiesa 
romanica è descritta dal Poeta nel 1899 dopo che erano 
terminati da poco i lavori di restauro dell’Associazione 
Artistica tra i Cultori dell’Architettura diretti da Giovan 
Battista Giovenale, che avevano eliminato la facciata 
eseguita da Giuseppe Sardi nel 1718.
13 D’Annunzio, Taccuini cit., p. 187. 
14 Ivi, p. 186.
15 “I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato 
tagliato e commesso le pietre cantando, intonavano 
di nuovo il loro cantico interrotto, che saliva fuori del 
tempo misurato e fuori del linguaggio scandito. Non era 
se non una forza saliente, come la fiamma. Era anzi la 
medesima forza saliente. La Cattedrale toccava alfine il 
cuore del cielo. Nata da un’aspirazione verso l’altezza, 
nata da una imitazione angelica, da un bisogno di volo 
e di coro, la Cattedrale esprimeva un’ansia che non si 
placa mai. Ella non poteva esser condotta dagli uomini al 
suo compimento né poteva compiere sé stessa. Nessuna 
generazione la vedeva compiuta. Il peso della pietra, il 
peso dello scalpello, il peso della mano serbavano una 
terrestrità invitta. L’ansia degli edificatori non riusciva 
se non a volgere verso l’alto il fogliame dei capitelli e le 
penne degli Angeli impietrite. L’edifizio era un desiderio 
arrestato nel punto di superarsi. Era una mole radicata 
che invidiava la nuvola sorvolante” (Id., La Leda Senza 
Cigno. Seguito da Una Licenza, in Prose di romanzi, 
Mondadori, Milano 1940, p. 979).
16 “[…] ma i piombi disegnavano imagini di cielo 
là dov’erano imagini di vetro […] La torre incotta 
dall’arsione aveva il colore che ha la carne dei martiri 
quando nel martirio trasumano […] Da una parte e 
dall’altra della Porta, robuste travature embriciate da 
sacchi di sabbia proteggevano l’ordine delle statue belle. 
Chino scorgevo la luce passare per gli interstizii come 
per le fenditure d’una caverna selvaggia” (cit. in Cresti, 
Gabriele d’Annunzio cit., p. 91).
17 “Ed ecco, d’improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva 
e ne svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la 
pietra si liberava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto 
il suo sforzo di ascensione era secondato dalla fiamma. 
Dall’abside, dalle arcate dei contrafforti, dalle curvature 
dei portali, da tutti i luoghi di gloria, le ali si spiegavano, 
gli Angeli s’involavano nel fuoco. E dal fuoco altri Angeli 
si creavano, e seguivano il medesimo volo. Il mistero 
dell’Ascensione, chiuso nella Cattedrale, era rivelato non 
in verbo ma in atto. La Cattedrale era scoperchiata come 
il monumento presso cui Maria se ne stava in pianto 
allorché i messaggeri vestiti di bianco le dissero: ‘Donna, 
perché piagni?’. La Cattedrale era fiammeggiante di 
resurrezione; e l’anima della Francia era quivi alzata in 
piè, come il riapparito” (ibidem).
18 “La cattedrale si consuma tra le fiamme […] non si può 



26 27

rettangolari con addossate colonne di diverso diametro. 
Le tre campate del portico sono coperte da volte a crociera 
costolonate che sostengono il soprastante oratorio 
dedicato a San Michele Arcangelo. Il ricco e fantasioso 
apparato scultoreo e decorativo fu però progressivamente 
rimaneggiato a seguito dei terremoti del 1349 e del 
1456. L’accesso è segnato da tre portali, di cui quello 
centrale, maggiore dei due laterali, è costituito da tre 
arcate che vanno rastremandosi verso l’interno. Le porte, 
in bronzo, furono fatte collocare nel 1191 dall’abate 
Gioele, successore di Leonate: erano costituite da 72 
formelle decorate, parte delle quali sono state trafugate e 
reintegrate, nel 1933, in legno. 
28 “Ben fu la Chiesa abruzzese, già fondata nel primo 
secolo del Cristianesimo, la custode vigilante del nostro 
patrimonio ideale. Nelle sue basiliche e nelle sue abazie 
ella non conservò soltanto le ossa dei Martiri ma puranco 
le testimonianze della nostra nobiltà, i vestigi dell’opera 
secolare compiuta dal nostro genio; e fu promotrice e 
propagatrice delle nostre arti belle. Lo splendore della 
bellezza s’irradiava dalla basilica che il magnifico Leonate 
edificò in un’isola fertile abbracciata e nutrita dal nostro 
fiume paterno. I marmorarii i figuri gli orafi i tessitori 
formavano una specie di corporazione ornativa intenta 
all’ornamento del tempio clementino che, crescendo in 
potenza spirituale e temporale, era divenuto il centro 
d’una vita vasta e fervida” (G. D’Annunzio, Agli elettori 
di Ortona, in “La Tribuna”, 23 agosto 1897, in Scritti 
giornalistici cit., p. 276).
29 F. Di Tizio, D’Annunzio e Antonino Liberi. Carteggio 
1879-1933, Ianieri, Pescara 2009, p. 80.
30 Cfr. R. Giannantonio, Orgoglio regionale ed Eclettismo: il 
padiglione degli Abruzzi e Molise all’Esposizione romana del 
1911, in Tradizioni e regionalismi. Aspetti dell’Eclettismo 
in Italia, a cura di L. Patetta, L. Mozzoni, S. Santini 
atti del II Convegno di Architettura (Iesi, 21-22 giugno 
1999), Liguori, Napoli 2000 pp. 537-556.
31 “O Giuliano / da San Gallo, il tuo tempio fu misura 
/ dell’arte a me che la sua grazia pura / mirai caldo del 
fren vergiliano. // La croce greca l’ordine soprano / 
reggea della pacata architettura, / spaziandosi in ritmo 
ogni figura / come il bel verso al batter della mano. // La 
cupola dai dodici occhi tondi / il bianco-azzurro fregio 
dei festoni / i fiori i frutti gli òvoli i dentelli // i dorici 
pilastri dai profondi / solchi eran come nelle mie canzoni 
/ fronti sìrime volte ritornelli” (Prato, VI, 1-14), in G. 
D’Annunzio, Elettra, Treves, Milano 1904.
32 In quest’opera Giuliano intende ricondurre il problema 
tipologico alla sua essenzialità, ma deve però accettare 
un’interpretazione accademica in cui il rivestimento 
geometrico esterno a fasce di marmo verde crea un telaio 
geometrico supplementare, in competizione con quello 
degli ordini sovrapposti.

33 “Caro Antonino, sono qui a Venezia da alcuni giorni; 
e spesso tu mi sei venuto nel pensiero, nei momenti di 
più alta commozione d’innanzi a queste meraviglie 
d’architettura antica. Bisogna assolutamente che tu 
conosca Venezia, che tu respiri questa solitudine lagunare. 
Credo che in nessun’altra città proveresti commozioni 
più profonde e più complesse per l’arte che prediligi” (Di 
Tizio, D’Annunzio e Antonino Liberi cit., p. 44).
34 G. D’Annunzio, Il Fuoco, Treves, Milano 1900, p. 237.
35 Ivi, p. 218.
36 S. von Moos, Alla veneziana. Le Corbusier, il turista e la 
“crisi dell’Utopia”, in L’Italia di Le Corbusier, a cura di M. 
Talamona, Electa, Milano 2012, p. 204. La descrizione 
del soggiorno veneziano di Le Corbusier è in H. Allen 
Brooks, Le Corbusier’s Formative Years, University of 
Chicago Press, Chicago-London 1997, pp. 114-116.
37 Partito l’11 settembre da Parigi in compagnia di Raoul 
La Roche, dal giorno seguente sino al 21 settembre 
Jeanneret si trattiene a Venezia, da dove raggiunge 
Vicenza che visita dal 22 al 23 settembre. Quindi la 
partenza per Parigi, ove arriva nella mattina del 1° ottobre 
1922 (C. Lombardi, 1922. Viaggio a Venezia e Vicenza, in 
L’Italia di Le Corbusier cit., p. 424).
38 Von Moos, Alla veneziana cit., p. 205. L’interesse 
mostrato per una Venezia decisamente estranea al 
classicismo purista si spiega con il concetto di diversità, 
che le consentiva di attrarre l’attenzione del “viaggiatore 
impenitente”, come Le Corbusier si definiva (ivi, p. 213).
39 Cfr. Le Corbusier, Album La Roche, con un saggio di S. 
von Moos, Electa, Milano 1996. 
40 D’Annunzio, Il Fuoco cit., p. 226.
41 Ivi p. 254.
42 Ivi, p. 120.
43 Id., Taccuini cit., p. 114.
44 Id., Il Fuoco cit., p. 199. La biblioteca o libreria, 
la cui costruzione era decisa nel marzo 1537, veniva 
iniziata su progetto di Jacopo Sansovino e interrotta 
nel 1563. Dal 1582 interveniva Vincenzo Scamozzi per 
il completamento. D’Annunzio parla di “modulazioni 
ioniche”, ma il portico inferiore ha colonne di ordine 
dorico e solo il superiore ha colonne di ordine ionico.
45 Ivi, p. 316.
46 Ivi, p. 202. L’allusione è al coronamento del seicentesco 
edificio della dogana di Giuseppe Benoni (1677-1682). 
Di San Giorgio Maggiore d’Annunzio sottolinea anche il 
particolare degli “angeli ardui” posti sul campanile (ivi, p. 
320). Altri omaggi vengono riservati all’architettura del 
sei-settecento veneziano, come palazzo Pesaro progettato 
da Baldassarre Longhena (1652-1710; ivi, p. 316) o la 
chiesa del San Simeon Piccolo, ricostruita negli anni 
venti del XVIII secolo su progetto di Giovanni Antonio 
Scalfarotto (D’Annunzio, Taccuini cit., p. 120).
47 “Vicenza, Andrea Palladio nelle Terme / e negli Archi 

fare a meno di inginocchiarsi davanti a questo miracolo”. 
E poi di seguito: “Per carità, non si tocchino le sculture, 
non si facciano restauri. Il cardinale approva” (U. Ojetti, 
Con D’Annunzio a Reims, in Cose viste, vol. I, Treves, 
Milano 1924, pp. 437-438, trad. Emanuela Cosentino).
19 L’impianto originale della chiesa era di tipo basilicale, 
in osservanza dei canoni benedettini cassinesi, divulgati 
dall’abate Desiderio alla fine dell’XI secolo, riscontrabili 
in Abruzzo anche nel San Clemente a Casauria e nel San 
Liberatore a Maiella. Sul San Clemente cfr. A. Ghisetti 
Giavarina, San Clemente a Casauria: l’antica abbazia e il 
territorio di Torre De’ Passeri, Carsa, Pescara 2001. Cfr. 
anche B. Ventura, San Clemente a Casauria. Monumento 
del IX e XII secolo, Arti Grafiche Alcione, Pescara 1967; 
G. Sartorelli, Abbatia San Clementis, Centro abruzzese 
documentazione fotografiche, Pescara 1975.
20 G. D’Annunzio, Trionfo della morte, Treves, Milano 
1894, p. 84.
21 L’intervento, operato dalla confraternita del Sacro 
Monte dei Morti, aveva unito la navata anteriore, a livello 
della piazza, con il coro medievale, situato a cavallo del 
sottopasso stradale di via dei Cavalieri. Il fianco sinistro 
della chiesa si presenta con un porticato ad archi a 
sesto acuto terrazzato, realizzato alla fine del Trecento, 
impostato su massicci piloni circolari e rettangolari e 
coperto con volte a crociera realizzate in mattoni. La 
loggia è composta da sei campate uguali e da una settima 
più grande posizionata in corrispondenza del sottopasso 
di via dei Cavalieri come prosecuzione della galleria. 
Le prime tre campate sono il frutto degli interventi di 
demolizione successivi al terremoto del 1706, mentre 
l’ultima parte dell’ambulacro, che accoglie particolari 
decorazioni a stucco e l’edicola barocca della Madonna 
del Latte, rimase allo stato settecentesco. Sul lato destro 
della chiesa si trova un porticato che si estende per tutta 
la lunghezza della fabbrica composto da dieci colonne 
slanciate realizzate in conci di pietra con capitelli dai 
diversi disegni di fogliame, reggenti una tettoia spiovente 
in legno, che accoglie i trentadue stemmi gentilizi delle 
famiglie nobiliari di Guardiagrele, qui collocati nel 
1886. Sulla chiesa cfr. F. Ferrari, Santa Maria Maggiore 
a Guardiagrele, A.G. Palmerio, Guardiagrele 1905; 
Soprintendenza B.A.A.A.S. per l’Abruzzo, Guardiagrele, 
il colore del tempo, l’immagine, l’arte e la storia, Carsa, 
1986; Santa Maria Maggiore a Guardiagrele, a cura di F. 
Pistilli, Petruzzi, Città di Castello 2005.
22 La torre, articolata su tre livelli, occupa quasi 
completamente il prospetto dell’edificio alla cui base 
si apre un portale durazzesco della prima metà del 
Quattrocento.
23 La chiesa fu voluta dall’imperatore Ludovico II nel 
871, come dimostrazione del potere imperiale nei pressi 
del fiume Pescara allo sbocco delle gole di Popoli. La 

fabbrica originaria subì ingenti danni durante le invasioni 
saracene del 916.
24 Lettera di d’Annunzio a Barbara Leoni del 15 giugno 
1887, in Lettere a Barbara Leoni, Sansoni, Firenze 1954, 
p. 9. 
25 “Più di dieci anni fa, nell’adolescenza lontana, vidi per 
la prima volta l’abbazia di San Clemente a Casauria. Mi 
parve, al primo sguardo, una rovina. Tutto il suolo in torno 
era ingombro di macerie e di sterpi; frammenti di pietra 
scolpita erano ammucchiati contro i pilastri; da tutte le 
fenditure pendevano erbe selvagge; costruzioni recenti, di 
mattoni e di calce, chiudevano le ampie aperture delle 
arcate di fianco; le porte cadevano. E una compagnia 
di pellegrini meriggiava nell’atrio bestialmente, sotto il 
nobilissimo portico eretto dal magnifico Leonate. Ma 
quei tre archi, intatti, sorgevano di su i capitelli diversi 
con una eleganza così altera e il sole di settembre dava a 
quella dolce pietra bionda un’apparenza così preziosa che 
io sentii subitamente d’essere al cospetto d’una sovrana 
bellezza. In fatti, come più la mia contemplazione diveniva 
attenta, l’armonia composta da quelle linee diveniva 
più chiara e più pura; e a poco a poco da quel non mai 
veduto accordo audace d’archi a tutto sesto, d’archi acuti 
e d’archi a ferro di cavallo; e da quelle sagome e da quei 
fregi variissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, 
dalle palme, dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, 
dai mostri simbolici, da tutte le particolarità dell’opera, 
andavasi rivelando per gli occhi al mio spirito l’unica 
assoluta legge ritmica che le grandi masse e i piccoli ornati 
concordemente seguivano” (G. D’Annunzio, L’abbazia 
abbandonata. A Pasquale Villari, in “Il Mattino di Napoli”, 
30-31 marzo 1892, in Id., Scritti giornalistici, vol. II, a cura 
di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2003, p. 25. Lo scritto 
verrà incluso in una pagina del Trionfo della morte, in Prose 
di romanzi cit., pp. 859-860).
26 Dalle piante redatte da Calore si deduce la 
conformazione della chiesa alla fine dell’Ottocento, che 
differisce dall’impianto attuale nella zona del transetto, 
articolato a quel tempo con due grandi cappelle ai lati 
dell’altare, le quali erano separate attraverso un muro 
dalle retrostanti sacrestie. Furono infine restaurate le 
decorazioni in pietra del portico e dell’ambone, liberato 
demolendo la parte alta della scaletta in pietra attraverso 
la quale vi si accedeva. Nel 1894 la chiesa viene dichiarata 
monumento nazionale. Altra importante campagna di 
restauri fu quella condotta tra il 1919 e il 1922 da Ignazio 
Carlo Gavini. In quell’occasione venne liberata la zona del 
presbiterio e ripristinato lo spazio a croce latina proprio 
del progetto di Leonate, attraverso la demolizione dalle 
tramezzature aggiunte, che coprivano i pilastri a fascio 
posti ai lati dell’abside.
27 Il portico è costituito da tre arcate, di cui la centrale a 
sesto pieno e le laterali a sesto acuto, sorrette da pilastri 
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60 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, vol. I, ed. 
critica e commento a cura di M. Ariani, M. Gabriele, 
Adelphi, Milano 2004, pp. 203-204. 
61 Lo stesso Alberti è citato direttamente nell’altezza 
dell’edificio che è pari al diametro della pianta (cfr. Scritti 
rinascimentali di architettura. Patente a Luciano Laurana, 
Luca Pacioli, Francesco Colonna, Leonardo Da Vinci, 
Donato Bramante, Francesco Di Giorgio, Cesare Cesariano, 
Lettera a Leone X, a cura di A. Bruschi, C. Maltese, Il 
Polifilo, Milano 1978, p. 262). La cupola è decorata con 
intrecci vegetali di vitigni che riprendono la decorazione 
della Sala della Asse del Castello Sforzesco dipinta 
da Leonardo e aiuti tra il 1494 e il 1498 (cfr. Borsi, 
Francesco Colonna cit., pp. 99-130; Id., Il tempio di Venere 
Physizoa: precisazioni su Francesco Colonna e la sua cultura 
architettonica, De Luca, Roma 2004, pp. 511-524).
62 Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino cit., p. 215.
63 G. Göbel-Schilling, L’idea originaria e le proporzioni 
della chiesa di Santa Maria della Salute, in “Eidos”, 10 
(1992), pp. 72-82.
64 G. D’Annunzio, lettera ad Annibale Tenneroni, 8 
gennaio 1900, in Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 
342. Per la “Tribuna” cfr. C. Cresti, Nel nome di Dante 
tra conformismo e modernismo, in E nell’idolo suo si 
trasmutava. La Divina Commedia novamente illustrata da 
artisti italiani. Concorso Alinari 1900-1902, a cura di C. 
Cresti, F. Solmi, catalogo della mostra, Grafis, Bologna 
1979, pp. 7-22. Dal 1969 nella sala superiore della casa 
del Landino si trova la cattedra dantesca proveniente dalla 
chiesa di Orsanmichele in Firenze. È una pregevole opera 
di arte lignea con pannelli elegantemente intarsiati di 
figure e motti attinenti alla Divina Commedia, progettata 
dal professor E. Lusini ed eseguita dal professor G. Lolli. 
Creata come cattedra per la “Lectura Dantis” – iniziata 
nel lontano 1373 da Giovanni Boccaccio e proseguita, 
sia pur con varie vicende, nel corso dei secoli successivi – 
venne sistemata nel salone di Orsanmichele denominato 
“Sala di Dante” e inaugurata l’8 gennaio 1900 con 
l’intervento del giovane Gabriele d’Annunzio, che lesse e 
commentò il canto VIII dell’Inferno.
65 H. Barth, Un’intervista con D’Annunzio, in Interviste a 
D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Carabba, 
Lanciano 2002, pp. 160-161. Nella stessa intervista 
d’Annunzio si lamenta anche del fatto che “certi tedeschi 
abbiano portato la loro architettura sul lago di Garda”. 
Tra l’altro, d’Annunzio scriverà la prefazione del libro di 
Barth, Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da 
Venezia a Capri, E. Voghera, Roma 1909.
66 “Le ville parevano leggiadramente costruite di carton 
pesto e di latta traforata da un architettorello girondino 
con pizzo al mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse 
ingegnato di conciliare nell’arte sua capitale l’inspirazione 
della Riviera ligure a quella del Lago dei Quattro Cantoni, 

entrambe consolatrici. Ogni facciata portava inscritto 
in lettere di stil novo il suo bravo nome fornito dalla 
mitologia, dalla botanica, dai fasti civici o dalla buaggine 
sentimentale. Ogni interno doveva avere suo vaso di 
fiori artificiali sotto la campana di cristallo, la sua grossa 
conchiglia bitorzoluta, la figurina di Giovanna d’Arco in 
armatura di piombaggine, e la sua pendola col cuccù per 
chiamare la felicità o la morte” (cfr. G. D’Annunzio, La 
Leda senza cigno, Treves, Milano 1913).
67 È il periodo il cui nella nuova capitale vengono 
realizzate strade, piazze, teatri, gallerie, palazzi per uffici 
e “caserme d’affitto”, monumenti, opere che stravolgono 
l’organismo urbano secolare (cfr. Giannantonio, 
L’architettura di Roma capitale cit.).
68 G. D’Annunzio, Preambolo, “La Tribuna”, 7 giugno 
1893, in Id., Scritti giornalistici cit., pp. 195-196.
69 Cresti, Gabriele D’Annunzio cit., pp. 83-113.
70 M. Guerra, Il poeta e l’architetto. Gabriele d’Annunzio, 
Marcello Piacentini e la tutela della città storica italiana, in 
“Quaderni del Vittoriale”, 6 (2010), pp. 17-71.
71 Sulla vicenda cfr. Cresti, Gabriele d’Annunzio cit., pp. 
99-107.
72 Scrive infatti d’Annunzio: “Caro Ugo, tu m’inciti; e 
io scrivo col mio stile e col mio stilo. Ti vieto di mutare 
pur una sillaba. Se non hai il coraggio di stampare queste 
pagine, restituiscile”.
73 Nello stesso 23 marzo d’Annunzio a Benito Mussolini, 
Capo del Governo, il telegramma: “Non posso credere 
che tu permetta l’ignobile spregio contro la Firenze del bel 
San Giovanni. Io fiorentino debbo e voglio oppormi con 
tutte le mie forze e confido che anche questa volta ti avrò 
compagno. Ti abbraccio”. Per la sollecitazione di Ojetti 
e le risposte di d’Annunzio cfr. Carteggio D’Annunzio-
Ojetti (1894-1937), a cura di C. Ceccuti, Le Monnier, 
Firenze 1979, pp. 271-272. Cfr. anche Protesta contro una 
Galleria nel centro di Firenze, in U. Ojetti, D’Annunzio. 
Amico, Maestro, Soldato. 1894-1944, Sansoni, Firenze 
1957, pp. 175-179. Il telegramma inviato dal Vate a 
Mussolini è nel Carteggio D’Annunzio-Mussolini (1919-
1938), a cura di R. De Felice, E. Mariano, Mondadori, 
Milano 1971, p. 183.
74 “Sull’improvvisato progetto di una Galleria da aprire a 
Firenze, sfasciando un gruppo di case del vecchio centro 
e spalancando un immane arcone di fianco al Battistero 
di San Giovanni e un altro di fronte alla nuova facciata 
di San Lorenzo [sic], abbiamo già pubblicato il 9 marzo 
un articolo di Luigi Dami. Chiaramente vi si mostrava la 
spensierata audacia d’un progetto siffatto. L’idea è venuta 
ad alcuni fiorentini intraprendenti e intraprenditori. 
[…] intanto il più alto e sicuro giudice in un argomento 
di bellezza e il più incrollabile difensore della storia e 
dell’arte nostra ci manda questa lettera fierissima che 
varrà, speriamo, a far meditare i fiorentini e il loro 

di Roma imperiale / apprese la Grandezza. E fosti eguale 
/ alla Madre per lui tu figlia inerme! // Bartolomeo 
Montagna il viril germe / d’Andrea Mantegna in te fece 
vitale. / La romana virtù si spazia e sale / per le linee tue 
semplici e ferme. // Veggo, di là dalle tue mute sorti, / per 
i palladiani colonnati / passare il grande spirito dell’Urbe 
// e, nel Teatro Olimpico, in coorti / i vasti versi astati e 
clipeati / del Tragedo cozzar contra le turbe” (Vicenza, VI, 
1-14), in d’Annunzio, Elettra cit.
48 “Tutta di marmo […] isolata, con un fianco sul rio, 
armoniosa e composta con il suo ordine di finestre e di 
archi, con le sue lastre di marmo bianco venato di grigio 
crociate di marmo roseo. Su la facciata gli ornamenti 
circolari di porfido e di verde antico […]. E bella e serena, 
piena di armonia […]. È il trionfo e la gloria della pietra. 
Nell’interno tutto è marmo venato. Le venature sono 
come scritture sapienti. Su per i pilastri, intorno a un 
centrale stelo interrotto da urne e da coppe si attorcigliano 
i fogliami e i fiori di pietra, misti di uccelli. Intorno alle 
basi i putti alati cavalcano le sirene chiomate dalla coda 
squamosa, o stanno diritti su la squama nell’arco della coda 
aguzza. Una flora ambigua. Una maschera umana porta 
nel capo, come nell’apertura d’un vaso, fiori e frutti. Le 
teste di ariete finiscono in una foglia frastagliata; l’albero 
vario e miracoloso, saliente su pel pilastro, ha per base tre 
zampe leonine. Le balaustre dell’altare sono traforate, su 
un motivo di delfini attorcigliati a un tridente. Nel cerchio 
centrale è il porfido o il verde antico. Questi due marmi 
preziosi mettono le melodie del loro colore possente su 
la monotonia della pietra venata inquadrata di marmo 
grigio. Nei fregi della balaustra due grifoni alati sono di 
qua e di là d’un teschio bovino e attingono le corna col 
loro becco ricurvo. Dietro l’altare maggiore, su la parete, 
tra due finestre, è la croce composta di dischi alternati 
di porfido e di verde, lucidi, specchianti. Il coro intorno 
all’altare è di marmo. Animali caudati, dalla coda di pesce, 
dal volto barbuto come di satiri, tengono la zampa su la 
base di un’urna. Le sirene dalla coda duplice alzano fra 
le mani le due code che si schiudono in foglie come due 
rami, all’estremità” (D’Annunzio, Taccuini cit., pp. 109-
110). Da notare come a Venezia il motivo decorativo della 
Melusina compare nelle colonne del portale della Scuola 
di San Marco.
49 G. D’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, in 
Tragedie sogni e misteri, vol. I, Mondadori, Milano 1939,  
p. 51.
50 Id., Notturno, Treves, Milano 1917, p. 204. La scala 
a “bovolo” è stata attribuita al marangon Giovanni 
Candi in base a notizie tratte dal suo testamento e rese 
note da Pietro Paletti nel 1893 e più recentemente a 
Giorgio Spavento in base a considerazioni stilistiche (cfr. 
L. Salvador Rizzi, Giorgio Spavento e la scala di palazzo 
Contarini, in “Arte documento”, 10 (1996), pp. 43-47).

51 La costituzione della Reggenza fiumana venne scritta 
da Alceste De Ambris, ma sicuramente rielaborata dallo 
stesso d’Annunzio (cfr. Cresti, Gabriele d’Annunzio cit., 
pp. 93-95).
52 R. Giannantonio, Gabriele d’Annunzio: Guerra, Arte & 
Architettura, in corso di stampa.
53 G. D’Annunzio, In San Pietro, in Elegie romane, Treves, 
Milano 1897, pp. 3-4, 32.
54 “Perché in ambito architettonico si annoveravano solo i 
giudizi sul Vate arredatore, e per di più volti a cogliere la 
stravaganza del suo gusto che sarebbe incline all’orpello, 
“barocco”, nel senso deteriore della dicitura” (A. Andreoli, 
Presentazione, in Cresti, Gabriele d’Annunzio cit., p. 5).
55 G. D’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. 
Andreoli, Mondadori, Milano 1990, p. 212.
56 Al termine della peste, il 22 ottobre 1630 il patriarca 
Giovanni Tiepolo fece voto di erigere una chiesa alla 
Vergine Santissima sul sito del soppresso complesso 
religioso della Santissima Trinità con convento e scuola 
adiacente alla Punta da Mar, che venne così demolito. Per 
poter erigere in quel posto il nuovo edificio era necessaria 
una ponderosa opera di palificazione (ben 1.156.650 
pali) e una vasta bonifica del suolo.
57 Così scrive lo stesso Longhena al Serenissimo Principe: 
“Avendo essa Chiesa mistero nella sua dedicazione, 
essendo dedicata alla B.V. mi parve per quella poca virtù 
che Dio benedetto mi ha prestato, di farla in forma 
rotonda, essendo in forma di corona” (G. Moschini, 
La chiesa e il seminario di Santa Maria della Salute in 
Venezia, Giuseppe Antonelli, Venezia 1842, pp. 11-12). 
La costruzione della chiesa si conclude con la benedizione 
del 9 novembre 1687.
58 “Emergeva su la propria ombra glauca il tempio ottagonato 
che Baldassare Longhena trasse dal Sogno di Polifilo, con 
la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con le 
sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come 
un edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili 
forme marine, biancheggiante in un color di madreperla 
su cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare nelle 
concavità della pietra qualche cosa di fresco, di argenteo e di 
gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di schiuse 
valve perlifere su le acque natali” (D’Annunzio, Il Fuoco 
cit., p. 201. L’Hypnerotomachia Poliphili pubblicata nel 
1499 a Venezia da Aldo Manuzio, era opera di Francesco 
Colonna, dotto umanista e frate domenicano che Maurizio 
Calvesi fa coincidere con l’omonimo appartenente alla 
nobile famiglia romana, signore di Palestrina nato intorno 
al 1430 e formatosi nell’Accademia Romana di Pomponio 
Leto (cfr. M. Calvesi, Il sogno di Polifilo prenestino, Officina, 
Roma 1980).
59 S. Borsi, Francesco Colonna lettore e interprete di Leon 
Battista Alberti: il tempio di Venere Physizoa, in “Storia 
dell’Arte”, 109 (2004), p. 404.
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per fare di simili gargarismi dietro alla gente! Vorrei 
chiedervi: Vi ricordavate proprio di questo lato della 
Piazza S. Giovanni? E vi sembra che esso valga la spesa 
della Vostra polvere? Che la Galleria poi si faccia o non 
si faccia è un altro paio di maniche; e poco male anche 
se si farà e non si farà la mia. L’importante per me, e 
credo anche per Voi, consisteva nel riportarvi davanti gli 
occhi quelle quattro catapecchie che l’impeto lirico vi ha 
fatto smemoratamente elevare a simbolo della bellezza 
artistica fiorentina. Voi per certo non Vi abbassereste 
mai a darmi atto di questo ritorno alla realtà; ma 
non sarò davvero io ad offendervi col sospetto che la 
realtà non Vi abbia persuaso. Per mio conto io sono 
convinto poi che la Vostra invettiva, così sproporzionata 
alla circostanza, deve essere stata il frutto di errate 
informazioni pervenutevi intorno all’opera mia ed alle 
mie modeste, sempre remissive, intenzioni”. La lettera 
di Coppedè viene pubblicata su “La Nazione”, 26 marzo 
1926, p. 5, dove il 17 marzo precedente aveva replicato 
ad altre censure rivoltegli dai fiorentini.
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