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1   Su questo tema, cfr. F. Benzi, Arte  
in Italia tra le due Guerre, Torino 2013.

2   L’avvicinamento di Guttuso 
all’antifascismo è di difficile 
collocazione: tuttavia la Crocifissione  
è assai esplicita in tale senso, e per altri 
versi Mirella Serri colloca allo stesso 
1941 tale “svolta” (cfr. M. Serri,  
I redenti, Milano 2005, p. 216).

3   Cfr. M. De Micheli, Morlotti, in “Pattuglia”, 
II, n.7-8, maggio-giugno 1943: “[…]  
un insegnamento che va integrato  
con la tempera di Guernica: il Picasso 
più forte, più emozionato ed eroico, 
il Picasso che rende al mondo la sua 
statura senza effusioni e paradisi”.  
Va tenuto presente in tal senso anche  
il Primo manifesto di pittori  
e scrittori, redatto nel 1943 da Morlotti, 
Treccani, Vedova, De Grada,  
De Micheli, Morosini, ma pubblicato solo 
più tardi, in “Numero”, n. 8-9, 1947:  
“Ci riconosciamo soltanto  
in amore e odio. Picasso nel 1937  
con Guernica pone tale questione. 
Non si guarda a Picasso come al più 
autentico rappresentante di chi ha 
investito in senso completo la vita, 
e non staremo certo a farne una 
nuova accademia. Riconosciamo 
nell’atteggiamento di Picasso un 
superamento dell’intimismo e del 
personalismo degli espressionisti. 
Vediamo riflessa nelle tele di Picasso 
non la sua lotta particolare, ma quella 
della sua generazione. Le immagini  
di questo pittore sono provocazione  
e bandiera di mille uomini. Il quadro  
non come rivelazione, ma come 
proiezione della nostra volontà”.

4   M. Sironi, II Quadriennale d’arte 
nazionale, in “La Rivista Illustrata  
del Popolo d’Italia”, febbraio 1935.

La collezione Giuseppe Iannaccone, che nella sua parte storica raccoglie 
una serie di capolavori della pittura italiana degli anni trenta tra Roma, 
Milano e Torino, è orientata su una scelta di gusto che predilige alcune 
tendenze peculiari del poliedrico panorama italiano. Una poliedricità 
che, va detto, fa dell’arte italiana tra le due guerre un caso davvero unico 
in cui la dittatura fascista non incise minimamente su scelte estetiche 
che variano tra astrattismo, futurismo, espressionismo, tonalismo e sur-
realtà; e di conseguenza la rende uno dei poli più interessanti ed espres-
sivamente liberi del panorama non solo europeo di quegli anni: anzi, con 
certezza esso risulta il contesto nazionale più ricco e qualitativamente 
alto, proprio grazie a tale libertà di dialogo e di idee, dopo l’incompara-
bile palcoscenico parigino, col quale appare peraltro costantemente in 
dialogo1. La prima frattura sensibile di questa koiné avverrà però ancora 
prima dello scoppio della guerra mondiale, con la raggelante istituzione 
delle leggi razziali, nel 1938; ma paradossalmente una libertà espressiva 
sempre più inquieta proseguirà con l’appoggio protettivo di alcune parti 
del regime, al punto che si vedrà premiata, al IV Premio Bergamo del 
1942, la Crocifissione [FIG. 1] di Renato Guttuso (già avvicinatosi al comu-
nismo2), che cita esplicitamente il Picasso di Guernica [FIG. 8], divenuto 
in quel torno di anni un esempio formale ed etico per gli intellettuali 
antifascisti3.
Una di queste varie e dialettiche ricerche, che esaminiamo in questo 
scritto, è la tendenza a una pittura di scavo della realtà che parte simul-
taneamente dalle due maggiori formazioni romane (e sarebbe meglio dire 
italiane, per la loro capacità di influenza nel tessuto nazionale) di quegli 
anni: il tonalismo dell’École de Rome di Cagli, Cavalli, Capogrossi e l’e-
spressionismo della “scuola di via Cavour” di Scipione, Mafai e Raphäel. 
In effetti, alla metà degli anni trenta la situazione romana è definitiva-
mente consacrata come la più moderna e vitale in Italia: dopo il tenta-
tivo, con il Muralismo, di infondere nuova vita al “Novecento Italiano”, 
lo stesso Sironi, campione di quel movimento, riconosce che “Al gruppo 
che diremo romano, di Cagli, Capogrossi, Cavalli, il compianto Scipione, 
Mafai, e tra gli scultori, Fazzini e Crocetti, è stato questa volta affidato 
l’onore di sostenere le ragioni più vive e brillanti, dell’arte italiana [...] il 
gruppo romano raccoglie in questa quadriennale una messe più viva di 
attenzioni e tiene viva con buona energia la fiamma della fede in un’arte 
moderna che non sia un piatto riscaldato, o una pietosa finzione. Roma 
è qui il baluardo dell’arte d’oggi.”4

La pittura della realtà. 
La svolta realista nella pittura 
romana degli anni trenta 

fabio benzi

1. Renato Guttuso, Crocifissione, 1940-1941. 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
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7   Non la figlia, come è stato scritto  
(C. Gian Ferrari, in AA.VV., Una caccia 
amorosa. Arte italiana tra le due guerre 
nella collezione Iannaccone, Milano 
2009, p. 80), poiché Melli non ebbe figli.

8   Si tratta della rivista “Il Quadrivio”:  
cfr. F. Benzi, Arte..., cit., 2013, p. 264.

9   Cfr. Appendici documentarie in F. Benzi, 
Emanuele Cavalli, Roma 1984.

10   Egli stesso cita Picasso, Derain, Braque 
e De Chirico tra i suoi ideali maestri  
in un’intervista dell’epoca: R. Vailland,  
Le fils de Pirandello est peintre  
à Montparnasse, in “Paris-Midi”,  
8 ottobre 1928.

tonalità ponderatissime, e i temi sono quasi esclusivamente ritratti della 
moglie e nature morte. Una visione di ordine esclusivamente cromatico 
e compositivo rende le sue opere capolavori di formalismo lucido e raf-
finatissimo, in cui la realtà si dispone come su un’astratta scacchiera di 
campiture, in una visione che, come quella dei compagni, mostra l’in-
quietudine di un decennio tragico in forme enigmatiche, chiuse come 
crisalidi. Il bellissimo dipinto La lettura [OP. 57], del 1942, è paradigma-
tico del linguaggio tonalista: basato su armonie cromatiche tra i bruni 
e i violetti, accese da un accordo di colori primari (blu, rosso e giallo), 
il delicato rapporto delle due figure (la moglie e un’amica7) è chiuso in 
uno schema quasi astratto di riflessi; l’immagine, di realismo intimo e 
quasi crepuscolare, va inquadrata nel difficile contesto del percorso psi-
cologico ed esistenziale dell’artista ebreo che, dopo aver scritto (fino al 
1936) su riviste fasciste che fin dal 1934 pubblicavano articoli antise-
miti8 e aver persino dipinto nel 1937 un Ritratto del Duce, fu colpito nel 
1938 dalle leggi razziali con l’interdizione a esporre pubblicamente le 
sue opere.
Ma vediamo ora le tre differenti personalità di Pirandello, Guttuso e 
Ziveri, che invece tendono parallelamente a un superamento tonale in 
favore di una più cruda rappresentazione della realtà.
Pirandello, il più anziano dei tre, inizia dipingendo soggetti contadini e 
pastorali, arcaizzanti, sul modello di Carena, ma subito vi infonde una 
carnalità realistica e “sgradevole”, contorta e sofferta, che lo proietta 
ancora giovanissimo in una dimensione autonoma, quasi un inquietante 
precursore di Lucien Freud. Si trasferisce ben presto a Parigi, nel 1928, 
dove si stavano svolgendo le vicende degli “Italiens de Paris”, il gruppo 
di artisti italiani che intendeva elaborare la sua autonoma risposta al 
surrealismo, rivendicando attraverso De Chirico la “paternità” di quella 
tendenza e dunque anche la corretta interpretazione e sviluppo, in sen-
so italiano, della Metafisica, anche contro l’arrogante anatema lanciato 
da Breton. In questo contesto il giovane Pirandello tenta di inserirsi e di 
trovare uno sbocco, come attesta una sua cartolina a Cavalli del 19299, 
e certamente il clima tra metafisica e surrealtà che vi fioriva fu il suo 
principale interesse, oltre a un’attenzione intensa per Picasso e Braque: 
le superfici da affresco di Campigli e Tozzi, le raffigurazioni dense di 
mistero e di presenze inspiegabili di De Chirico e Savinio, le figure mo-
numentali di Picasso e il cubismo spatolato di Braque sono elementi su 
cui Fausto meditò10 e che acquisì avidamente. In questo contesto si spie-
gano anche le misteriose emanazioni di “aure” ed ectoplasmi presenti in 
molti enigmatici disegni di Pirandello di quegli anni, fino a quadri come 
Interno di mattina. A questo periodo parigino appartiene La lettera  
[OP. 59], del 1929, in cui la pittura è usata come materia autonoma, plastica 
e “scultorea”, trompe-l’œil come nel cubismo di Braque della metà del 
decennio: ma con un senso di realtà oggettiva, quasi enigmatica nel pa-
radosso esplicito di pittura tridimensionale e mimetica.

Pirandello, Guttuso, Ziveri e Melli, i pittori compresi nella parte di col-
lezione di cui parliamo, derivano infatti tutti inizialmente dalla cor-
rente tonalista romana, come infine confluiranno tutti (tranne Melli) 
nella svolta realista della fine del decennio: Pirandello amico e sodale 
di Capogrossi e Cavalli fin dagli anni di apprendistato presso lo studio 
di Felice Carena (1922); Ziveri che trova linfa generativa nel tonalismo 
dell’École de Rome prima di volgersi al realismo nella seconda metà de-
gli anni trenta; Guttuso che parte dal peculiare tonalismo encaustico e 
citrino5 di Cagli per superare le sue prove più giovanili e novecentiste; 
Melli, che dopo anni di inattività pittorica si associa nel 1933 a Cavalli, 
Capogrossi e Cagli nel Manifesto del Primordialismo plastico e nella 
stessa genesi tonale della Scuola romana per rientrare nel dibattito at-
tuale dell’arte contemporanea.
Il tonalismo (una pittura basata su campiture cromatiche essenziali, pri-
ve di contorno e di ombre, che superano le volumetrie chiaroscurate e 
classicheggianti di un “Novecento Italiano” ormai stanco ed esautorato) 
è diventato in effetti a metà degli anni trenta ormai linguaggio comune, 
moderno; così come il termine “Scuola romana” ormai investe tutte le 
tendenze giovanili, anche diverse, che lo hanno fatto proprio, appor-
tandovi un contributo espressivo personale: rendendolo insomma il lin-
guaggio dominante. Benché la dizione Scuola romana fosse nata per de-
finire il gruppo di artisti della novità tonale che espose a Parigi nel 1933 
(Cagli, Capogrossi e Cavalli), a partire dal 1935 circa servì a definire la 
più larga generazione di pittori nata nel primo decennio del secolo, tren-
tenni negli anni trenta, che fecero del tonalismo lo strumento espressivo 
comune; ma già nel 1940 Guttuso, recensendo su “Primato” la mostra 
del Sindacato romano, sentiva il bisogno di uscire dalla troppa generi-
cità che aveva ormai assunto l’etichetta, individuando le due correnti 
ben distinte che la componevano: una “romantico-lirica” (che fa capo a 
Scipione e Mafai), e una caratterizzata da “un amore quasi astratto dello 
spazio tonale” (che fa capo a Cavalli e Capogrossi)6.
Gli anni seguenti il 1933 furono un susseguirsi di mostre nelle quali la 
tendenza tonale si afferma (Biennali, Quadriennali, Sindacali eccete-
ra), ma anche in cui le visioni personali di Guttuso, Pirandello, Ziveri, 
sempre compagni d’arte e di strada, vanno differenziandosi progressi-
vamente da quelle di Capogrossi e Cavalli, che invece divengono sempre 
più tangenti, nella realizzazione degli ideali comuni di astrazione tonale 
e magica, allegorie di un mondo dominato dalla melanconia ermetica. 
Vicino a loro continua a collocarsi invece Melli: anch’egli è orientato su 
un versante isolato, prevalentemente formale, del tonalismo. La sua for-
mazione secessionista, la partecipazione a “Valori Plastici”, gli avevano 
istillato un senso della forma e della composizione dominante; così per 
lui il tema del quadro, che invece negli amici dell’École de Rome aveva 
un interesse e un significato mitico ed esoterico, non riveste particolare 
importanza: le sue opere sono composizioni armoniche e complesse di 

5   Aggettivo grecizzante, questo, 
attribuitogli in maniera quanto mai 
calzante da Melli (“atmosfera ‘citrina’ 
generale”), in Visite ad artisti: Corrado 
Cagli, in “Il Quadrivio”, 23 febbraio 1936, 
che descrive con grande efficacia  
la dominante cromatica cagliesca.

6   R. Guttuso, La X Mostra Sindacale  
del Lazio, in “Primato”, 15 maggio1940.

4. Giuseppe Capogrossi, Gita in barca  
(I canottieri; Partenza in sandolino), 1932. 
Roma, collezione Claudio e Elena Cerasi

2. Corrado Cagli, I neofiti, 1934. Roma, 
collezione privata

3. Emanuele Cavalli, Il solitario, 1936. Roma, 
collezione privata
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13   R. Guttuso, Una mostra di Pirandello, 
in “Primato”, n. VI, 1941. Sui Bagnanti 
di Pirandello, vedi F. Benzi (a cura di), 
Fausto Pirandello: bagnanti, Rignano 
Flaminio (Rm) 2010, e Idem (a cura di), 
Fausto Pirandello 1899-1975,  
London 2015. Su Pirandello in generale 
è ancora valido il volume di G. Giuffré, 
Fausto Pirandello, Roma 1984; vedi 
anche C. Gian Ferrari (a cura di),  
Fausto Pirandello. Catalogo generale, 
Milano 2009.

14   Su questo periodo di Cagli, e sulla sua 
influenza sulle giovani generazioni,  
cfr. F. Benzi (a cura di), Corrado Cagli  
e il suo magistero, Milano 2010.

15   Sulle connessioni, gli intrecci  
e le reciproche influenze dei gruppi 
giovanili romani, milanesi e torinesi  
negli anni trenta, vedi E. Pontiggia,  
Italia anni trenta: la stagione 
neoromantica, l’intreccio delle mostre,  
in AA.VV., Una caccia..., cit., 2009,  
pp. 25-33; F. Benzi, Arte..., cit., 2013.

16   Sul gruppo palermitano vedi F. Leone,  
Il gruppo dei Quattro di Palermo:  
“Hanno forse il diavolo in corpo”,  
in F. Benzi (a cura di), Corrado Cagli..., 
cit., 2010. 

17   Insieme a Guttuso si presentano artisti 
molto eterogenei: Alberto Bevilacqua, 
Leo Castro, Vittorio Corona, Manlio 
Giarrizzo e Mario Mimì Lazzaro 
(quest’ultimo sodale di Scipione  
e Mafai nel momento nascente  
del gruppo di via Cavour).

18   “Esprimersi con assoluta sincerità 
ed in comunità di spirito. Liberi da 
ogni preoccupazione, sia arcaica 
che neoclassica, sia metafisica che 
intellettualistica. Primitivi, per necessità, 
perché nati in un’epoca di inizio”.  
Così Guttuso sintetizza le poetiche  
del gruppo di giovani siciliani 
nell’articolo Discorso sulla sincerità: 
 i giovani, in “L’Ora” di Palermo,  
10-11 aprile 1933.

19   Il gruppo dei Quattro si era comunque 
già formato, come ricorda G. Pensabene 
recensendo la mostra dei sei palermitani 
al Milione (L’arte nuova in Sicilia,  
in “Il Secolo XIX”, 19 ottobre 1932),  
dalle ceneri e in risposta al troppo 
eterogeneo insieme di artisti palermitani 
presenti nella mostra milanese.

pirandelliana, ben distante dal complesso intreccio di psicologie con-
torte che traspare dall’opera del padre Luigi. La sua visione cruda del-
la realtà precorre nei fatti quella della fine del decennio, esprimendosi 
in nature morte scagliose e iridate come relitti marini, ritratti e figure 
immobilizzati da un’ansia pietrificante, bagnanti assiepati come perso-
naggi di un purgatorio esistenziale, gruppi di uomini e donne ignudi, 
disposti in composizioni seriali sulla battigia, esposti a una luce grigia 
e cinerea. Il senso esistenziale di queste composizioni di bagnanti, che 
ispireranno a Guttuso non solo un articolo memorabile nel 1941, ma le 
sue famose e drammatiche composizioni di guerra (Gott mit uns, 1944-
1945), e certo anche i suoi concitati ed espressionisti capolavori dalla 
prima grande maturità come la Fuga dall’Etna (1940, [FIG. 6]), è così rias-
sunto dall’artista: “Questi straziati personaggi portano in giro la loro 
forma disumana. Non sono uomini né donne malgrado le più crudeli ac-
centazioni, ma figure d’altri pianeti su una creta scabra e arida sotto 
grigi cieli, senza nubi, dove persino i temporali non somigliano a quelli 
di questa terra. Terra, cielo, mare, animali, uomini, e donne, tutto scre-
polato e disseccato da un’afa meridiana, con un sole lontano che fosse 
riuscito a mandare la sua vampa e non la sua luce”13.
Guttuso, nei primi quadri maturi dopo gli esordi novecentisti, tra il 1935 
e il 1937, risente fortemente delle stesure e delle composizioni caglie-
sche, che verso la metà del decennio inclinavano verso un barocchismo 
scipionesco, ma realizzato con i metodi tonali canonici14. Il suo esordio, 
dopo alcune partecipazioni a mostre pubbliche, avviene in seno a un 
gruppo di artisti siciliani che trovò (non a caso) la sua prima uscita in una 
mostra alla galleria milanese del Milione nel maggio-giugno del 1934 (“2 
pittori e 2 scultori siciliani”), che costituisce un interessante caso non 
solo di come fosse sentita largamente e diffusamente l’esigenza di usci-
re dal clima ormai ingessato di “Novecento”, ma anche un significativo 
anello di congiunzione e di sintesi tra le compagini romane e milanesi15. 
I quattro artisti16 (Renato Guttuso, Lia Pasqualino Noto, Nino Franchina 
e Giovanni Barbera – quest’ultimo morto prematuramente nel 1936), na-
turalmente capeggiati dalla personalità prorompente di Guttuso, esor-
discono in forme ancora novecentiste al principio del decennio, ma già 
dal 1932 Guttuso espone al Milione di Milano con altri sei siciliani17, 
e getta le basi del suo rinnovamento stilistico sulla scorta soprattutto 
della conoscenza con Cagli; da questi egli assume avidamente molti 
aspetti, quali soprattutto l’anelito al primordio18, la pittura sciolta ed 
espressionista, i colori aranciati del tonalismo, facendo da traino per 
i giovani amici palermitani. Il contatto con Milano, che egli mantiene 
vivo divenendo amico di Aligi Sassu e di Renato Birolli, ne fa un ponte 
fisico non solo con gli amici di Palermo ma anche con Roma, dove or-
mai gravita stabilmente. Tra 1933 e 1934, quando si tiene la prima mo-
stra dei Quattro19, i giovani sono già formati e maturi, come una costola 
del tonalismo romano ma con uno sguardo attento anche all’altro capo 

La prima presentazione della sua opera, al ritorno in Italia nel 1931, 
avviene alla Galleria di Roma: una mostra di cinque milanesi e cinque ro-
mani era stata concepita nel 1932 dall’acuto e originale Pier Maria Bardi 
(la sua galleria era allora il centro delle proposte d’avanguardia romane, 
dopo esserlo stata di quelle milanesi e torinesi11) come una “partita a 
pallone” tra due squadre12: i nuovi milanesi e la nuova “Scuola romana”, 
un primo incontro e scambio tra le due più promettenti realtà giova-
nili italiane. I milanesi, più eterogenei, erano Birolli, Sassu, Bogliardi, 
Ghiringhelli e Soldati. Non c’è dubbio che i romani formassero una “squa-
dra” ben più affiatata, un vero e proprio “gruppo”: Cavalli, Caporossi e 
Pirandello erano amici fin dalla comune educazione alla scuola di Felice 
Carena, dagli inizi degli anni venti, e avevano realizzato insieme mostre 
e ricerche pittoriche che li avevano già fatti notare dalla critica. Dalla 
partita (quattro dipinti per ciascun pittore) i romani escono sicuramente 
vincitori, latori di un nuovo stile che rinnoverà l’arte italiana degli anni 
trenta. Bardi, ben cosciente dei diversi orientamenti giovanili italiani 
del momento, insiste sul gruppo romano, comprendendone il potenziale 
di originalità e di novità, nonché di inventiva complementare, che pro-
metteva di concretizzarsi nel fatto “di punta” della ricerca artistica di 
quegli anni: “costituiscono la vera generazione nuova, volitiva, accesa”, 
sottolinea in un articolo sul giornale milanese “L’Ambrosiano”.
Pirandello, colosso ancora non pienamente compreso della pittura ita-
liana, segue però, rispetto ai suoi compagni, una ricerca di scavo nella 
realtà dei corpi e delle cose, che genera un senso di allarme e di in-
quietudine. Egli, dopo aver contribuito all’elaborazione del tonalismo, 
ne diede la sua soluzione materica e visionaria, spiritata e inquietante, 
attraverso figure spatolate, dalle posizioni e dai gesti quotidiani, ma 
come bloccati in composizioni ritmiche e innaturali: figure dominate 
da un’ansia immanente, conturbante e surreale. Del tutto sganciata dal 
surrealismo onirico scipionesco, cui talvolta si è voluta ricondurre, l’ar-
te pirandelliana compone attraverso l’indagine di uno spazio distorto, 
sempre planato su schemi diagonali e instabili, quegli spazi vuoti che la 
coscienza non riesce a colmare nel suo rapporto complesso con la realtà. 
Ci restituisce senza retorica, attraverso una materia scabra e allo stesso 
tempo sontuosa, una condizione umana dolorosa, di straordinaria forza 
spirituale. La tecnica asciutta e ruvida della sua pittura fornisce una 
lettura autonoma del tonalismo, che passando dalle figurazioni surreali 
degli anni intorno al 1930, nella seconda parte del decennio si orienta 
su un realismo attonito e crepuscolare. Antipsicologico, non vuole però 
creare una realtà di sogno come i suoi amici, ma esporre lucidamente 
una condizione sospesa tra forma pura e realtà scarnificata: un para-
dosso che mette a nudo la dialettica insolubile tra materia sofferente 
e spirito sublimante, messa in scacco dall’ineluttabilità dell’esistenza. 
Spiaggia [OP. 60], del 1940 circa, e La famiglia dell’artista [OP. 61], del 
1942, sono due tra i massimi esempi di questa silenziosa alienazione 

11   Aperta nel 1930 nel palazzo d’angolo  
di via Veneto con piazza Barberini, aveva 
presentato quello stesso anno la prima 
significativa mostra di Scipione e Mafai, 
e non cessava di proporre la nuova arte 
giovane con originalità di scelte  
e un orientamento sulle giovani 
generazioni. Nel 1932 aveva già esposto 
i “Sei di Torino”, gli espressionisti 
milanesi, aveva registrato i primi passi 
dei giovani che avrebbero dato il via 
(poco dopo) all’astrattismo lombardo. 
L’ambiente romano vi trovava un 
punto di visibilità privilegiato. Questa 
originalità viene rilevata anche da alcuni 
contemporanei, come Corrado Pavolini 
(A. Pincherle e C. Cagli alla Galleria  
di Roma, in “Il Tevere”, 18 aprile 1932): 
“Queste esposizioni di artisti nuovi, 
che si van susseguendo nella galleria 
di via Veneto, sono le sole davvero 
interessanti, o presso a poco le sole, 
della capitale; escluse, s’intende le 
grandi mostre sindacali e nazionali, 
d’altro significato e carattere”. Vedi 
anche F. Benzi, Arte..., cit., 2013,  
capp. 9 e 10.

12   L’immagine è evocata da Pirandello,  
che ricordando l’occasione in una lettera 
a Guzzi (in F. Benzi, Materiali inediti  
dagli archivi di Virgilio Guzzi, in  
L. Stefanelli Torossi [a cura di],  
Virgilio Guzzi, Roma 1986), menziona  
il gruppo di cinque romani che  
“si contrapponevano agli altrettanti 
pittori milanesi, in una mostra di 
confronto che voleva essere quasi  
una partita (come quella di calcio)”.

6. Renato Guttuso, Fuga dall’Etna, 1939. 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna

5. Fausto Pirandello, La tempesta, 1938.  
Roma, collezione privata
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che tempera una cruda trivialità con una raffinatezza museale priva di 
eleganze ricercate, che compone suggestive evocazioni di bordelli e di 
scene popolari. 
Parallelamente Guttuso, l’astro nascente dell’arte italiana, uscendo dal-
la suggestione tonale di Cagli, che già comunque interpretava in chiave 
nettamente espressionista, dà sostanza violenta ai suoi quadri, ai nudi 
vigorosamente carnali, caricati di una materia priva di abbellimenti, che 
spesso echeggiano angolature postcubiste. Il senso carnale e sanguigno 
della sua pittura, l’impegno politico antifascista inizialmente ambigua-
mente professato, si mostra attraverso citazioni picassiane alternate a 
collaborazioni a riviste fasciste ufficiali come “Primato”. Questa novità 
e questa forza espressiva lo collocano immediatamente all’avanguar-
dia delle generazioni esordienti. In effetti dalla versione “romantica”, 
anticheggiante, dal clima di realismo triviale e colto allo stesso tempo 
di Ziveri, Guttuso si distacca presto in una ricerca di impegno sociale 
esplicito, che va al di là della denuncia moralmente densa degli amici, 
per divenire implicita denuncia politica. Pathos e impegno, realismo ed 
espressionismo, si coniugano in dipinti dai colori puri e lirici, dalle linee 
spezzate e sincopate, determinando il substrato incisivo di una pittura 
in nuce della Resistenza, e implicitamente una delle piattaforme per la 
rinnovata arte italiana del dopoguerra. 
Nel giugno 1937 si tiene l’ultima mostra del gruppo siciliano, ridotto 
come si diceva a tre elementi per la morte di Barbera, nella Galleria 
della Cometa. Guttuso è ormai autonomo e la sua storia si svolge decisa 
in un realismo che attraverso l’elaborazione di Picasso (la citazione da 
Guernica, [FIG. 8], nella Crocifissione del 1940-1941 [FIG. 1], è sconvolgente 
e dirompente rispetto a ciò che significava in Italia allora) assume toni 
politicamente impegnati, incisivi: come nel Ritratto di Mario Alicata 
(1940) [OP. 38], in cui il realismo è plasmato ma non interrotto nella sua 
sanguigna circolazione da scheggiature formali neocubiste che, come 
si diceva all’inizio di questo scritto, divengono una metaforica quanto 
esplicita dichiarazione di antifascismo. Altri capolavori della collezione 
Iannaccone sono ancora più maturi ed espliciti in questo senso, coinci-
dendo con gli anni di creazione di una delle icone dell’arte italiana del 
Novecento, la Crocifissione [FIG. 1]: La finestra blu [OP. 39], Gabbia bianca e 
foglie [OP. 40], Ritratto di Antonino Santangelo [OP. 41].
Inoltre il ruolo di agitatore di Guttuso, di comunicatore, di collante tra 
le realtà fino ad allora piuttosto autonome (quando non polemicamente 
contrapposte, seppur non prive di scambi) di Roma e Milano, diviene 
insostituibile per la costruzione di un’arte nazionale che cerca soluzioni 
sempre più svincolate da un regime che, se da una parte non impone 
scelte estetiche, dall’altra vede emergere figure di critici sempre più ra-
dicali e pericolosi nei loro assunti totalitaristici: ne è un esempio e un 
termine di paragone efficace e significativo proprio quel Pensabene, che 
nel 1932 lodava le novità giovanili dei Quattro e che poco dopo, dal 1937, 

d’Italia. Nel febbraio 1935 espongono ancora alla Galleria Bragaglia 
di Roma, dove l’espressionismo si accentua nel contatto con Mirko, 
nell’approfondimento di Levi, nella contemplazione di Scipione che alla 
Quadriennale del 1935 aveva avuto una sala postuma. Tra 1935 e 1936 
Guttuso è ancora a Milano, dove è chiamato per la leva militare e stringe 
ancora più stretti rapporti con gli artisti espressionisti e realisti che di lì 
a poco si avvicineranno alla rivista “Corrente”. È a questo momento che 
appartengono due dipinti strettamente in rapporto, la Natura morta con 
garofani e frutta [OP. 36] e il Ritratto di Mimise [OP. 37], entrambi del 1937. La 
correlazione con le nature morte e i ritratti di Cagli, scossi in quel paral-
lelo momento da un vento barocchetto e soutiniano, è ancora evidente, 
ma la densità della materia si sta già svolgendo in una visione che negli 
anni immediatamente successivi farà di Guttuso il leader intellettuale 
della pittura italiana.
Ziveri inizia nel 1933 la sua stagione tonale, ma in consonanza anche 
con il senso lirico ed espressivo della pittura di Mafai: le sue figure si 
stagliano, diafane e ritagliate, in accordi tonali tenui ma frementi nel 
ductus pittorico, come nei Giocatori di birilli [OP. 93] del 1934: un dipinto 
che gli sembra attuale fino almeno al 1936, quando continua a esporlo 
alla Biennale veneziana. Intorno al 1937, nel momento stesso in cui il 
tonalismo è diventato il linguaggio dominante, alcuni giovani, tra cui lo 
stesso Ziveri, sentono tuttavia con forza la necessità di un’espressione 
meno astrattiva, più consona alla drammaticità dei tempi che si stava-
no attraversando e, ancor più, verso i quali ci si stava ineluttabilmente 
dirigendo.
L’esigenza di una realtà, fisica, carnale, nelle cui pieghe si distinguesse 
il sangue (quel sangue che già in Spagna si stava versando, e che pre-
sto si sarebbe riversato nelle strade d’Europa e del mondo), che fosse 
espressione non solo di una stoica riflessione ma anche di un’urgenza 
espressiva e comunicativa, si profilava sempre più distintamente20.
Virgilio Guzzi, pittore oltreché fine e colto critico d’arte, amico fraterno 
di Ziveri e Pirandello, è forse il primo a incrinare la pittura cristallizzata 
del tonalismo tornando già nel 1936 a leggere la pittura del Seicento 
caravaggesco più corrusco e dell’Ottocento realista (Courbet ma anche 
Goya), sostanziando le figure di un chiaroscuro materico, ricercando 
nello spessore delle paste pittoriche una densità espressiva nuova, ma-
terica, accesa di luci e pregna di umori. Come sempre nel carattere ita-
liano, l’enorme serbatoio dell’arte antica diviene elemento di riflessione 
per svolte stilistiche nuove. Su questa strada si innesta la focosa ricerca 
di Ziveri, che nel 1937 viaggia in Europa (Olanda e Francia) studiando 
Rembrandt, Courbet, Delacroix, acquisendo il gusto per una pittura so-
lida e drammatica, “romantica” ed espressionista. Nel 1938 egli presen-
ta alla Biennale i suoi primi quadri della nuova tendenza, corruschi ed 
espressionisti, pur ancora velati di un’aria antica secentesca e accade-
mica (Giuditta e Oloferne, [FIG. 7]): sono il segno di una stagione originale, 

20   Su questo tema un esauriente  
contributo bibliografico è in F. D’Amico 
(a cura di), Guttuso Pirandello Ziveri. 
Realismo a Roma, 1938-1943,  
Roma 1995. Cfr. anche M. Argentieri,  
P. Vivarelli (a cura di), Gli anni del Premio 
Bergamo. Arte in Italia intorno agli anni 
Trenta, Milano 1993; A. Masi, P. Vivarelli 
(a cura di), Artisti Collezionisti Mostre 
negli anni di Primato. 1940-1943,  
Roma 1996.

7. Alberto Ziveri, Giuditta e Oloferne, 1940.
Roma, collezione Natale
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impassibilità alla Hopper e pittura secentesca, tra realismo carnale e 
espressionismo francese (Kisling). Ziveri e Melli, come molti altri arti-
sti della loro generazione, subiranno momenti di blocco e crisi formale 
anche drammatica: ma alcuni di loro, come Pirandello e Guttuso, tro-
veranno la forza per continuare, in linguaggi diversi e modernamente 
aggiornati, una stessa ricerca di colori e di forme, di espressione e di 
gesto. La Natura morta con strumenti musicali di Pirandello [OP. 62], del 
1944 circa, decisamente soutiniana, è invece il primo passo in una rin-
novata direzione formale, dove già si intravede negli oggetti deformati 
e anchilosati, quella nuova percezione della realtà che sembra nascere 
dal caos di cui parlava Venturi23 a proposito delle opere del dopoguerra, 
ormai decisamente e modernamente scomposte da matrici neocubiste, 
incrociate con deformazioni soutiniane. 

23   L. Venturi, Fausto Pirandello,  
in “Commentari”, V, 1, gennaio-marzo 
1954, pp. 52-53.

tuona invece contro l’internazionalismo giudaico-bolscevico-espressio-
nista-internazionalista delle nuove migliori tendenze artistiche italiane. 
Un segno del cambiare dei tempi e dell’ambiguità del rapporto arte-regi-
me, che dopo tanti anni di faticosi equilibri era sul punto di collassare.
La compagine realista romana trova la sua celebrazione nel 1940, in una 
mostra alla Galleria di Roma nella quale, sotto l’ègida critica di Guzzi (che 
ne scrive l’introduzione), si raggruppano Ziveri, Guttuso, Montanarini, 
Tamburi e lo scultore Pericle Fazzini. L’introduzione spiega con chiarez-
za l’uscita dal tonalismo e la ricerca di una nuova vitalità realistica: “Un 
desiderio di accostamento e di penetrazione che intende a tutti i costi 
quella realtà rappresentare in un nuovo equilibrio, dove il sentimento 
dello stile possa per così dire profondarsi nella oggettiva esistenza delle 
cose. Niente più realtà del sogno, ma sogno della realtà. Ancora dunque, 
poiché non abbiamo paura delle parole, un nuovo realismo”. Certamente 
tale impulso alla ricerca di un nuovo “realismo” derivava dalle medesime 
esigenze lanciate dalla rivista milanese “Corrente”, con cui l’ambiente 
romano intratteneva proficui scambi, in un importante editoriale del di-
cembre 193821.
Pirandello, pur non abbandonando il tonalismo, scava ulteriormente nel-
la materia pittorica, sbranandola, come sbrana i corpi di bagnanti in 
posizioni contorte da Inferno dantesco, così come scompiglia insensa-
tamente oggetti e paesaggi in un calmo furor, in una comprensione luci-
da del dramma immanente. Questa posizione così introversa lo colloca 
come secondo polo, dopo Guttuso, nella rete di incroci con il movimento 
milanese di Corrente, alle cui mostre anch’egli partecipa. 
Nel settembre 1943, quando la Quadriennale romana era ancora aperta 
(la chiusura, prevista nel luglio, fu rimandata per la situazione politica 
e militare estremamente confusa: i bombardamenti su San Lorenzo – 19 
luglio, l’arresto di Mussolini – 25 luglio eccetera22), entrano in Roma i 
nazisti, occupandola: è ovviamente il segno della fine di un’epoca, quan-
to mai ricca di dialettiche e di soluzioni estetiche sempre in fitto dialogo 
con l’Europa, che nel suo momento finale guardavano al realismo e al 
cubismo picassiano come riflessione antifascista e antinazista. È la fine 
di uno dei periodi più complessi, alti e travagliati dell’arte italiana, ma 
anche l’inizio di nuove ricerche, che nell’entusiasmo dell’antifascismo 
vorranno radicalmente superare e dimenticare un periodo politicamente 
contraddittorio, conclusosi nel disastro della guerra. Nell’alternarsi di 
queste tendenze molteplici, negli scambi continui che avvenivano tra ar-
tisti spesso così differenti ma animati da un simile anelito alla creazione 
nuova, la guerra interviene come una cesura netta, inesorabile.
Il dopoguerra vedrà spezzate queste ricerche disparate eppure armo-
niche, togliendo giustificazione e pregnanza a una lingua pittorica così 
elaborata e ricca. L’ultimo canto del cigno di quel contesto è forse quel 
dipinto di Ziveri del 1945, Il postribolo [OP. 96], che mostra un interno di 
bordello di sontuosa realtà, ma ormai introversa e autobiografica, tra 

21   Corrente, in “Corrente di Vita Giovanile”, 
I, n. 20, 15 dicembre 1938.

22   Questa circostanza, non altrimenti 
nota, mi è stata riferita dalla figlia di 
Cipriano Efisio Oppo, Eugenia. Sembra 
quasi un’immagine di drammatica 
poesia questa enorme barca della 
Quadriennale, colma di quadri e sculture, 
che viene dimenticata e abbandonata  
a se stessa, nella confusione generale, 
in una deriva ineluttabile dei tempi.

8. Pablo Picasso, Guernica, 1937. Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía


