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for Young Architects per l’alta qualità della produzione.
Francine Houben (1955) ed Henk Doll (1956), con uno staff di
circa ottanta persone, progettano edifici, complessi multifunzio-
nali e piani di sviluppo urbano integrando pianificazione, pae-
saggio e architettura.
Lo studio è operativo in Olanda e in Europa, con oltre 100 pro-
getti realizzati; attualmente sta lavorando sull’estensione del 
Parkhotel a Rotterdam, sull’Health Park di Dordrecht, sull’hotel
Hilton a Schipol. Recentemente lo studio ha vinto il concorso
“Baufeld 3” su un’area industriale dismessa ad Amburgo.
Francine Houben ed Henk Doll hanno tenuto conferenze in tutto il
mondo ed insegnano in varie università in Europa e in America. 
www.mecanoo.nl

Federico Bilò (Roma 1965) è architetto e dottore di ricerca in
composizione architettonica; svolge attività didattica presso la
Facoltà di Architettura di Pescara. Autore di vari articoli e di sag-
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(Sala Editori, Pescara 2001).
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La collana si colloca all’interno delle iniziative promosse
da “L’Industria delle Costruzioni”, rivista tecnica
dell’ANCE, per offrire a un pubblico più vasto di lettori
l’opportunità di approfondire le questioni centrali del
dibattito architettonico contemporaneo.
I volumi della collana sono dedicati alla vasta
produzione architettonica degli ultimi anni. 
Questa viene indagata attraverso monografie volte a
evidenziare sia i percorsi della ricerca, sia le tematiche
progettuali di maggior rilievo.
Carattere peculiare delle monografie è quello di
affiancare alla vasta e dettagliata documentazione
grafica e fotografica, indispensabile per comprendere
l’architettura, un commento critico volto a far luce tanto
sui processi generativi della forma, quanto sulla
complessità delle questioni inerenti il rapporto tra
progetto architettonico, uomo e ambiente.
In particolare, gran parte dei materiali illustrativi delle
monografie, comprendenti i disegni di progetto, gli
schizzi di studio, i dettagli costruttivi, sono prelevati dal
vasto patrimonio documentario fornito dai progettisti alla
redazione de “L’Industria delle Costruzioni”.
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Mecanoo è un nome inventato, costruito operando una fusione tra il no-
me del gioco di costruzioni inglese Meccano, il nome del pamphlet dadai-
sta Mecano fondato nel 1922 da Theo Van Doesburg, ed il motto OZOO
del progetto presentato da un gruppo di studenti di Delft al concorso per
case in Kruisplein a Rotterdam, sul sito precedentemente occupato dallo
zoo.
E fu proprio la vittoria di quel concorso ad imporre al gruppo di studen-
ti di trovare un nome per il loro studio: Mecanoo, appunto.
La storia di questo gruppo olandese, oggi condotto da Henk Doll e Fran-
cine Houben1 e con sede a Delft, è ormai una lunga storia di successi,
nonostante i fondatori dello studio non abbiano ancora compiuto cin-
quant’anni. Catapultati nel mondo professionale direttamente dalla loro
condizione di studenti grazie alla vincita del suddetto concorso e alla se-
guente realizzazione, gli architetti hanno costruito la propria reputazio-
ne sulle numerose commesse di edilizia residenziale.
Dall’inizio degli anni Novanta sono arrivati allo studio lavori di diversa
natura, tra cui parecchi edifici pubblici. Le realizzazioni che hanno fat-
to seguito a tali incarichi, convincenti e prestigiose, consentono di ricon-
siderare l’identità riconosciuta dello studio che, pur continuando a pro-
gettare residenza, lavora oggi a tutto campo, su temi e scale d’intervento
che spaziano dall’edificio al paesaggio, dallo spazio pubblico alle infra-
strutture2. 
In questo quadro, intendiamo presentare e discutere la produzione del
gruppo Mecanoo durante gli anni Novanta, concentrandoci sugli edifici
pubblici e lasciando sullo sfondo i lavori d’altro genere.
L’architettura dei Mecanoo, nel complesso delle opere, delle mostre e dei
rari scritti, indirizza la riflessione intorno a tre questioni.
La prima è relativa al grado di autonomia dell’architetura e dell’archi-
tetto, e quindi al modo di considerare il ruolo che la disciplina e la pro-
fessione assumono nella società.
La seconda riguarda la centralità dei dati funzionali nel fare architettu-
ra, divenendo lo studio e la manipolazione del programma un momento
cruciale per la costruzione del progetto.
La terza è relativa al linguaggio architettonico: le opere dei Mecanoo di-
mostrano l’efficienza e la versatilità del linguaggio moderno (intendendo
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perni operativi - e vedremo quali -; un decentramento davvero controcor-
rente, viste le forti derive figurative dell’architettura in questi anni.
Inoltre, ad eccezione di qualche episodio non decisivo3, l’opera dei Me-
canoo è tutta realizzata su territorio olandese, risultando sinora estranea
a certe logiche di internazionalizzazione comuni oggi a molti architetti di
successo; altro fatto insolito, in un mondo globalizzato dove la comunità
degli architetti vive di accordi contingenti e fratellanze di circostanza. 
Ulteriore fatto insolito, la storia dei Mecanoo, da subito impegnati nella
realizzazione dei loro progetti, registra l’assenza di quella produzione
teorica fondativa (o ri-fondativa), spesso sconfinante nel manifesto, che
di regola offre agli architetti quella visibilità indispensabile all’accumu-
lazione del capitale simbolico necessario per imporsi e per assicurarsi
commesse; pertanto, tutte le nostre valutazioni muoveranno dall’esame
delle opere, anche se una chiave di lettura può essere individuata nel li-
bro “Composition Contrast Complexity” dato alle stampe da Francine
Houben nel 20014. Libro di genere ibrido, a metà tra un diario di lavoro
contenente personali riflessioni sull’architettura e un regesto retrospet-
tivo su alcune opere5 dello studio, contiene alcune rapide considerazioni
di carattere generale - sulla disciplina, il suo ruolo nel mondo, il ruolo
dell’architetto - con le quali potremo confrontarci lungo il nostro ragio-
namento.
I Mecanoo hanno goduto dei favori editoriali: le opere sono state ampia-
mente pubblicate e discusse sulle riviste. Ma a tutt’oggi, esiste una sola
monografia, scritta da Kees Somer e pubblicata nel 1995; per collocazio-
ne temporale, non pone molte delle questioni che qui si è inteso affronta-
re. Accanto a tale monografia, alcune pubblicazioni che illustrano parte
dell’opera dei Mecanoo: una di L. Rood e N. T. Prat del 1994, una suc-
cessiva di A. Le Cuyer, che nel 1999 rende conto dell’opera del gruppo
tra il 1994 ed il 1999 (il volumetto accoglie un saggio critico di Edward Di-
mendberg) ed una ulteriore del 2001, sempre a cura di A. Le Cuyer, che
torna ad occuparsi dei Mecanoo in uno studio che apparenta ed esamina
il loro lavoro insieme a quelli di Miralles, Behnisch, Patkau. A tali libri
occorre aggiungere alcune pubblicazioni su singole opere, a cura dello
studio stesso; del tutto assente, infine, una riflessione di marca italiana
sul gruppo olandese6.
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quello elaborato tra gli anni Venti e gli anni Sessanta) di fronte ai temi ed
alle situazioni imposti dalla contemporaneità; e dimostrano per conver-
so che la sperimentazione linguistica si deve arrestare poco oltre la soglia
della comprensione e condivisione sociale, al riparo dal solipsismo che
caratterizza troppa ricerca architettonica.
I ragionamenti che affrontano tali questioni sono ordinati nel testo da
sette parole-chiave, rappresentative di altrettanti concetti brevemente
introdotti all’inizio di ogni capitolo.
I concetti sono tra loro eterogenei: Effettuale e Koiné, che rispettiva-
mente aprono e chiudono il testo, servono a discutere il rapporto tra ar-
chitettura e società; Disgiunzione, Congiunzione, Eterotopia e Speri-
mentalismo a discutere il fare architettura e i suoi risvolti linguistici;
Consistenza, infine, serve a discutere la materialità dei manufatti consi-
derati. 
Sono sette concetti arbitrariamente scelti; ma complessivamente sintetiz-
zano in maniera soddisfacente la disamina che ci eravamo proposti.
Disposti l’uno accanto all’altro sul tavolo anatomico, già prima di venire
dissezionati, gli edifici dei Mecanoo mostrano la loro etereogeneità lingui-
stica; fatto insolito, in un mondo dominato dall’imperativo della ricono-
scibilità, dalla griffe, dai logo. Estranei alla moda, ma attenti all’evoluzio-
ne dei temi disciplinari - come mostra il loro curriculum -, i Mecanoo han-
no decentrato la ricerca linguistica, preferendo muoversi intorno ad altri
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Una scatola del Meccano esibisce pezzi e parti da montare 
A box of Meccano showing the pieces and parts to be assembled
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1. EFFETTUALITÀ

Effettuale è un aggettivo di uso non molto comune; nel linguaggio filoso-
fico è “lo stesso che reale {…e} sottolinea il carattere che la realtà pos-
siede di fronte a ciò che è solo immaginato o desiderato”7; si parla dunque
di concretezza, di realtà8, di efficienza (dal verbo latino efficere, da ex-
facere = far sì, compiere). Effettuale è ciò che si riferisce agli effetti, ed
implica l’azione di una causa efficiente: qualcosa è effettuale se produce
effetti.
Per un’architettura effettuale intendiamo sia l’effetto che la causa effi-
ciente: un’architettura che produce effetti nella realtà, e non già in quan-
to produzione (edilizia), ma, come vedremo, per la capacità di definire
nuovi rapporti tra spazi e utenti, divenendo causa efficiente delle modi-
ficazioni dell’abitare e delle sue consuetudini.
D’altronde una siffatta architettura è effetto di buone premesse: richie-
ste precise e disponibilità a discuterle; mezzi adeguati; capacità critica
nella comprensione e nell’interpretazione del mandato ricevuto; profon-
dità dell’elaborazione.

EFFETTUALITÀ Modernism without dogma
Nel 1991 Hans Ibelings curò una mostra sullo stato della nuova architet-
tura olandese dal titolo programmatico: “Modernism without dogma”9;
essa si tenne dapprima a Rotterdam per essere poi presentata, lo stesso
anno, alla Biennale di Architettura a Venezia.
L’esposizione, che raccoglieva molti dei futuri protagonisti della succes-
siva fioritura architettonica olandese (da Arets a Benthem e Crouwel, da
van Berkel a Neutelings, da Van Dongen ai Mecanoo) si proponeva di fa-
re il punto sulla nuova generazione muovendo da due constatazioni: la
scarsa conflittualità generazionale nell’architettura olandese, dovuta al-
l’assenza di contrapposizioni radicali; la collocazione cronologica di tut-
ti questi architetti dopo i contributi teorici, critici e progettuali di Rem
Koolhaas.
La prima constatazione mette in risalto il prevalere della continuità nel-
lo sviluppo delle vicende architettoniche nel corso del Novecento in Olan-
da: patria di De Stijl, paese dove la costruzione delle città è stata soven-
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te gestita dagli architetti, a partire da Berlage; dove, per il particolare re-
gime idraulico del territorio, si è programmato ed attuato il Delta Act;
dove il controllo del territorio ha prodotto il Randstadt. Come è stato
scritto, in Olanda “…la tradizione del Movimento Moderno è così pro-
fondamente radicata nella cultura sia degli architetti che dei cittadini da
costituire quasi un’ovvietà…”10. Anche il criticismo che negli anni Cin-
quanta e Sessanta ha scosso l’ideologia architettonica del Movimento Mo-
derno, non l’ha destituita: e infatti consideriamo Bakema, Van Eyck,
Hertzberger, il gruppo Forum11 architetti moderni, pur se portatori, spe-
cie Van Eyck, di istanze piuttosto distanti dal retroterra culturale dei
pionieri del moderno.
Come è stato scritto, per certi versi il lavoro di Koolhaas “rappresenta il
punto di congiunzione tra il gruppo Forum e le nuove generazioni”12; se
si condivide tale affermazione, la continuità procede ininterrotta da
Cuijpers e Berlage13 sino ai giovani del modernismo “senza dogma”.
Tuttavia, alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, quello che
si lamentava da più parti (e certo non solo in Olanda) era un eccesso di
modernismo ridottosi ad un formulario stilistico privo di densità concet-
tuale14, al punto che la rinascita dell’architettura olandese iniziata negli
anni Ottanta può essere considerata come una reazione a quella situa-
zione di stagnazione; una rinascita che ha fatto parlare di Seconda Mo-
dernità15 a proposito dell’exploit architettonico olandese degli anni ‘90.
Precursore e catalizzatore di questa rinascita è certamente Koolhaas: egli
ha continuato a lavorare sul vocabolario architettonico ed urbano del
moderno anche quando il dibattito internazionale sembrava prevalente-
mente volto a ricerche diverse, emblematicamente sancite dalla Bienna-
le di Venezia della Via Novissima nel 1980, primo grande evento mediati-
co internazionale di architettura. Infatti, in quella esposizione Koolhaas
era presente (come d’altronde Gehry), ed era tra i pochi a esibire opere
di linguaggio indiscutibilmente moderno, per non dire costruttivista (co-
me il progetto per l’estensione del Parlamento all’Aia). E che Koolhaas
(classe 1944) abbia costituito un riferimento per la generazione di dieci
anni più giovane non è opinabile, visto anche il suo ruolo di docente
esterno presso il Politecnico di Delft. 
Proprio Koolhaas, congedandosi nel 1990 dall’insegnamento in quella
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scuola, come atto conclusivo della sua presenza aveva organizzato un
convegno dal titolo “How modern is Dutch architecture?”. Tale conve-
gno, stando al sintetico resoconto retrospettivo fattone da Lootsma, po-
neva in questione la banalità dell’uso del linguaggio moderno, divenuto
uno “stile superficiale senza reale sostanza”16, e sottolineava per conver-
so la necessità di ritrovare una densità di contenuti al di sotto di quello
stile collaudato.
A questo proposito può essere interessante notare che già nel 1981 Kool-
haas scriveva: “L’Oma si è impegnato nella conservazione e nel riesame
del cosiddetto <funzionalismo> {…}: una campagna tesa a conquistare il
terreno dell’immaginazione programmatica”, cioé il terreno tipicamente
moderno dello studio e dell’interpretazione del programma, “puro e sem-
plice interesse per gli eventi”17. 
È significativo constatare come i Mecanoo fossero ben presenti nella mo-
stra di Ibelings e come viceversa avessero disertato il convegno di Kool-
haas: secondo l’acida precisazione di Lootsma, “ i Mecanoo si rifiutaro-
no di partecipare perché si consideravano troppo bravi per essere criti-
cati da Koolhaas”18. L’opposto comportamento in occasione dei due even-
ti potrebbe indirizzare verso un’unica interpretazione: collocare i Meca-
noo sotto il vessillo stilistico del modernismo e contemporaneamente rile-
vare una assenza di contenuti soggiacenti a tale adesione stilistica; in de-
finitiva, potrebbe legittimare un’accusa di vacuità.
Ma tale interpretazione è del tutto fuorviante. A quella data - 1990 -, i
Mecanoo avevano costruito una serie di complessi per residenze a Rot-
terdam: oltre al già citato Kruisplein, l’intervento nel quartiere Bospol-
der-Tussendijken, come applicazione dei criteri di riqualificazione urba-
na che erano valsi la vittoria del concorso UNESCO “Tomorrow’s Habi-
tat” del 1984; e gli interventi a Tiendplein ed Hillekop, anch’essi eserci-
zi di ricomposizione urbana.
Questi lavori avevano consentito ai giovani architetti di misurare la dif-
ficoltà dell’operare in certi contesti sociali, del confrontarsi con pro-
grammi determinati e con specifiche modalità produttive. Ma avevano
anche consentito loro di acquisire precoce consapevolezza del valore del-
l’azione dell’architetto nella società e dell’impegno civile che comporta.
In tutto ciò constatiamo una derivazione diretta da tante esperienze del



zione meticolosa al dettaglio e al contesto e -oggi- da una grande cura nel-
la scelta del colore e dei materiali. Mecanoo usa l’architettura come pro-
va visibile in favore di un modo di utilizzare il denaro pubblico più con-
sono all’interesse collettivo”20.
Queste considerazioni illustrano adeguatamente gli esordi e la prima fa-
se d’attività dello studio di Delft, ed illustrano un’assunzione di respon-
sabilità nell’esercizio della professione che rimarrà costante nel tempo e
troverà conferma nei più recenti sviluppi.
Ancora, evidenziano la tensione dei Mecanoo verso l’effettualità dell’ar-
chitettura in quanto causa delle trasformazioni dello spazio e dei suoi usi.
Per i Mecanoo, l’architettura ha ancora possibilità di avere un ruolo
strutturale nella società, partecipando allo sviluppo civile ed economico,
senza ridursi a sovrastrutturali edonismi. 
Come scrive Francine Houben, “sviluppi interessanti in architettura so-
no prodotti da coloro i quali si preoccupano di creare le condizioni di li-
bertà per sperimentare e lavorare ad un tempo, nell’ambito della fram-
mentata pratica del progettare e del costruire”21.
Una posizione eticamente fondata, civilmente motivata, coerentemente
perseguita; una posizione cui corrisponde un preciso modo di fare quoti-
dianamente l’architetto, quello ispirato all’idea di Pratica Critica.

EFFETTUALITÀ A Critical Practice
Lungo la ventennale storia dello studio, non troviamo manifesti poetici,
proposte teoriche, prese di posizione avanguardiste o altre manifestazio-
ni di questo genere, che sono divenute, con eccessiva frequenza, meri
espedienti per guadagnarsi la visibilità indispensabile all’avvio o al so-
stegno dell’attività professionale.
Forse potremmo semplicemente dire che i Mecanoo non ne hanno avuto
bisogno, giacché sono transitati dalla condizione di studenti a quella di
professionisti in maniera automatica; tuttavia le circostanze trovano ri-
scontro in alcune affermazioni programmatiche. Quando Henk Doll di-
chiara “noi siamo davvero dei pragmatici, non dei teorici”, è precisa-
mente il primato del mestiere ad essere evidenziato e ribadito: pratica
quotidiana, dialogo con i clienti, definizione dei temi, stesura del proget-
to, vita di cantiere.
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Movimento Moderno centrate sull’edilizia residenziale pubblica. 
Tali esperienze sono condotte con gli strumenti linguistici del moderni-
smo: ma l’adesione a tale “stile”, evidente nell’edificio in Kruisplein19,
più stemperata negli altri complessi residenziali, è sostanziata da una
precisa ricerca sull’abitare, che rilegge e sviluppa quelle condotte tra gli
anni Venti e gli anni Sessanta, adeguandole ad un contesto sociale ed abi-
tativo profondamente cambiato. I Mecanoo hanno studiato nuove confi-
gurazioni degli alloggi e criteri di flessibilità distributiva atti a variare i
modi d’uso dello spazio: la considerevole varietà di alloggi e delle loro ag-
gregazioni che hanno costruito potrebbe essere oggetto di un apposito
studio. 
I Mecanoo hanno dunque ripreso le fila di una tradizione fortemente ra-
dicata nell’architettura olandese a partire dal’Housing Act del 1901. Co-
me ha scritto Hans van Dijk, “la loro conoscenza dell’architettura del-
l’abitazione e il loro adeguamento alle regole alquanto complesse che go-
vernano il settore dell’edilizia residenziale, hanno costituito la premessa
per la realizzazione di opere di rilievo. Queste sono caratterizzate da un
uso meno rigido del vocabolario dell’architettura moderna, da un’atten-
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Alison e Peter Smithson, schizzo della sezione
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schiera. È proprio Henk Doll ad avvalersi del concetto di Reflection in
Action24, che esprime la centralità di un pensiero radicato nel fare e da
questo derivato, quando sottolinea l’importanza di una conversazione ri-
flessiva con la situazione: “in questo modo, il corpo di cognizioni profes-
sionali non è più ordinato e definito, ma aperto ad accogliere incertezza,
instabilità, unicità e conflittualità. Il senso comune e l’intuizione sono af-
fiancate alla razionalità, e autorizzate ad influenzare le decisioni profes-
sionali”.
Si capisce quanto il dialogo con il committente sia rilevante per un simi-
le approccio al progetto, e il racconto che Doll fa di alcune esperienze ri-
sulta chiarificatore.
Occorre premettere che ciò che si definisce committente è oggi alquanto
vario e talora sfuggente, posto entro uno spettro compreso tra il soggetto
che costruisce abitualmente (imprenditore privato, committente pubbli-
co, ecc.…) e l’individuo o l’istituzione che costruisce un’unica volta; ov-
vero tra l’interlocutore unico e ben caratterizzato e l’interlocutore inde-
finito, costituito da una pluralità di soggetti, spesso con interessi centri-
fughi che l’architetto ha il compito di interpretare e comporre.
Riferendosi alle esperienze fatte dallo studio nel campo dell’edilizia resi-
denziale pubblica, Doll racconta: “…abbiamo fatto progetti lavorando a
stretto contatto con i committenti, i residenti, i vicini. E abbiamo sco-
perto che la gente voleva vivere in case ben progettate, che producessero
un buon ambiente, ma non voleva tenere la matita in mano…”25, e ciò
può valere a chiarire alcune ambiguità intorno alla cosiddetta parteci-
pazione. Più esemplare ancora il racconto relativo all’iter d’avvio del
progetto per la biblioteca di Almelo: “con la biblioteca di Almelo abbia-
mo sviluppato una strategia che ora usiamo con tutti i committenti {…}
Invece di iniziare producendo semplicemente uno schema, abbiamo co-
minciato viaggiando con il committente. Insieme abbiamo visitato biblio-
teche in Olanda, Germania e Inghilterra che ci interessavano o dal pun-
to di vista funzionale o da quello architettonico. Ogni edificio visitato ha
suscitato riflessioni, conversazioni e valutazioni critiche sia su quanto
avevamo visto, sia su quanto voleva il committente. Allo stesso tempo,
abbiamo condotto uno studio sul sito di Almelo e la sua storia; sulla sto-
ria tipologica della biblioteca comprese le sue recenti evoluzioni; e infine,
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È dunque di un modo di esercitare la professione di architetto che inten-
diamo ora discutere, un modo da più parti indicato e definito come Criti-
cal Practice. Ne hanno teorizzato Diana Agrest e Mario Gandelsonas, ne
ha scritto Jean-Louis Cohen, ne parla implicitamente, ma continuamente,
Giancarlo De Carlo, e lo stesso Henk Doll ha affrontato la questione.
Su questo concetto le posizioni sono molteplici e distinte: le divergenze so-
no in larga parte funzione di ciò che si ritiene sia o debba essere un ar-
chitetto. 
Chi, come Agrest e Gandelsonas, lo considera principalmente un intel-
lettuale che esercita un discorso critico sull’ambiente abitato e sulle sue
trasformazioni, tenderà ad includere nell’idea di Pratica Critica anche la
scrittura ed il disegno, in quanto attività non direttamente finalizzate al-
la costruzione di manufatti, ma piuttosto strumenti critici che mettono in
discussione le strumentazioni teoriche e pratiche dell’agire, entro un
quadro concettuale articolato da un lato dalla tradizione disciplinare,
dall’altro dalle condizioni di un determinato contesto politico, sociale,
economico e produttivo22.
Chi invece considera l’architetto come attore di un processo sociale e ci-
vile, come colui che opera in un contesto economico e produttivo deter-
minato, che offre risposte critiche e qualificanti a domande rivolte da più
soggetti portatori di istanze anche contrapposte, tenderà a individuare
nell’idea di Pratica Critica proprio la capacità del professionista di man-
tenere un ampio spazio di riflessività, all’interno di un processo che è vo-
tato principalmente alla produzione23.
Conviene insistere sulla tensione sperimentale che attiene a questa posi-
zione, giacché la nozione di Critical Practice apre spazi per la ricerca. In-
fatti il quantum di criticismo espresso da tale nozione sta ad indicare una
linea comportamentale per cui affrontare un problema significa rifor-
mularlo, non semplicemente risolverlo, e se tale riformulazione vuol di-
re anche congedarsi da soluzioni stereotipate, criticare la maniera stessa
in cui il problema viene presentato o ancora mettere in discussione l’in-
sieme di fattori che hanno prodotto il problema in questione, evidente-
mente si sta già parlando di un atteggiamento sperimentale, presupposto
stesso della ricerca.
Non ci sembra discutibile l’appartenenza dei Mecanoo a questa seconda
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fici, rendendole disponibili a qualunque manipolazione compositiva e su-
scettibili di aggregazioni nuove.
Dall’altro lato ha sostanziato tale rivoluzione sintattica con una rivolu-
zione metodologica che definisce anche il ruolo civile e sociale dell’archi-
tettura; ci riferiamo al “funzionalismo”, prodotto del pensiero ottocen-
tesco portato a maturazione dalle avanguardie.
Abolendo i dettami dello stile come insieme di regole che predetermi-
nano l’esito del progetto, ed istituendo l’analisi e la sintesi funzionale
come ossatura dello stesso, si venivano non solo a “definire e fissare i
principi secondo i quali si esercita e si concatena la progettazione”29;
ma veniva anche introdotto uno straordinario strumento di smontaggio
degli organismi architettonici tradizionali, tutti investiti da ineludibili
critiche basate sul rapporto esigenza-risposta, ovvero requisito-pre-
stazione. 
Questo doppio smontaggio definisce un procedimento critico che mette in
discussione ogni dato acquisito e predispone verso soluzioni linguistiche
immancabilmente segnate dalla disgiunzione.
Vedremo come l’architettura dei Mecanoo sia tutta basata sulla disgiun-
zione e come i fattori di questa sua determinante caratteristica siano il
funzionalismo, le scelte linguistiche (di cui parleremo alla fine) e, in qual-
che misura, anche l’assunzione delle condizioni del sito.
Pur senza arrivare al radicalismo di Bernard Tschumi, che considera la
disgiunzione “uno strumento teorico e sistematico per fare architettu-
ra”30, individueremo negli edifici dei Mecanoo un comporre per nessi al-
lentati, per discontinuità, in uno stato permanente di riconoscibilità e no-
minabilità (se non sostituibilità) degli elementi della composizione; né po-
tremo mai parlare di crescita organica del manufatto, che anzi, come ci
proponiamo di mostrare, si struttura tramite leggi aggregative semplici,
derivanti dall’elencazione dei suoi componenti.

DISGIUNZIONE Funzionalismo critico
Come abbiamo visto nel precedente capitolo, il lavoro sul programma è
per i Mecanoo un segmento lungo e decisivo del percorso progettuale, che
indirizza irrevocabilmente l’organizzazione della futura forma; questa
circostanza pone in particolare risalto la questione del rapporto tra ar-
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un’analisi qualitativa e quantitativa del programma della committenza.
L’obiettivo delle visite e degli studi era quello di comprendere le idee die-
tro il programma, vale a dire la visione di quel particolare committente
per quel particolare progetto”26. Tale fase, volta a costruire una preven-
tiva sintonia, assicura ampi gradi di libertà negli sviluppi successivi del
progetto e nelle scelte prettamente architettoniche, garantendo anche la
soddisfazione del committente di fronte al prodotto finito. 
Questo tipo di interlocuzione progettuale consente di immettere nel pro-
cesso gradi di tensione sperimentale, che nel tempo possono essere com-
presi anche dal committente, attraverso la discussione intorno a precise
determinazioni e l’esame di opportuni esempi. 
Il lavoro dell’architetto assume così una dimensione collettiva anche nel-
la fase ideativa, per poi proseguire nel medesimo modo: “La buona ar-
chitettura non nasce dal laboratorio dell’architetto che lavora in isola-
mento. Un progetto redatto con cura è unicamente il risultato di una co-
operazione ispirata tra il committente, gli utenti, il pubblico, i consulen-
ti e l’architetto”27.
Quest’insistenza sulla dimensione collettiva del fare, sull’importanza del
dialogo con il cliente indica in definitiva una concezione del progetto co-
me processo dialettico, fluido, che si sostanzia nell’apporto di molte fi-
gure.

2. DISGIUNZIONE

La disgiunzione è una caratteristica basilare del linguaggio dell’architet-
tura moderna e contemporanea; essa consta dello “scioglimento di un
vincolo o di un rapporto di unione; {in una} separazione definitiva”28.
L’avanguardia architettonica del Novecento l’ha messa a punto svilup-
pando le conquiste figurative del cubismo, che ha coniugato a retaggi del
positivismo scientifico ottocentesco.
Da un lato, infatti, con De Stijl ha smontato le scatole edilizie ed ha im-
maginato un ambiente totale di piani fluttuanti liberamente nello spazio;
con i cinque punti dell’architettura di Le Corbusier ha poi programma-
ticamente sancito l’indipendenza reciproca delle diverse parti degli edi-
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chitettura e funzione. Su tale rapporto, riportiamo alcune osservazioni
di Giancarlo De Carlo, che prima critica la schematicità del funzionali-
smo, poi ne auspica lo sviluppo indicandone la modalità. Secondo De
Carlo il Movimento Moderno ha condotto studi analitici su tutti i com-
portamenti, ma tali studi, con la pretesa di ridurre una funzione ai soli
comportamenti essenziali, si sono sempre più allontanati dalla realtà e
dalle sue variabili plurime e contraddittorie, peccando di crescente
astrattezza e schematicità.
“L’equazione forma-funzione, per quanto discutibile oggi possa sembra-
re, avrebbe potuto dare ben più di quanto ha dato, se il suo secondo ter-
mine non fosse stato limitato a una povera rappresentazione di compor-
tamenti convenzionali e, al contrario, fosse stato dilatato fino a com-
prendere tutto l’insieme dei comportamenti sociali e l’intera gamma di
contraddizioni e conflitti che li caratterizza. Ma questa comprensione
avrebbe richiesto la partecipazione diretta dei protagonisti, mentre in-
vece il metodo adottato imponeva di escluderli e di non ascoltarli”31.
Da ciò la necessità della partecipazione, propugnata, e sperimentata, co-
m’è noto, da De Carlo che vi individua la naturale e conseguente evolu-
zione del funzionalismo.
I Mecanoo, nelle architetture prodotte e nella descrizione del processo
della loro costituzione, mostrano di percorrere una linea sottile che divi-
de e congiunge entrambi gli aspetti osservati da Giancarlo De Carlo, in-
dividuabili da una lato nella tradizione funzionalista anteguerra e dal-
l’altro nella tradizione della critica al funzionalismo sviluppatasi nel do-
poguerra in seno al Team X (e non solo). 
Per i Mecanoo, infatti, la tipica attività disarticolativa dell’analisi fun-
zionale si attua come critica al programma e come individuazione di com-
ponenti e relazioni del futuro manufatto, gravide di conseguenze sul pia-
no tipologico e spaziale; è in questa fase che l’esame di una determinata
funzione suggerisce la scelta di particolari conformazioni, cavità, avvol-
gimenti, connessioni.
Qui trova applicazione il principio dell’ “elenco come metodologia pro-
gettuale”, che Bruno Zevi introduce come prima ed ineludibile invarian-
te del linguaggio moderno dell’architettura: “esso destruttura, annulla
ogni gerarchia e mette sullo stesso piano le varie parti”32; qui dunque la
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disgiunzione opera in maniera radicale ed irreversibile, giacché tutto il
successivo lavoro compositivo procede per congiunzioni di fatti discre-
tizzati in questa fase.
Inoltre i Mecanoo ereditano la critica al funzionalismo sviluppata da per-
sonaggi come Van Eyck (peraltro presente nella scuola di Delft durante il
periodo di studi dei Mecanoo), il quale invita a “sostituire le logiche
quantitative espresse dagli standard con logiche meno oggettivizzabili ma
più attente alle necessità emozionali dell’uomo”. 
La libertà dell’azione abitativa, postulata da tale critica, fonda sul desi-
derio e la volontà dello sviluppo della socialità, a fronte di una specializ-
zazione funzionale considerata isolante se non segregante. Ciò che viene
contestato al funzionalismo è il suo anelito ordinatore che diviene fatal-
mente repressivo, una volta esauritasi negli anni ’20/’30 la sua forza ri-
voluzionaria dirompente.
Alla specializzazione si contrappone l’indeterminazione, alla separazio-
ne l’integrazione, alla staticità il dinamismo; e sono pertanto gli spazi di
relazione ed i percorsi, flessibili e colonizzabili, a divenire i luoghi della
spontanea socializzazione.
Non parleremo più di funzioni di uno spazio bensì dei suoi modi d’uso, di
adattabilità, di possibili appropriazioni da parte degli utenti: gli usi stes-
si saranno più articolabili, modificabili, reinterpretabili e lo spazio sarà
meno definito.
Possiamo leggere tale critica al funzionalismo secondo il paradosso ze-
viano di un’architettura senza edifici: sono comportamenti ed azioni ad
inverare contenuti e forme.
Un funzionalismo critico, dunque, quello dei Mecanoo, capace di ali-
mentarsi della tradizione della Nuova Oggettività33 così come di quella del
Situazionismo, che accomuna un intero gruppo generazionale - i moder-
nisti “senza dogma” - e che trova le sue premesse nelle già ricordate po-
sizioni di Koolhaas.
A sostegno di quest’insieme di considerazioni sul rapporto tra l’architet-
tura dei Mecanoo e la funzione, si osservi il delicato equilibrio raggiunto
nel progetto per il municipio di Niuewegein tra specializzazione e inde-
terminazione degli spazi e, nello stesso progetto, l’integrazione tra dis-
tribuzione e spazi stanziali. 

- 22 -

Oppure, nel Centro Culturale di Alkmaar, si osservi l’organizzazione del-
l’edificio in tre fasce funzionali parallele, una per ciascuna attività del
programma (scuola di musica, museo, biblioteca), disposte ortogonal-
mente ad una fascia “di facciata” che accoglie i servizi comuni.
Nella biblioteca di Delft, una volta superato il filtro d’accesso, si viene ri-
succhiati nel grande interno ipostilo, dove le funzioni sono localmente de-
terminate dalle attrezzature disposte: tavoli, raccoglitori, espositori,

Centro Culturale Canadaplein ad Alkmaar. La pianta è ordinata in tre fasce funzionali
Canadaplein Cultural Centre in Alkmaar. The plan is ordered in three functional strips

Biblioteca di Delft. Fluidità spaziale e integrazioni funzionali /
Delft library. Spatial fluidity and functional integration



logiche e concettuali, se non in rari casi.
D’altronde il paesaggio olandese, con la razionalità e l’astrazione che lo
caratterizzano, non dà adito, generalmente, a quelle conflittualità inse-
diative (ad esempio tra orografia e manufatto, o tra sedimentazione e ri-
scrittura) che spesso sono il più importante registro espressivo di archi-
tetture realizzate in paesi dove il paesaggio è molto diverso, e con esso la
sua vicenda insediativa. In Olanda anche il suolo è frequentemente l’esi-
to di un progetto, è la costruzione architettonica di un livello terra che
l’edificio successivamente andrà a completare, specificare, integrare, con
altri strati di funzioni, altri strati di materia.
È per questo che i progetti dei Mecanoo si basano su una lettura sincro-
nica del sito, del quale colgono prima di tutto la fisicità, il modo di costi-
tuirsi di materie e di misure, il grado di compiutezza, il livello qualitati-
vo: le sue condizioni34.
A tale lettura, fortemente empirica, il progetto risponde con una varietà
di registri; la stessa Francine Houben chiarisce questo approccio radica-
lizzando i comportamenti: si impongono discrezione e toni sommessi
quando si è consapevoli di operare entro contesti con valore storico e si è
viceversa autorizzati ad una maggiore forza dinnanzi all’anonimia, allo
squallore, all’insignificanza35.
La lettura delle condizioni materiali del sito porta talora alla disarticola-
zione del manufatto, le cui disgiunte parti si incaricano, individualmen-
te, di disporsi significativamente nel campo; talaltra è il manufatto stes-
so a disporsi nel sito come elemento disgiuntivo.
Vediamo tre esempi relativi al primo modo di procedere. 
Il più rappresentativo è costituito, in ambito urbano, dalla biblioteca di
Almelo: qui il contesto, segnato dalla presenza dell’imponente municipio
di Oud, viene riordinato dall’inserimento del nuovo edificio, le cui parti
giocano differenti ruoli. Infatti la grande parete curvilinea del prospetto
principale si incarica di rimisurare l’invaso stradale, di cui replica l’an-
damento, mentre la grande finestra a doppia altezza in essa aperta, met-
te in relazione l’interno dell’edifcio con la piccola piazza antistante; il vo-
lume a denti di sega definisce due diversi tipi di spazio urbano: un par-
cheggio a raso ed una piazza; la spina dei servizi, che si distingue all’e-
sterno per il trattamento in mattoni scuri, rimisura gli edifici cui si ad-
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computer attivano vari modi d’uso dello spazio, i cui limiti non sono de-
terminati, per favorire continue integrazioni tra le attività e tra gli uten-
ti. L’ampia dotazione di libri a “scaffale aperto”, nei quattro ballatoi di
servizio, sottolinea l’informalità dell’organizzazione di questa macchina
per studiare. Rimane evidentemente la presenza di spazi ad uso determi-
nato (le sale di lettura dentro il cono, la zona informatizzata), congiunti
però al grande salone dalla trasparenza delle partizioni, mentre nelle zo-
ne non pubbliche dell’edificio si riscontra una più consueta distinzione
tra circolazione e attività specifiche.
Per la biblioteca di Almelo si potrebbe fare un discorso analogo, ma essen-
do il programma più eterogeneo (biblioteca, stazione radio, centro infor-
mazioni, reading café, …) gli ambiti risultano maggiormente individuati.
L’organizzazione planimetrica definisce le principali relazioni funziona-
li; le funzioni sono ordinate in due famiglie: quelle che rimangono relati-
vamente indeterminate, suscettibili di cambiamento, e quelle definibili
con maggiore accuratezza; percorsi e spazi di relazione reagiscono con
spazi a funzione specifica, i quali precisano e stabilizzano le peculiarità
del programma.
La metodologia dell’elenco porta dunque all’individuazione di componen-
ti e relazioni che costituiranno l’edificio; tuttavia il loro montaggio in un in-
sieme che non si può chiamare organismo, non è certo la materializzazione
di un diagramma funzionale. In questa fase avvengono infatti reazioni con
dati differenti, con le condizioni del sito, o con modalità riferibili alla poe-
tica del gruppo, che misurano lo spazio dell’invenzione architettonica. 

DISGIUNZIONE Condizioni
Un secondo fattore di disgiunzione è, in alcuni lavori dei Mecanoo, il rap-
porto con il sito.
Il termine sito viene qui preferito al termine luogo. Quest’ultimo, inten-
samente frequentato negli anni Settanta ed Ottanta, è assai denso di im-
plicazioni teoriche: esso implica il riconoscimento di una stratificazione
di atti insediative, tracciati e significati che il progetto deve mettere in
discorso.
Il rapporto che i Mecanoo usualmente stabiliscono con il sito non si basa
su tale lettura diacronica e non si nutre di tali valenze storiche, antropo-
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dossa, ricalcandone anche la configurazione planimetrica stretta e allun-
gata rispetto al fronte strada, in una riproposizione del cosiddetto lotto
gotico; come è stato rilevato, “pur nella sua relativa marginalità funzio-
nale, questo volume è, all’interno della composizione, un elemento fon-
damentale che con la sua visibile rigidità morfologica, costituisce il noc-
ciolo stabile dell’intero organismo, attorno al quale gli altri corpi si svi-
luppano con il loro maggiore dinamismo”36.
In ambito non urbano, consideriamo la scuola di Silvolde. Qui le condi-
zioni del sito sono idilliache, querce sparse e il fiume Oude IJssel che
scorre poco distante dalla scuola. 
Il progetto si articola in funzione di tali condizioni: il corpo allungato del-
le aule e quello maggiore della palestra rispondono per figura e disposi-
zione ciascuno a distinte esigenze del sito. Il primo, infatti, ha un anda-
mento che segue quello del fiume; la visibilità di quest’ultimo dalle aule,
al di sotto delle chiome delle querce, è garantito dall’altezza dell’edificio
limitata a due piani; il secondo si dispone sul lato opposto alle aule, in ra-
gione di tre fatti: non ostacolare le visuali verso l’acqua, articolare gli
spazi d’accesso alla scuola, potersi interrare circa un metro per non ri-
sultare troppo alto.
Analoga sensibilità paesaggistica si riscontra nell’impianto del museo di
Arnheim. Il muro che presiede alla composizione funziona come un vero
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e proprio dispositivo spaziale che gestisce le relazioni tra gli elementi del
contesto: tra l’area di arrivo e la grande radura, tra terreno e manufat-
to, tra percorsi e ambienti. Come ha scritto Catherine Slessor, “…le for-
me del paesaggio sono il punto di partenza del progetto. Il muro agisce sia
come porta sia come spina dorsale per i nuovi elementi {…} una lunga se-
quenza di querce segue il contorno della radura e determina la posizione
della porta nel lungo muro {…} il percorso taglia in due parti il padiglio-
ne e prosegue attraverso il parco”37.
Nei tre i casi considerati l’articolazione delle parti ed il loro specifico
trattamento si determinano come risposta alle condizioni rilevate: il pro-
getto non sovrappone al sito un ordine impositivo.
Viceversa, la Biblioteca del Politecnico di Delft è un esempio evidente di
manufatto che si dispone nel sito come elemento disgiuntivo. Le ragioni
del disegno si trovano nelle difficili condizioni del sito, e cioé nella neces-
sità di inventare un modo per rapportarsi con l’aula magna brutalista di
Bakema e Van den Broek, edificio di forte presenza figurativa e simboli-
ca; a ciò si deve aggiungere la necessità di inserire, in un campus critica-
to dagli studenti per il suo anonimato, un evento eccezionale, in grado di
ridefinirne l’identità. 
Così il manufatto di erba e vetro che ospita la biblioteca si afferma e si ne-
ga al tempo stesso: si nega verso l’aula magna, alla quale si rapporta co-
me un’aggettivazione del paesaggio - una collina artificiale - dissimulan-
dosi come edificio; una collina che sembra essere stata presupposta da
sempre dall’aula stessa, con la quale costituisce ormai un inscindibile bi-
nomio di oggetto e paesaggio, fisicamente e simbolicamente “cucito”, nel-
la visione planimetrica, dai percorsi pedonali lastricati.
La biblioteca si afferma invece come una forte presenza verso il lato op-
posto (verso Schoemakerstraat), dove una serrata sequenza di esili pila-
stri metallici, nell’intento di esprimere emblematicamente l’atto proget-
tuale primario, sembra puntellare la striscia di terreno che è stata solle-
vata per porvi al di sotto il volume di vetro, la cui totale trasparenza co-
munica all’intero Campus la presenza e l’importanza della biblioteca.
Anche in questo caso, i due principali elementi costitutivi del progetto, il
tetto-suolo d’erba e la scatola di vetro-edificio (grass and glass), rispon-
dono a due condizioni distinte del sito, e mantengono una certa autono-La scuola e le querce a Silvolde / The school and the oaks at Silvolde



forma il lato destro della facciata su strada. Tale partito, costruito in liste
di legno sovrapposte, reinterpreta colore e tessitura delle case in mattoni
adiacenti, disponendosi sul medesimo piano di profondità. Dietro tale par-
tito si trova la facciata in vetro, che dunque pare “sfilarsi” da quello; l’in-
sieme conferisce al prospetto un’effettiva profondità, esaltata poi dalla to-
tale trasparenza che proietta all’esterno gli ambienti domestici. Il partito
ligneo dunque regola la giustapposizione mitigando senza mimetismi un
contrasto che sarebbe potuto apparire troppo brusco; le vetrate mettono
in relazione la casa con il lago, altro elemento importante del sito. 
Discrezione e toni sommessi sono impiegati nel progetto di concorso per
l’edificio d’accesso alla torre di Londra, in un sito altamente stratificato,
le cui modificazioni storiche partono dal tempo dei romani. Il progetto
dispiega nel sito vari sistemi di discesa dalla quota di città a quella dei
magazzini storici interrati; di tali sistemi, quello principale è una rampa
pedonale spiraliforme, che si avvolge al di sotto di una copertura in ve-
tro, incollato ed autoportante secondo una configurazione che ricorda gli
Igloo di Mario Merz e simbolicamente una corona. Questo è l’unico evi-
dente segno/segnale aggiunto dal progetto, che per il resto si riduce a si-
stemazioni di esterni, rampe e pavimentazioni, consistenti in un rimon-
taggio di selciati storici.
A tale riserbo, dettato dalla rilevanza storica del sito, fa da contraltare la
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mia nella composizione finale: il tetto-suolo d’erba non coincide perfet-
tamente con il volume sottostante. Ancora, le giaciture dell’edificio rifiu-
tano del tutto quelle della maglia stradale e degli edifici circostanti, ed in
tale rifiuto delle regole urbane si rafforza l’idea di un manufatto che si
nega come edificio e si afferma come parte del paesaggio.
Caratterizzandosi principalmente come evento paesaggistico, la bibliote-
ca acquista un valore disgiuntivo perché costituisce un’eccezione che po-
larizza un ampio intorno, del quale scardina l’anonima omogeneità.
Vi sono casi in cui il progetto si determina secondo una prevalente conti-
nuità rispetto alle condizioni del sito, salvo poi negare l’iniziale confor-
mismo planovolumetrico attraverso un particolare trattamento linguisti-
co, sia per l’impaginato dei prospetti, sia per l’uso dei materiali.
È il caso dell’abitazione che Francine Houben ha costruito per sè al Kra-
lingse Plaslaan a Rotterdam, in continuità e a conclusione di una quinta di
case a schiera strutturata con regole molto evidenti. Benché con un lin-
guaggio del tutto moderno, la casa rispetta e ripete il modulo volumetrico
delle preesistenti unità, cui si raccorda anche per le altezze ed alcuni alli-
neamenti, in una chiara scelta di continuità urbana, forse indotta dagli
stessi regolamenti edilizi. La casa, mentre si raccorda alla sequenza di ca-
se a schiera preesistenti, se ne disgiunge, oltre che per un sottile distacco,
anche attraverso un raffinato dispositivo, costituito dal partito ligneo che
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sari e stabili in un’entità superiore che costituisce il manufatto da realiz-
zarsi.
Tale fase riassociativa si attua, nell’architettura dei Mecanoo, a due li-
velli concettualmente ed operativamente distinti: il primo, più concreto,
consiste nella grande rilevanza attribuita ai percorsi come connessioni fi-
siche delle parti disgiunte. Il secondo, più astratto, consiste nella defini-
zione delle relazioni di massima tra gli elementi; relazioni che possono
sintetizzarsi in uno schema.
I due livelli non sono concettualmente omogenei, perché il primo, nel-
l’individuazione dei percorsi quale materiale privilegiato tra i materiali
del comporre, costituisce una scelta poetica, mentre il secondo è un ca-
nonico strumento della progettazione: il controllo tipologico.

CONGIUNZIONE Circolazione, percorsi e socialità 
Un modo ricorrente e caratteristico dell’architettura moderna per con-
nettere le diverse parti dell’edificio è quello di organizzarle in riferimen-
to ai movimenti che avvengono al suo interno. A cominciare dalle “pro-
menade architecturale” che articolano gli spazi delle stereometriche vil-
le corbuseriane, continuando con quelle dei complessi interni scharou-
niani, approdando agli edifici-rete del Team X.
Rispetto ai percorsi, possiamo ordinare le architetture in due gruppi.
Lavorare sull’articolazione di un percorso in organismi architettonici vo-
lumetricamente compatti e unitari significa procedere ad una complessi-
ficazione degli spazi interni, così esperiti in una temporalità prolungata
che costituisce la cosiddetta quarta dimensione dello spazio. È il caso del
municipio di Nieuwegein, o di casa Houben, mentre l’ampia zona pub-
blica della biblioteca di Delft contempla il rapporto tra temporalizzazio-
ne e sinotticità dello spazio.
Diverso il caso in cui la circolazione, come sistema di percorsi, come re-
te di percorsi, è la prima matrice dell’edificio, che si organizza in funzio-
ne di essa; la stessa organizzazione volumetrica, innervata dalla rete di
circolazione, si adegua ad essa. Questo secondo modo di comporre ha
ascendenze precise nel lavoro del Team X, e in particolare in quelli che
Alison Smithson chiamava Mat-Buildings39: per citare esempi famosi, va-
ri progetti di Candilis, Josic e Woods, tra cui la parzialmente costruita
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forza assertiva del progetto per il Municipio di Nieuwegein, che deriva
dalla constatazione dell’incerta identità e da una certa casualità insedia-
tiva del sito, definito da un’infrastruttura, un canale ed alcuni edifici re-
sidenziali.
Il volume del municipio, disegnato con geometrie curvilinee che, esaltan-
do la continuità ininterrotta dei prospetti, ne affermano la compattezza,
si dispone con sapienza nel sito, rimarcandone la geometria triangolare e
introiettando al suo interno alcuni elementi come l’acqua, utilizzata per
disegnare un bacino artificiale che si addentra nell’atrio. Ma è soprat-
tutto il tetto-volume a sancire la forza del manufatto: alto un piano, for-
temente aggettante e coperto d’erba, il tetto radica a terra il volume e ri-
verbera nell’intorno la forza della sua figura, conferendo una nuova
identità alla parte urbana, evidentemente rivitalizzata dalla dotazione di
nuove funzioni civiche centrali che l’edificio accoglie.

3. CONGIUNZIONE

Se la congiunzione è l’esito del congiungere, cioé del “porre in contatto
più o meno stabile o in reciproca relazione di interdipendenza; collega-
re”38, nella nostra disamina essa va considerata come l’esito della fase in
cui gli elementi precedentemente discretizzati ritrovano rapporti neces-
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Freie Universiteit a Berlino, l’orfanotrofio di Van Eyck a Amsterdam e,
ovviamente, l’Ospedale di Venezia di Le Corbusier. Anche se tutti i pro-
getti ricordati sono composti secondo una sintassi strutturalista estranea
ai Mecanoo.
Ma gli esempi citati sono ben noti agli architetti di Delft; come scrive So-
mer nel 1995, “nei progetti non residenziali i Mecanoo sfruttano la liber-
tà concettuale offerta dal trasformare la circolazione nel leitmotiv del
progetto e dal definirla in termini spaziali e architettonici”40. Se Somer
scrivesse ora riteniamo confermerebbe e svilupperebbe tale riflessione,
decisiva per comprendere l’architettura di Mecanoo.
Ci sono progetti che nascono intorno all’idea di circolazione, ad una sua
peculiare modalità: si consideri ad esempio un intervento come l’amplia-
mento dei laboratori botanici di Wageningen, in cui la circolazione, in
quanto congiunzione di elementi diversi e separati, costituisce la ragione
prima, il senso stesso del progetto. “Il significato di questo intervento ri-
siede nella capacità di trasformare in organismo edilizio un insieme di
edifici sparsi, grazie all’introduzione di interconnessioni forti, da un la-
to, e di addizioni volumetriche ben calibrate, rappresentate da un labo-
ratorio botanico e da una biblioteca”41. 
Si considerino anche le abitazioni di Stoccarda, dove le tre piccole torri
di differente altezza, derivate dall’esplosione dell’unitario volume teori-
co - assegnato in partenza -, sono servite da un ascensore esterno che con-
figura un volume autonomo ed aereo, connesso alle torri stesse da ponti
e passarelle a piani alternati, con un’evidente enfatizzazione della circo-
lazione. Tale soluzione, come già rilevato da Kees Somer, ripercorre ed
interpreta quella del complesso abitativo a cluster costruito da Denys La-
sdun a Bethnal Green, Londra, nel 1955.
Francine Houben ricorda le scene delle folle di Metropolis come ispira-
zione dell’idea di circolazione all’interno della facoltà di Utrecht che, ri-
cordiamolo, ospita - e quindi movimenta - anche 5000 studenti contem-
poraneamente42. Il che giustifica, da un punto di vista pratico, la ridon-
danza dei percorsi ed il loro ruolo preminente nella composizione del-
l’insieme, nonché la prevalenza delle rampe su scale ed ascensori. Ma il
significato di questi percorsi è senza dubbio ulteriore, e consiste nella vo-
lontà di fornire luoghi informali colonizzabili dai plurali usi degli stu-
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denti: i luoghi della circolazione divengono luoghi dell’interazione43, e qui
si svolge la “vita di facoltà”. I Mecanoo hanno potuto così travasare in
quest’edificio l’esperienza vissuta come studenti nella Facoltà di Archi-
tetura di Delft, progettata da Bakema e Van den Broek, indirizzata a fa-
vorire ampi gradi di socialità nei suoi spazi informali; come ricorda la
Houben, “nessuno mangia nella mensa, difficilmente qualcuno disegna o
studia nelle aule. Ogni cosa ha luogo informalmente ai tavoli nella hall e
nei corridoi. È lì che si sviluppano le discussioni, è lì che si parla di pro-
gettazione, di politica e di musica. Sono quei luoghi che fanno della scuo-
la un’unità e una fonte d’ispirazione”44.
Nel museo di Arnheim le esigenze della circolazione si coniugano così in-
timamente alla scelta della flessibilità funzionale da generare forti inde-
terminazioni spaziali, gestite da sofisticati accorgimenti, tra i quali un
succedersi di episodi di compressione ed espansione, addensamento e
svuotamento. La distinzione tra attività stanziale e percorso è del tutto
dissolta; i percorsi articolano l’intera composizione e mediano l’inseri-
mento del nuovo manufatto nel contesto, congiuntamente al lungo muro.
Il percorso d’accesso attraversa il muro, determinando l’ingresso, quin-
di attraversa il padiglione, per poi proseguire all’esterno lungo un bordo
della radura davanti all’edificio. L’interno dell’edificio è uno spazio con-
tinuo, e le varie funzioni sono definite anche in questo caso da attrezza-
ture secondarie come arredi o media tecnologici, anche se intervengono
alcune modificazioni spaziali a sancire le aree di pertinenza delle varie
attività. Il museum-shop è individuato da grandi mobili rossi: mobili nel
senso che possono essere accostati e richiusi a comporre un cubo com-
patto; sopra il percorso d’accesso, si trova, appeso al soffitto, il piccolo
volume degli uffici che segnala, comprimendolo, lo spazio d’accesso. Pro-
cedendo all’interno dell’edificio, si incontra un salto del solaio di calpe-
stio, mediato da scale ed ascensore: si sale circa un metro e mezzo ma, ri-
manendo costante la quota del tetto, di nuovo lo spazio risulta compres-
so. In questa zona più alta, che risulta essere in totale continuità visiva
con quella più bassa, si trovano la sala di lettura, con apposito tavolo - ri-
gorosamente rosso - attrezzato con libri e computers, e il piccolo audito-
rium, divisi dal volume di servizio dei gabinetti e della cucina della risto-
razione; la pertinenza di quest’ultima prosegue all’aperto, con una gran-
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Come si è ampiamente rilevato, i dati funzionali assumono un’importan-
za primaria nell’architettura dei Mecanoo. Non deve dunque sorprende-
re il fatto che gli schemi cui è possibile ridurre le architetture considera-
te siano di natura prevalentemente funzionale, e solo in seconda istanza
geometrico-formale, risultando trascurabile, tra le componenti vitruvia-
ne dell’architettura, il portato della struttura.
Una classificazione dei progetti considerati così condotta consente di or-
dinarli in tre gruppi: quelli semplici, quelli ibridi, quelli giustapposti.
Quelli semplici sono caratterizzati da univocità funzionale, e a tale grup-
po appartengono la cappella funeraria di Rotterdam, casa Houben, il
museo di Arnheim, il bar Bompijer e la scuola di Silvolde. 
La cappella funeraria ha certamente una funzione univoca: radunare i
fedeli nel rito all’interno del proprio perimetro; ma quest’idea elementa-
re di recinto si moltiplica, riverberandosi concentricamente: dall’avvol-
gente muro blu, al tracciato della chiesa crollata, al recinto dell’intero ci-
mitero. Casa Houben è annoverabile tra le case a schiera, anche se spa-
zialmente molto complessificata ed aperta, in modo del tutto anomalo, su
un fianco (a questo proposito si può osservare che l’edificio potrebbe
mantenere inalterata la sua distribuzione e la sua efficienza anche se quel
fianco venisse chiuso); il bar Bompijer ed il museo di Arnheim apparten-
gono entrambi al tipo a padiglione, condividendo anche la peculiarità
morfologica di essere padiglioni addossati ad un muro che si assume il
compito di radicarli al contesto; la scuola di Silvolde, infine, consta del-
l’intersezione tra un corpo triplo lineare di aule e laboratori, con cano-
nica distribuzione assiale, ed un elemento volumetricamente autonomo
recante gli ambienti per funzioni centrali; l’intersezione determina un
nodo, segnato da una grande complessità spaziale e distributiva, oltreché
dalla collocazione dell’ingresso principale.
Gli edifici ibridi si caratterizzano per la sovrapposizione e contamina-
zione tra elementi differenti per vocazione funzionale e qualità spaziali.
A tale gruppo appartengono le due biblioteche di Delft ed Almelo ed il
Municipio di Nieuwegen.
È significativo il fatto che, nella pubblicazione dedicata alla biblioteca di
Delft, i Mecanoo inseriscano un’immagine del terminal TWA di Saarinen
a New York48: ciò intende evidenziare la volontà di costruire un grande
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de terrazza. Sicché la continuità spaziale all’interno del volume, percor-
ribile in qualunque modo, è articolata dai due volumi accessori, l’uno ap-
peso a soffitto, l’altra appoggiato a terra; opportuni cambi di pavimen-
tazione ribadiscono tale articolazione, istituendosi come segnali visivi dei
transiti funzionali. Il livello sotterraneo risulta articolato in modo tradi-
zionale da spazi serviti e percorsi, mentre il collegamento tra le due quo-
te è duplicato in una scala ed una cordonata, quest’ultima divisa in una
piccola parte interna ed una grande esterna.
Potremmo continuare la disamina estendendola agli altri edifici pubbli-
ci, ricavando conferme alla nostra tesi; sembra però più interessante leg-
gere la descrizione che gli stessi Mecanoo fanno della continuità spaziale
e abitativa di casa Houben: “È una casa senza disimpegni, corridoi e va-
ni scala. Con l’eccezione delle camere da letto e dello studio, tutti gli am-
biti sono disposti in una sequenza spaziale continua. Inoltre, tutte le
stanze hanno due accessi, creando uno schema di circolazione labirinti-
co e non gerarchico”45.

CONGIUNZIONE Una tipologia a base funzionale
La complessità di relazioni espresse dal programma, nella sua articola-
zione in componenti ed innervato da una trama di percorsi, può essere
sintetizzata attraverso uno schema, che, per il grado di astrattezza e di
generalità rispetto al manufatto cui si riferisce, consente degli esercizi
comparativi tra le architetture.
Secondo Vittorio Ugo, si usa il termine greco skhema “in quanto statuto,
modalità ed insieme delle proprietà che strutturano le qualità formali
delle cose: un dato che definisce la loro legge interna, il loro modo d’esi-
stenza…”46; in quest’accezione, lo schema è propriamente un costrutto
dei dati costitutivi che è impossibile semplificare ulteriormente senza dis-
sipare la peculiarità di quanto lo schema stesso vuole rappresentare.
Secondo Franco Purini attraverso gli schemi è possibile effettuare una
“ricognizione e catalogazione delle relazioni formali tra elementi, so-
prattutto planimetrici” e tra i sette aspetti operativi che l’autore ricono-
sce alla tipologia, quello più pertinente alla nostra disamina è certamen-
te il primo, che riguarda “la relazione tra un tema progettuale e i suoi
contenuti funzionali”47.
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spazio pubblico, contraddistinto da chiarezza, leggibilità ed efficienza,
come appunto quello di un aeroporto (ben fatto). Ed era infatti questa la
richiesta del committente agli architetti: “Era nostro desiderio che la
nuova biblioteca di Delft combinasse la chiarezza concettuale e la dimo-
strata funzionalità della classica tripartizione in spazi pubblici, uffici e
aree di deposito con la flessibilità di una biblioteca proiettata verso il fu-
turo. Una biblioteca dotata di un grande hall come una information pla-
za interna, che rapportavamo all’immagine di una stazione {…} o al ter-
minal di un moderno aeroporto”49. Ma la totalità spaziale vagheggiata
trova notevole articolazione: il grande spazio centrale è infatti circonda-
to su tre lati da spazi minori disposti a corona, con rapporto di traspa-
renza variabile rispetto a quello centrale; inoltre il grande spazio cen-
trale accoglie la figura autonoma e distinta del cono. Lo schema cui è pos-
sibile ridurre questa descrizione richiama quello del Parlamento di
Chandigarh di Le Corbusier e con quest’ultimo edificio sussistono somi-
glianze anche in sezione, essendo lo spazio a tutt’altezza attraversato e
dominato dal volume inscritto (a Delft un cono, a Chandigarh un iper-
boloide); ma con quell’edificio sussiste anche una decisiva differenza,
poiché lo schema dei Mecanoo nello svilupparsi si deforma, ed il manu-
fatto si allontana dall’idea di edificio per avvicinarsi a quella di elemen-
to del paesaggio. Valga, a riprova, la trasformazione planimetrica inter-
corsa tra il progetto di concorso e quello realizzato: il primo si basava
sulla geometria regolare del triangolo.
Al gruppo degli edifici ibridi è ascrivibile la biblioteca di Almelo per la
commistione delle funzioni e per gli esiti volumetrici ed aggregativi che
questa comporta. Infatti, dovendo accogliere, oltre alle funzioni di una
moderna biblioteca civica, anche una stazione radio, un centro informa-
zioni ed un “Reading Café”, l’edificio risulta interpretabile come un as-
semblaggio di contenitori, aggregati asimmetricamente intorno alla spina
centrale, che si prolunga in un grande vuoto. Tale stretta cavità fende l’e-
dificio a tutt’altezza, individuandone le parti (sfalsate di mezzo piano), e
accoglie i percorsi verticali.
Il Municipio di Niuwegein deriva dall’ibridizzazione dell’edificio pubbli-
co inteso come grande aula coperta, come piazza al chiuso, con l’edificio
per uffici. Questi infatti avvolgono la grande hall, sia pure in maniera
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discontinua, mentre alle quote più alte lo spessore del corpo di fabbrica
è scavato da due grandi patii.
Infine, i casi di giustapposizione sono quelli in cui elementi differenti per
vocazione funzionale e qualità spaziali non si sovrappongono né si con-
taminano, ma piuttosto si affiancano, rimanendo chiaramente distingui-
bili gli elementi ed individuabile la linea della loro giunzione. A tale grup-
po appartengono l’ampliamento della casa in Maliebaan a Utrecht e, nel-
la stessa città, la facoltà, nonché la sede della BBC a Glasgow.
L’ampliamento della casa consta della giustapposizione all’edificio pree-
sistente del manufatto ipogeo con due patii che insiste nell’area del giar-
dino. La totale differenza tra i due manufatti è palese, e non richiede ul-
teriori spiegazioni. 
Più complesso è il caso della facoltà di Utrecht, costruita come la giu-
stapposizione tra la parte congressuale della grande galleria vetrata che
racchiude i quattro volumi autonomi degli auditoria, e la parte di aule,
laboratori ed uffici, ordinata intorno a tre corti. Le due parti, indivi-
duate da un primario ordinamento del programma, si corrispondono at-
traverso un’inversione: se infatti la prima è schematizzabile come un
grande vuoto che contiene dei pieni, la seconda è un pieno denso che con-
tiene dei vuoti.
La struttura introversa della parte non congressuale è certamente distan-
te dagli schemi aperti del moderno (pensiamo in primis allo schema a tur-
bina del Bauhaus); tuttavia parlare di casbah, come ripetutamente si è
fatto, appare eccessivo, nonostante l’indubbio rovesciamento dell’impor-
tanza dei prospetti a favore di quelli su corte (come si vedrà più avanti).
Infatti non troviamo nell’edificio di Utrecht la minuta divisione degli spa-
zi e la caoticità apparente che effettivamente caratterizza le casbah nord-
africane, e di cui peraltro l’architettura moderna ha più volte tentato una
trascrizione: pensiamo alla Freie Universiteit a Berlino di Candilis, Josic
e Woods o all’unità di abitazione orizzontale a Roma di Adalberto Libera.
Un procedimento di strutturazione analogo a quella dell’edificio di
Utrecht è ripercorso dal progetto per gli uffici della BBC a Glasgow. L’e-
dificio si articola in due parti funzionalmente distinte: quella degli stu-
dios, dove tre grandi volumi sono contenuti all’interno di una scatola vi-
trea (involucro talora infranto dai volumi stessi) e la parte degli open spa-
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ces, consistente in un sistema di solai sovrapposti e bucati a determinare
due cavità verticali che impegnano l’intera altezza dell’edificio. La linea
di giunzione tra le due parti è in realtà una disgiunzione, uno spessore
sottile cavo, occupato dai percorsi verticali.
Da tale esercizio classificatorio si evince una prevalenza dell’ibrido e del
giustapposto sull’univoco. Tale prevalenza partecipa alla tendenza do-
minante dell’architettura contemporanea che, interpretando fenomeni
consolidati, lavora su commistioni funzionali, in virtù delle quali una sta-
zione è anche un centro commerciale o luogo per esposizioni, mentre un
museo è anche una biblioteca e un centro di ricerca. I tipi tradizionali si
sono dissolti a favore di complessi polifunzionali. Inoltre tale prevalenza
elide automaticamente la questione dell’evoluzione dei tipi (sia pur entro
un’accezione prevalentemente funzionale), superando qualsiasi determi-
nismo storicista, ma inscrivendosi a pieno titolo nel flusso storico, laddo-
ve la contemporaneità si distingue per la prevalenza dell’atipico sul tipi-
co e del complesso sul semplice.

4. ETEROTOPIA

Fu Demetri Porphyrios, nell’ormai lontano 1978, a leggere nell’architet-
tura di Alvar Aalto il manifestarsi di una sensibilità per l’ordine affatto
particolare e -all’interno dell’architettura moderna- del tutto diversa da
quelle di Le Corbusier o Mies Van der Rohe.
Le architetture di questi ultimi, infatti, sviluppano una sensibilità per
l’ordine che Porphyrios, sulla scorta di Foucault, definisce dell’Omoto-
pia. “Questo è il regno dell’identico; la regione dove il paesaggio è simile;
il sito dove le differenze sono messe al bando e dove vengono stabilite uni-
tà espansive”50. La sensibilità omotopica si esprime nella sintassi delle
piante: negli edifici di Mies, attraverso l’uso pervasivo della griglia ordi-
natrice, potenzialmente infinita, responsabile della collocazione dei po-
chi elementi in cui la pianta stessa si articola, a stento delimitata dall’in-
volucro, sottile pelle periferica in vetro spesso associata alla struttura,
già espulsa dall’interno del manufatto; ovvero negli edifici di Le Corbu-
sier, attraverso la dialettica calibratissima tra griglia strutturale ed ele-
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Porphyrios afferma che la logica eterotopica si basa sui concetti di dis-
criminatio - la distinzione tra le cose basata sull’accertamento delle loro
differenze - e convenientia - la giustapposizione tra tali differenti cose
quale unica fonte di similarità; riportando tale disamina ai termini del
nostro ragionamento, risulterà evidente come la discriminatio sia un
agente di disgiunzione, e la convenientia di congiunzione.

ETEROTOPIA Piante
Possiamo ora chiederci: a quale sensibilità ordinatrice ci rinvia la sin-
tassi riscontrabile nelle piante degli edifici di Mecanoo?
Consideriamo la pianta della scuola di Silvolde: essa deriva dalla giu-
stapposizione di tre famiglie di elementi: quelli ortogonali delle aule, dis-
posti a costituire il fronte Sud secondo una successione sincopata e giaci-
ture differenziate; il volume curvilineo del fronte Nord, ispirato ad una
logica di maggiore continuità; l’elemento incastrato dell’aula magna e
delle palestre, disegnato secondo una geometria organica. Alle tre fami-
glie bisognerebbe aggiungere una serie di eventi minori, come il volume
verticale dell’ascensore o la piccola saletta vetrata per il laboratorio d’in-
formatica semisospesa nella doppia altezza della biblioteca. Distacchi,
vetrate, cavità sanciscono le separazioni tra i vari elementi, mentre pon-
ti e scale li ricollegano funzionalmente. La discriminatio secondo cui so-
no distinte tali famiglie di elementi è - come sempre - decisamente funzio-
nale: alla prima famiglia corrispondono le aule normali, alla seconda
quelle specialistiche e gli uffici, alla terza gli spazi ad uso assembleare; la
discriminatio è ancora espressione della metodologia progettuale dell’e-
lenco.
Consideriamo ora il museo di Arnhem: la pianta si compone di tre ele-
menti fondamentali: il lungo muro ordinatore, il padiglione d’accesso, ed
il volume semiipogeo dell’Hollandrama. Anche in questo caso elementi
totalmente diversi per disegno, funzione e costruzione, si trovano a rea-
gire per pura contiguità.
Se osserviamo poi la pianta della biblioteca di Almelo, anch’essa risulta
composta dalla giustapposizione di elementi molto diversi: la spina mu-
raria dei servizi, la zona pilastrata lungo la strada, e la zona posteriore
“a denti di sega”, differenti per funzione, struttura e materiali.

- 45 -

menti liberi che, trasgredendo la regola della griglia, contemporanea-
mente la rafforzano.
Nello stesso 1978 Rosalind Krauss scrisse un celebre saggio sull’uso del-
le griglie nell’arte moderna, che qui affianchiamo alla lettura di Porphy-
rios per rafforzarne l’argomentazione. Secondo la Krauss la griglia è
“antinaturale, antimimetica, antireale” e soprattutto “la griglia è uno
strumento per abrogare le pretese degli oggetti naturali di avere un par-
ticolare ordine proprio”51; è del tutto evidente come la forza ordinatrice
della griglia risieda nella sua isotropia, nell’equivalenza di ogni suo pun-
to, nell’espandibilità infinita in ogni direzione; ogni sua materializzazio-
ne è considerabile un mero frammento di una totalità, ed ogni frammen-
to implica quella totalità.
È per questo motivo che la sintassi delle piante degli edifici di Mies e Le
Corbusier, sia pur con strategie differenti, tende alla costruzione della
continuità e dell’omogeneità, riassorbendo o obliterando in una regola
generale qualunque accidente.
Del tutto opposta la sensibilità eterotopica. Scrive Porphyrios: “All’e-
stremo opposto delle concezioni dell’ordine, esiste una sensibilità capace
di distribuire la molteplicità delle cose esistenti in categorie che lo sguar-
do ortodosso del Modernismo sarebbe incapace di nominare, pensare o
mettere in discorso. Intendo quel peculiare senso dell’ordine nel quale
frammenti di un numero di possibili coerenze scintillano separatamente,
privi di una comune legge unificante. Quell’ordine del quale il razionali-
smo occidentale diffida e che denigratoriamente ha etichettato come dis-
ordine, noi lo chiameremo Eterotopia”52.
Esempio di tale diversa sensiblità per l’ordine è espressa dalla sintassi
delle piante degli edifici di Aalto. Ad esempio, nella pianta del Centro
Culturale di Wolfsburg troviamo giustapposte tre differenti logiche: quel-
la radiale delle sale conferenza, quella introversa della biblioteca e la gri-
glia ortogonale degli uffici. Commenta Porphyrios “Qui le discontinuità
sono benvenute. Il requisito omotopico di un ordine continuo viene ab-
bandonato, e al suo posto grandi salti vengono introdotti. La sintassi non
è gerarchica. Invece, spazi vuoti e intervalli improvvisi circondano i bor-
di di ogni regione, smontando l’edificio in frammenti sintattici per poi
giustapporli”53.

- 44 -



geometria libera operati sui solai, quasi secondo la sintassi corbuseriana;
ma ad uno sguardo più attento notiamo come la griglia presenti defor-
mazioni (davanti alla parete-archivio e alle estremità del ballatoio di dis-
tribuzione degli uffici), perdendo la sua isotropia; per tacere delle ripe-
tute discontinuità introdotte nell’edificio. 
Ancora anisotropa e legata alle varie contingenze è la maglia strutturale
del municipio di Nieuwegein. 
L’edificio in cui la griglia strutturale è prevalentemente isotropa è la Bi-
blioteca di Delft, a meno delle linee strutturali periferiche che accompa-
gnano i prospetti nord e sud dell’edificio; ma in questo caso è l’intera pla-
nimetria ad ascriversi all’idea di deformazione, come già evidenziato.
La sintassi planimetrica degli edifici di Mecanoo è dunque decisamente
eterotopica. Volendo ripercorrere la distinzione operata da Peter Bu-
chanan, che distingue le piante delle architetture olandesi in episodiche
e strutturaliste, ascriveremo quelle di Mecanoo decisamente al primo
gruppo: “nell’approccio episodico, l’edificio è frammentato in singoli ele-
menti che hanno una configurazione autonoma e sono poi ordinati in una
composizione grafica. I vari elementi conservano la loro identità, in un
collage {…} o fluttuando liberi, connessi soltanto da percorsi di circola-
zione…”54.
Dunque la pianta eterotopica è il luogo della “convivenza delle cose la-
sciate l’una accanto all’altra, come di fatto sono {…} è la disorganizza-
zione voluta di un mondo dato (e non accettato) ridotto ad elenco proprio
per sentirsi più liberi ed inventivi rispetto ad una forma che dovrà esser-
gli conferita”55.

ETEROTOPIA Prospetti
La sintassi eterotopica che abbiamo riscontrato nelle planimetrie degli
edifici dei Mecanoo la ritroviamo, com’è ovvio, anche nei prospetti; qui
essa si declina secondo due distinte modalità, tra loro opposte. 
Nella prima modalità, i pezzi di cui l’edificio si compone sono esibiti in
quanto tali; i nessi risultano estremamente allentati, e si qualificano co-
me negativi: pause vetrate, cavità, ombre. 
Nella seconda modalità i pezzi sono apparentemente riuniti: tale ruolo
unificante è allora svolto da pelli di varia natura che avvolgono i pezzi
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Un interessante elenco di differenze potrebbe derivare dalla lettura del-
la pianta della Facoltà di Utrecht, su cui però torneremo più avanti.
Consideriamo invece la pianta dell’edificio BBC a Glasgow: ad una pri-
ma occhiata rileviamo come l’ordine della griglia strutturale regolare
reagisca con due sistemi a contrasto, l’uno di volumi, l’altro di “buchi” a
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Scuola a Silvolde, pianta / Silvolde school, plan

Biblioteca ad Almelo, pianta  / Almelo library, plan



a caso anch’essi tematizzati - analogamente alle corti - mediante varia-
zioni di dimensione, colore e materiale.
Constatiamo dunque come tutto l’edificio inviti ad una progressione dal-
l’esterno all’interno, in una densificazione espressiva progressiva da fuo-
ri a dentro, anche e soprattutto nella parte dei patii, dove la progressio-
ne culmina in “vuoti”: i patii appunto, su cui non a caso i progettisti in-
sistono tanto nel presentare questo lavoro.
Analoga la logica cui sono ispirati i prospetti dell’edificio per la BBC a
Glasgow, anche se in questo caso alla già evidenziata bipartizione dell’e-
dificio non corrisponde una bipartizione dei prospetti che, interamente
vetrati, avvolgono sia la zona dei solai ad open spaces sia quella degli stu-
dios; con la sola variante dell’essere il courtain-wall un avvolgimento im-
perfetto giacché alcuni volumi si protendono al suo esterno.
La sintassi dei prospetti trova ulteriori connotazioni in rapporto al gra-
do in cui essi raccontano la vita interna degli edifici. Nel citato studio sul-
l’Eterotopia, Porphyrios evidenzia come, da quando nell’architettura si
andò imponendo la questione del programma e della sua rappresentazio-
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stessi, restituendo alla visione un insieme più o meno compatto.
Ascriveremo alla prima modalità la biblioteca di Almelo, la scuola di Sil-
volde ed il museo di Arnhem; alla seconda modalità la facoltà di Utrecht,
il municipio di Nieuwegein, l’edificio per la BBC a Glasgow.
La biblioteca di Almelo è addirittura pletorica nell’elencare i propri com-
ponenti; le varie parti dell’edificio si distinguono perché ciascuna svi-
luppa un proprio tema di prospetto e cambia di materiale (la spina di ser-
vizi in mattoni con le piccole bucature; la parete avvolgente in rame con
i tre gradi di bucature; il blocco a denti di sega in cemento e grandi ve-
trate; il guscio superiore rivestito in lamiera zincata; altri episodi mino-
ri). Nell’accatastamento dei volumi superiori, la composizione perde sin-
teticità e così i prospetti: in questo edificio la varietà sembra raggiunge-
re un eccesso non adeguatamente controllato.
Ad Arnhem la sensibilità eterotopica si esprime attraverso i contrasti: dal
lato d’accesso la massa dell’uovo rivestito in rame si staglia sullo sfondo
del muro policromo; dal lato della radura è nettissimo il contrasto tra il
muro medesimo ed il padiglione vetrato, con la metrica variabile dei
montanti in legno. I diversi pezzi vivono in totale autonomia, e si rap-
portano per opposizione.
Passando alla seconda modalità, consideriamo la facoltà di Economia di
Utrecht, dove i pezzi vengono inglobati ed unificati da pelli avvolgenti.
Come abbiamo già visto, l’edificio è diviso fondamentalmente in due zo-
ne: quella congressuale delle sale conferenze, e quella delle aule e degli
uffici. Ogni zona sviluppa un proprio tema, ma tra essi si stabiliscono
analogie. Gli alzati esterni della zona aule ed uffici sono uniformati e
stratificati dall’avvolgimento della pelle in lamelle d’alluminio a control-
lo dell’irraggiamento, occultando qualunque differenza interna di fun-
zione, mentre gli alzati su corte, pur lavorando anch’essi con l’idea di
stratificazione della facciata (con griglie di legno o ferro sovrapposte ai
vetri) sono frammentati in volumi minori e presentano una pluralità di
episodi e di materiali che ribadiscono l’importanza delle singole corti, già
peraltro tematizzate (Junglepatio, Zenpatio, Waterpatio).
Il prospetto della zona congressuale, una grande vetrata continua, è un
prospetto assente: la sua totale trasparenza rimanda ai volumi retro-
stanti e galleggianti, veri protagonisti di questa parte dell’edificio, e non
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Edificio per la BBC a Glasgow, modello / BBC building in Glasgow, model
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ne, la disciplina non abbia cessato di interrogarsi su come possa essere
stabilito un sistema di designazione tra le cose e gli usi. Secondo Porphy-
rios il legame più forte si stabilì esprimendo l’utilizzabile con l’identifi-
cabile: da ciò derivano le zonizzazioni dell’edificio, la distinzione nei ruo-
li degli spazi (serventi, serviti, speciali …), delle membrature (portanti e
non) ed infine l’idea che il prospetto dell’edificio possa servire “come lo
schermo animato dove è proiettata la sua vita interna”56. Come nelle pla-
nimetrie, così anche negli alzati di Aalto, Porphyrios vede disattesa que-
sta peculiarità del funzionalismo: il programma non si rivela, ed i codici
figurativi molteplici utilizzati da Aalto vanificano qualunque rapporto
biunivoco con le logiche degli interni.
L’emancipazione del prospetto dalle logiche dell’edificio retrostante è
stata percorsa dall’architettura postmoderna, restituendo allo stesso au-
tonomia tematica, sia nei casi in cui vi sono stati apposti messaggi simbo-
lici da comunicare - non a caso si è tornato a parlare di facciata -, sia nei
casi in cui il prospetto è venuto configurandosi come pelle autonoma che
involucra il manufatto, tendendo ad una neutralità espressiva, spesso co-
incidente con le qualità sensoree del materiale.
Rem Koolhaas ha teorizzato l’impossibilità di esprimere all’esterno i pro-
grammi dei manufatti a causa delle loro grandi dimensioni; l’involucro,
divenuto autonomo, si incarica di gestire i rapporti con l’intorno. 
Nella maggioranza dei casi, i Mecanoo lavorano sui prospetti ricono-
scendone l’autonomia tematica; tuttavia, a ribadire il legame con la tra-
dizione delle Nuova Oggettività, vi sono casi in cui stabiliscono rapporti
tra programma interno e prospetti; ciò accade o per trasparenza, o per
varietà di trattamento dei diversi prospetti di un medesimo corpo di fab-
brica. Per la trasparenza, si pensi, nel caso del grande edificio civico, al-
la biblioteca di Delft, o al progetto per gli uffici della BBC a Glasgow, e
nel caso del piccolo edificio residenziale, alla casa di Mrs Houben a Rot-
terdam; per la varietà di trattamento degli impaginati, consideriamo Wa-
geningen e Nieuwegein.
L’edificio dei laboratori di Wageningen è composto da un’addizione di fa-
sce, rivelata dalle differenze tra i prospetti e dalle testate. Mentre infatti
la facciata concava sul parco, intonacata, è caratterizzata dal ritmo co-
stante dei campi finestrati dei laboratori e dall’ombra portata dall’ag-
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getto del tetto sull’arretramento del terzo piano, quella convessa su cor-
te, in mattoni, è segnata solo dalla sequenza ordinata delle piccole buca-
ture orizzontali corrispondenti agli studioli dei ricercatori. Alle testate il
sistema delle fasce si sfoglia e si libera l’ossatura centrale dell’edificio,
con il suo ritmo binario, la pensilina di copertura e le scale di sicurezza.
Nel complesso dell’intervento, benché il tema fosse proprio il congiunge-
re, le differenze di materiale evidenziano le parti aggiunte che riordina-
no la circolazione ed i rapporti tra gli edifici preesistenti. Ed anche nella
nuova biblioteca è proprio il trattamento dei prospetti a rivelare la con-
cezione dell’edificio, laddove il diedro pesante delle pareti in calcestruz-
zo e muratura accoglie la parete leggera in legno, tutta staccata da asole
di vetro continue. 
Ancora, consideriamo i prospetti del municipio di Nieuwegein: i campi
pieni presentano bucature nastriformi, in corrispondenza degli uffici, e
rarefatte bucature di sapore neoplastico, in corrispondenza degli spazi
ad uso speciale; infine abbiamo i grandi campi vetrati, in corrisponden-
za dei grandi spazi pubblici. La vita interna dell’edificio è sommaria-
mente proiettata sui prospetti.

Laboratori botanici a Wageningen / Botanical laboratories, Wageningen



5. CONSISTENZA

Secondo Devoto e Oli, consistenza indica “solidità, resistenza, densità
{ed ancora} saldezza, materialità corporea; fondatezza, validità”, men-
tre il corrispondente verbo consistere (che, per inciso, deriva dal latino,
composizione di cum e sistere, ‘fermarsi’) indica “avere il proprio fon-
damento in, esser costituito di {ma anche, seppur più arcaico} reggersi,
resistere, durare”57. Sostantivo e verbo dunque coprono un’area seman-
tica piuttosto vasta, compresa tra i significati materiali dell’esser solido-
resistente-denso-durevole, e quelli metaforici dell’esser validi e dell’aver
fondamento.
Li impiegheremo entrambi, giacché, nel nostro caso, sono i significati ma-
teriali a far da transito a quelli metaforici; in altre parole, è proprio evi-
denziando le qualità costruttive dell’architettura dei Mecanoo che ne po-
tremo cogliere i valori più immanenti. Sviluppiamo così un’indicazione di
Rafael Moneo, che invita a riflettere sul rapporto tra materialità e consi-
stenza58.

CONSISTENZA Materiali
Costruttori raffinati ed accorti, i Mecanoo, non indulgendo in derive lin-
guistiche, non hanno necessità di investire la tecnologia di quella capaci-
tà taumaturgica che spesso oggi è costretta ad assumere per rendere co-
struibili molti graficismi.
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Consideriamo infine la questione dell’impaginato dei prospetti, nei suoi
critici rapporti con la terra e con il cielo. Ricordiamo come uno dei pre-
supposti del moderno fosse la facciata libera: libera dalla struttura e dai
rapporti tettonici; libera dalle assialità e dalle simmetrie bilaterali, cioé
dalla necessità di presupporre un suo proprio disegno; infine libera da
regole codificate di sovrapposizione classica di basamento-partito-coro-
namento.
Naturalmente i Mecanoo si muovono secondo tale direzione; tuttavia tro-
viamo un’eco della sovrapposizione classica nella facciata su strada di ca-
sa Houben che ripercorre un’idea di basamento - il piano terra intera-
mente opaco -, di partito intermedio - le grandi vetrate -, e di corona-
mento - il grande aggetto del tetto e delle mensole che lo supportano -; ciò
naturalmente si deve anche alle ragioni di armonia con la preesistenza già
evidenziate.
Ancora a tale sequenza verticale si può ricondurre il prospetto della Cap-
pella di Rotterdam, seppur con un attacco a terra in negativo, definito
dall’asola continua in vetro; alla canonicità di tale sequenza verticale,
peraltro già contraddetta dalle sconnessioni vitree, si contrappone poi
l’indifferenza del trattamento della parete avvolgente in lamiera zincata,
sempre identica a se stessa, anche laddove due segmenti ruotano consen-
tendo l’accesso.
L’attacco a cielo è ovviamente protagonista nel progetto per il municipio
di Nieuwegein, con il grande tetto abitato alto un piano, dal grande spor-
to, di cui si è già detto.
In definitiva, il disegno della facciata è sempre diretta espressione di fat-
ti tecnici o funzionali: parleremo allora più adeguatamente di impagina-
to, nel senso che una serie di elementi, desunti dal consueto processo di
elencazione, entrano in un reciproco rapporto di natura essenzialmente
grafico-pittorica, il più delle volte risolto su un unico piano di profondi-
tà, altre volte giocato sull’idea di stratificazione. In questi casi il pro-
spetto non si dà come un piano univoco ma piuttosto si ispessisce assu-
mendo una profondità epiteliale, ottenuta disponendo piani paralleli rav-
vicinati di differenti materiali: è il caso della facoltà di Utrecht, già ri-
cordato, o del Centro Culturale di Alkmaar, con la sovrapposizione del-
le lamelle di legno alle vetrate. 
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Biblioteca a Delft, sezione / Delft library, section



Questo fatto è stato già evidenziato varie volte, ed in particolare da An-
nette Le Cuyer in quel volume intitolato Radical Tectonics, che esamina
il lavoro, oltre che del gruppo olandese, anche di Miralles, Behnisch, e
Patkau Architects.
Attribuendo alla parola Tettonica il significato derivato dal suo etimo
greco, che implica la compresenza di tecnica ed arte, la Cuyer intende
evidenziare principalmente quella preoccupazione per la materialità che
accomunerebbe il lavoro di questi quattro protagonisti, una preoccupa-
zione che costituisce una linea oppositiva al concettualismo ed all’imma-
ginifica virtualità di molta produzione contemporanea. In tal senso la
Tettonica Radicale non indica uno stile o un linguaggio, ma piuttosto una
peculiare sensibilità, un modus operandi che trova un importante prece-
dente nell’opera di Alvar Aalto.
Secondo alcuni critici, tale primato della materialità sarebbe il tratto di-
stintivo dell’architettura contemporanea. Per Hans Ibelings60, l’impor-
tanza dei valori tattili e sensorei caratterizza l’architettura surmoderna
degli anni Novanta; Jean-Francois Pousse etichetta tale tendenza come
“ipertrofia tattile”61.
La Cuyer mette in evidenza l’importanza dei dati fisici, dei modi d’esperi-
re i manufatti ed evidenzia quanto cruciale sia il movimento del corpo at-
traverso lo spazio; inoltre, “in aggiunta al visuale, molta importanza in
questo lavoro è posta sul tattile. La palette costruttiva di questi edifici è ric-
ca e varia: i materiali sono usati tanto per le loro qualità sensoree quanto
per la loro economicità o utilità. Come l’affinità brutalista per la potenza
del materiale grezzo, così la giustapposizione di ruvido e liscio, pesante e
leggero, articolato e semplice, rende l’esperienza corporea di questi edifi-
ci più diretta e complessa, soppiantando l’oggettività con l’empatia”62.
Nell’architettura dei Mecanoo, i cambi di materiale distinguono e conno-
tano gli elementi della composizione; al “giunto” si preferisce lo “stacco”,
alle scelte ispirate alla continuità quelle ispirate alla discontinuità e alla
variazione; si mira all’individuazione della parte per la peculiarità, al-
l’interno dell’insieme, delle sue qualità tattili, di texture, di colore.
Si rivela in ciò l’apparteneneza all’area nordica (gotica) del fare architet-
tura, distinta per questo aspetto da un certo riduzionismo mediterraneo
(latino): alla lezione di Le Corbusier si preferiscono, istintivamente, quel-
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È raro incontrare nei loro progetti virtuosismi strutturali o esibizionismi
tecnologici, anche se gli edifici sono talvolta qualificati da accorgimenti
particolari: la biblioteca di Delft è pensata come una grande macchina
termica59, mentre il municipio di Nieuwegein trova nella compattezza, che
ne contiene i dispendi energetici, la principale ragione della sua configu-
razione. 
Alcune qualità o caratteristiche formali degli edifici derivano da ragioni
costruttive. Per fare un esempio, molte parole inadeguate sono state scrit-
te sul perché del cono nella biblioteca di Delft, indicato come faro del cam-
pus, simbolo della tecnologia, etc…. Effettivamente la sua figura “perfet-
ta” contraddice la generale idea di deformazione cui è soggetto il resto del-
la composizione e reintroduce un’idea di “costruzione” a quanto vorreb-
be essere solo “orografia”. Ma la figura del cono è dovuta soprattutto ad
un accorgimento costruttivo: per lasciare il grande atrio più libero e flui-
do possibile, cioé per non avere pilastri all’interno del perimetro del cono
stesso, la cui struttura è tutta compresa nella parete perimetrale, il gran-
de puntale metallico si rende necessario per trasferire alla parete perime-
trale del cono il carico supportato dal fascio di tiranti che sorreggono, sul
perimetro interno, i solai delle sale di lettura contentute nel cono.
La forma organica del muro avvolgente della cappella di Rotterdam è
consentita da una combinazione strutturale di montanti d’acciaio e inte-
laiature di legno, tamponate e rivestite internamente in intonaco, ester-
namente in lamiera zincata. Un’identica combinazione strutturale di tra-
vi d’acciaio e intelaiature lignee permette di realizzare la forma incurva-
ta del tetto, il cui intradosso è finito in intonaco per eliminare qualunque
giunto, qualunque segnale costruttivo che contaminerebbe l’idea di pia-
no fluttuante, ulteriormente dematerializzato dalla tinta dorata che lo ri-
duce a pura luminescenza.
I Mecanoo curano molto i dettagli degli edifici; valga a riprova la finezza
nell’uso dei ferri, delle carpenterie metalliche, dei profilati e trafilati in-
dustriali, impiegati soprattutto in ringhiere, scale ed infissi. Ma il dato
centrale del costruire, per i Mecanoo, è la messa in opera dei vari mate-
riali e si può anzi dire che l’uso dei materiali è certamente un piano
espressivo nel quale i Mecanoo eccellono, e dal quale la loro architettura
trae ricchezza e qualità. 
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le di Aalto e Scharoun. Quest’articolazione implica un uso frequente del ri-
vestimento, talora impiegato al limite della contraffazione tettonica: il mu-
ro del museo di Arnheim deriva dal patchwork di mattoni della corte della
casa di Muuratsalo di Aalto solo a livello epidermico, giacché mentre il fin-
landese costruisce un muro portante, i Mecanoo si limitano a tamponare
un’intelaiatura metallica: il che sposta non poco il senso dell’operazione.
Frequente il rivestimento in lamiere metalliche: si pensi ai prospetti in fo-
gli zincati delle torri di Stoccarda, della cappella, del Park Hotel e del-
l’antistante edificio in Rochussenstraat a Rotterdam, del volume supe-
riore della biblioteca di Almelo; si pensi ai prospetti in fogli di lamiera di
rame, come nella parete su strada della stessa biblioteca di Almelo, nel-
l’uovo di Arnhem, nell’edificio in Oude Torenstraat ad Hilversum.
Frequente il rivestimento in legno: in fogli di multistrati, come nei volu-
mi su patio nella facoltà di Utrecht, nei volumi interni del museo di Arn-
hem, nei partiti planari delle case di Maastricht; in tavolato nella biblio-
teca di Wageningen e nel volume della palestra della scuola di Silvolde;
ancora, in liste, come ad Alkmaar.
Si pensi ancora ai rivestimenti dei volumi degli auditoria nella facoltà di
Utrecht, in legno, metallo, intonaco, plastica.
Anche i pavimenti sono sovente il luogo di un gioco di materiali, che va-
riano per specificare funzioni o percorsi, per lo più mediante l’inserto di
materiali secondi entro il campo dominante di un primo materiale. Lo ab-
biamo già constatato nel museo di Arnhem, ma il discorso vale anche per
l’atrio della facoltà di Utrecht, per le due zone dell’altare e dei fedeli nel-
la cappella di Rotterdam, individuate da campi circolari in marmo entro
il pavimento in battuto di cemento; ed ancora, nella biblioteca di Almelo
il pavimento della quota d’ingresso è in pietra, quasi a mediare la pro-
gressione dall’esterno all’interno, divenendo infatti di linoleum blu agli
altri livelli pubblici. Il cambio di materiale assurge al ruolo di vero e pro-
prio codice visivo capace di identificare le specificità del programma.
Il contrasto è il criterio generale che presiede alla messa in opera dei ma-
teriali: “Uso materiali come legno, bamboo, zinco, rame, cemento, vetro
e acciaio in composizioni piene di contrasti” dice Francine Houben63. Su
questo la critica è concorde; ad esempio, dell’uso dei materiali nella fa-
coltà di Utrecht è stato scritto: “i progettisti hanno eletto a criterio ispi-
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miti estremi. Compito delle correnti sperimentali “non è quello di sov-
vertire, bensì quello di dilatare, scomporre, ricomporre in inedite mo-
dulazioni, il materiale linguistico, i codici figurativi, le convenzioni, che,
per definizione, esse assumono come realtà di fondo”67.
Le manipolazioni condotte, costitutivamente basate su disgiunzione e
congiunzione, hanno un’intrinseco valore critico, perché verificano la
validità, la versatilità, il significato, e dunque la pertinenza storica, del
codice impiegato.
In questo senso l’atteggiamento sperimentale è tutto calato nel presente,
non vive alcun “pathos del futuro” - che è invece tipico dell’avanguardia -
e si fonda su un preliminare assenso a misurarsi con la molteplicità e la
variabilità, anche contraddittorie, della contemporaneità.

SPERIMENTALISMO La storia utile: il rapporto con il moderno
A metà degli anni ‘80, i Mecanoo svilupparono un progetto per conto di
Alvaro Siza, quello della doppia casa a L’Aia: un edificio doppio anche
nello stile adottato, che può essere considerato un omaggio alle due ani-
me dell’architettura moderna nei Paesi Bassi: non a caso si è parlato di
“contrappunto olandese”68. Una delle due case propone infatti un’inter-
pretazione di modalità espressive riferibili alla Scuola di Amsterdam: l’u-
so del mattone e la pianta a prua della casa richiamano i progetti di Mar-
garet Kropholler per villa Beukenhoek o di Jan Frederik Staal per la vil-
la detta De Bark69. L’altra casa, nell’astrattezza dell’intonaco bianco e
nella leggerezza del telaio, è riferibile allo stile della Nuova Oggettività e
a certi edifici di Duiker. Due stili opposti che furono antagonisti. L’in-
tenzione di Siza è viceversa mostrare quanto complementari quei due sti-
li possano essere e in che misura un uso simultaneo possa esaltarne le dif-
ferenze. E sotto tale indirizzo è vissuta dagli stessi Mecanoo quest’espe-
rienza, se, come scrive la Houben, “la bellezza del progetto sta nella com-
binazione di introverso ed estroverso, pesante e leggero, tattile ed astrat-
to”70, cioé dalla combinazione dei due stili, dalle reazioni che scaturisco-
no, dai contrasti che si innescano. 
Questa vicenda riassume emblematicamente il rapporto dei Mecanoo con
le questioni stilistiche, mai ritenute determinanti. Scrive ancora la Hou-
ben: “Lo stile è un fenomeno superato. L’architettura necessita di una
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ratore della composizione, l’accostamento tra elementi grezzi e finiture,
mostrando come sia possibile affiancare la scabra superficie del calce-
struzzo a faccia vista agli infissi in legno di cedro, la superficie brillante
dell’alluminio alle pannellature in legno per esterni, la diafana lucentez-
za delle vetrate alla concreta essenzialità delle finiture interne”64.
I contrasti primari tra ruvido e liscio, trasparente ed opaco, riflettente ed
assorbente, texture ed uniformità, sono dunque sapientemente usati dai
Mecanoo, che caricano così di forti valori sensorei i propri edifici confe-
rendogli una tale sostanza fisica, una intensità che forse si può avvicinare
a quella che Rafael Moneo ha chiamato “consistenza” e che caratterizzava,
a suo dire, gli edifici del passato65, riscontrandola peraltro raramente in
quelli del presente. Ma è pur vero che Moneo scriveva nel 1988, cioé prima
degli anni Novanta, quelli dell’Ipertrofia Tattile. La sperimentazione con-
dotta in quel decennio, attraverso manufatti che si qualificano per le loro
caratteristiche materiali e non più per significati sovrapposti o soggiacenti,
è testimoniata dall’opera di vari architetti (Herzog & de Meuron, Zumthor,
o Steven Holl66), e dà ragione a Moneo per quella che egli indicava come una
direzione di lavoro. In quel decennio si è recuperato “l’uso consapevole del
materiale {che} consente un’architettura più ricca e più complessa”.
Ma la modalità dei Mecanoo è differente da quella degli architetti sopra
citati. Per i Mecanoo, infatti, non si tratta di condurre una sperimenta-
zione, d’impronta fenomenologica, a partire dai materiali (come in pa-
recchi lavori, ad esempio, di Herzog & de Meuron); si tratta piuttosto di
conferire una particolare fisicità ai manufatti attraverso i materiali. Es-
si non si concentrano sul particolare uso di un determinato materiale, ma
piuttosto sviluppano una dialettica oppositiva tra più materiali, facendo
della loro architettura arte polimaterica.

6. SPERIMENTALISMO

Se l’avanguardia è sempre assertiva e totalitaria, rifiuta il già dato e, nel
radicalismo del suo atto costruttivo, necessita della tabula rasa, vicever-
sa lo sperimentalismo procede per un incessante lavorio di smontaggio e
rimontaggio, investigando la sintassi dei codici entro cui agisce fino ai li-

- 58 -



- 61 -- 60 -

calligrafia che possa scrivere in differenti linguaggi per poter rispondere
adeguatamente ad ogni sollecitazione contestuale, ad ogni compito”71.
I Mecanoo non hanno definito infatti una propria cifra stilistica univoca
e riconoscibile, come viceversa è facile riscontrare in numerose firme del-
l’architettura contemporanea (si pensi a Rossi o a Libeskind, a Siza o ad
Eisenman,…); forse tale condotta intende evitare “uno dei grandi mali
del secolo: quel monumento alla noia mortale che, per esigenze di rico-
noscibilità, è la ripetitività monotona del gesto stilistico”72.
Piuttosto, i Mecanoo usano una pluralità di registri espressivi, che spa-
ziano all’interno del linguaggio del moderno europeo come definitosi tra
gli anni Venti e gli anni Sessanta. Concordiamo sul fatto che “non è faci-
le {…} indicare quali siano i riferimenti più diretti della ricerca espressi-
va di Mecanoo, anche perché vi è il rischio, passando da un progetto al-
l’altro, di venire contraddetti. La loro opera certamente ha, da un lato,
una relazione diretta con un certo espressionismo olandese e, in partico-
lare, tedesco, richiamando alla memoria la leggerezza dell’architettura di
Duiker, o la predilezione per le linee curve e l’asimmetria di Scharoun o
di Taut, dall’altro sembra esistere, in qualche misura, anche l’influenza
dell’organicismo scandinavo, sia per quanto riguarda la ricerca formale,
sia per la sensibilità dimostrata nell’uso dei materiali e dei colori, spesso
sapientemente affiancati anche per contrasto”73.
Traspaiono però alcune predilezioni, del resto anche dichiarate. Nei con-
fronti della linea organico-espressionista: ad esempio, l’impianto del mu-
nicipio di Nieuwegein è stato assimilato a quello del progetto di Poelzig
per il Palazzo della Radio del 1930 a Berlino; nei confronti dell’informa-
lità e del brutalismo di Alison e Peter Smithson, di cui apprezzano so-
prattutto il linguaggio spersonalizzato ed il rifiuto di strategie predeter-
minate; nei confronti del funzionalismo di Bakema e Van den Broek; nei
confronti del lavoro di Charles e Ray Eames, ed in particolare della loro
casa a Los Angeles. Questa sembra possedere, almeno agli occhi di Fran-
cine Houben, una valenza metodologica generale, giacché “mostra cosa
accade quando si combinano il tecnico ed il sensoreo. L’architettura de-
ve rivolgersi a tutti i sensi e non è mai un gioco puramente intellettuale,
concettuale o esclusivamente visuale”74.
Tale ricerca delle qualità sensoree dell’architettura non può ovviamente
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prescindere dalla lezione di Alvar Aalto, verso il cui lavoro i Mecanoo
hanno contratto numerosi debiti. Alcuni sono molto evidenti: si pensi al-
la derivazione della torre di Hillekop dalla torre a Brema; alla citazione
esplicita del soffitto dell’auditorium della biblioteca di Viipuri nel soffit-
to della mensa della scuola di Silvolde; persino il prediletto blu oltrema-
rino - ormai, sorta di firma dello studio Mecanoo - potrebbe derivare da
Aalto, che lo usa più volte (nella sala riunioni del Turun Sanomat, nel
Finlandiatalo, nella sala principale dell’Opera di Essen)75. Ma l’influsso
più rilevante dell’opera di Aalto su Mecanoo va probabilmente rintrac-
ciato nella predilezione per composizioni frammentarie ed eterotopiche,
nella sensibilità per l’uso dei materiali e nella variabilità linguistica.
Possiamo esaminare tale variabilità linguistica attraverso la categoria
critica dell’eclettismo, come già è stato fatto, ovvero attraverso quella
dello sperimentalismo.
È stato Kees Somer a contemplare l’approccio dei Mecanoo al progetto
sotto la luce dei dettami di uno dei teorici ottocenteschi dell’eclettismo,
Cesar Daly. 
“L’architetto eclettico è l’uomo positivo e pratico per eccellenza: non si
entusiasma per nessuna epoca del passato in particolare; si immerge in
un sogno di architettura futura. La sua nozione di architettura è per lo
più materiale: ben costruire e realizzare al meglio le condizioni di como-
dità e l’armonia plastica, e prima di tutto soddisfare il cliente: questa è
pressapoco tutta la sua dottrina”76.
Se ci allineassimo a questa interpretazione77, non solo faremmo un torto a
quanto di critico vi è nella pratica dei Mecanoo, ma continuando a parlare
di eclettismo rimarremmo all’interno di un’area concettuale che in verità ai
Mecanoo non interessa per nulla, che è appunto quella dello stile, ri-
schiando di lasciarci sfuggire le ragioni di un preciso modus operandi cui si
deve se non il rifiuto di uno stile, quantomeno l’assenza di una sua ricerca.
La confidenza dei Mecanoo con l’architettura moderna deriva piuttosto
da precise esperienze del periodo della formazione78, che hanno lasciato
tracce profonde nella loro maniera di pensare l’architettura79. Al Poli-
tecnico di Delft, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottan-
ta, soprattutto all’interno del corso tenuto da Max Risselada, compiono
una serie approfondita di indagini sulle opere del moderno di Le Corbu-
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sier, Loos, Rietveld, gli Eames etc…, studiandole attraverso il metodo -
intrinsecamente moderno- dello smontaggio e del riassemblaggio. Non so-
lo: viene loro insegnata una vera e propria tecnica di progettazione, con-
sistente nell’avviare un progetto usando un altro progetto: collocando la
pianta di un edificio in un determinato contesto, giustapponendo parti di
diversi progetti ecc……80, producendo “uno sterminato sviluppo di inne-
sti combinatori”81.
Facciamo alcune osservazioni: tali tecniche permangono anche nella più
recente produzione dei Mecanoo, seppur in maniera meno esplicita; isti-
tuiscono un rapporto operativo con l’architettura moderna; infine, com-
portano il superamento della questione dell’originalità, giacché non si
postula l’invenzione quanto piuttosto la capacità di innescare e control-
lare reazioni tra elementi noti e contesti nuovi ovvero tra elementi etero-
genei, sviluppando originalmente schemi acquisiti.
Le suddette osservazioni coincidono con gli argomenti impiegati da Man-
fredo Tafuri nel descrivere lo sperimentalismo e nel distinguerlo dall’a-
vanguardia. 

SPERIMENTALISMO Pezzi e modalità
La tecnica manipolativa impiegata dai Mecanoo sui materiali linguistici del-
l’architettura moderna è similmente impiegata sul proprio linguaggio, defi-
nitosi nel tempo. Osservando i loro progetti, infatti, possiamo constatare in
primo luogo il transito di alcuni elementi di edifici, individuabili e nomina-
bili, da un manufatto all’altro, con le opportune modifiche: veri e propri
“pezzi” che vengono inseriti in circuiti compositivi differenti senza per que-
sto perdere la loro riconoscibilità. In secondo luogo, la reiterazione di par-
ticolari regole sintattiche, ovvero la consuetudine di gestire le relazioni tra
le parti dell’edificio con “modalità” analoghe in progetti diversi.
Consideriamo in primo luogo i pezzi. 
I volumi affacciati nelle corti della Facoltà di Utrecht (nello Zenpatio e
nel Junglepatio), bucati e rivestiti in pannellature piene di legno secondo
una grammatica neoplastica, sono quasi identici ai partiti lignei, bucati
anch’essi secondo una casualità neoplastica, che scandiscono i prospetti
su piazza delle case di Maastricht, dietro gli alti pilastri del portico. Pro-
prio quest’ultimo, peraltro, è pressoché identico a quelli della facciata
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sud della scuola di Silvolde, e sussiste una vaga assonanza con la serie de-
gli esili pilastri metallici del prospetto della biblioteca di Delft affacciato
su Schoemakerstraat.
Consideriamo le pareti/schermo, cioé quelle pareti relativamente auto-
nome, leggere, non strutturali, che senza costruire un volume ordinano
o delimitano uno spazio: quelle che la lingua tedesca definisce die wand,
una partizione leggera (distinta da die mauer, il muro massiccio)82.
È certamente una parete/schermo quella che definisce il rapporto con la
strada nella biblioteca di Almelo. Libera alle estremità, debolmente in-
curvata e rivestita in rame, è molto simile a quella in Oude Torenstraat
ad Hilversum (però concava e non convessa come ad Almelo). È pensata
come una parete/schermo la parte inferiore, rivestita in lamiera zincata,
della facciata dell’edificio in Rochussenstraat a Rotterdam, come rivela
chiaramente il suo progressivo sfoliarsi in prossimità della testata sul Co-
olsingel. Il grande muro del museo di Arnhem è una parete/schermo im-
propria, perché parzialmente strutturale; tuttavia presiede alla gestione
dello spazio esterno, separando l’area dell’ingresso all’intero complesso
dalla grande radura retrostante. 
La parete/schermo può flettersi ed avvolgersi sino a configurare un gu-
scio; parliamo allora più propriamente di avvolgimenti che determinano
uno spazio: ne abbiamo esempio nel doppio guscio della palestra e del-
l’auditorium che si innesta nel volume lineare della scuola di Silvolde,
mentre l’esempio più evidente è certamente fornito dalla parete rivestita
in lamiera di zinco, innervata dai pilastri, che definisce verticalmente
l’invaso della cappella nel cimitero di Rotterdam. 
Il grande sistema di ballatoi con scaffali, serviti da scale parallele, che con-
ferisce il tono caratteristico al grande interno della biblioteca di Delft - an-
che perché proiettato sul magnifico sfondo in blu oltremarino -, è replica-
to pressoché identico nel progetto per la BBC di Glasgow, diventando l’ar-
chivio ma perdendo l’importante qualità di far da sfondo all’ingresso.
I tetti in erba caratterizzano i progetti della biblioteca di Delft, del mu-
nicipio di Nieuwegein, dell’ampliamento della casa di Utrecht; caratteri-
stici buchi nei tetti li troviamo nei laboratori di Wageningen, in casa Hou-
ben, nella biblioteca di Delft e, appena dissimili, nella cappella di Rot-
terdam. Senza contare la grande quantità di dettagli che transitano con
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lievi modifiche da un progetto all’altro, in una progressiva messa a pun-
to; ciò che può essere verificato osservando scale, ringhiere etc…
Consideriamo ora il riproporsi di stesse regole sintattiche.
Cominciamo con i “distacchi da terra”: la sopra citata parete avvolgente
della cappella è sollevata da terra di mezzo metro, quasi a sancire una
sorta di provvisorietà o l’intangibilità del sedime della chiesa presistente
(oltre a consentire un’illuminazione dal basso). Analogamente è staccato
da terra il paramento in legno su strada di casa Houben, come ancora la
parete in legno della biblioteca di Wageningen. Sono parzialmente stac-
cati da terra i muri del volume a denti di sega nella biblioteca di Almelo,
o quello posteriore nella palestra della scuola di Silvolde: in entrambi i
casi il distacco da terra serve anche ad illuminare un livello incassato
mezza quota nel terreno, così da avere la quota dell’occhio pressoché al-
la quota del terreno. La biblioteca di Almelo e la scuola di Silvolde con-
dividono anche un’ulteriore modalità compositiva: quella dello sfalsa-
mento delle quote dei solai tra elementi distinti della composizione, da un
lato per sancirne l’autonomia, dall’altro per garantire l’integrazione vi-
siva degli spazi. Nella biblioteca infatti sono sfalsati di mezzo piano i so-
lai disposti sui due lati della profonda fenditura dell’edificio, che il siste-
ma di scale alloggiato in quella fenditura si incarica di ricucire. Nella
scuola è l’intero sistema del doppio guscio ad avere quote sfalsate rispet-
to ai solai del corpo lineare, sicché anche lì la linea di giunzione dei due
corpi è piuttosto uno spacco verticale a tutt’altezza, sottolineato dalla lu-
ce zenitale, mediato poi da scale e ponti. Lo sfalsamento avviene anche
nel padiglione museo di Arnhem, come abbiamo già visto, per distingue-
re due zone con funzioni distinte (ma anche per assecondare il naturale
andamento del terreno circostante). Ancora, sono sfalsate le quote delle
aree ad open spaces rispetto a quelle degli uffici nel municipio di Nieu-
wegein, raccordate da una scala lineare continua che corre nella fendi-
tura tra i due sistemi; e sono sfalsati i solai più alti del corpo dei labora-
tori a Wageningen.
La riconoscibilità dei pezzi e le loro trasmigrazioni, e la discontinuità che
informa le ricorrenti modalità sintattiche impiegate, sostanziano il lin-
guaggio architettonico disgiuntivo dei Mecanoo. Il principale lascito di De
Stijl trova così ulteriori autorevoli interpreti.
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7. KOINÉ

Koiné dialéctos era il nome del linguaggio comune dei greci post-alessan-
drini, diffuso in una vasta area geografica tra etnie diverse, dotate anche
di lingue proprie.
Tale linguaggio aveva come base quello attico classico, del V secolo, ma
semplificato e modificato per il contatto prolungato con altre culture.
La koiné tendeva al sincretismo e sviluppò la duplice capacità di conser-
vare una fisionomia originaria e di specificarsi localmente.
Quando un linguaggio architettonico raggiunge lo status di koiné, l’ar-
chitettura diventa un fatto collettivo; come è stato detto, “ciò che lega chi
progetta alla collettività è il fatto di lavorare su un terreno ben noto a tut-
ti”83; chi progetta si incarica dunque di comprendere e rivelare - sub spe-
cie aedificandi - il valore dell’elemento dell’abitare che si va a realizzare,
il suo ruolo civile. E ciò avviene attraverso un liguaggio compreso da tut-
ti: da cittadini, amministratori, committenti, professionisti, imprese.

KOINÉ Il contemporaneo attraverso il moderno
Dire che in Olanda esiste una koiné del moderno significa in primo luogo
riconoscere che tale paese è un crogiuolo culturale dove si elaborano sin-
cretismi culturali e sociali, in un’intreccio di dinamiche economiche e
culturali; in secondo luogo, e su un piano strettamente disciplinare, si-
gnifica riconoscere che l’Olanda è il paese del “razionalismo realizza-
to”84, dove al linguaggio moderno dell’architettura, metabolizzato e per
lo più condiviso, è affidato il compito di esprimere il senso dell’abitare in
questa fase storica.
“Superdutch”, il fortunato libro di Bart Lootsma, altro non è se non il ri-
conoscimento di tale koiné del moderno, e cioé della condivisione, da
parte di un certo gruppo di architetti, di un linguaggio caratterizzato da
“un complesso di prescrizioni comuni abbastanza elastiche da consenti-
re a ciascuno di trovare il suo spazio, ma anche abbastanza riconoscibi-
li nei tratti generali”85.
Nel saggio introduttivo del libro, Lootsma rileva come gli architetti olan-
desi si misurino oggi essenzialmente con due questioni: una relativa al
“campo di forze” entro il quale il progetto è concepito e realizzato, l’al-
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tra relativa alla necessità dell’elaborazione di nuovi tipi, sintonizzati sul-
le necessità di una società complessa, differenziata e multiculturale. Esa-
minando le concettualizzazioni elaborate dagli architetti su questi due
nodi problematici, Lootsma cita, a partire da Koolhaas, MVRDV, UN
Studio, West 8, ignorando i Mecanoo. Lootsma evidentemente non con-
templa la possibilità di lavorare intorno a quelle questioni poste dalla
contemporaneità attraverso gli strumenti disciplinari elaborati dal Mo-
derno (dalla Prima Modernità). Eppure, è proprio questa la strada per-
corsa, e con successo, dai Mecanoo.
Abbiamo constatato infatti come i Mecanoo manipolino i dati program-
matici, mettendoli in discussione per poi riorganizzarli, e come tale pro-
cesso d’interrogazione della funzione si traduca nello schema basilare da
cui si sviluppa il progetto: uno schema spesso ibrido o giustappositivo.
Abbiamo constatato come manipolino e riorganizzino continuamente ma-
teriali linguistici desunti dall’architettura moderna (e dalla loro stessa
architettura). Abbiamo constatato quanto curino la messa in opera dei
materiali, attraverso i quali gli edifici acquistano consistenza.
Possiamo ancora esplicitare una qualità della loro architettura rimasta
nascosta tra le pieghe del ragionamento, e cioé la qualità emozionale de-
gli spazi di alcuni edifici. Si pensi alla “chiarezza labirintica” della fa-
coltà di Utrecht, allo spazio “espansivo” del grande atrio della bibliote-
ca di Delft85, alla “luminescenza” della Cappella di Rotterdam, alla “flui-
dità a rimbalzo”, attraverso il grande cavo, della biblioteca di Almelo.
L’insieme di questi aspetti costituisce un’individuale declinazione di quel-
la koiné del moderno che si parla in Olanda. Dobbiamo dunque chieder-
ci: questo rapporto con l’architettura moderna, e con il suo molteplice
linguaggio, cosa indica?
Indica innanzitutto la tensione dei Mecanoo verso l’effettualità: essi ri-
conoscono nella migliore lezione dell’architettura moderna una peculia-
re capacità di aderire alle situazioni, ai programmi, interpretando esi-
genze oggettive e verificabili.
Ancora, l’architettura dei Mecanoo indica che il vocabolario dell’archi-
tettura moderna ha possibilità espressive conformi alla contemporaneità,
che risiedono nell’interpretazione dei programmi, nell’articolazione de-
gli spazi, nell’uso dei materiali. 
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Indagando le opere dei Mecanoo riemerge la questione dell’attualità del
Moderno, delle sue declinazioni, del suo destino: le dichiarazioni radica-
li sulla sua ineluttabile fine sono revocate in dubbio.
Può darsi che i Mecanoo siano, come è stato scritto, il contraltare al ra-
dicalismo di Rem Koolhaas e che diano espressione “all’anima domestica
e quotidiana di una cultura della modernità solida e socialmente condi-
visa”87; ma rimane la capacità del linguaggio moderno parlato dai Meca-
noo di “interpretare una realtà in continua metamorfosi”88. Inoltre, que-
sta contrapposizione con Koolhaas appare fittizia, un falso problema. La
matrice olandese agisce su entrambi: la disamina accurata dei program-
mi ed una loro immaginativa interpretazione, la precedenza dell’orga-
nizzazione spaziale sulla “composizione delle forme”, il rifiuto dei pro-
blemi stilistici, sono tratti comuni, espressi esplicitamente già da Kool-
haas giovane che sembrava assegnarsi un compito da svolgere89, presto
assunto anche dagli ancor più giovani Mecanoo. E sia questi che Kool-
haas potrebbero riconoscersi nelle parole lontane di Oud contro il for-
malismo, quando scriveva che “i risultati formali devono essere riesami-
nati, ogni volta da capo, secondo la loro essenza, distrutti secondo la lo-
ro apparenza, corretti secondo la loro meta finale”90.
Certamente rimane una fondamentale differenza: Koolhaas, nella sua at-
titudine teorica, aspira talora alla generalità, laddove i Mecanoo, nella
loro attitudine professionale, si concentrano sulla singolarità, sul caso
concreto. Qui sta il radicalismo - e l’importanza - dello stesso Koolhass (e
di alcuni suoi seguaci): nel valore dimostrativo e metodologico di molti
dei suoi lavori.
A valle di questa distinzione, porremo un’ultima domanda, su quale del-
le due attitudini abbia la capacità di interpretare più adeguatamente la
realtà olandese contemporanea e di assumersi il compito di stabilire da
essa e dai suoi mandati sufficiente distanza da poter esercitare un’azione
critica.
Infatti, l’insieme dei valori che avevano fatto dell’Olanda un caposaldo
della socialdemocrazia europea va oggi sbiadendosi; come ha scritto Roe-
mer Van Toorn “incalzati dalla rapida espansione della logica del profit-
to e della deregulation, autorità amministrative e municipali hanno fini-
to per abbandonare il proprio ruolo di difensori dell’interesse pubblico.
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NOTE

1Lo studio si è costituito nel 1984. I soci fondatori furono, oltre ad Henk Doll e Fran-
cine Houben, Roelf Steenhuis (1984-1989), Erick van Egeraat (1984-1995), e Chris de
Weijer (1984-1999)
2Francine Houben si occupa di Estetica della Mobilità , sia nell’insegnamento uni-
versitario (all’Università della Svizzera Italiana a Mendrisio), sia come direttore e cu-
ratore della Prima Biennale Internazionale di Architettura a Rotterdam, intitolata
Mobility, sia nella professione, essendo stata incaricata di una ricerca sulla mobilità
in Olanda dal Ministero dei Trasporti, Lavori Pubblici e Magistero delle Acque.
3Ci riferiamo agli edifici per abitazioni realizzati a Stoccarda e all’edificio bancario
ristrutturato a Budapest.
4Francine Houben/Mecanoo Architecten, Compositie Contrast Complexiteit, NAi Uit-
gevers, Rotterdam 2001. Pubblicato anche in inglese con il titolo Composition Con-
trast Complexity, Birkhowser, Rotterdam 2001. D’ora in poi si farà riferimento a
quest’ultima edizione.
5Le opere illustrate sono quelle dovute principalmente  a Francine Houben.
6Dobbiamo però segnalare due ampie presentazioni su periodici: la prima di Luca Ze-
vi, Mecanoo, sei esempi olandesi, in: “L’Architettura. Cronache e storia” n. 470,
1994. La seconda  di Lorenzo Dall’Olio, Tre opere recenti dello studio Mecanoo, in:
“L’Industria delle Costruzioni” n. 331, 1999. 
7Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1984, ad vocem.
8Cfr. Giacomo Devoto, Gian Carlo Oli, Vocabolario Illustrato della Lingua Italiana,
Selezione del Reader’s Digest, Milano 1975, 2 voll., ad vocem.
9Hans Ibelings, Modernisme zonder dogma, Nai, Rotterdam, 1991.
10Marta Calzolaretti, Dopo il razionalismo, in “Controspazio” n.2, 1994.
11Cfr. Maristella Casciato, “Forum”: architettura e cultura nei primi anni Sessanta,
in: “Casabella” n. 606, 1993.
12Luca Galofaro, La tradizione olandese, in: L. G., Rem Koolhaas_architetto avant
pop, EdilStampa, Roma 2002, pag. 31.
13Cfr. J.J.P. Oud, Lo sviluppo dell’architettura moderna in Olanda. Passato, pre-
sente, futuro. In: J.J.P.O., Architettura Olandese, a cura di Sergio Polano, Franco
Angeli, Milano 1981.
14Scrive Umberto Barbieri: “…negli anni Sessanta cala anche e soprattutto sull’ar-
chitettura olandese la notte della ‘quotidianità professionale’, della progettazione bu-
rocratica e del funzionalismo spinto egli estremi eccessi”. U.B., L’architettura dei gio-
vani olandesi, in “Casabella” n. 504, 1984.
15Cfr. Bart Lootsma, Superdutch. New Architecture in the Netherlands, Thames &
Hudson, London, 2000.
16Ivi, pag. 17.
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Invece di darsi da fare in favore del benessere collettivo, essi fungono or-
mai da semplici intermediari, intenti a creare sempre migliori opportu-
nità per le forze del mercato”91. Tale cambiamento configura una situa-
zione sociale, civile ed economica nuova, tutta da interpretare.
Secondo Van Toorn agli architetti si chiede oggi di progettare esperienze,
attribuendogli il ruolo di immaginatori; il concetto era già stato espresso
alcuni anni fa, con maggior chiarezza, da Hans van Dijk, che parlava di
Architettura come Seduttrice. “All’architetto viene sempre più spesso ri-
chiesto di creare immagini che possano stimolare il flusso di capitale nel
libero mercato, sia nel caso di progetti destinati a restaurare grandi
strutture come vecchi porti e zone industriali sia di quelli per abitazioni
private progettate quindi per mostrare lo stile di vita dei proprietari”92.
A questo proposito scrive ancora Van Toorn: “l’architettura olandese di
oggi possiede un’energia nuova, che nasce dal fascino e dall’accettazione
dei mutati compiti progettuali generati acriticamente dalla nuova mo-
dernità ma, sfortunatamente, non assume questi compiti come propri, in
modo da sviluppare delle visioni alternative”93.
Apparentemente, il radicalismo sembrerebbe possedere la forza di co-
struire tali alternative; nei fatti, e tranne rari casi, esso invece si allinea
perfettamente alle logiche che finge di sostituire e le cavalca, dimostran-
dosi acquiescente.
Più utile ed eversiva è allora l’effettualità realista del caso per caso, ca-
pace di elaborare microcritiche sui parametri di partenza e di condurre
ad esiti sperimentali, specie se condotta con la profonda intelligenza che
innerva la parte più rilevante della pratica critica dei Mecanoo.
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29Ezio Bonfanti, Architettura Moderna, ad vocem, in Enciclopedia della Scienza e
della Tecnica, Milano 1967. Ora anche in: E.B., Nuovo e moderno in architettura, (a
cura di M. Biraghi e M. Sabatino), Bruno Mondadori editore, Milano 2001, pag. 172.
30Bernard Tschumi, Disjunctions, in: B.T., Architecture and Disjunction, The MIT
Press, Cambridge (Mass.) and London, 1994, pag. 213.
31Giancarlo De Carlo, L’architettura della partecipazione, in: J.M. Richards, Peter
Blake, Giancarlo De Carlo, L’architettura degli anni settanta, Il Saggiatore, Milano
1973, pag. 113/4.
32Luigi Prestinenza Puglisi, Rem Koolhaas, trasparenze metropolitane, Testo e Im-
magine, Roma 1997, pag. 20.
33Nuova Oggettività -Neue Sachlichkeit-. In tale denominazione, com’è noto la paro-
la sachlichkeit “implica oggettività nel senso di un atteggiamento neutrale, sobrio,
pratico, così da comprendere funzionalismo, utilità, assenza di fronzoli ornamenta-
li”. John Willet, L’avanguardia Europea, Editori Riuniti, Roma 1983, pag. 134. Edi-
zione originale: J.W., The new sobriety. Art and politics in teh Weimar period, 1917-
1933, London, Thames and Hudson, 1978.
34Assumiamo la nozione di “condizioni” nell’accezione usata da Rafael Moneo a pro-
posito dell’architettura di Alvaro Siza. Rafael Moneo, A Language without Pretense,
in: Alvaro Siza 1988-1993, numero monografico di “A&V”, n. 40, 1993.
35Da una conversazione con Francine Houben svoltasi presso lo studio Mecanoo a
Delft il 4 dicembre 2001.
36Lorenzo Dall’Olio, Tre opere recenti dello studio Mecanoo, in “L’Industria delle Co-
struzioni” n. 331, 1999.
37Catherine Slessor, Figures in a landscape, in “Architectural Review”, agosto 2000.
38Devoto, Oli, Vocabolario…cit., ad vocem.
39Mat-buildings, ovvero edifici-stuoia. Alison Smithson, How to recognise and read
Mat-Building, in “AD” n.573, 1974 (IX).
40Kees-Somer, Mecanoo, 010 Publishers, Rotterdam 1995, pag. VIII.
41Luca Zevi, Mecanoo, sei esempi olandesi, in: “L’Architettura. Cronache e storia” n.
12, 1994.
42Scrive la Houben: “The idea of five thousand students who have to keep changing
classroom every fifty minutes recalls images from Fritz Lang’s film Metropolis: mas-
ses of people moving from one place to another”. Houben, Composition… cit., pag.
80.
43Cfr. Connie Van Cleef, Kasbah Quads, in “The Architectural Review” n. 1192, 1996
44Houben, Composition… cit., pag. 80.
45Mecanoo, House with studio, Rotterdam, ad vocem nel sito internet dello studio:
www.mecanoo.nl
46Vittorio Ugo, Architettura ad vocem… Verso un glossario dei termini di architettu-
ra, Guerini studio, Milano 1996, pagg. 41-54.

17Cfr. Rem Koolhaas/OMA, La nostra “nuova sobrietà”, in: Oma - Projects 1978-
1981, catalogo dell’omonima mostra presso l’Architectural Association, Londra
1981. Così continua il ragionamento: “…in cui l’architettura potesse prendere parte
direttamente alla formulazione dei contenuti di una cultura fondata sulla densità,
sulla tecnologia e su una definitiva instabilità sociale. Altrettante pretese cui l’archi-
tettura recente mostra di aver rinunciato”.
18Lootsma, Superdutch… cit., pag. 17.
19Il corpo alto ricorda gli edifici a lama costruiti a Rotterdam da Van Tijen tra le due
guerre, benché dal punto di vista tipologico l’edificio dei Mecanoo sia ben più com-
plesso, dato il sistema di alloggi duplex serviti da un ballatoio ogni tre piani, secondo
lo schema delle unità di abitazione di Le Corbusier o, più esattamente, degli Smith-
son (Golden Lane Housing Project, 1952 e Robin Hood Gardens, costruiti a Londra
1966-1972).
20Hans van Dijk, Architettura come seduttrice, in “Controspazio” n. 2, 1994.
21Houben, Composition… cit., pag. 17.
22Scrissero nel lontano 1970 Agrest e Gandelsonas: “Architecture is an ambivalent ac-
tivity, a resolution of the contradiction between design and building, theory and prac-
tice. ‘Theory’ is defined in architecture as everything related to this activity except
building, that is, design and written text. ‘Practice’ is applied to the building of the
object - as a final goal, as the only practice. We believe that in Architecture both
aspects are to be considered as practice {…} The theoretical work as part of Archi-
tecture is to be considered as practice even without effective design or buildings. In-
stead the design or building are not to be considered as practice if there is no pro-
duction of knowledge through them”. Diana Agrest e Mario Gandelsonas, Architec-
ture ARCHITECTURE, 1970,  in: Diana Agrest e Mario Gandelsonas, Works, Prin-
ceton Architectural Press, New York 1995, pag. 286.
23Scrive Jean-Louis Cohen: “…questi progettisti condividono infine non la credenza
nella pratica che conduca a una rifondazione teorica, ma la convinzione che sia pos-
sibile una pratica critica. {…} Per molti, la critica non si indirizza tanto verso le con-
dizioni globali della modernizzazione, quanto verte sui programmi, sulle tecnologie e
gli usi, considerati come altrettante risorse tematiche per il progetto”. Jean-Louis Co-
hen, Alla ricerca di una pratica critica, in: “Casabella” n. 630-631, 1996.
24Questo concetto è stato definito da Donald Schon nel libro The Reflective Practi-
tioner. How professionals think in action, pubblicato nel 1983. Schon era docente di
Urban Studies and Education al MIT.
25Henk Doll, The Reflective Architect, testo scritto in occasione di un simposio in me-
moria di Donald Schon, tenuto presso il Politecnico di Delft il 23 gennaio 1998.
26ibidem.
27ibidem.
28Devoto, Oli, Vocabolario…cit., ad vocem.
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62Annette LeCuyer, Radical Tectonics. Enric Miralles, Gunther Behnisch, Mecanoo,
Patkau Architects, Thames & Hudson Ltd, London 2001, pag. 19.
63Houben, Composition… cit., pag.
64Marco Santacesaria, Facoltà di studi economici e management al Politecnico di
Utrecht, Olanda, in: “L’industria italiana del cemento” n.745, luglio-agosto 1999.
65 “Gli edifici del passato comunicano un senso della realtà, una consistenza, che quel-
li di oggi non possiedono”. Moneo, L’idea… cit., pag. 203.
66Scrive Holl: “Materials produce a psychological effect such that mental processes,
feelings and desires are provoked. They stimulate the senses beyond acute sight to-
wards tactility. In the perception of details, colors and textures, psychological and
physiological phenomena intertwine. Phenomena that can be “sensed” in the material
and detail of an environment exist beyond that which can be intellectually transmit-
ted”. Steven Holl, Light, Material and Detail, in Steven Holl, “GA “ Architect n. 11,
1993, pag. 18.
67Manfredo Tafuri, Teorie e Storia dell’Architettura, Laterza, Bari 1968, pag. 123.
68Si veda  Alvaro Siza 1988-1993, numero monografico di “A&V” n. 40, 1993, pag. 26
e sgg.
69Secondo Maristella Casciato “le forme della carpenteria navale furono assai care
agli architetti della Scuola e fornirono non pochi spunti per il suo ricco immaginario
figurativo”. In: Maristella Casciato (a cura di), La Scuola di Amsterdam, Zanichelli,
Bologna 1987, pag. 58.
70Houben, Composition… cit., pag. 21.
71Ibid.
72Efisio Pitzalis, Mecanoo, Facoltà di Economia, in: “Area” n. 34, 1997.
73Dall’Olio, Tre opere… cit., pag. 13.
74Ivi, pag. 27.
75Il blu oltremarino potrebbe anche derivare dai monocromi di Yves Klein.
76Cesar Daly, Revue générale d’architecture, XX, 1863, p. 164.
77Si allinea a quest’interpretazione Lorenzo Dall’Olio, quando evidenzia “la natura
prettamente eclettica della loro ricerca linguistica, disposta, cioè, a lavorare con ma-
teriali e linguaggi molto diversificati”. Dall’Olio, Tre opere… cit., pag. 13.
78Scrive Somer: “The ease with which Mecanoo recycle existing elements can likewise
be ascribed in part to their Delft training”. Somer, Mecanoo… cit., pag. IV.
79Oltre che per quanto evidente nelle opere del gruppo, si riporta notizia di una testi-
monianza resa in tal senso da E. Van Egeraat. Cfr Somer, Mecanoo… cit., pag. II.
Somer così descrive tale metodo: “In this method, once the chosen design had been
‘deconstructed’ to its constituent parts, the material was restructured aided by texts,
drawings or models in the light of further study and interpretation within the histo-
rical context”.
80Scrive Somer: “This technique involved slotting well-known buildings or plans into

47Franco Purini, Comporre l’architettura, Laterza, Bari 2000, pag. 156.
48Mecanoo Architecten, Bibilotheek Technische Universiteit Delft, 010 Publishers,
Rotterdam 2000, pagg. 22/23.
49Leo Waajers, A library without walls, in: Mecanoo Architecten, Bibliotheek…cit,
pag. 10. Leo Waajers è il direttore della Biblioteca del Politecnico di Delft.
50Demetri Porphyrios, Heterotopia: A Study in the Ordering Sensibility of the Work
of Alvar Aalto, in: AA.VV., Architectural Monographs, Alvar Aalto, Academy Edi-
tions, London 1978.
51Rosalind Krauss, Grids, in: R.K., The Originality of the Avant-Garde and Other
Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge (Mass.) and London, 1986, pag. 9.
52Porphyrios, Heterotopia… cit., pag. 9.
53Ivi, pag. 9-10.
54Peter Buchanan, Osservazioni su un paese artificiale, in: “Spazio e Società” n. 52,
1990. Nella pianta strutturalista, invece, “il piano è trattato come uno schema grafi-
co di elementi sistematicamente ripetuti, come una sorta di scacchiera che funge da
cornice (o da grammatica, come dice Herman Hertzberger) a una serie di variazioni
coerenti con le regole del gioco architettonico”.
55Umberto Eco citato da Bruno Zevi. In: Bruno Zevi, Il linguaggio moderno dell’ar-
chitettura, Einaudi, Torino 1973, pagg. 139-140.
56Porphyrios, Heterotopia… cit., pag. 13.
57Devoto, Oli, Vocabolario… cit., ad vocem.
58Rafael Moneo, L’idea di durata e i materiali della costruzione, in R.M., La solitudi-
ne degli edifici e altri scritti,  Umberto Allemandi  &  C., Torino-London, 1999, pag.
203. Edizione originaria: R.M., The idea of Lasting. A conversation with Rafael Mo-
neo, in “Perspecta” n. 24, 1988. Ha scritto altrove Moneo: “…the vehicle for an ar-
chitect’s expression is materials. To express anything in architecture implies con-
struction, and thus implies dealing with materials”. Rafael Moneo, Herzog & de Meu-
ron, Projects and buildings 1982-1990, New York, 1990.
59Il tetto giardino eleva considerevolmente l’inerzia termica dell’edificio. La facciata
in vetro è, per così dire, attiva. Tra lo strato interno e quello esterno di vetro vi è una
camera, dello spessore di 140 mm, nella quale è insufflata aria calda o fredda, se-
condo necessità. Inoltre il contributo dell’effetto serra può essere sfruttato o espul-
so. Ciò rende possibile avere postazioni studio a ridosso della facciata.
60Hans Ibelings, Supermodernismo. L’architettura nell’età della globalizzazione, Ca-
stelvecchi, Roma 2001, pag.26. Edizione originaria:  H.I., Supermodernism. Archi-
tecture in the Age of Globalization, Rotterdam, NAi Publishers, 1998.
61Scrive Pousse: “the elevation, in less than a decade, has become an interface of
every expression, witness of an astonishing return to the tactile, to the sensitive”
Jean-Francois Pousse, The material years, in: “Techniques” & Architecture n. 448,
avril-mai 2000.
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the site and using them as a spring-board from which to develop the scheme further”.
Somer, Mecanoo… cit., pag.  IV.
81Pitzalis, Mecanoo, Facoltà… cit.
82Distinzione illustrata da Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica del-
la forma architettonica nel XIX e XX secolo, Skira, Milano, 1999, pag. 23.
83Antonio Monestiroli, Questioni di metodo, in “Domus” n. 727, 1991. Ora anche in:
A. M., La metopa e il triglifo. Nove lezioni di architettura, Laterza, Bari 2002, pag.
29.
84Cfr. l’editoriale di “Abitare” n. 417,  maggio 2002, monografico dal titolo “speciale
Olanda”.
85Renato Barilli, La neoavanguardia italiana, Il Mulino, Bologna 1995, pag. 14.
86Aaron Betsky rileva come questo spazio sia definito né dalla geometria  né dalla
struttura,  e come si espanda in tutte le direzioni, risultando focalizzato unicamente
dal grande muro blu con i ballatoi per i libri. “Everything in this piano nobile is
slightly off-center and without a clearly delimited edge. Only the blu wall with its neat
rows of caged books reminds you of the building’s purpose and boundaries”.
87Luca Molinari, Mecanoo, in “Abitare” n. 417 cit.
88ibid.
89Cfr. Rem Koolhaas/OMA, La nostra “nuova sobrietà”,  cit.
90Oud, Lo sviluppo…cit., pag.103.
91Roemer Van Toorn, Benvenuti in paradiso, in “Abitare” n. 417 cit.
92Van Dijk, Architettura come… cit.
93Van Toorn, Benvenuti…cit.

DODICI OPERE
1986-2001



Laboratori botanici a Wageningen, 1986-1992
Botanical Laboratories in Wageningen, 1986-1992

L’Università Agraria di Wageningen ha costruito a partire dagli anni Trenta un Centro
Botanico variamente accresciutosi nel tempo e lentamente divenuto un insieme incoerente
che necessitava riordinare ed ampliare. Il sito è contraddistinto da un terreno lievemente
ondulato al margine della cittadina ed in prossimità di un prezioso arboreto. Il nucleo degli
edifici originari è costruito in uno stile che richiama la scuola di Amsterdam. Il programma
comprende nuovi collegamenti tra i vari edifici giustapposti, un nuovo corpo dei laboratori
affacciato sull’arboreto, una nuova biblioteca affacciata verso la strada d’accesso, il
ridisegno dell’ingresso principale all’insieme.

- 80 -

Sezioni trasversali sui ponti di collegamento 
Cross sections of connecting bridges
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Botanical Laboratories in WageningenLaboratori botanici a Wageningen
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Pianta del piano terra / Ground floor plan



Casa con studio a Rotterdam, 1989-1991
House with Studio in Rotterdam, 1989-1991
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L’edificio prosegue una schiera di case unifamiliari tradizionali e ha di fronte un magnifico
paesaggio lacustre, con prati ed alberi. Il programma della casa (soggiorno, pranzo e tre
stanze da letto più i servizi) è ampliato da spazi per lavorare e studiare (una biblioteca ed
uno studio) , dal garage e da un piccolo giardino.

Planimetria generale / Site plan

Esploso assonometrico / Exploded axonometric



Casa con studio a Rotterdam
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House with Studio in Rotterdam

Piante dei tre livelli / Plans of the three levels

Sezione longitudinale / Longitudinal section
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House with Studio in Rotterdam



Isala College a Silvolde, 1990-1995
Isala College, Silvolde, 1990-1995
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Il sito destinato all’edificio ha particolari qualità paesaggistiche, giacché è compreso nella
riserva naturale di Paasberg, nelle vicinanze al fiume Oude IJssel e in una zona ricca di
grandi querce. Il programma è quello di una scuola secondaria per 750 studenti e
comprende la serie delle aule, delle sale tematiche, un auditorium, la biblioteca, la palestra
e gli uffici. Nel 1996 l’edificio ha vinto il premio per la migliore costruzione scolastica dei
Paesi Bassi.

Planimetria generale / Site plan



Isala College a Silvolde
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Isala College, Silvolde

Spaccato prospettico / Sectional perspective



Biblioteca pubblica ad Almelo, 1991-1994
Almelo Public Library, 1991-1994
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Planimetria generale / Site plan

L’edificio occupa un sito compreso tra il municipio costruito da Oud alla fine della sua
carriera e l’area di un’industria tessile dismessa e restituita alla città. Il programma
comprende un centro informazioni, un “reading cafe”, gli uffici di una radio locale, le sale
di lettura, il deposito libri e gli uffici della biblioteca.
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Almelo Public Library

Spaccati assonometrici alle varie quote
Axonometric sections at various levels



Biblioteca pubblica ad Almelo
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Sezione trasversale / Cross section

Piante dei piani terra e secondo / Plans of the ground and second floor



Planimetria generale / Site plan
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Facoltà di Economia e Management a Utrecht, 1991-1995
Faculty of Economics and Management, Utrecht, 1991-1995

L’edificio fa parte di quella zona del Campus di Utrecht detto, più o meno
appropriatamente, della Kasbah, perché caratterizzato da edifici a corte bassi e compatti,
ed il cui masterplan è stato redatto dalla municipalità di Utrecht con la consulenza
dell’OMA. Il programma, molto articolato, è espressione delle attività di circa 5000
persone, e determina due tipi di spazi: quelli ad uso collettivo (auditoria, mensa,
biblioteca,…) e quelli di uso più frazionato (aule, laboratori informatici, uffici). I patii
tematici contengono interventi degli artisti Gera van der Leun e Linda Verkaaik.
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Faculty of Economics and Management, UtrechtFacoltà di Economia e Management a Utrecht
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Pianta del piano terra / Ground floor plan Pianta del primo livello / First floor plan
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Faculty of Economics and Management, Utrecht

Pianta del secondo livello / Second floor plan

Sezioni longitudinali sulla zona degli auditoria 
Longitudinal section through the auditoriums



Facoltà di Economia e Management a Utrecht
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Faculty of Economics and Management, Utrecht
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Facoltà di Economia e Management a Utrecht

Sezioni longitudinali sulla zona delle aule / Longitudinal sections through the classrooms



Planimetria generale / Site plan

Biblioteca del Politecnico di Delft, 1993-1998
Delft Polytechnic Library, 1993-1998

Il sito prescelto, un vasto piazzale già usato come parcheggio sul retro dell’aula magna
brutalista di Bakema e Van den Broek, implicava un rapporto ravvicinato con quest’edificio
dalla forte personalità. Il programma comprende la conservazione della più grande
collezione di testi tecnici d’Olanda (circa 300.000 testi, dei quali 80.000 conservati negli
scaffali aperti della grande parete attrezzata opposta all’ingresso), la realizzazione di
1000 postazioni di studio delle quali 300 informatizzate; nel suo insieme l’edificio
costituisce la più importante biblioteca tecnica dei Paesi Bassi, in rete con i più importanti
poli tecnico-scientifici del mondo. L’incarico deriva dalla vittoria di un concorso ad inviti.
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Biblioteca del Politecnico di Delft
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Pianta del piano terra e sezione longitudinale / Ground floor plan and longitudinal section



Biblioteca del Politecnico di Delft
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L’obiettivo di questo intervento era quello di costruire un padiglione d’accesso al museo
all’aria aperta di Storia Olandese, dove sono tati trasportati e concentrati manufatti
d’epoca e testimonianze materiali della civiltà olandese. Il programma comprende, oltre ai
consueti servizi (biglietteria, book shop, ristorazione, …) degli spazi per l’esposizione
permanente di abiti e gioielli d’epoca, l’Hollandrama (cioé una sorta di panorama
tecnologico e mutlimediale che illustra i contenuti del museo) ed una sala conferenze. Il sito
è compreso nella foresta di Arnhem, ha un’orografia lievemente mossa e una magnifica
presenza di alberi di alto fusto in prossimità d’una radura attorno alla quale si organizza il
museo.

Museo ad Arnhem, 1995-2000
Museum, Arnhem, 1995-2000
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Fotomontaggio zenitale del progetto nel sito / Photomontage of the project on the site



Museo ad Arnhem
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Pianta del piano terra e sezione longitudinale / Ground floor plan and longitudinal section

Concept collage



Museo ad Arnhem

- 120 -

Pianta del piano interrato e sezione trasversale sull’Hollandrama 
Plan of the below grade level and cross section of the Hollandrama



Ampliamento di una casa a Utrecht, 1996-2000
House Extension, Utrecht, 1996-2000
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Pianta della casa con il giardino che accoglie l’ampliamento 
Plan of the house showing the garden which hosts the extension

Pianta dell’ampliamento ipogeo / Plan of the underground extension

Sezione longitudinale / Longitudinal section

L’intervento comprende il restauro e l’ampliamento di una casa costruita nel 1897 in quella
via monumentale di Utrecht nota come Maliebaan. Usi non residenziali avevano prodotto
manomissioni e superfetazioni della struttura originaria, destinata ad uso ufficio anche dagli
ultimi proprietari e committenti dell’intervento, la Andersson Elffers Felix Management
Consultancy. Il progetto si è articolato in una restituzione della spazialità originaria della
casa e in un ampliamento ipogeo con spazi ad uso ufficio nel giardino.
A.M. Schreuders Prize 2001 per il miglior edificio sotterraneo.





Il sito destinato al municipio ha identità incerta dovuta all’irrisolta tensione tra materiali
urbani incoerenti; pertanto, il programma d’intervento, oltre ai consueti uffici e sportelli
pubblici, comprende anche l’invenzione di un luogo pubblico, all’interno e all’esterno del
manufatto, capace di risignificare la parte urbana. La forma compatta dell’edificio si deve
anche alla necessità d’abbattimento dei consumi energetici.
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Municipio a Nieuwegein, 1996-1997
Nieuwegein Town Hall, 1996-1997
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Planimetria generale / Site plan

Pianta del piano terra / Ground floor plan
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Nieuwegein Town HallMunicipio a Nieuwegein
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Sezione trasversale sulla grande hall / Cross section through the main hall

Pianta alla quota del tetto / Roof level plan



I due interventi hanno lo scopo di rivitalizzare un nodo urbano, al margine del centro
storico, riorganizzando alcuni manufatti degli anni ‘60 e ‘70 destinati ad attività culturali: il
museo di storia municipale, la scuola di musica Artiance, la biblioteca civica ed il teatro
Sul teatro, un edificio degli anni ‘60 fortemente introverso e chiuso su Canadaplein, i
Mecanoo intervengono per rimodellare gli spazi accessori (ristorante e foyer) e ampliare la
sala piccola (da 100 a 270 posti). La facciata è ora completamente vetrata, e attraversata
da un passaggio aereo che connette il teatro al Centro Culturale.
Quest’ultimo è organizzato funzionalmente in tre bande (parallele alla facciata del teatro),
ciascuna dedicata ad una specifica attività (da nord: scuola di musica, museo, biblioteca).
Appositi lucernari segnano il transito tra una banda e l’altra, e consentono l’illuminazione
delle parti più interne del corpo di fabbrica. L’atrio ed i servizi sono comuni e affacciano,
come il teatro, su Canadaplein, che diviene pertanto la pertinenza all’aperto di questo
nucleo culturale.
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Teatro e Centro Culturale ad Alkmaar, 1998-2000
Theatre and Cultural Centre, Alkmaar, 1998-2000
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Planimetria generale / Site plan

Pianta del piano terra del teatro. Retinata l’area esclusa dall’intervento 
Plan of the ground floor of the theatre. The excluded area is shown hatched
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Theatre and Cultural Centre, Alkmaar

Pianta del piano terra del centro culturale e sezione trasversale 
Plan of the ground floor of the cultural centre and cross section





Il sito, al centro del Cimitero di St. Laurentius, è quello sul quale sorgeva una precedente
chiesa costruita in stile neo-gotico, inaugurata nel 1869 e successivamente demolita per le
precarie condizioni statiche dovute alla cedevolezza del terreno fondale. Nel 1963 si
costruì una nuova cappella a forma di tenda indiana, anch’essa soggetta però a successiva
demolizione per i medesimi cedimenti fondali. Consolidato il terreno, l’edificio attuale sorge
all’interno del perimetro consacrato della prima cappella.
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Cappella funeraria a Rotterdam, 1998-2001
Funerary Chapel, Rotterdam, 1998-2001
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Veduta aerea d’epoca del cimitero con la chiesa originaria neogotica 
Historical aereal view of the cemetery showing the original Neo-Gothic church



Cappella funeraria a Rotterdam
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Sezione trasversale / Cross section



Il sito prescelto per il concorso insiste sulla banchina sud del fiume Clyde, in un paesaggio
portuale con la città in lontananza. Il programma è quello di un centro direzionale e di
produzione televisiva e radiofonica, e comprende, oltre ai servizi generali, un gran numero
di uffici, un archivio, spazi tecnici tra cui due grandi studi (di 1000 e 300 mq.), laboratori,
un parcheggio per TIR con aree di carico e scarico, ed un parcheggio sotterraneo per
autovetture.
Il progetto dei Mecanoo è stato ammesso al secondo grado insieme a quello di
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Edificio per la BBC a Glasgow, 2001
BBC Building in Glasgow, 2001
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Planimetria generale / Site plan
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BBC Building in GlasgowEdificio per la BBC a Glasgow
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Sezione trasversale / Cross section

Piante dei piani terra e secondo / Ground floor and second floor plans



ENGLISH TEXT
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dissection, Mecanoo’s buildings clearly display their linguistic heterogeneity; an uncommon
occurrence in a world dominated by the imperative of immediate recognition, of signatures
and logos. Foreign to the world of fashion, but attentive to the evolution of themes within
the discipline -as can be seen in their curriculum-, Mecanoo have de-centred linguistic re-
search, preferring instead to focus on other operative pivot points -and we shall see which-
; a de-centring which truly goes against the current, given the strong figurative derivatives
of architecture in recent years.
What is more, with the exception of some indecisive examples3, the work of Mecanoo has all
been built on Dutch soil, such that even today it remains extraneous to certain logics of in-
ternationalisation, now common amongst many successful architects; another uncommon
fact, in a globalised world where the community of architects thrives on relationships of
contingency and brotherhoods of circumstance.
The last of these uncommon facts is that, the history of Mecanoo, from the outset engaged
in the realisation of their projects, demonstrates a lack of foundational (or re-foundation-
al) theoretical production, often contained within a manifesto, which normally offers ar-
chitects the visibility considered to be indispensable to the accumulation of the capital nec-
essary in order that they can afford to project themselves and in order to assure commis-
sions; consequently all of our evaluations will result from an examination of their projects;
even if a key to their reading may be found in the book “Composition Contrast Complexi-
ty”, published by Francine Houben in 20014. Hybrid in nature, the book is somewhere be-
tween a work diary containing personal reflections on architecture and a retrospective cat-
aloguing of some of the studio’s works5, containing some rapid considerations, general in
character, - on the discipline, its role in the world and the role of the architect -, to which
we shall make reference while developing the arguments being presented in this book.
Mecanoo have been blessed with editorial favouritism: their works have been amply pub-
lished and discussed in the media. To this date however, they have been dedicated only one
monograph, written by Kees Somer and published in 1995; given its publication date it can-
not not ask many of the questions that we intend to ask here. In addition to this monograph,
some noteworthy publications which illustrate the work of Mecanoo include: one by L. Rood
an N.T. Prat from 1994, a successive one by A. Le Cuyer, who, in 1999, writes about their
work from 1994 to 1999 (the work includes a critical essay by Edward Dimendberg) and fi-
nally one in 2001, also by A. Le Cuyer, this time discussing Mecanoo as part of a study which
combines and examines their work together with that of Miralles, Behnisch and the
Patkau’s. To these books it is necessary to add some publications dedicated to individual
works, edited by the studio themselves; absent from this list however is a distinctively Ital-
ian reflection on this Dutch group6.
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PREFACE

Mecanoo is an invented name, resulting from the fusion of the name of the English con-
struction toy Meccano, the name of the Dadaist pamphlet Mecano, founded in 1922 by Theo
Van Doesburg and OZOO, the motto chosen by a group of students at the Delft Polytechnic
in their competition submission for a housing project in Kruisplein in Rotterdam, on a site
previously occupied by a zoo.
The result of winning this competition was that this same group of students was forced to
find a name for their studio: Mecanoo, for the record.
The history of this Delft based Dutch group, today run by Henk Doll and Francine
Houben1, is by now a long and successful one, despite the fact that the studio’s founding
members have not yet turned fifty. Catapulted into the professional world directly from
their student lives by winning the above mentioned competition and the subsequent reali-
sation of the project, this group of architects have built their reputation largely on their nu-
merous residential commissions. From the beginning of the 1990’s, the studio began to re-
ceive works of a more varied nature, including many public buildings. The constructed
works resulting from these commissions, both convincing and prestigious, call for a recon-
sideration of the commonly accepted identity of the studio which, even while continuing to
design and build residential projects, today works in all fields, on themes and at scales of in-
tervention which range from buildings to landscapes, from public spaces to infrastructure2.
This book intends to present and discuss the work produced by Mecanoo during the 1990’s,
concentrating on their public buildings, leaving their other works as a backdrop.
The architecture of Mecanoo, including the works, the exhibits and their rare writings,
point us towards focusing this study around three questions.
The first is relative to the degree of autonomy both of architecture and of the architect and
therefore to the means of considering the role that the discipline and the profession assume
in society.
The second deals with the importance of functional data in the making of architecture, thus
defining the study and manipulation of programme as a crucial moment in the creation of
the project.
The third question deals with to architectural language: the works of Mecanoo demonstrate
the efficiency and the versatility of the language of Modernism, (by this is intended the lan-
guage elaborated between the 1920’s and the 1960’s), in confronting themes and situations
imposed by the contemporary; while on the contrary they demonstrate that linguistic ex-
perimentation must be stopped immediately after it crosses the threshold of social compre-
hension and shared understanding, at a distance from the solipsism which characterises too
much architectural research.
The arguments used to confront these questions are organised in the text by seven key
words, the defining concepts of which are briefly introduced at the beginning of each chap-
ter.
These concepts are heterogeneous amongst themselves: Effectiveness and Koiné, which re-
spectively open and close the text, assist in the discussion of the relationship between ar-
chitecture and society; Disjunction, Conjunction, Heterotopia and Experimentalism are
used to discuss the making of architecture and its linguistic repercussions; lastly, Consis-
tency assists in the discussion of the materiality of the buildings being considered.
The seven concepts have been arbitrarily chosen; comprehensively however, they synthe-
sise, in a satisfactory manner, the issues which we will be examining.
Laid out side by side on an anatomical examination table, and previous to beginning their
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ernism15 when speaking of the Dutch architectural explosion of the 1990’s.
Koolhaas is most certainly a precursor to and catalyst of this renaissance: he continued to
work on an architectural and urbanistic vocabulary of the Modern, even when interna-
tional debate seemed prevalently aimed at different fields of research, emblematically en-
dorsed by the 1980Venice Biennale, under the title Via Novissima, the first great interna-
tional architectural media event. In fact, Koolhaas was present at this exhibition (as was
Gehry) and was one of the few to exhibit works that used an indisputably Modern language,
if not constructivist (such as the project for the extension of the Parliament at The Hague).
That Koolhaas, (class of 94), did not constitute a point of reference for a generation 10 years
younger cannot be considered a matter of opinion, given that he was a visiting professor at
the Delft Polytechnic.
It was Koolhaas who, as a conclusive act upon leaving his teaching position at this institute
in 1990, organised a conference entitled “How Modern is Dutch Architecture?”. This con-
ference, retrospectively defined by Lootsma in a rather synthetic manner, questioned the
banality of the use of the language of Modernism, which had become “a superficial style
without real substance”16, and underlined by contrast the necessity of rediscovering a den-
sity of content beneath this pre-tested style.
To this end, it may be interesting to note that already in 1981 Koolhaas wrote: “OMA has
been involved in the conservation and the re-examination of this so-called <functionalism>
{...}: a tense campaign to conquer the terrain of the programmed imagination”, that is to
say the typically modern terrain of the study and interpretation of programme, “a pure and
simple interest in the events”17. 
It is significant to note that Mecanoo were already very present in Ibelings’ exhibition and
how, vice-versa, they would desert Koolhaas’ exhibition: according to the acidic statement
by Lootsma, “Mecanoo refused to participate because they found themselves too good to be
criticised by Koolhaas”18. The opposing behaviour in occasion of these two events could lead
towards a singular interpretation: placing Mecanoo under the stylistic banner of Modernism
and contemporarily exposing an absence of content resulting from a stylistic adhesion; in
short, it could legitimise an accusation of vacuity.
This interpretation would be completely incorrect. By this time -1990-, Mecanoo had al-
ready constructed a series of residential complexes in Rotterdam: in addition to the already
mentioned Kruisplein, we can look at the intervention in the Bospolder-Tussendijken neigh-
bourhood, an application of the criteria of urban requalification that won them first place
in the UNESCO competition “Tomorrow’s Habitat” in 1984; as well as the interventions at
Tiendplein and Hillekop, both exercises in urban recomposition.
These projects allowed the young architects to gauge the difficulty of operating in certain so-
cial contexts, of confronting programmes with determined and specific productive aims. It
also allowed them to acquire a premature awareness of the value of an architect’s actions in
society and the social involvement that it comports.
In all of this we can observe a direct derivation of many of the experiences of the Modern
Movement, in particular, those focused on public residential construction.
These experiences were undertaken using the linguistic instruments of Modernism: but the
adhesion to this “style”, evident in the Kruisplein building19, though less evident in their
other residential projects, is substantiated by a precise research on dwelling, that re-reads
and develops the research conducted between the 1920’s and the 1960’s, adjusting it to a
profoundly changed social and residential context. Mecanoo have studied new configura-
tions for dwelling and criteria of distributive flexibility aimed at varying the means of us-
ing space: the considerable variety of dwellings and the associations they have construct-
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1. EFFECTIVENESS

Effectual is an adjective not commonly used; in philosophical terms it means “the same as
real {...and} underlines the character that reality possesses in front of that which is only
imagined or desired”7; we are therefore speaking of concreteness, of reality8, of efficiency
(from the Latin verb efficere, from ex-facere = to make sure, to accomplish). Effectual is
that which makes reference to effects and implies the action of an efficient motive: some-
thing is effectual if it produces effects.
By effectual architecture, we intend both the effect and the efficient cause: an architecture
which produces effects in the real world, and not solely in that it is production (building),
but, as we shall see, for its ability to define new relationships between space and its users,
becoming the efficient motive behind modifications to dwelling and of general habits and
customs.
On the other hand an architecture of such a nature is the effect of good premises: precise re-
quests and the willingness to discuss them; the necessary means; a critical capacity to com-
prehend and interpret the messages received; a depth of elaboration.

EFFECTIVENESS Modernism Without Dogma
In 1991, Hans Ibelings curated an exhibition on the state of new Dutch architecture enti-
tled: “Modernism without dogma”9; it was first held in Rotterdam and later presented, that
same year, at the Venice Biennale of Architecture.
The exhibition, which brought together many of the future protagonists of the successive
flowering of Dutch architecture (from Arets to Benthem and Crouwel, from Van Berkel to
Neutelings, from Van Dongen to Mecanoo), proposed to define the new generation, focusing
on two observations: the lack of a generational conflict in Dutch architecture due to the ab-
sence of radical oppositions; the chronological placement of each of the architects featured
in relationship to the theoretical, critical and design contributions of Rem Koolhaas.
The first observation emphasises the prevalence of continuity in the development of archi-
tecture over the course of the 1900’s in Holland: the homeland of De Stijl, a country where
the construction of its cities was frequently entrusted to architects, beginning with Berlage;
a country where the Delta Act was designed and implemented in response to the particular
hydraulic nature of the landscape; a country where the control of the landscape has pro-
duced the Randstadt. It has been written that in Holland “...the tradition of the Modernist
Movement is so profoundly rooted in the culture of both its architects and its citizens, that
it has become almost obvious...”10. Even the criticism which, during the 1950’s and 60’s,
rocked the ideological foundations of the Modern Movement, did not destroy it: in fact, we
can consider Bakema, Van Eyck, Hertzberger and the Forum11 group to be modern archi-
tects, even if they represent, like Van Eyck, examples that are considerably distant from the
cultural background of the Modernist pioneers.
It has been written that in some ways Koolhaas’ work “represents the point of conjunction
between the Forum group and the new generation”12; in agreeing with this affirmation, we
accept an uninterrupted continuity from Cuijpers to Berlage13, all the way to the young
modernists “without dogma”.
Nevertheless, at the end of the 1960’s and at the beginning of the 1970’s, that which was be-
ing lamented in many places (and certainly not only in Holland) was an excessiveness of
Modernism, reduced to a stylistic formula, lacking in conceptual density14, to the point that
the renaissance of Dutch architecture, beginning in the 1980’s, can be considered a reaction
to that situation of stagnation; a renaissance which caused people to speak of a Second Mod-
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ical instruments which place in discussion the theories and practices of taking action, with-
in a conceptual framework, articulated on the one hand by disciplinary tradition and on the
other by the conditions of a determined political, social, economic and productive context22.
Those who instead see the architect like an actor in a civil or social process, as someone who
operates in a determined economic and productive context, offering critical and qualifying
responses to questions asked by multiple entities, even those representing opposing issues,
tend to identify, in the idea of Critical Practice, the precise professional ability of main-
taining an ample space for reflection, within a process that is principally dedicated to pro-
duction23.
It would be worthwhile to insist on the experimental tension that is typical of this position,
since the notion of Critical Practice creates space for research. In fact, the amount of crit-
icism expressed by this notion would indicate a method of behaviour in which confronting
a problem would mean reformulating it, not simply resolving it, and if this reformulation al-
so means dismissing stereotypical solutions, criticising the very means in which the problem
is presented or even still, placing in discussion the sum of the factors which have produced
the problem, evidently, we are already dealing with an experimental attitude, already pre-
supposed by the research itself.
It would seem that there can be no discussion that Mecanoo adhere to this second position.
It is Henk Doll himself who makes use of the concept of Reflection in Action24, which ex-
presses the centrality of a thought rooted in and derived from ‘acting’, when he underlines
the importance of a reflexive conversation with the situation: “In this way, the profession-
al body of knowledge is no longer neat and tidy, but is opened up to include uncertainty, in-
stability, uniqueness and conflict. Common sense and intuition are added to rationalism and
allowed to influence professional decision-making”.
One understands how relevant dialogue with the client becomes in achieving a similar ap-
proach and the stories of some experiences which Doll recounts only clarify this situation.
It is necessary to allow that today, the definitions of client are, at best various and elusive,
lying somewhere within a spectrum ranging from the developer (private entrepreneur, pub-
lic committee, etc....) to the individual or institution that builds only once; or more pre-
cisely between a unique and clearly characterised interlocutor and an indefinite one, com-
posed of a plurality of subjects, often with centrifugal interests that the architect must in-
terpret and compose.
Making reference to the experiences earned in the field of public residential construction,
Doll recounts: “...we designed the projects, working closely with clients, resident and neigh-
bours. We discovered that people wanted to live in well-designed homes which made good
neighbourhoods, but they did not want to hold the pencil themselves”25, and this could per-
haps assist in clarifying some ambiguities which persist around the so-called term partici-
pation. Even more exemplary is the story dealing with the initial phases of the Almelo Li-
brary project: “With Almelo Library, we developed a strategy which we now use with all
clients {...} Instead of simply producing a scheme at the outset, we started by travelling with
the client. Together we visited libraries in Holland, Germany and England that were of in-
terest either from an operational or an architectural point of view. Each building we visit-
ed provoked reflection, conversation and critical assessment both of what we had seen and
what our client wanted. At the same time, we carried out a study of the Almelo site and its
history; the typological history of the library together with recent evolutionary trends; and
finally, a quantitative and qualitative analysis of the client’s programme. The purpose of
both the visits and the study was to understand the ideas behind the programme -that is, the
vision of this particular client for this particular project”26. This phase, aimed at creating
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ed could be the object of a separate dedicated study.
Mecanoo have therefore picked up on a tradition that is strongly rooted in Dutch architec-
ture, beginning with the Housing Act in 1901. As Hans van Dijk wrote, “their understand-
ing of the architecture of dwelling and their adaptation to the more than complex regula-
tions which govern this sector of residential construction, have constituted the premise for
the realisation of relevant works. These are characterised by a less than rigid use of the vo-
cabulary of Modern architecture, ranging from a meticulous attention to detail and to con-
text and -today- by a great care in the selection of colours and materials. Mecanoo use ar-
chitecture as visible evidence which favours a way of using public funds that is more in line
with collective interests”20.
These considerations adequately illustrate the beginnings and the first phase of activity of
this Delft based studio and illustrate an assumption of responsibility in the practising of
their profession which remain constant and which are confirmed in more recent develop-
ments.
What is more, they highlight the tension created by Mecanoo with regards to the effective-
ness of architecture in as much as it is the cause of the transformation of space and its use.
For Mecanoo, architecture still has the possibility of playing a structuring role in society,
participating in both social and economic development, without reverting to over-struc-
tured hedonisms.
Francine Houben writes, “interesting developments in architecture are produced by those
who manage to create the freedom to experiment and to work together within the fragment-
ed practice of design and building”21.
A position that is ethically founded, socially motivated and coherently pursued; a position
which corresponds with a precise, everyday manner of being an architect, inspired by the
idea of Critical Practice.

EFFECTIVENESS Critical Practice
In the twenty year history of the studio we find no poetic manifestos, no theoretical pro-
posals, no taking up of avant-garde positions or any other manifestations of this type which
have become, with excessive frequency, mere expedients for earning the visibility seen as in-
dispensable at the outset, or to the maintenance of a professional practice.
We could perhaps simply say the Mecanoo had no need, having moved directly from their
position as students to that of professionals, in a somewhat automatic fashion; nevertheless,
the circumstances find some correspondence in certain programmatic affirmations. When
Henk Doll declares “we are indeed pragmatists, not theorists”, it is precisely the primary
nature of the profession that is highlighted: everyday practice, dialogue with the clients, the
definition of themes, the design of the project, construction and site time.
It is therefore a method of practising architecture that we intend to discuss now, a method
that is defined by many using the term Critical Practice. It was studied theoretically by Di-
ana Agrest and Mario Gandelsonas, written about by Jean-Louis Cohen, spoken of implic-
itly, though constantly, by Giancarlo De Carlo, and now, Henk Doll has chosen to confront
the issue.
The positions on this concept are multiple and distinct: the divergences are largely a func-
tion of that which is held to be the general concept of what an architect is or should be.
Those, like Agrest and Gandelsonas, who consider the architect to be principally an intel-
lectual who follows a critical discourse on the inhabited environment and its transforma-
tions, tend to include both writing and drawing within the idea of Critical Practice, in that
they are activities not directly finalised in the construction of buildings, but instead are crit-
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nuity, with the result that the compositional elements remain in a state of permanent recog-
nition and disputability (if not an ability to be substituted); we cannot speak of an organic
growth of their buildings, which instead are structured, as we intend to demonstrate, ac-
cording to simple rules of association, derived from the listing of their components. 

DISJUNCTION Critical Functionalism
As has been demonstrated in the preceding chapter, working on the programme is, for
Mecanoo, a lengthy and decisive segment of the design process which irrevocably directs
the organisation of its future form; this circumstance proposes and places particular em-
phasis on the relationship between architecture and function. With regards to this rela-
tionship we can look at some observations made by Giancarlo De Carlo, who first criticis-
es the schematic nature of functionalism, then pushes for its development, by indicating
the method. According to De Carlo the Modernist Movement undertook analytical studies
on all levels of behaviour, but these same studies, with the pretext of reducing a function
to its essential parts, continually distanced themselves from reality and their multiple and
contradictory variables, erring on the side of becoming increasingly more abstract and
schematic.
“The equation form-function, in as much as it appears disputable today, could have given
much more than it did, if its second half had not been limited to a poor representation of
conventional attitudes and, on the contrary, if it had been broadened until it included the
entirety of social behaviour and the entire gamma of contradictions and conflicts that they
characterise. However, this comprehension would have required the direct participation of
its protagonists, while instead the method adopted meant to exclude and ignore them”31.
From this was developed the necessity of participation, advocated and experimented with,
as is well known, by De Carlo, who identifies the natural and consequent evolution of func-
tionalism.
Mecanoo, in the architecture they produce and in the process of its constitution, demon-
strate an adherence to a subtle line which divides and joins both the aspects as observed by
De Carlo, identifiable on the one hand in the pre-war functionalist tradition and on the oth-
er in the post-war tradition of criticising functionalism, as developed by Team X (though not
exclusively).
In fact, for Mecanoo, the typical disarticulating activity of functional analysis is demon-
strated in a critical look at the programme and as the identification of the components and
relationships of the future building, fraught with typological and spatial consequences; it is
in this phase that the examination of a determined function suggests the choice of particu-
lar conformances, voids, strategies and connections.
Here we find the application of the principle of “listing” as a project methodology, which
Bruno Zevi introduced as the first and unavoidable constant of the Modernist language of
architecture: “this principle destructures, annuls hierarchies and places the various parts
on the same plane”32; here then disjunction operates in a radical and irreversible way, since
all the successive compositional work proceeds through the joining of facts, which at this
stage do not yet form a whole.
In addition, Mecanoo have inherited the criticism of functionalism developed by people
such as Van Eyck, (present at the Delft school during the period in which they were stu-
dents), who invited the “substitution of quantitative logic expressed by standards with a less
objective logic, but more attentive to the emotional necessities of man”.
The liberty in the act of dwelling, postulated by this criticism, is founded on the desire and
the will to develop society, faced with the functional specialisation considered to be isola-
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an initial harmony, assures a larger range of liberty in the successive development of the
project and in the purely architectural choices, guaranteeing the satisfaction of the client
with the final product.
This type of design dialogue allows for the inclusion of degrees of experimental tension with-
in the design process which, over time, can also come from the client, through discussion fo-
cused on precise determinations and the examination of opportune examples.
The work of the architect in this way assumes a collective dimension, even in the initial
phase, in order to move forward in the same way: “Fine architecture does not emerge from
the laboratory of the architect working in isolation. A carefully designed project can only
be achieved as a result of an inspired co-operation between client, users, the public, con-
sultants and the architect”27.
This insistence on the collective dimension of acting, on the importance of a dialogue with
the client, definitively indicates a conception of the project as a dialectic, fluid process,
based on the contributions of numerous figures.

2. DISJUNCTION

Disjunction is a base characteristic of the language of both modern and contemporary ar-
chitecture; it consists in the “dissolution of a union or a bonding relationship; {in a} defin-
itive separation”28.
The architectural avant-garde of the 1900’s made it a clear point by developing the figura-
tive conquests of cubism, which are joined by inheritance to the scientific positivism of the
1800’s.
On the one hand in fact, through De Stijl, it loosened the building blocks and imagined a to-
tal environment of planes, liberally fluctuating in space; Le Corbusier’s Five Points pro-
grammatically sanctioned the reciprocal independence of the diverse parts of a building,
rendering them available to any and all compositional manipulation and susceptible to new
aggregations.
On the other hand it substantiated this syntactic revolution with a methodological one,
defining the social and civic role of architecture; we make reference to “functionalism”, a
product of the thought processes of the 1800’s, brought to maturation by the avant-garde.
Abolishing the dictates of style as a sum of rules which predetermine the end result of a proj-
ect and instituting functional analysis and synthesis as its framework, they were led not on-
ly to “define and fix the principals according to which the process of design is undertaken
and linked”29; it also led to the introduction of an extraordinary instrument for the dis-
mantling of traditional architectural organisms, all of which were invested with unavoidable
criticisms based on a relationship of need & response, or more precisely requirements &
performance.
This double dismantling defines a critical procedure which places in discussion all acquired
data and creates a predisposition for linguistic solutions which are unfailingly marked by
disjunction.
We shall see how Mecanoo’s architecture is based entirely on disjunction and how the fac-
tors of its determinant characteristic are functionalism, linguistic choices (of which we will
speak at the end) and also include, in some ways, an attention to site specific conditions.
Without arriving at the radicalism of Bernard Tschumi who considers disjunction to be “a
systematic and theoretical tool for the making of architecture”30, we can identify in
Mecanoo’s buildings a method of composition through slackened connections and disconti-
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DISJUNCTION Conditions
A second factor of disjunction in some of Mecanoo’s work can be seen in their relationship
with the site.
The term site is preferred here to the term place. The latter, intensely used in the 1970’s and
80’s, is too dense with theoretical implications: it implies the recognition of a stratification
of settlement patterns, traces and meanings that the project must place in discussion.
The relationship which Mecanoo generally establish with the site is not based on this di-
achronic reading and does not, with the exception of a few rare cases, feed on its historical,
anthropological or conceptual values.
On the other hand, the Dutch landscape, with the rationality and the abstraction by which
it is characterised does not, as a general rule, provide easy access to those conflicts of set-
tlement (for example between orography and built work, or between sedimentation and re-
writing) which are often the most important expressive registration of architectural works
realised in countries where the landscape and consequently its history of settlement, are
much different.
It is for this reason that Mecanoo base themselves on a synchronic reading of the site, from
which first of all they extract its physical characteristics, the materials and scale of local
methods of construction, the degree of completeness, the qualitative level: its conditions34.
To this strongly empirical reading the project responds with a variety of options; Francine
Houben helps clarify this approach through the radicalisation of actions: discretion and
subdued tones are imposed when one is aware of operating in a context with historical val-
ue and vice versa a greater force is authorised in the presence of anonymity, squalor, in-
significance35.
The reading of the material conditions of the site sometimes leads to the disarticulation of
the building, the disjointed parts of which individually undertake the act of significantly ar-
ranging themselves on the site; other times it is the building itself which is placed on the site
as a disjointed element.
We will now look at three examples of the first of these methods.
The most highly representative example, found in an urban environment, is the library at
Almelo: here the context, marked by the presence of Oud’s imposing town hall, is reordered
through the insertion of the new building, the parts of which each play a different role. The
large curvilinear wall of the main facade is given the job of re-measuring this form along the
street by replicating its path, while the large double height window opened within it places
the interior of the building in relation with the small exterior plaza in front of it; the volume
of tooth like cuts defines two different types of urban space: a parking lot at grade and a
public square; the service spine, distinguished along the exterior by its dark brick facing,
re-measures the building that it butts up against, copying its narrow and elongated plani-
metric configuration with respect to the street elevation, “even in its relative functional
marginality, this volume is, within the composition, a fundamental element that with its vis-
ible morphological rigidity, constitutes the stabilising node of the entire organism, around
which the other bodies developed with an increased dynamism”36.
In a non urban environment we can look at the school in Silvolde. Here, the conditions of
the site are idyllic: a sparse growth of oak trees and the Oude IJssel River, which passes
close by the school.
The project is articulated as a function of this condition: the elongated body of the class-
rooms and the larger volume housing the gymnasium each respond by figure and disposition
to the distinct requirements of the site. The form of the first follows that of the river; guar-
anteeing its visibility from the classrooms, beneath the boughs of the oak trees, by limiting
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tionistic if not segregating. Van Eyck’s opposition to functionalism is directed at its ‘will to
order’, which became fatally repressive, once its violent revolutionary force exhausted it-
self in the 1920’s/30’s.
Specialisation can be contrasted with indetermination, separation with integration, the stat-
ic with the dynamic; it is consequently the spaces of interrelation and circulation, flexible
and inhabitable that become the places of spontaneous social interaction.
We no longer speak of the function of a space but instead it means of being used, of its
adaptability, of its possible appropriations on the part of the user: uses themselves will be-
come more flexible, modifiable, capable of being reinterpreted and space will be less de-
fined.
We can read this criticism of functionalism according to the ‘Zevian’ paradox of an archi-
tecture without buildings: it is behaviour and actions which infuse content and form with
meaning.
Mecanoo’s is therefore a critical functionalism, capable of nourishing itself on the tradition
of New Objectivity33, in much the same way as the Situationalists, who unite an entire gen-
erational group - Modernists “without dogma”- and who find their premises in Koolhaas’
previously discussed positions.
In support of this grouping of considerations on the relationship between the architecture
of Mecanoo and function, one observes the delicate equilibrium reached in the project for
the Town Hall in Nieuwegein, between the specialisation and indetermination of spaces and
in the same project, the integration between circulation and fixed spaces. 
Or, in the Cultural Centre in Alkmaar we can observe the organisation of the building in
three parallel functional bands, one for each activity of the programme (music school, mu-
seum, library), orthogonally laid out in a strip of “facade” which contains the services.
In the Delft library, once we pass through the small, filter-like lobby, we are sucked back in-
to the great internal hypostyle, where the functions are determined locally by the equipment
which has been placed there: tables, index card files, display tables and computers activate
various ways of using the space, the limits of which are not defined, in order to favour con-
tinual integration between the activities and the users. The ample supply of books on “open
shelves”, on the four service balconies, highlight the informality of the organisation of this
machine for studying. The presence of space with a defined programme remains evident (the
reading rooms within the cone, the information area), joined however with the great hall by
the transparency of the partitions, while in the non public zones of the building we find a
more customary distinction between circulation and specific activities.
With the Almelo library we can make an analogous comparison, but due its programme be-
ing much more heterogeneous (library, radio station, information centre, reading café, ...)
the environments are more individual in character.
Planimetric organisation defines the principal functional relationships; the functions are
ordered in two families: those which remain relatively indeterminate, susceptible to change,
and those which can be more precisely defined; circulation and spaces of interaction react
with spaces having specific functions, which define and stabilise the peculiarity of the pro-
gramme.
The methodology of listing therefore leads to the identification of the components and rela-
tionships which construct the building; at the same time their assemblage as a whole, which
cannot be called an organism, is certainly not the materialisation of a functional diagram.
It is at this stage that an interaction with differing data occur, with the conditions of the site,
or with what can be called the poetics of the group, measuring the space of architectural in-
vention.
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in Rotterdam, both the continuation and the conclusion of a series of standard row houses.
Although clearly modern in its language, the house respects and repeats the volumetric
module of the pre-existing units, mimicking their height and taking into account some of
their alignments, in a clear choice of urban continuity, (perhaps induced by building regu-
lations). The new house, while recording the sequence of the pre-existing row houses, dis-
tinguishes itself, other than by its subtle separation, through the refined device of a verti-
cal wood clad wall that forms the right side of the street facade. This wall, clad in horizon-
tal wooden slats and placed at the same plane and depth of the adjacent brick houses, rein-
terprets their colour and texture. Behind this wall, the main glass facade of the house, seems
to “slide past”; the whole assembly confers upon the elevation an effect of enhanced depth,
exalted by the total transparency that the domestic interior projects towards the exterior.
The wooden wall creates a juxtaposition, mitigating, without being mimetic, the contrast
which could have appeared too brusque. In addition the glazing places the house in a direct
relationship with the lake, another important element of the site.
Both discretion and subdued tones were used in the competition proposal for an access
building to the London Tower, located on a highly stratified site, the history of which dates
back to the Romans. The project populates the site with various systems which move from
the actual level of the city downwards towards those of the ancient buried storehouses; the
principal system consists of a spiral pedestrian ramp, which unwinds beneath a glazed roof,
self supporting and joined according to a configuration that recalls the Igloos of Mario Merz
and appears symbolically like a crown. This is the only evident sign/signal added to the proj-
ect, that in all other terms can be reduced to exterior systems, ramps and paving, consistent
in its recreating of historical paths.
To this reticence, resulting from the historical relevance of the site, it is interesting to con-
trast the assertive force of the project for the Town Hall in Nieuwegein, derived from an ob-
servation of the uncertain identity and a certain casualness in the inhabitation of the site,
defined by a piece of infrastructure, a canal and some residential buildings.
The volume of the town hall, designed with curvilinear geometries that, exalting the unin-
terrupted continuity of the facades, highlights their compactness, intelligently placed on the
site, reinforcing its triangular geometry and introducing within it some water elements,
utilised to delineate an artificial basin which enters the building’s atrium. It is above all the
roof-volume that defines the strength of the building: one storey high, with a large overhang
and completely covered with grass, the roof serves to root the building in the ground and re-
verberates the strength of its form with its surroundings, conferring it with a new urban
identity, evidently revitalised by the provision of the new centralised civic functions con-
tained within the building.

3. CONJUNCTION

If conjunction can be seen as the result of joining or uniting, which is “to place in more or
less stable contact or in a reciprocal relationship of interdependence; to connect”38, in our
study it is considered to be the result of the phase in which previously individual elements
are given necessary and stable relationships in a superior entity which is the actual build-
ing being realised.
In Mecanoo’s work this phase of re-association takes place at two conceptually and opera-
tionally distinct levels: the first and more concrete is found in the importance given to paths
of circulation as physical connections of the disjointed parts of the building. The second and
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the building’s height to two stories; the second volume is placed opposite to the classrooms
for three reasons: to avoid obstructing the view towards the water, to articulate the spaces
which provide access to the school, and in order to enable it to be constructed approxi-
mately one metre below grade, thus limiting the impact of its height.
An analogous sensibility towards the landscape can be found in the museum at Arnheim. The
wall which governs the composition functions as a true and proper spatial device which man-
ages the relationship between the contextual elements: between the area of arrival and the
great clearing, between the ground and the building, between the paths of circulation and the
rooms. As Catherine Slessor writes, “...the landscape forms are the starting point for the de-
sign. The wall acts both as gateway and spine for the new elements {...}. A long lane of oak
trees follows the shape of the meadow and determines the position of the gateway in the elon-
gated wall {...} the path bisects the pavilion and runs through into the park”37.
In the three cases considered above, the articulation of the parts and their specific treat-
ment determine the responses to the relevant site conditions: the project does not overlay an
imposing order on the site.
Vice versa, the Library at the Delft Polytechnic is a clear example of a building that is
placed on the site as an element of disjunction. The motivations behind its design can be
found in the difficult site conditions, in the precise necessity of inventing a means of enter-
ing into a relationship with the brutalist aula magna by Bakema and Van den Broek, a
building with a strong figurative and symbolic presence; to this is added the necessity of in-
serting, in a campus criticised by its very students for its anonymity, an exceptional event,
capable of redefining its identity.
In this way, this building of grass and glass which hosts the library simultaneously affirms
and negates itself: it negates itself in relation to the aula magna, to which it presents itself as
an adjectivisation of the landscape -an artificial hill- pretending not to be a building; a hill
which seems to have been taken for granted by the great hall from the very beginning, cre-
ating an inseparable couple of object and landscape, physically and symbolically “sewn to-
gether” in plan by the paved pedestrian pathways.
On the contrary however, library affirms itself as a strong presence towards the Schoe-
makerstraat, where a tight sequence of slender metal columns, intended to emblematically
express the primary design move, seem to hold up the strip of earth that has been lifted in
order to insert this glass volume beneath it, the total transparency of which communicates
to the entire campus both the presence and the importance of the library.
Even in this case, the two principal elements of the project, the roof/ground plane covered
in grass and the grass and glass box, respond to two distinct site conditions while maintain-
ing a certain autonomy in the final composition: the roof/ground plane of grass does not co-
incide precisely with the building beneath it. Again, the position of the building refuses to
conform to the urban regulations which govern the street pattern and the surrounding
buildings and it is in this refusal that the idea of the building which negates itself as build-
ing, affirming itself as part of the landscape, is reinforced.
Principally characterising itself as an event within the landscape, the library acquires a dis-
junctional value precisely because it constitutes an exception that polarises the surround-
ing environment, unhinging its anonymous homogeneity.
There are cases in which the project is determined according to a prevalent continuity with
respect to the conditions of the site, with the exception of negating the initial planimetric and
volumetric conformity through a particular linguistic treatment, both in the design of the el-
evations as well as in the use of materials.
This is the case in the house which Francine Houben built for herself at Kralingse Plaslaan
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Francine Houben used the crowd scenes in Metropolis as inspiration for the circulation
within the Faculty of Economics and Management in Utrecht which, let us remember, hous-
es -and therefore places in motion- as many as 5000 students at any one time42. A fact that
justifies, from a practical point of view, the redundancy of the pathways and their pre-em-
inent role in the overall composition, if not the prevalence of ramps over stairs and eleva-
tors. The significance of these paths is however without a doubt ulterior and can be found
in the desire to create informal inhabitable zones which allow for a plurality of uses on the
part of the students: the spaces of circulation become spaces of interaction43, and it is here
that we find “the life of the faculty”. In this way, Mecanoo were able to decant into this
building their experiences as students at the Faculty of Architecture in Delft, designed by
Bakema and Van den Broek, aimed at favouring a wide range of social interaction in its in-
formal spaces; as Houben recalls, “no one eats in the canteen, hardly anyone sketches or
studies in the study rooms. Everything takes place informally at tables in the hall and in the
corridors. That is where discussions take place, that is where we talk about design, politics
and music. Those are the areas that make the school a unity, a source of inspiration”44.
In the Arnheim museum, the circulation requirements are so intimately joined with the
choice of functional flexibility that they generate a strong spatial indetermination, managed
by sophisticated perceptions, which include a succession of episodes of compression and ex-
pansion, densification and voids. The distinction between fixed activity and circulation is
completely dissolved; the paths articulate the entire composition and mediate the insertion
of the new building within its context and at the same time its relationship to the long wall.
The access path crosses the wall, marking the entrance, then crosses through the pavilion,
continuing outside along the edge of the clearing in front of the building. The interior of the
building is a continuous space, and the various functions are defined even in this case by
secondary objects such as furniture or technological media, even if some spatial modifica-
tions intervene in order to enforce the main areas of each activity. The museum shop is de-
fined by large red lacquered furniture: furniture that can be pushed together, forming a
compact red cube; above the entrance path we find, suspended from the ceiling, the small
office volume which, through the act of compression defines the entrance area. Proceeding
further into the building, we encounter a level change, mediated by stairs and an elevator:
the step up is approximately 1.5 metres and as a result of the constant roof height, the space
is once again compressed. The raised area, completely visible from the lower area, houses
reading rooms with designated tables - rigorously red - equipped with computers and books,
a small auditorium, separated from the volume of services containing the washrooms and
the kitchen for the restaurant; the latter continues outside in the form of a large terrace. In
order that the continuity of the interior space remains completely open to circulation, it is
articulated by two secondary volumes, one hung from the ceiling, the other resting on the
ground; opportune level changes reinforce this articulation, instituting themselves as visu-
al signs of functional transit. The underground level is articulated traditionally by corridors
and served spaces, while the connection between the two levels is duplicated in a stair and
ramp stair, the latter divided into a small interior portion and a larger outdoor one.
We could continue our study by extending it to other public buildings, thus discovering con-
firmations of our thesis; it would appear however to be more interesting to read the de-
scription that Mecanoo themselves make of spatial and inhabitational continuity in the
Houben residence: “It is a house without halls, corridors and staircases. Apart from the
bedrooms and the studio all spaces are placed in a sequence of continuous space. Beside
that, all rooms are accessible in two ways, creating a complete non-hierarchical,
labyrinthine scheme of circulation”45.
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more abstract lies in the definition of the relationships, in broad terms, between the ele-
ments; relationships which can be synthesised into a scheme.
These two levels are not conceptually homogeneous given that the first, the privileging of the
network of paths amongst the elements being composed is a poetic choice; while the second
is a canonical instrument of the design process: typological control.

CONJUNCTION Circulation, Paths and Social Interaction
In the field of modern architecture, a recurring and characteristic method for connecting
the different parts of a building is that of organising them as a direct result of the movement
which occurs within it. Beginning with the “promenade architecturale” which articulates
the spaces of the stereometric Corbusian villas, continuing with the complex interiors of
Scharoun, and leading to the network-buildings of Team X.
Circulation based architecture can be ordered in two groups.
Developing the articulation of a circulation route in an architectural organism that is volu-
metrically compact and unitary signifies proceeding to a complication of the internal spaces,
brought forth into a prolonged temporality which constitutes the so-called fourth dimension
of space. This is the case in the Nieuwegein Town Hall project, or the Houben residence,
while the ample zone of public space in the library at Delft highlights the relationship be-
tween the temporal and the synoptic nature of space.
Different from this is the case in which circulation, as a system of routes or paths or a net-
work of paths, is the primary matrix of the building which is consequently organised as a
function of it; the same volumetric organisation, when overlaid by the nerve-like network of
circulation, adapts itself to this network. This second method of composing has precise roots
in the work of Team X and in particular in what Allison Smithson called Mat-Buildings39:
some famous examples include various works by Candillis, Josic and Woods, including the
partially constructed Freie Universiteit in Berlin, the orphanage by Van Eyck in Amsterdam
and obviously the Venice Hospital by Le Corbusier, though all these projects are composed
according to a structural synthesis that is entirely foreign to the work of Mecanoo.
These examples however were well known to the architects of Delft; as Somer writes in 1995,
“in the projects other than housing Mecanoo exploit the conceptual freedom on offer to
transform the traffic circulation into the leitmotiv of the design and define it in spatial and
architectural terms”40. If Somer were to write today, we can imagine he would confirm and
develop this reflection, decisive in the comprehension of the architecture of Mecanoo.
There are projects which are conceived based on the idea of circulation, or a particular way
of handling it: we can consider for example the expansion of the botanical laboratories in
Wageningen, where circulation, acting as the conjunction of diverse and separate elements,
constitutes the primary motivation, the very essence of the project. “The significance of this
intervention lies in the ability to transform a grouping of separate buildings into a complete
organism, through the introduction of strong interconnections, on one side, and well cali-
brated volumetric additions, represented by a botanical laboratory building and by a li-
brary”41. 
We can also consider the residences in Stuttgart, where three small towers, each of differ-
ing height and derived from the explosion of the singular theoretical volume -set out at the
beginning- are serviced by an external elevator that defines an autonomous and ethereal
volume, connected to the towers themselves by bridges and walkways on alternating levels,
with an evident emphasis on circulation. This solution, as already revealed by Kees Somer,
retraces and interprets the residential complex constructed by Denys Lasdun in 1955 at
Bethnal Green in London.
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flexibility of a library geared to the future. A library with as a contemporary finish a large
hall, an internal information plaza, which we compared with the image of a station {...} or
the terminal building of a modern airport”49. This much desired spatial totality finds no-
table articulation: the great central space is in fact flanked on three sides by smaller sur-
rounding spaces, each with variable relationships of transparency with respect to the cen-
tral space; in addition, the central space houses the distinct and autonomous figure of the
cone. The scheme to which it is possible to reduce this description is reminiscent of that of
the Parliament Building at Chandigargh by Le Corbusier and with which there also exist
some similarities in section, both being full height spaces crossed and dominated by an in-
scribed volume (at Delft a cone, at Chandigargh a hyperboloid); there exists however a de-
cisive difference with this building, given that the Mecanoo scheme is deformed in the course
of its development and the building distances itself from the idea of building in order to
come closer to that of landscape. It is worthwhile, as a confirmation, to look at the trans-
formation that occurred between the competition proposal and the final product: the first
being based on the regular geometry of a triangle.
To the grouping of hybrid building we can ascribe the Almelo library, given its mix of func-
tions and the volumetric expressions and aggregations that this comports. In fact, given the
necessity of containing, in addition to the all the functions of a modern public library, a ra-
dio station, an information centre and a “Reading Café”, the resulting building can be in-
terpreted as an assemblage of containers, asymmetrically grouped around a central spine
which extends into a large void. This narrow cavity cuts through the height of the building,
(vertically shifted by a half storey), exposing its various parts and housing all the vertical
circulation.
The Nieuwegein Town Hall is derived from the hybridisation of a public building intended
to be interpreted as a large covered hall, a covered piazza and an office building. These lat-
ter wrap around the great hall, even if in a discontinuous manner, while at the upper levels
the volume of the building is carved by two great patios.
Finally, the examples of juxtaposition are those in which elements differing in functional vo-
cation and spatial quality do not overlap nor contaminate, but more precisely, occur one be-
side the other. The elements remain clearly distinguishable and the line which joins/sepa-
rates them remains identifiable. To this group belong the additions to the Maliebaan resi-
dence in Utrecht and, the Faculty of Economics and Management located in the same city,
in addition to the BBC headquarters in Glasgow.
The addition to the house consists of the juxtaposition to the existing building of a hypogeal
structure with two patios which open to the garden behind the house. The complete and to-
tal difference between the two buildings is obvious, and requires no further explanation.
The Utrecht faculty building is clearly more complex, built as the juxtaposition between the
concourse spaces of the great glazed gallery that encloses the four autonomous volumes of the
auditoria, and that which contains the classrooms, laboratories and offices, organised
around three courtyards. The two parts, identifiable through a primary ordering of the pro-
gramme, correspond with each other through an inversion: if the first can be schematically
considered a great void that contains solids, the second is a dense solid which contains voids.
The introverted structure of the latter of these is certainly distant from the open schemes of
modernism (we can consider in primis the rotational plan of the Bauhaus); nonetheless to
speak of it as a kasbah, as is repeatedly done, would seem excessive, even while not deny-
ing that the most important elevations are those which face onto the interior courtyards (as
will be seen further on). This building does not present the infinitesimal division of spaces
or the apparent chaos that characterise a North African kasbah, though modern architec-
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CONJUNCTION Typology Based on Function
The complexity of relationships expressed by programme, articulated in components and
defined as a network of paths, can be synthesised in a scheme that, in the degree of ab-
stractedness and generality with respect to the building to which it makes reference, allows
for comparative exercises between the works of architecture.
According to Vittorio Ugo, the term skhema is used in as much as it is a statute, method and
grouping of the properties that structure the formal qualities of things: data which defines
their internal logic, their means of existence...”46; in this accepted meaning, the scheme is
properly a construct of the constituent data that it is impossible to further simplify without
dissipating the peculiarity of how much the scheme itself intends to represent.
Franco Purini states that it is through schemes that it is possible to effect a “recognition and
cataloguing of the formal relationships between elements, above all planimetric ones” and
amongst the seven operative aspects which the author recognises in relation to typology, the
most pertinent to our study is certainly the first, which deals with “the relationship between
a design theme and its functional contents”47.
As has been amply displayed, functional data assume a primary importance in the archi-
tecture of Mecanoo. It should not then surprise us that the schemes to which it is possible t
reduce their works, considering that they are by nature prevalently functional, and only in
a second instance geometric and formal, make it easy to overlook, amongst the Vitruvian
components of architecture, the issue of structure.
By classifying the projects considered to be handled in this way, we consent to their order-
ing into three groups: simple ones, hybrids and juxtapositions.
The simple ones are characterised by a singularity of function, and to this group belong the
funeral chapel in Rotterdam, the Houben residence, the museum at Arnheim, the Bompi-
jer bar and the school at Silvolde.
The funeral chapel clearly has a singular function: the gathering of the faithful in a ritual
within the perimeter of the building; however, this elementary idea of enclosure is multi-
plied, reverberating in a concentric manner: from the inviting blue walls, to the traces of the
ruins of the collapsed historic church, to the very borders of the cemetery itself. The
Houben residence can be considered to be one of the row houses, even if spatially it is much
more complex and open on one side, in a totally anomalous fashion, (it is interesting to note
that the building could maintain its distribution, unaltered, even should the open side be
closed one day); the Bompijer bar and the museum at Arnheim both belong to the pavilion
typology, sharing even the particular morphology of being pavilions attached to a wall that
assumes the role of rooting it within its context; finally, the Silvolde school, the result of the
intersection between a triple linear block of classrooms and laboratories, with its canonical
axial distribution and a volumetrically autonomous element containing those which have a
more central function; the intersection determines a node which is defined by great spatial
and distributional complexity, in addition to housing the principal entrance.
Hybrid buildings are characterised by overlapping and contamination between elements
which differ in functional vocation and spatial qualities. To this group belong the libraries
at Delft and Almelo and the Nieuwegein Town Hall. It is a significant to note that Mecanoo
included an image of Saarinen’s TWA Terminal in New York in the publication dedicated to
the Delft library48: this is intended to underline the desire to construct a grand public space,
distinguishable for its clarity, legibility and efficiency, as for instance in the case of a (well
constructed) airport. It was in fact the client’s request to the architects: “Our wish was that
the new library in Delft would combine the conceptual clarity and proven functionality of
the classic tripartite relationship of public spaces, office spaces and storage spaces, with the
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In direct opposition we find instead the sensibility of Heterotopia. Porphyrios writes “At the
other extremity of ordering conceptions there exists a sensibility which distributes the mul-
tiplicity of existing things into categories that the orthodox glance of Modernism would be
incapable of naming, speaking or thinking. I mean that peculiar sense of order in which
fragments of a number of a possible coherence glitter separately without a unifying common
law. That order, which western rationalism mistrusted and has derogatorily labelled disor-
der, we will call Heterotopia”52.
An example of this completely different sense of order can be seen in the syntax of the plans
of buildings by Alvar Aalto. For example, in the plan of the Cultural Centre in Wolfsburg,
we find the juxtaposition of three differing logics: the radial logic of the conference room,
the introverted logic of the library and the orthogonal grid of the offices. Porphyrios writes
“Here discontinuities are welcomed. The homotopic requirement of a continuous order is
discarded and instead great leaps are introduced. Syntax is not graduated, never shaded.
Instead, empty spaces and sudden gaps circumscribe the limits of every region, breaking up
the building into syntactic fragments, then juxtaposing these fragments”53.
Porphyrios affirms that the logic of Heterotopia is based on concepts of discriminatio -the
distinction between things based on the verification of their differences- and convenientia -
the juxtaposition between these different elements which is the unique source of their simi-
larity; by importing this study into the terms of our reasoning, it becomes evident that dis-
criminatio is an agent of disjunction and convenientia of conjunction.

HETEROTOPIA Plans
We can now ask ourselves: to what ordering sensibility are we being referred by the syntax
found in the plans of buildings by Mecanoo?
Let us consider the plan of the Silvolde school: it is derived from the juxtaposition between
three elements: the orthogonal block of classrooms, placed in such a manner as to define the
southern face of the building according to a syncopated succession and differentiated posi-
tions; the curvilinear volume of the northern facade, inspired by a logic of greater continu-
ity; the embedded element of the auditorium and the gymnasium, with its organic geometry.
To these three families it is necessary to add a series of minor events, such as the vertical
volume of the elevators or the small glazed space housing the information laboratory, half
suspended within the double height of the library volume. Detachment, glazing and void
spaces ratify the separations between the various elements, while bridges and stairs recon-
nect them functionally. The discriminatio according to which these families of elements are
distinguished is - as always - decisively functional: to the first family belong the normal
classrooms, to the second the specialised classrooms and the offices, and to the third those
spaces used for public assembly; the discriminatio is once again the expression of the design
methodology of listing.
Let us now look a the museum in Arnheim: the plan is composed of three fundamental ele-
ments: the long ordering wall, the entrance pavilion and the half buried volume of the Hol-
landrama. Even in this case, elements which differ completely amongst themselves in design,
function and construction, interact purely through proximity.
We can now look at the plan of the Almelo library, also the result of the juxtaposition of
highly diverse elements: the spine-like service wall, the columned space which borders the
street and the posterior zone with its “saw tooth” plan, differing in structure, function and
materials.
A more interesting list of differences could be derived from a reading of the plans of the Fac-
ulty of Economics and Management in Utrecht, to which we will return later.

- 163 -

ture has more than once attempted a transcription: we can look at the Freie Universiteit in
Berlin by Candillis, Josic and Woods or the horizontal Unité d’habitation in Rome by Adal-
berto Libera.
A structurally analogous example to the building in Utrecht is found in the office building
for the BBC in Glasgow. The building is articulated in two distinct functional parts: one
housing the studios, where three large volumes are contained within a glazed structure (an
envelope which is broken by these same volumes) and that dedicated to open spaces, con-
sisting of a system of floor slabs, superimposed and perforated, defining two vertical cavi-
ties which cut through the entire height of the building. The line of junction between the two
parts is in reality a disjunction, a subtle hollow void, which contains the vertical circulation.
This exercise of classification unequivocally demonstrates a prevalence for the hybrid and
the juxtaposed as part of the tendency which dominates contemporary architecture, inter-
preting an already consolidated phenomenon based on the mixing of functions, according to
which a train station is also a shopping mall or an exhibition space, while a museum is si-
multaneously a library or a research centre. Traditional types have been dissolved in favour
of polifunctional complexes. In addition, this preference automatically negates the question
of the evolution of types (even within an accepted meaning that is prevalently functional),
overcoming any historical determination, but inserting itself fully within the flux of history,
where the contemporary is distinguished by the prevalence of the atypical over the typical
and the complex over the simple.

4. HETEROPTOPHY

In what is now a distant 1978, Demetri Porphyrios read within the architecture of Alvar
Aalto the manifestation of a sensibility for order that was distinctly particular and -within
modern architecture- completely different than that of Le Corbusier or Mies Van der Rohe.
The architecture of these latter in fact developed a sensibility for order that Porphyrios,
guided by Foucault, defines as omotopia. “This is the kingdom of sameness; the region
where the landscape is similar; the site where differences are put aside and expansive uni-
ties are established”50. The omotopic sensibility is expressed in the syntax of the plans: in the
buildings of Mies, through the use of pervasive ordering grids, potentially infinite, respon-
sible for locating the few elements of which the plan was articulated, delimiting, with diffi-
culty, the envelope, a subtle external glass skin, often associated with the structure, already
displayed within the building; or else in the buildings of Le Corbusier, through the hyper
calibrated dialectic between the structural grid and the free elements that, betraying the
rules of the grid, simultaneously reinforce it.
It is also in 1978 that Rosalind Krauss writes her celebrated essay on the use of the grid in
modern art, which we will here place beside Porphyrios’ reading in order to reinforce the
argument. According to Krauss, the grid is “anti-natural, anti-mimetic, anti-real” and
above all “the grid is a way of abrogating the claims of natural objects to have an order par-
ticular to themselves”51; is it all too evident how the ordering force of the grid resides in its
isotropy, in the equivalence of every one of its points, in its infinite expansion in any direc-
tion; each materialisation can be considered merely a fragment of a whole, and every frag-
ment implies this totality.
It is for this reason that the syntax of the plans of buildings by Mies and Le Corbusier, even
in light of their different strategical approaches, tend towards the construction of continuity
and homogeneity, re-absorbing or obliterating, as a general rule, any accidental occurrence.
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with the varied metering of its vertical wooden mullions. The different pieces exist in total
autonomy, and dialogue occurs through opposition.
As examples of the second method we can look to the Faculty of Economics and Management
at Utrecht, where the pieces are absorbed and unified by wrapping skins. As we have seen,
the building is fundamentally divided into two zones: the public assembly area of conference
rooms, and the area dedicated to classrooms and offices. Each zone develops its own theme,
yet at the same time analogies are developed between the two zones. The exterior elevations
of the zone dedicated to classrooms and offices are uniformed and stratified by the wrap-
ping of the skin of aluminium louvers, offering sun control, obscuring any internal differ-
ence of function, while the elevations facing onto the interior courtyards, while also work-
ing with the idea of the stratification of the facade, (using grilles in wood or steel superim-
posed over the windows), they are fragmented into minor volumes and present a plurality
of episodes and materials which reiterate the importance of the individual courtyards, each
with its own theme (Jungle Patio, Zen Patio and Water Patio).
The elevation of the assembly zone, a great continuous glazed wall, is an absent elevation:
its total transparency makes the suspended volumes behind it the true protagonists of this
part of the building and it is not by chance that each have their own theme - analogous to
the courtyards - through the mediation and variance of scale, colour and material.
We thus observe how the entire building invites a progression from the exterior to the inte-
rior, in an expressive densification, progressing from exterior to interior, as well as and
above all in the areas dedicated to the patios, where the progression culminates in “voids”:
when presenting the project, the designers insist, and not by accident, on highlighting the
patios.
An analogous logic inspires the elevations of the BBC Building in Glasgow, even if in this
case there is no correspondence between the previously discussed bipartisan nature of the
building and a bipartisan presentation of the elevations which, entirely glazed, wrap both
the zone of open space slabs as well as that containing the studios; the singular variant is
that the curtain wall is made imperfect by the exterior protrusions of its interior volumes.
The syntax of the elevations finds further connotations in the relationship with the ground
plane where they recount much of the internal life of the building. In the aforementioned
study of Heterotopia, Porphyrios underlines how, ever since architecture has raised the
question of the programme and its representation, the discipline has note ceased to inter-
rogate itself on how to establish a system to designate between objects and their uses. Ac-
cording to Porphyrios, the strongest tie was established in expressing the useful with the
identifiable: from this has been derived the ‘zonification’ of buildings, the distinction in the
roles of spaces (servant, served, special...), the role of structures (load bearing or non) and
finally the idea that the elevation of the building can serve as “the animated screen where
its internal life is mapped”56. For Porphyrios, in Aalto’s work both the plans and elevations
present an unexpected failure to comply to this peculiarity of functionalism: the programme
does not reveal itself, and the multiple figurative codes used by Aalto dissolve any recipro-
cal relationship with the logic of the interiors.
The emancipation of the elevation from the logic of the building behind it was embraced by
Postmodern architecture, which invested it with its own thematic autonomy in the cases in
which there were specific symbolic messages to be communicated -not by chance the dis-
course was once again focused on the facade- as well as in the cases when the elevation was
configured as an autonomous skin which wrapped the building, tending towards and ex-
pressive neutrality, often coinciding with the sensorial qualities of the material employed.
In the majority of cases Mecanoo develop the elevations by recognising their thematic au-
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Instead we will look at the plan of the BBC Building in Glasgow: at first glance we notice how
the regular order of the structural grid reacts with two contrasting systems, one of volumes
the other of geometrically free “holes” in floor slabs, almost according to a Corbusian syn-
tax; however, with a more attentive gaze we notice how the grid presents deformations (in
front of the archive-wall and at the extremities of the balcony housing the office distribu-
tion), losing its nature of isotropy; not to mention the repetitive discontinuities introduced
within the building.
Another non-isotropic example connected with the various contingencies is the structural
fabric of the Nieuwegein Town Hall.
The building in which the structural grid is most prevalently isotropic is the library at Delft,
not including the peripheral structural lines which accompany the north and south eleva-
tions of the building; in this case however it is the entire plan that subscribes to the idea of
deformation, as has already been noted.
The planimetric syntax of Mecanoo’s buildings is therefore decisively heterotopic. If we wish
to retrace the distinction made by Peter Buchanan, who distinguishes the plans of Dutch ar-
chitecture into those that are episodic and those that are structuralist, we would then have
to include Mecanoo in the first group: “in the episodic approach, the building is fragment-
ed into singular elements that have an autonomous configuration and are then ordered in a
graphic composition. The various elements conserve their identity, in a collage {...} or free
floating, connected solely by paths of circulation...”54.
The heterotopic plan then is the place of “the cohabitation of things left one beside the oth-
er, as they are {...} it is the disorganisation desired by a given world (and not accepted) re-
duced to a list in order to feel more free and inventive with respect to a form that must be
conferred upon them”55.

HETEROTOPIA Elevations
The heterotopic syntax that we have discovered in the plans of Mecanoo’s buildings are al-
so to be found, as could be expected, in their elevations; here the syntax is defined by two
distinct and opposing methods.
In the first, the pieces of which the building is composed are exhibited as they are; connec-
tions appear extremely loose and qualify as negatives: glazed pauses, voids, shadows.
In the second method, the pieces are apparently reunited: this unifying role is taken on by
skins of various types that wrap the pieces themselves, creating a vision of a whole that ap-
pears to be more or less compact.
To the first method we can ascribe the library in Almelo, the Silvolde school and the muse-
um in Arnheim; to the second the Faculty of Economics and Management in Utrecht, the
Nieuwegein Town Hall and the BBC Building in Glasgow.
The Almelo library is straightforwardly plethoric in the listing of its components; the vari-
ous parts of the building can be distinguished because each one of them develops its own
theme in the elevation through a change of material (the brick clad service spine with its
small openings; the wrapping copper clad walls with three scales of aperture; the saw tooth
block in concrete and large sheet glazing; the upper shell covered in zinc panels; other mi-
nor episodes). In the stacking of the upper volumes, the composition loses some of its syn-
thetic nature and as a result, so do the elevations: it appears that variety has reached a lev-
el of excess that has not been adequately controlled.
At Arnheim, the heterotopic sensibility is expressed through contrasts: on the entrance side
by the large copper clad egg viewed against the backdrop of the polychrome wall; on the side
of the clearing the contrast is perfectly clear between the same wall and the glazed pavilion,
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It can definitely be stated that the facade is always the direct expression of technical or func-
tional facts: let us then speak more about their composition, in the sense that a series of el-
ements, deduced from the process of listing, enter into a reciprocal relationship of an es-
sentially graphic-pictorial nature, more often than not, resolved on a single plane of depth,
other times played out employing ideas of stratification. In these cases the elevation does not
present itself as an unequivocal plane, but often gains depth, assuming an epithelial pro-
fundity, obtained using closely placed parallel planes of different materials: this is the case
with the Faculty Building in Utrecht or the Alkmaar Cultural Centre, with its slats of wood
superimposed over the windows.

5. CONSISTENCY

According to Devoto and Oli, consistency indicates “solidity, resistance, density {and fur-
ther} stability, corporeal materiality; establishment, validity”, while the corresponding
verb to consist (which incidentally is derived from Latin, a composition of cum and sistere,
‘to stop oneself’), indicates “to have ones actual foundations in, to be constituted of {but al-
so, even if more archaic} to support oneself, to resist, to last”57. A substantive noun and
verb which cover quite a considerably vast area of semantics, somewhere between the ma-
terial significance of being solid-resistant-dense-lasting and the metaphorical one of being
valid and having a foundation.
We will use both, even if, in our case, it is the significance of materials that lead us to the
metaphoric ones; in other words it is through highlighting the constructive qualities of the
Mecanoo’s architecture that we can seize its most imminent values. In this way we can de-
velop Rafael Moneo’s invitation to reflect upon the relationship between materiality and
consistency58.

CONSISTENCY Materials
As builders Mecanoo are both refined and aware and do not indulge in linguistic diversions,
nor do they find it necessary to invest technology with that miracle working capacity which
today it is often forced to assume in order to render many graphic exercises feasible and
buildable.
In their projects it is rare to encounter structural virtuosities or technological exhibi-
tionisms, even if their buildings are often qualified by an attention to detail: the Delft li-
brary for example is conceived as a large thermal machine59, while the principle motivation
behind the compact nature of the planimetric configuration of the Nieuwegein Town Hall is
that of increasing its energy efficiency.
Certain qualities or formal characteristics are derived from construction methods or ne-
cessities. For example, many inapplicable words have been written about the motivations
behind the cone which protrudes from the Delft library, identified as a symbol for the cam-
pus, of technology, etc. Effectively, this perfect “figure” contradicts the general idea of de-
formation to which the rest of the composition is subject and reintroduces and idea of “con-
struction” to that which wishes to appear simply as “landscape”. The figure of the cone is
however the result of a constructive detail: in order to leave the great void of the atrium as
free and fluid as possible its structure is all contained in the perimeter walls. The large met-
al point of the cone is used to transfer to the perimeter walls of the cone the load supported
by the cables which hold up the floor slabs of the reading rooms contained within the cone.
The organic form of the walls which envelop the chapel in Rotterdam is permitted by using
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tonomy; nonetheless, in restating the connection between the tradition of new objectivities,
there are cases where relationships have been established between the interior programme
and the elevations; this occurs through transparency or through the treatment of the dif-
ferent elevations of the same building in a variety of different ways. An example of trans-
parency in a large public building can be found in the Delft library or the BBC Building in
Glasgow and in the case of a small residential building we can look at the Houben Residence
in Rotterdam; as examples of the variety of treatments of their composition, we can consid-
er Wageningen and Nieuwegein.
The laboratory building in Wageningen is composed of an addition of strips, revealed by the
differences between the elevations and at the ends of the buildings. While the concave stuc-
coed facade facing onto the park is characterised by the constant rhythm of fenestration of the
laboratories and by the shadow cast by the protruding roof on the recessed portion of the
third floor, the convex elevation facing the courtyard, clad in brick, is marked only by the or-
dered sequence of the small horizontal apertures which correspond to the research studios of
the behind it. At the ends of the buildings, the system of strips flakes apart, freeing the cen-
tral skeleton of the building with its winged roof, exposing its binary rhythm and the emer-
gency exit stairs. In the complexity of the intervention, given that the theme was that of con-
junction, the differences in the materials used highlight the additional parts which serve in the
reordering of circulation and the relationships between the pre-existing buildings. In the new
library it is also the treatment of the elevations that reveals the concept behind the building,
where the heavy dihedron of the poured concrete and brick walls hosts the lightweight wood-
en wall, entirely detached from the ground plane by horizontal slices of continuous glazing.
Once again let us look at the elevations of the Nieuwegein Town Hall: the solids present
strip-like cuts, in correspondence with the offices, and rarefied apertures, with a neo-plas-
tic flavour, in correspondence with the special use spaces; finally we have the great glazed
surfaces, corresponding with the large public spaces. The internal life of the building is
summarily projected onto the elevations.
Lastly let us consider the question of the composition of the elevations with regards to their
critical relationship with the ground and the sky. Let us remember that one of the presup-
positions of Modernism was that of the free elevation: freed from the structure and from tec-
tonic relationships; freed from axiality and bilateral symmetries, or more precisely, the ne-
cessity of presupposing its actual design; in the end, freed from the codified rules of the clas-
sical superimposition of base-wall-roof. 
Naturally Mecanoo move in this latter direction; nonetheless we find an echo of classical su-
perimposition in the street facade of the Houben residence which re-presents the idea of the
base -the ground plane being entirely opaque-, of an intermediate wall - the large glazed sur-
faces - and of the roof - the notable overhang of the roof and the brackets which support it
-; this can of course be naturally attributed to the necessity of harmonising with the pre-ex-
isting conditions already mentioned.
As a further example of this vertical sequencing we can look at the elevations of the Rotter-
dam Chapel, even with its negative attachment to the ground plane, defined by a continu-
ous band of glass; to the canonical nature of this vertical sequence, already contradicted by
this glazed disconnection is contrasted the indifference to the treatment of the exterior
walls, clad in galvanized metal, identical in all cases, even in the two positions where it ro-
tates open to provide access.
The attachment with the sky is obviously the protagonist of the project for the Town Hall in
Nieuwegein, with its great projecting one-storey inhabited roof, of which we have already
spoken.
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straat in Rotterdam, as well as the upper volume of the Almelo library; we can look at the
sheets of copper such as those which cover the street facade of the library in Almelo, the egg
in Arnheim and the Oude Torenstraat building at Hilversum.
With the same frequency we find wood used as a cladding material: sheets of plywood as
found on the volumes facing the patios in Utrecht, the internal volumes of the Arnheim mu-
seum and the planar surfaces of the houses in Maastricht; in boards in the Wageningen li-
brary and on the volume of the gymnasium at Silvolde; and again in strips, such as at Alk-
maar.
We can also look at the cladding of the volumes of the auditoria in the Utrecht Faculty build-
ing in wood, metal, stucco and plastic.
Even the paving is frequently the source of a play with material, varying in relationship to
specifics of function or circulation routes, often through the insertion of secondary mate-
rials within the dominant field of a primary one. We have already come across this in the
Arnheim museum but the discourse is valid also for the Utrecht Faculty, for the zones ded-
icated to the altar and the faithful in the Rotterdam chapel which are identified by circu-
lar fields of marble within the polished concrete floor; and again in the Almelo library the
paving at the entrance level is in stone, almost mediating the passage from interior to ex-
terior, giving way to blue linoleum at the other public levels. The change of material as-
sumes the role of a true visual codification capable of identifying the specificity of pro-
gramme.
Contrast is the general criteria that presides over the selection of materials: “I use materi-
als like wood, bamboo, zinc, copper, concrete, glass and steel in compositions full of con-
trasts” states Francine Houben63. The critics are in general agreement with this statement,
for example it has been said of the Utrecht Faculty that “ the designers have elected as the
inspirational criteria for the project the placement of <raw> materials beside <finished>
ones, demonstrating how it is possible to place the rough surface of exposed poured concrete
besides wooden window frames in cedar, the brilliant surface of aluminium beside wood
panelling intended for exterior use, the diaphanous shimmering of glazing beside the con-
crete essentialness of interior finishes”64.
The primary contrasts between rough and smooth, transparent and opaque, reflective and
absorbent, texture and uniformity are thus used intelligently by Mecanoo, loading their
buildings with strong values, conferring upon them a physical substantiality and intensity
that is perhaps close to what Rafael Moneo called “consistency”, characterising, in his opin-
ion, the buildings of the past65, though rarely to be found in those of the present. It is also
true that Moneo wrote this in 1988, that is to say before the 1990’s, the era of Tactile Hy-
pertrophy. The experimentation undertaken in that decade in buildings which are qualified
for their material qualities and not for superimposed or subjective meanings is a testimoni-
al to the work of various architects (Herzog & de Meuron, Zumthor, o Steven Holl66) and
gives reason to Moneo when he indicated was to become a direction for investigation. This
decade marked the rediscovery of “the intelligent use of materials {that} allows for a richer
and more complex architecture”.
Mecanoo’s method differs from that of the architects mentioned above. They do not seek to
conduct an experiment with a phenomenological imprint beginning with materials (as for ex-
ample in many of Herzog & de Meuron’s projects); we are dealing more precisely with the
conference of a particular physicality to the building through the use of materials. They do
not concentrate on the particular use of a predetermined material, but more precisely de-
velop a dialectic opposition between multiple materials, turning their architecture into poly-
materialistic art.
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a structural combination of steel supports and wooden frames, clad on the interior with
stucco and externally in galvanised steel panels. An identical structural combination of steel
beams and wooden framework also permits the realisation of the curved form of the roof,
the underside of which is finished in stucco in order to eliminate all the joints given that any
proof of its construction would contaminate the idea of a floating plane which is further de-
materialised by its golden colour, reducing it to pure luminescence.
Mecanoo take great care in the details of their buildings; it is worth focusing some attention
on their refined use of steel, in their structures, in the industrial profiles and cables used
largely for handrails, stairs and windows/doors. However, for Mecanoo the important part
of building lies in the use of a variety of materials and it would be possible to say that the
use of materials is most certainly an area of expression in which Mecanoo excel and from
which their architecture gains its richness and quality. This fact has been stated numerous
times and in particular by Annette Le Cuyer in her work entitled Radical Tectonics which
examines, in addition to the work of this Dutch group, that of Miralles, Behnisch and
Patkau Architects.
Attributing to the word Tectonic the meaning derived from its Greek etymology, which im-
plies the simultaneous presence of technique and art, Le Cuyer aims to highlight above all
a preoccupation for materiality which is common to the works of these four protagonists, a
preoccupation that constitutes a line of thinking opposed to conceptualism and to the image-
based virtuality of much contemporary production. In this sense Radical Tectonics does not
indicate a style or a language, but more precisely a peculiar sensibility, a modus operandi
that finds important precedents in the work of Alvar Aalto. 
According to some critics this primary nature of materiality could be the distinctive trait of
contemporary architecture. For Hans Ibelings60 the importance of tactile and sensorial val-
ues characterises the sur-modern architecture of the 1990’s; Jean-Francois Pousse calls this
tendency “tactile hypertrophy”61.
Le Cuyer focuses attention on the importance of physical data, on the means of experienc-
ing the buildings and highlights how the movement of the body through space is considered
to be crucial; furthermore, “in addition to the visual, much importance in this work is
placed upon the tactile. The construction palettes of these buildings are rich and varied,
with materials used as much for their sensate qualities as for economy or utility. Like the
brutalist affinity for the power of raw material, the juxtaposition of rough and smooth,
heavy and light, figured and plain makes the bodily experience of the buildings more direct
and more complex, supplanting objectivity with empathy”62.
In Mecanoo’s architecture changes in material distinguish and connote the elements of the
composition; to the “joint” they prefer “detachment”, to choices inspired by continuity they
choose those inspired by discontinuity or variation; they aim at the individualisation of the
part through the detail, within the whole of its tactile qualities, its textures and its colours.
In this way they reveal their roots in a northern (gothic) way of making architecture, dis-
tinct in this way from a Mediterranean reductionism (Latin): to the lessons of Le Corbusier
are preferred those of Aalto and Scharoun.
This articulation implies the frequent use of cladding employed to the limits of tectonic
counterfeiting: the wall of the museum at Arnheim is derived from the patchwork of brick
found in the courtyard of the Muratsaalo house by Aalto, but only at a superficial level.
While the Finnish architect constructed a load bearing wall, Mecanoo limit themselves to in-
filling a metal frame: shifting, and not only slightly, the meaning of the operation.
There is a frequent use of sheet metal: for example the elevations in galvanized sheets of the
towers in Stuttgart, of the chapel, the Park Hotel and the building behind it in Rochussen-
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a direct relationship with a certain type of Dutch and in particular German expressionism,
calling to mind the architecture of Duiker or the predilection for curved lines and asymme-
try of Scharoun or Taut. On the other hand there seems to exist, in some way, the influence
of Scandinavian organicism with regards to the formal research as well as the sensibilities
demonstrated in their use of materials and colours, often willingly placed side by side in or-
der to create contrast”73.
Certain predilections also appear, and often are openly declared. With regards to the organ-
ic-expressionistic tendency: for example, the system for the Nieuwegein Town Hall was com-
pared to that of the project by Poelzig for the Palace of the Radio in 1930 in Berlin; with re-
gards to the informality and the brutalism of Alison and Peter Smithson, for whom they have
a great respect of their impersonalised language and their refusal to accept predetermined
strategies; with regards to the functionalism of Bakema and Van den Broek; with regards to
the work of Charles and Ray Eames, in particular their house in Los Angeles. This seems to
possess, at least in the eyes of Francine Houben, a general methodological value inasmuch as
“it shows what happens when you combine the technical with the sensorial. Architecture must
appeal to all the senses and is never a purely intellectual, conceptual or visual game alone”74.
This research into the sensorial qualities of architecture cannot obviously be considered
without discussing the lessons of Alvar Aalto, to whom Mecanoo are rather indebted. Some
of these debts are rather obvious: the derivation of the tower at Hillekop in that at Brema;
the explicit citations in the ceiling of the Viipuri library in that of the cafeteria at Silvolde;
even their predilection for ultramarine blue, - by now considered a Mecanoo signature -,
could be derived from Aalto who used it on more than one occasion (in the meeting room at
Turun Sanomat, in Finlanditalo, in the principal space at the Opera House in Essen)75. Per-
haps the most relevant influence of Aalto on Mecanoo’s work can be found in their predilec-
tion for fragmentary and heterotopic compositions, in their sensibility towards the use of
materials and their linguistic variability.
We can examine this linguistic variability using the critical category of eclecticism, as has al-
ready been done, or through an Experimentalist examination.
It was Kees Somer who contemplated Mecanoo’s approach in the light of the dictates of one
of the eighteenth centuries theoreticians of eclecticism, Cesar Daly.
“The eclectic architect is the positive and practical man par excellence: he does not get en-
thusiastic about any one particular era of the past; he emerges himself in a dream of a fu-
ture architecture. His notion of architecture is for the most part material: to construct and
realise as best as possible the conditions of comfort and plastic harmony and first and fore-
most to satisfy the client: this is more or less his entire doctrine”76.
If we were to align ourselves with this interpretation77, we would not only commit an error
in that it is critical of Mecanoo’s practice, but continuing to speak of eclecticism we would
remain within a conceptual area that in reality does not interest Mecanoo in the least, an
area that is precisely that of style, risking the possibility of missing the precise reasons be-
hind the modus operandi to which they owe, if not their lack of a style, at least the absence
of the search for one.
Mecanoo’s confidence with Modern architecture derives above all from precise experiences
of their formative years78, leaving profound traces upon their manner of thinking about ar-
chitecture79. At the Delft Polytechnic, between the end of the 1960’s and the beginning of the
1980’s, above all within the course taught by Max Risselada, there appear an in depth se-
ries of investigations into the Modern works by Le Corbusier, Loos, Rietveld, the Eames
etc., studying them through the method -intrinsically modern- of disassembling and re-
assembling. Not only: they were taught a true method of design, consisting of beginning a
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6. EXPERIMENTALISM

If the avant-garde is always assertive and totalitarian, refusing to accept any given data and
if, in the radical act of constructing requires the condition of tabula rasa then, vice versa,
Experimentalism proceeds through an incessant process of dismantling and reassembling,
investigating the syntax of codes within which it can operate to the most extreme limits. The
aim of Experimentalist currents is “not that of subverting, but more that of expanding, de-
composing, recomposing in unedited modulations, linguistic material, figurative codes, con-
ventions that, by definition, they assume as the reality of their background”67.
The manipulations conducted, constitutionally based on disjunction and conjunction have
an intrinsic critical value because they verify the validity, the versatility, the meaning and
therefore the historic pertinence of the code being employed.
In this sense the Experimental attitude is entirely in the present. It does not live the “pathos
of the future” - that is instead typical of the avant-garde - and bases itself on a preliminary
absence in order to measure itself with the multiplicity and the variability, even contradic-
tory, of the contemporary.

EXPERIMENTALISM Useful History: The Relationship With Modernism
Midway through the 1980’s, Mecanoo developed a project for Alvaro Siza, that of the dou-
ble house at The Hague: a double building even in the style adopted which could be consid-
ered an homage to the two souls of Modern architecture in the Netherlands: it is not by
chance that a “Dutch counterpoint” was spoken of68. One of the two houses proposes an in-
terpretation of the expressive modalities referable to the Amsterdam School: the use of
brick and the boat like plan of the house recall the projects by Margaret Kropholler for the
villa Beukenhoek or of Jan Frederik Staal for the so called Villa De Bark69. The other house,
in the abstractness of the white stucco and the lightness of the frame, can be referred to the
New Objective Style and particular works by Duiker. Two opposed styles that were once an-
tagonists. Siza’s intention is to demonstrate how complementary the two styles can be and
at what scale a simultaneous use could exalt their differences. Under this direction Mecanoo
discovered what Francine Houben describes when she wrote that “the beauty of the project
lies in the combination of introverted and extroverted, heavy and light, tactile and ab-
stract”70, that is in the combination of the two styles, of the reactions that they caused, the
contrasts that they set off.
This episode emblematically reassumes the relationship that Mecanoo have with stylistic
questions which they have never considered to be deterministic. Once again, Houben writes:
“Style is an outdated phenomenon. Architecture needs a handwriting that can write in dif-
ferent languages in order to be able to respond adequately to each location and assign-
ment”71.
Mecanoo have never defined a true, recognisable and unequivocal style, as on the other
hand can be easily said of many contemporary architects (Rossi, Liebeskind, Siza, Eisen-
man...); perhaps by this they intend to avoid “one of the great dangers of this century: the
monument to deathly boredom that, due to a requirement of being recognisable, is the
repetitive monotony of a stylistic gesture”72.
Instead Mecanoo use a plurality of means of expression which lay within the language of Eu-
ropean Modernism as defined between the 1920’s and the 1960’s. We can agree with the
statement that “it is not easy {...} to indicate exactly which are the most direct references for
the expressive research of Mecanoo’s work because there also exists the risk, moving from
one project to another, of contradicting oneself. Their work certainly has, on the one hand,
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The great system of balconies of shelving, served by parallel staircases which characterise
the grand interior of the Delft library -also due to their projection against a magnificent
backdrop of ultramarine blue-, is replicated almost exactly in the project for the BBC in
Glasgow, where it has become an archive, losing the important quality of being the immedi-
ate backdrop to the entrance.
Roofs clad in grass characterise the Delft library, the Nieuwegein Town Hall and the addition
to the house in Utrecht; characteristic holes in roofs can be found in the Wageningen labo-
ratories, the Houben residence, the Delft library and, differing only slightly, in the Rotter-
dam chapel. All this without counting the great quantity of details that move from building
to building with only slight adaptations to their specific projects in a progressive process of
adjustment; then there is that which can be noted simply by observing stairs, railings, etc.
Let us now consider the re-proposition of these same syntactic rules.
We can begin by looking at the “detachment from the ground plane”: the aforementioned
wrapping walls of the Rotterdam chapel are raised above the ground plane by a half metre,
almost sanctioning a sort of temporariness or intangibility of the remains of the pre-existing
church (other than allowing low placed illumination). Analogous to this we find the elevated
wooden wall of the Houben residence, as also the wooden wall of the Wageningen library. As
examples of partial detachment we can look at the saw toothed volume of the Almelo library,
or the posterior elevation of the gymnasium at Silvolde: in both cases the detachment from
the ground serves to illuminate a half buried level, locating the eye at the level of the exteri-
or ground plane. The Almelo library and the Silvolde school also share another composi-
tional method: that of the vertical shifting of floor planes between distinct elements of the
composition, used on the one hand to reinforce their autonomy, on the other to guarantee the
visual integration of the spaces. In the library we find a half storey shift in level on either side
of the profound cut in the building, employing the system of stairs that cross it like a suture.
In the school it is the entire system of the double shell that houses the shifted floor levels with
respect to those of the main linear building, so that even here we find the junction line be-
tween the two buildings is a full height vertical cut, lit from above and again mediated by
stairs and bridges. The shifting occurs once again in the Arnheim museum pavilion, as we
have already seen, in order to distinguish the two distinct functional zones (but also in order
to follow the natural movement of the terrain around it). Again we observe the shifting of the
levels of the open space areas with respect to zone of offices in the Nieuwegein Town Hall,
linked by a continuous linear stair that runs in the cut between the two systems; the upper
stories of the laboratory wing at Wageningen are also shifted with respect to one another.
The recognition of the pieces and their transmigrations, in addition to the discontinuity that
informs the recurring syntactic methods employed, sustain the architectural language of
disjunction used by Mecanoo. In this way, the principal legacy of De Stijl finds ulterior au-
thoritative interpreters.

7. KOINÉ

Koiné dialéctos was the name of the common language of the post-Alessandrian Greeks, dif-
fuse in a vast geographical area, amongst diverse ethnicities, each with their own languages.
This language had as its base the Classic Attic of the Fifth Century, though simplified and
modified through prolonged contact with other cultures.
Koiné tended to be syncretistic and developed the double capacity of conserving an original
physiognomy and of being site specific.
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project using another project: placing the plan of a building in a determined context, jux-
taposing the different parts of diverse projects, etc.80, producing a “limitless development of
grafted combinations”.81

Let us make some observations: these techniques are also found in Mecanoo’s most recent
work, even if in a less explicit manner; they institute an operational relationship with Mod-
ern architecture; in the end, they overcome the question of originality inasmuch as it is not
possible to postulate invention as much as the capacity to provoke and control the reactions
between known elements and new contexts, or more precisely heterogeneous elements, thus
developing acquired schemes in an original way.
These observations coincide with the arguments used by Manfredo Tafuri in describing Ex-
perimentalism and in distinguishing it from the avant-garde.

EXPERIMENTALISM Pieces and Methods
The manipulative technique employed by Mecanoo on the linguistic materials of Modern ar-
chitecture is similarly employed on the language itself, defining itself over time. In studying
their projects we observe first hand the transition of certain elements of buildings, identifi-
able and nameable, from one building to another, undergoing only opportune modifica-
tions: literal “pieces” that are inserted in different compositional circuits that, if it were not
for this act, would lose their recognisability. In a secondary way the reiteration of particu-
lar syntactic rules, or more precisely, the habit of managing relationships between the parts
of a building with “analogous” methods in different projects.
Let us look first hand at these pieces.
The volumes facing onto the courtyards of the Faculty Building in Utrecht (in particular the
Zen Patio and the Jungle Patio), are perforated and clad in solid wood panelling following
a neo-plastic grammar that is almost identical to the wooden partitions, also perforated in
a neo-plastically casual way, which articulate the elevations of the houses in Maastricht, be-
hind the high columns of the portico. The latter is almost identical to those of the facade of
the Silvolde school and there is a vague resemblance with the series of slender metal columns
found along the Schoemakerstraat facade of the Delft library.
We can consider the use of walls/screens. Those relatively anonymous walls, lightweight and
non-structural that without constructing an actual volume order or define a space: that
which in German are called die wand, a lightweight partition (distinct from die mauer, the
heavy wall)82.
It is certainly a screen/wall that defines the relationship with the street of the Almelo library.
Free floating at its ends, curved ever so slightly and covered in copper, it is very similar to
that in Oude Torenstraat in Hilversum, (though concave and not convex as that at Almelo).
Also created as a screen/wall is the lower galvanized metal clad part of the facade of the
building in Rochussenstraat in Rotterdam, clearly revealed in its progressive unfolding as
it nears the building’s end along Coolsingel. The large wall of the museum in Arnheim is an
improper screen/wall given that it has a partly structural function; nonetheless it assists in
the ordering of the exterior space, separating the entrance area from the entire complex of
the clearing found on its opposite side.
The screen/wall can be folded and wrapped, in the end becoming a shell; we can thus speak
even more truly of a wrapping that defines space: we have the example of the double shell
of the gymnasium and the auditorium that graft themselves onto the linear volume of the Sil-
volde school, while the strongest and most obvious example is certainly provided by the gal-
vanized metal clad walls, with their nerve like structural columns, that vertically define the
form of the chapel in the Rotterdam cemetry. 
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its declinations, of its destiny emerge: the radical declarations on its unavoidable downfall
are called into doubt.
It is possible that Mecanoo are, as has been written, the control of the radicalism of Rem
Koolhaas and that they give expression to “the domestic and everyday soul of a culture of
the Modern that is solid and socially shared”87; there remains however the capacity of the
language of Modernism spoken by Mecanoo to “interpret a reality that is in continual meta-
morphosis”88. Further, this contrast to Koolhaas appears fictitious, a false problem. The
Dutch matrix works on both of them: the accurate examination of programmes and their
own imaginative interpretations, the precedence of spatial organisation over the “composi-
tion of the forms”, the refusal of stylistic issues are common traits, explicitly expressed al-
ready by a young Koolhaas who appeared to have given himself a job to complete89, a job
quickly accepted by an even younger Mecanoo. It could be this that Koolhaas recognises in
the distant words of Oud, speaking against formalism when he wrote that “the formal results
must be re-examined, each time from the beginning, according to their essences, destroyed
according to their appearance, corrected according to their final objective”90.
Certainly there remains a fundamental difference: Koolhaas, in his theoretically based ap-
proach, aspires even today towards generality, where Mecanoo, in their professionally fo-
cused attitude, concentrate on singularity, on the concrete example. Here we find the radi-
calism -and the importance- of Koolhaas (and some of his followers): in the demonstrative
and methodological value of many of his works. Beyond this distinction we can ask anoth-
er question about which of the two attitudes possesses the capacity to better interpret the
contemporary Dutch reality and to assume the role of establishing a sufficient distance from
it and its followers in order to undertake an efficient critical interpretation.
In fact, the sum of the values that have made Holland a leader in the realm of European So-
cial Democracy are today fading away; as Roemer Van Toorn wrote, “pursuing the rapid ex-
pansion of the logic of profit and deregulation, administrative and municipal authorities have
ended up abandoning their actual role of defending the public interest. Instead of undertak-
ing works in favour of the collective well being, they function as more or less simple interme-
diaries, intent on creating ever increasing opportunities for market forces”91. This change
configures a new social, economic and civil situation which remains to be interpreted.
According to Van Toorn architects today are asked to design experiences, having been at-
tributed with the role of imaginative visionaries; the concept was already expressed some
years ago, with more clarity, by Hans van Dijk, who spoke of architecture as a Seductress.
“The architect is ever more often asked to create images that can stimulate the flow of cap-
ital in the free market, both in the case of projects destined to restore large structures such
as old ports and industrial areas as well as in private residences designed to demonstrate the
lifestyles of their owners”92.
To this end Van Toorn also writes: “Dutch architecture today possesses a new energy, born
of the fascination and the acceptance of the mutated roles of a project generated a critical-
ly by a new modernity, but, unfortunately, it does not assume this role as its own, in such a
way as to develop alternative visions”93.
Apparently radicalism seems to possess the force required to construct these alternatives;
factually, and excluding some rare cases, it aligns itself instead perfectly with the logics that
it pretends to substitute, overcoming them, demonstrating its acquiescence.
More useful and subversive then is the realistic effectiveness of a case by case study, capa-
ble of elaborating micro-criticisms of the initial parameters and of leading to experimental
outcomes, especially if conducted with the depth of intelligence that structures the most rel-
evant aspects of Mecanoo’s critical practice.
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When an architectural language reaches a status of Koiné, architecture becomes a collective
act; as has been said, “that which connects those who aim at collectivism is the fact of work-
ing on a terrain that is well known to everyone”83; he who designs is then charged with un-
derstanding and revealing – sub specie aedificandi - the value of the element of dwelling that
is to be realised, its civic role.

KOINÉ The Contemporary Through the Modern
To state that in Holland there exists a koiné of the modern signifies in the first place recog-
nising that this country is a crucible where cultural and social syncretism are elaborated in
a weaving of economic and cultural dynamics; secondly, and with strict regards to the pro-
fession of architecture, it signifies recognising that Holland is the land of “constructed ra-
tionalism”84, where the language of Modern architecture, metabolised and largely shared, is
given the job of expressing the sense of dwelling in this period of history.
“SuperDutch”, the successful book by Bart Lootsma is nothing other than the recognition
of this koiné of the Modern which is the condivision on the part of a certain group of archi-
tects of a language characterised by a “complex of common prescriptions, elastic enough to
allow each to find their own space, but recognisable enough in its general traits”85.
In the introductive essay to the book Lootsma reveals how Dutch architects today are meas-
ured by essentially two questions: one relative to a “force field” within which the project is
conceived and realised, the other relative to the necessity of elaborating new types, tuned
to the necessities of a society that is complex, differential and multicultural. Examining the
conceptualisations elaborated by architects around these two ideas Lootsma cites Koolhaas,
MVRDV, UN Studio, West 8, and ignores Mecanoo. Lootsma evidently does not contemplate
the possibility of working around the question raised by the contemporary condition using
disciplinary instruments elaborated during the Modernist era (the Early Modern). And yet
this is the highly successful road that Mecanoo have chosen.
We have observed how Mecanoo manipulate programmatic data, placing them in discussion
in order to reorganise them and how this process of the interrogation of function is trans-
lated into the basic scheme upon which the project is developed: a scheme that is often hy-
brid and juxtaposed. We have observed how they continually manipulate and reorganise
linguistic material derived from Modern architecture (and from their own architecture). We
have observed the attention paid to the use of materials, through which their buildings gain
consistency.
We can still define a quality of their architecture that has remained hidden between the
folds of reason which can be called the emotional quality of the spaces of some of their build-
ings. Think of the “labyrinthine clarity” of the Utrecht Faculty Building, the “expansive”
space of the great atrium of the Delft library86, the “luminescence” of the Rotterdam chapel,
the “ricocheting fluidity” across the great cut in the Almelo library.
The sum of these aspects constitutes an individual declination of the koiné of the Modern
that is spoken in Holland. We must then ask ourselves: this rapport with Modern architec-
ture, with its multiple language, what does it indicate?
Above all it indicates the tension that Mecanoo demonstrate towards effectiveness: they
recognise the best lessons of Modern architecture in a peculiar capacity to adhere to situa-
tions and programmes, interpreting objective and verifiable needs.
Again, the architecture of Mecanoo indicates that the vocabulary of Modern architecture
has expressive possibilities that conform with the contemporary, that reside in the inter-
pretation of programmes, in the articulation of spaces and in the use of materials. 
In an investigation of the works of Mecanoo the questions of the actuality of Modernism, of
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