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Nota dei curatori
Questo libro raccoglie gli atti del Seminario di studi dal titolo Le macchine del proget-
to. Tecniche della rappresentazione e della composizione architettonica, tenuto presso
il Dottorato di ricerca in Architettura e progettazione edilizia del Dipartimento di
Progettazione architettonica del Politecnico di Torino nella sala dei Gigli del castello
del Valentino nei giorni 15 e 16 maggio 2003. Questa occasione di incontro, promossa
dal dottorato torinese e organizzata da un comitato composto dal responsabile scienti-
fico professor Giancarlo Motta e dagli architetti Riccardo Palma, Antonia Pizzigoni e
Carlo Ravagnati, ha inaugurato un coordinamento sui temi della composizione archi-
tettonica tra il dottorato promotore e i dottorati di ricerca in Composizione architetto-
nica dell’Istituto Universitario di Architettura di Venezia e del Politecnico di Milano.
Tale iniziativa si è inserita all’interno di quelle attività di coordinamento di rete pro-
mosse già nel I Congresso Nazionale dei Dottorati di Ricerca in Progettazione I
Dottorati di progettazione e il sistema della ricerca di architettura in Italia fra tradi-
zione e innovazione 1983-2003, tenuto a Torino il 13, 14 e 15 febbraio 2003.

Occorre segnalare che, nella riorganizzazione degli scritti raccolti, i curatori hanno
riformulato in parte l’indice e la sequenza degli interventi, riducendo le sessioni da quat-
tro a tre categorie: la composizione architettonica vista in relazione alle scienze, alle arti
e ai testi. Gli interventi dei coordinatori dei tre dottorati sono stati riuniti in una parte
introduttiva, mentre nel seminario l’apertura dei lavori era stata affidata agli interventi
di Giancarlo Motta e Luciano Semerani e la chiusura a quello di Daniele Vitale.

I curatori hanno ritenuto opportuno inserire nella pubblicazione degli atti anche gli
interventi di Federico Bilò e di Francesco Samassa che per motivi diversi non hanno
potuto partecipare direttamente ai lavori del Seminario.
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1. Inversione
Invertire una serie di negatività in valori positivi e su questi costruire «la secon-
da chance dell’architettura moderna»: questo è il progetto operativo concepito
da Rem Koolhaas negli anni Settanta, fondato in Delirious New York (DNY) e
sviluppato progressivamente attraverso scritti e progetti.

Il libro, spiega l’autore nelle prime pagine, «rappresenta un progetto per la
cultura della congestione»1: un’esaltazione della iper-densità metropolitana
quale venne realizzata dagli architetti di Manhattan in cinquant’anni, con piglio
degno di un’avanguardia, seppur in assenza di una qualsivoglia teorizzazione.

Koolhaas si propone di colmare quest’assenza: scrivere, come un ghostwriter, il
manifesto retroattivo di Manhattan, enuclearne le valenze tuttora operanti, costrui-
re con queste un’ipotesi di lavoro per un’architettura a venire (come già ingenua-
mente dimostrato dai progetti dell’OMA che costituiscono l’appendice del libro).

Per valutare adeguatamente questo programma di lavoro, è bene proiettarlo
sullo sfondo di una congiuntura storica nella quale il dibattito sull’architettura e
la città era dominato dal versante storicista e regressivo del cosiddetto post-
modern, che avrebbe conosciuto il suo clamoroso successo mediatico nella nefa-
sta biennale veneziana del 1980. In opposizione a questa temperie, Koolhaas è
piuttosto affascinato dal futuro e ne individua in New York un’efficace rappre-
sentazione e un paradigma da studiare.

2. Realismo
Il lavoro di Koolhaas è infatti orientato, sin da subito, a fare dell’architettura
un’espressione della contemporaneità, rafforzandone il radicamento nella multi-
forme e contraddittoria varietà dei modi di vita propri di una società di massa
ricca e prevalentemente individualista.

La condizione metropolitana è ciò che condensa tali caratteri: percepita e vis-
suta come valore inalienabile e come sinonimo di modernità, individuata nella

Capitolo tredicesimo
«Disarticolazioni sistematicamente coltivate». «Delirious New York»
come testo fondatore
di Federico Bilò

A Manhattan il fantastico soppianta l’utilitaristico.
Rem Koolhaas
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modalità concentrata di New York o nella modalità diffusa del Randstad olande-
se (e ancora – successivamente – nella modalità schizofrenica ed ipercinetica
delle città asiatiche), essa è contraddistinta dall’assoluto dominio dell’artificiali-
tà: vera epitome della contemporaneità, e concetto geneticamente proprio a qua-
lunque olandese, paese in cui la «terra» stessa è artificio, cioè progetto, costru-
zione e controllo.

La condizione metropolitana è la stella polare di Koolhaas. Non per caso,
l’ufficio che fonda nel 1975 si chiama Office for Metropolitan Architecture, ad
individuare con precisione un versante specifico dell’architettura, il medesimo
studiato in DNY. Non per caso, retrospettivamente, Koolhaas dirà del suo libro:
«Volevo costruire – come scrittore – un territorio dove potessi eventualmente
lavorare come architetto»2. Dunque il manifesto retroattivo del Manhattanismo,
l’apologia della cultura metropolitana della congestione, è la descrizione del
retroterra del proprio lavoro.

Gli interessi intellettuali di Koolhaas, le sue ricognizioni ai quattro angoli del
globo, le sue multiformi attività, muovono tutte dalla presa d’atto incondiziona-
ta della realtà metropolitana di fine millennio, dalla necessità di un’osservazio-
ne scevra da pregiudizi, dalla volontà di scoprirne le qualità implicite, occultate
dall’inopportuna permanenza di valori inattuali: «amnistia per l’esistente» è uno
slogan del gruppo Haus-Rucker che Koolhaas non ha mancato di fare proprio3.

In tale esercizio, Koolhaas si muove in una sottile zona franca, delimitata da
un lato dal cinismo, pericolosamente contiguo all’opportunismo4, dall’altra dal-
l’utopismo sessantottino: non mancheranno infatti sconfinamenti nei due territo-
ri contermini.

3. Dottorato
Pubblicato negli Stati Uniti, in Francia e Gran Bretagna nel 1978, DNY può esse-
re considerato come la dissertazione di dottorato di Koolhaas, o come il «roman-
zo di un apprendistato o di una formazione»5. Esso si basa su un’accurata inda-
gine sul campo, effettuata da Koolhaas durante il suo prolungato soggiorno
newyorkese segnato dalle intense frequentazioni dello IAUS e degli architetti a
quello collegati. Secondo la leggenda, tutto cominciò con una collezione di car-
toline e con un disegno (The City of Captive Globe, 1972); sta di fatto che
Koolhaas sembra avere avuto da subito le idee ben chiare, giacché, come ci pro-
poniamo di dimostrare, le intuizioni alla base di DNY saranno alla base di tutta
la successiva produzione di Koolhaas. Il libro, infatti, costituisce il nucleo con-
cettuale di tutto – o di gran parte – del pensiero architettonico di Koolhaas, il
luogo dove è possibile rintracciare le prima formulazione di ragionamenti poi
ripetuti e sviluppati nei vari scritti. Questi ultimi, diversi per impegno teorico,
per ampiezza e per soggetto, risultano legati a doppio filo a DNY e accomunati
dall’insistere su alcuni, pochi, concetti. 

DNY è costruito per giustapposizione di piccoli blocchi: come dice il suo
autore, rispecchia la logica della griglia urbana che tiene insieme una serie di
isolati. Non tutti i blocchi sono edifici memorabili: qualche paragrafo è decisa-
mente inutile (Cremlino su Fifth Avenue, ad esempio, o Radio City Music Hall),
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e il testo si compiace di qualche metafora di troppo; ma nel complesso la lettu-
ra è avvincente e il ricco apparato iconografico costruisce un discorso parallelo.

Oggi tuttavia la lettura è condizionata da quanto fatto da Koolhaas nel suc-
cessivo quarto di secolo; in assenza di tali cognizioni, forse la lettura avrebbe
potuto lasciare serie perplessità sulle finalità operative di questa ricerca. È forse
possibile dire che se alla sua uscita si sarebbe prevalentemente apprezzato il
valore di ricerca storica del testo – ancorché decisamente tendenziosa: Koolhaas
dichiara di descrivere non la Manhattan reale ma una Manhattan ipotetica – oggi
se ne colgono molto chiaramente le implicazioni progettuali, che sembrano limi-
tare i meriti storiografici ma legittimare l’indubbia tendenziosità.

4. Personaggi
DNY è anche una rassegna di personaggi, un’autentica collezione di biografie.

Imprenditori, architetti, artisti, ma anche edifici o operazioni immobiliari
divengono figure a tutto tondo sullo sfondo della folla metropolitana.

Elisha Otis, inventore dell’ascensore, congegno che «più di tutti cambierà la
faccia di Manhattan»;  Hugh Ferris, i cui notturni disegni a carboncino sono gli
unici «in grado di rappresentare l’architettura di Manhattan»; Harvey Wiley
Corbett, il fautore di una Manhattan a più livelli con traffici distinti (che
Koolhaas descrive con un’enfasi totalmente dimentica delle proposte ben più
vecchie di Eugene Henard); Raymond Hood, dominatore assoluto «del linguag-
gio fantastico-pragmatico che conferisce all’ambizione del Manhattanismo –
creare congestione ad ogni livello possibile – l’apparenza dell’oggettività»6;
Wallace Harrison, l’Amleto di Manhattan, che «a volte si comporta come se ne
conoscesse ancora i più intimi segreti, altre volte come se li avesse dimenticati
o come se non ne avesse mai saputo nulla»7; la strana coppia di europei Dalì e
Le Corbusier, «che si detestano reciprocamente».

E poi la Globe Tower, irrealizzato prototipo di quell’accumulazione pro-
grammatica così cruciale nei ragionamenti di Koolhaas, come vedremo;
L’Equitable Building, il Waldorf-Astoria e le sue trasmigrazioni, L’Empire State
Building, tutti protagonisti delle pagine del libro, sono espressioni della cultura
della congestione che informa New York. Ma, ancor più, il Rockefeller Center,
letto come la sovrapposizione di ben cinque differenti programmi, e il Down
Town Athletic Club, modello delle riflessioni di Koolhaas sul rapporto tra pro-
gramma e forma per il progetto del 1982 per il parco de La Villette a Parigi. Ed
infine il palazzo dell’ONU, frammento realizzato da Harrison dell’anti-
Manhattan concepita da Le Corbusier.

5. Metodo
In DNY Koolhaas mette in scena lo scontro tra il finto pragmatismo proclamato
e sempre disatteso degli architetti di Manhattan, ispirati in realtà da desideri col-
lettivi tradotti in chiave onirica, e l’ideologia degli architetti intellettuali europei.
Il modo stesso in cui Koolhaas prende le parti dei primi, lo colloca inevitabil-
mente nella schiera dei secondi: la sua matrice europea e sessantottina non gli
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lascia scampo, e questo tratto segna invariabilmente tutta la sua azione succes-
siva nel dominio dell’architettura.

In tale quadro, DNY non è solo l’individuazione di un territorio in cui l’auto-
re intende eventualmente lavorare come architetto, ma anche l’esposizione di un
modo di rapportarsi con la realtà e di interagire con essa: il metodo paranoico-
critico, descritto da Koolhaas nel capitolo su Le Corbusier e Dalì. In verità, l’in-
tero libro applica tale metodo, e ciò spiega le tante e talora notevoli omissioni
sul piano storico: Koolhaas dimentica troppo facilmente come la congestione sia
solo ad un passo dalla paralisi; come il modo di vita metropolitano sia appan-
naggio solo delle classi più abbienti; come molte operazioni immobiliari, a
cominciare da quella del Rockefeller Center, fossero straordinarie imprese spe-
culative agite con fortissime limitazioni dell’attività degli architetti.

Ma ciò non (gli) importa: egli sta costruendo(si) l’armamentario concettuale
ed operativo della propria architettura, sta stabilendo legami con una particolare
temperie dell’architettura moderna, sta delineando la propria critica all’urbani-
stica moderna. E allora le sviste e le omissioni trovano giustificazione in virtù di
progetti come ZKM a Karlsruhe, la villa di Bordeaux, il parco de La Villette, la
Ville-Nouvelle di Melun-Senart. La tensione paranoide che vizia la scrittura di
DNY alimenta la produzione architettonica di Koolhaas, che di fatto ruota intor-
no ai pochi temi individuati nel libro.

6. Griglia
Affascinato da New York, Jean Baudrillard afferma che «la bellezza che le città
assumevano nel corso dei secoli, questa l’ha trovata in cinquant’anni»8. Una bel-
lezza evidentemente dovuta non alla lenta modificazione che siamo abituati a
riconoscere nelle città europee, con i loro meccanismi di trasformazione dei tes-
suti, polarizzati dai monumenti e ordinati da tracciati suscettibili di variazione
nella lunga durata; quanto piuttosto ad un meccanismo di crescita basato sul-
l’autonomia e la giustapposizione degli elementi della costruzione urbana e sulla
neutralità del tracciato stesso.

Lo strumento che presiede a tale modalità è la Griglia, stabilita nel 1811: il
territorio di Manhattan è ordinato da 12 avenue nella direzione nord-sud e 155
strade nella direzione est-ovest. È così definita «una città di 13 x 156 = 2028 iso-
lati (esclusi gli intralci topografici)»9. Come dice Koolhaas, dimenticandosi
della Mileto di un certo Ippodamo, «si tratta del più coraggioso atto profetico
della civiltà occidentale: la terra che spartisce è vuota; la popolazione che descri-
ve, ipotetica; gli edifici che individua, fantasmi; le attività che concepisce, ine-
sistenti»10; ancora, Koolhaas legge nella Griglia una «speculazione concettuale»,
perché l’indifferenza alla topografia che essa postula (e che trova la sua manife-
stazione evidente non tanto a New York quanto semmai a San Francisco) espri-
me «la superiorità della costruzione mentale sulla realtà»11.

Poi Koolhaas attinge a Manfredo Tafuri.
Quando Koolhaas rileva come l’equivalenza potenziale degli isolati invalidi

«qualsiasi sistema di articolazione e differenziazione che in passato abbia gui-
dato la progettazione delle città tradizionali»; quando afferma che «la Griglia
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liquida la storia dell’architettura e tutte le precedenti lezioni di urbanistica»;
quando decreta che la Griglia «costringe i costruttori di Manhattan a sviluppare
un nuovo di sistema di valori formali, a inventare strategie per differenziare un
isolato dall’altro»; in tutti questi casi Koolhaas parafrasa quasi letteralmente
Tafuri di Progetto e utopia. 

Scriveva Tafuri: 

L’uso di una maglia regolare di arterie di scorrimento come semplice e flessibile sup-
porto, per una struttura urbana di cui si vuole salvaguardare la continua mutevolez-
za, realizza l’obiettivo che la cultura europea non era riuscita a raggiungere.
L’assoluta libertà concessa al singolo frammento architettonico si situa esattamente,
qui, in un contesto che non viene condizionato formalmente da esso. La città ameri-
cana giunge ad attribuire il massimo di articolazione agli elementi secondari che la
configurano, mantenendo rigide le leggi che la governano come insieme. Urbanistica
e architettura sono finalmente scisse12.

Se però la lettura di Tafuri, fortemente ideologica, risale sino al criticismo
illuminista per restituire profondità storica ai meccanismi capitalisti di produ-
zione e di crescita urbana, al cui cospetto misurare operatività e pregnanza delle
proposte delle avanguardie novecentesche, con il fine dichiarato di misurare
spazi d’azione – se pure ci sono – per l’architetto contemporaneo; viceversa
Koolhaas, con grande edonismo, dei medesimi fenomeni coglie soltanto le rica-
dute sull’architettura e sulla città che essi vanno a configurare.

Mentre infatti Tafuri rileva come una città gestita da una semplice Griglia,
senza pretese riferibili all’Arte della Composizione Urbana, sia funzionale all’e-
tica liberista e al pragmatismo americano, Koolhaas si limita a constatare come
la città diventi «un mosaico di episodi, ciascuno con la propria specifica durata,
contrapposti l’uno all’altro attraverso il medium della Griglia»13.

7. Artificialità
Si può rilevare come Koolhaas eviti di parlare, in DNY, della New York a lui
contemporanea. Ciò si può spiegare con la necessità di Koolhaas di fare ricorso
al Mito, al mito di New York come metropoli del Possibile ed espressione
costruita del Futuro: un mito che la città, negli anni Settanta, non era certo in
grado di alimentare.

«Esistere in un mondo interamente fabbricato dall’uomo, e quindi vivere
dentro la fantasia» è la promessa che Koolhaas rintraccia in Manhattan, forse
sulla scorta di quell’«immaginazione al potere» che aveva segnato il Maggio
francese. Alla stregua di altri grandi architetti, Koolhaas si costruisce il proprio
mito: laddove Le Corbusier aveva scelto il Mediterraneo, Mies l’esattezza tec-
nica, Wright la frontiera e Kahn le istituzioni, Koolhaas sceglie l’antinatura. Il
Manhattanismo prevede di «estraniare, per quanto umanamente possibile, il pro-
prio territorio dalla sfera naturale»14, e di realizzare il dominio dell’artificialità.

Lo strumento per l’attuazione di tale dominio è la tecnologia del fantastico,
che Koolhaas introduce descrivendo le vicende dell’isola dei conigli. È qui che



si mette in opera, per la prima volta, «una tecnologia capace di dare sostanza e
concretezza alla fantasia, una tecnologia come strumento ed estensione dell’im-
maginazione umana. Coney è il laboratorio di questa tecnologia del fantasti-
co»16. Il fatto che tale tecnologia trovi la sua prima applicazione ad apparati per
il divertimento e lo svago, non fa che rinforzare il dato dell’artificialità, nella
misura in cui quelli contribuiscono a delineare un modo di vita moderno e con-
sistente in una sorta di intensificazione dell’esperienza urbana, seppur sotto
metafora e limitatamente al tempo libero. Presto tali tecnologie migreranno a
Manhattan, investendo la completa sfera della vita umana.

Per ora, la sopra-naturalità di Coney Island trova esaltazione con l’avvento del-
l’elettricità (circa 1890): il Bagno elettrico, consentendo abluzioni notturne in
mare da spiagge illuminate a giorno, non solo moltiplica i possibili turni di bal-
neazione, ma conferisce a tale piacere/rito primordiale significati del tutto nuovi.

Analogamente, lo Steeplechase reinventa l’antica tenzone della corsa dei
cavalli, impiegando animali meccanici che corrono su apposite rotaie: democra-
ticamente, anche chi non ha mai montato può diventare un fantastico fantino. 

Nel Luna Park dell’imprenditore Thompson, un parco tematico pieno di favo-
lose attrazioni, si rintraccia «la prima manifestazione di una sventura destinata a
perseguitare per sempre la professione architettonica; la formula: tecnologia +
cartone (o qualsiasi altro materiale inconsistente) = realtà»16.

Si potrebbero citare ulteriori esempi, descrivendo singole attrazioni del più
grande parco di divertimenti costruito sull’isola: Dreamland. È invece più signi-
ficativo considerare le valutazioni conclusive dello stesso Koolhaas. Egli rileva
come a Coney Island l’architettura si sia trasformata in «un tappeto magico che
è in grado di: riprodurre esperienze e ricreare pressoché ogni genere di sensa-
zione; sostenere un numero illimitato di rappresentazioni rituali che esorcizzano
i flagelli apocalittici della condizione metropolitana»17. La Tecnologia del
Fantastico «definisce relazioni completamente nuove tra sito, programma, forma
e tecnologia. Il sito è diventato ora un mondo in miniatura; il programma la sua
ideologia; l’architettura il dispositivo di un apparato tecnologico in grado di
compensare la perdita di fisicità reale»18.

Vi è tuttavia ancora un episodio, tra le innumerevoli vicende di Coney Island,
che occorre considerare, perché esso fa da tramite con le questioni più propria-
mente architettoniche che investiranno Manhattan e le scelte architettoniche dello
stesso Koolhaas. Ci riferiamo a quella grande truffa che fu la Globe Tower, un
enorme edificio concepito come «la più colossale macchina per il divertimento
del mondo». Una sfera alta 210 metri, servita da imponenti ascensori, che avreb-
be dovuto essere organizzata per strati, a partire dal parcheggio e dalla stazione
sotterranea della metropolitana, e via salendo attraverso giardini pensili, ippodro-
mi, teatri, piste di pattinaggio, bowling, sale da ballo, ristoranti girevoli, hotel di
vario livello di lusso, sale per esposizioni, un palmeto, e culminante con «il più
alto osservatorio degli Stati Uniti»19. Nota Koolhaas come «l’immensità dei suoi
interni impedisce ogni rapporto con la realtà esterna»: è la prima implicita enun-
ciazione della Grande Lobotomia di cui ci occuperemo più avanti. Ma c’è un altro
dato significativo e gravido di conseguenze: con la sua crescita in altezza, la Globe
Tower avrebbe moltiplicato per 5000 volte «la porzione di suolo che occupa».
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Come conclude Koolhaas, «la Globe Tower va considerata come l’essenza dell’i-
dea di grattacielo, la più esplicita ed estrema manifestazione della potenzialità del
grattacielo di moltiplicare lo spazio e creare nuovi mondi»20: va considerata cioè
il prodromo dell’architettura metropolitana di Manhattan (oltre che il prototipo di
vari progetti di Koolhaas, trovando addirittura alcune affinità morfologiche con
l’altrettanto irrealizzato progetto per il Zeebrugge Sea Terminal del 1989).

8. Peculiarità
Quali sono i caratteri peculiari dell’architettura metropolitana?

In primo luogo – come già accennato – la Congestione: «L’architettura di
Manhattan è un paradigma per lo sfruttamento della congestione» scrive
Koolhaas nelle prime pagine di DNY. La congestione è un caotico ammassarsi21,
un eccesso di afflusso, un sovraccarico, un fenomeno di accumulazione che
costituisce l’esatto antipolo di un basilare principio funzionalista: ogni cosa al
suo posto e un posto per ogni cosa. Scrivere un’apologia della congestione signi-
fica negare uno dei principi base del Movimento Moderno, prendendo atto della
sua marginalità operativa, e rilanciare invece l’ipotesi di una differente dimen-
sione abitativa, basata sull’accumulazione dei programmi, sull’interferenza tra le
attività, sulla complessità.

In secondo luogo, l’Artificialità, garantita dalle nuove tecnologie applicate al
costruire: l’ascensore, la scala mobile, l’aria condizionata, l’illuminazione artifi-
ciale, sono ingredienti fondamentali per l’architettura metropolitana, un’archi-
tettura la cui cifra fondamentale consiste nella costruzione di una realtà artifi-
ciale che soppianta integralmente la realtà naturale.

In terzo luogo, lo Scisma verticale, la sovrapposizione di funzioni disparate
e senza nesso all’interno di un medesimo manufatto, «che rende liberi di
ammucchiare, direttamente l’una sopra l’altra, attività completamente diverse,
senza preoccupazioni per la loro compatibilità simbolica»22: principio sancito
dal Manifesto del 1909, veicolato per icona dalla sezione del Down Town
Athletic Club e clamorosamente applicato da Hood quando sovrappose una
monumentale chiesa ad un grande parcheggio, separati solo da un sottile solaio. 

In quarto luogo, la Grande Lobotomia, indotta dalla grande dimensione dei
manufatti, ovvero l’assoluta scissione tra  i prospetti e l’interno dell’edificio, che
rispondono a logiche e necessità differenti, divenendo di fatto due progetti
distinti. Come spiega Koolhaas,

la matematica vuole che il volume interno degli oggetti tridimensionali aumenti
secondo una progressione al cubo, mentre il suo involucro s’incrementi solamente al
quadrato: ne deriva che una sempre minor superficie deve rappresentare una sempre
maggiore attività interna […]. Nell’esplicito divario tra contenitore e contenuto, gli
artefici di New York scoprono un’area di libertà senza precedenti23.

Questi, in estrema sintesi, i caratteri peculiari dell’architettura metropolitana
che Koolhaas rintraccia attraverso l’esame di varie vicende edilizie. Occorre tut-
tavia soffermarsi sul Manifesto del 1909, «un teorema che descrive la prestazio-
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ne ideale del grattacielo»24 (per inciso, notare la parola «teorema», che tornerà,
al plurale, come titolo del paragrafo più significativo di Bigness).

Koolhaas spiega come il teorema consista in «un’esile struttura metallica che
sorregge 84 piani orizzontali, tutti aventi le medesime dimensioni del lotto.
Ognuno di questi livelli artificiali è trattato come un territorio vergine, come se
tutti gli altri non esistessero»25. Ogni livello insedia una villa completamente
diversa dalla altre ed è pertanto luogo di un proprio modo di vita diverso dagli
altri; ogni livello è dunque completamente autonomo dagli altri, e connesso a
quelli unicamente dal mezzo meccanico dell’ascensore. Non solo «la sconnes-
sione di questi lotti aerei entra apparentemente in conflitto con il fatto che, assie-
me, essi formano un unico edificio»26, nel quale «le ville potrebbero essere
costruite o demolite, e altre strutture potrebbero sostituirle, ma ciò non avrebbe
alcun effetto sulla struttura principale»27. Conclusione:

In termini urbanistici, questa indeterminatezza implica che a un luogo particolare non
potrà più essere associata alcuna funzione predeterminata. D’ora in avanti ogni lotto
urbano potrà accogliere – almeno teoricamente – una combinazione imprevedibile e
instabile di attività simultanee28. [In definitiva], a dispetto della sua solidità, il grat-
tacielo è il grande destabilizzatore metropolitano: esso promette una perpetua insta-
bilità programmatica29.

9. Programma
I passi appena citati, così come le descrizioni dei vari edifici che Koolhaas esa-
mina, insistono molto sulla nozione di programma: non per caso, riteniamo che
questo sia un concetto essenziale nel lavoro di Koolhaas; non per caso, solo tre
anni dopo aver pubblicato DNY, nel 1981, Koolhaas dichiarava:

L’OMA si è impegnato nella conservazione e nel riesame del cosiddetto «funziona-
lismo» […]: una campagna tesa a conquistare il terreno dell’immaginazione pro-
grammatica, in cui l’architettura potesse prendere parte direttamente alla formula-
zione dei contenuti di una cultura fondata sulla densità, sulla tecnologia e su una defi-
nitiva instabilità sociale. Altrettante pretese cui l’architettura recente mostra di aver
rinunciato.

Se per programma intendiamo non solo le funzioni che un manufatto è desti-
nato ad accogliere, individuate nelle loro connotazioni contingenti, ma anche
quelle condizioni entro le quali una vicenda edificatoria trova attuazione (risor-
se, norme, procedure, contesto, significati simbolici, necessità politiche ecc.);
allora intendiamo per programma un insieme articolato di aspetti e fatti, ricco di
mutevoli relazioni interne, oggetto di negoziazione economica e politica.
Ancora, il programma diviene oggetto d’interpretazione progettuale, restituendo
all’architettura quella capacità di dare espressione a fatti sociali ed economici
che le è propria.

Nella fattispecie newyorkese, Koolhaas rintraccia l’origine dell’instabilità
programmatica nello stesso dinamismo della vita che percorre il grattacielo:
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«All’interno, dove lo Scisma verticale rende possibile ogni cambiamento, la vita
è in uno stato di frenesia incessante»30.

Ciò significa che la struttura grattacielo è una struttura a connessioni deboli,
capace di accogliere – e pensata per favorire – rilevanti mutamenti di funzione
senza che l’insieme ne venga danneggiato. All’esatto opposto dell’organicismo
classico, ciò è consentito dalla paratassi funzionale e dalla Grande Lobotomia,
che preserva l’autonomia dei prospetti. Quando Koolhaas rileva che il grattacie-
lo «accetta l’instabilità di una composizione definitiva […] al di là di un singo-
lo piano»31, mette in evidenza non solo la preminenza della variabilità program-
matica nella concezione degli edifici, ma anche la particolare separazione tra
programma e gestione della forma elaborata dagli architetti di New YorKoolhaas
Esempio emblematico della sovrapponibilità indifferente di parti programmati-
che prive di nesso è il Down Town Athletic Club – nella frivolezza edonistica
della sua concezione –, ma potremmo citare anche il Waldorf-Astoria, o ancora
il Rockefeller Center, tutti attentamente esaminati nel libro.

Koolhaas ha così simultaneamente ribadito la centralità del programma e
sconfessato il principio primo del funzionalismo all’europea, con il suo nesso
lineare funzione-forma (sancito in verità dall’americano Sullivan), rintracciando
nel funzionalismo stesso «il tentativo eroico di fare i conti con il futuro [… e]
uno strumento prezioso per ancorare la lingua architettonica a valori concreti ed
extradisciplinari, salvandola dal baratro dell’autoreferenzialità»32.

10. Disarticolazioni
Abbiamo sin qui constatato come Koolhaas cerchi di smantellare, attraverso la pre-
sentazione dell’architettura di Manhattan, due principi basilari del funzionalismo
europeo: la relazione lineare tra funzione e forma; il principio costitutivo dello
zoning: ogni cosa al suo posto e un posto per ogni cosa. In sua vece, la congestio-
ne è il risultato di continue interferenze suscettibili di trovare transitori equilibri.

C’è di più. Koolhaas polemizza con Le Corbusier perché questi, nelle sue pro-
poste per razionalizzare lo sviluppo di Manhattan, ne uccide il carattere peculia-
re, e cioè la congestione stessa. Dice Koolhaas: «Segregati nel verde, i suoi con-
dannati cartesiani33 se ne stano allineati a 400 metri di distanza l’uno dall’altro
(ovvero a otto isolati di Manhattan – all’incirca la distanza che separa i super-
colossi di Hood, ma senza nulla in mezzo). Sono così lontani che non è possibi-
le collegarli in alcun modo»34. Koolhaas individua così nel vassoio verde sul
quale Le Corbusier poggia la sua Ville Radieuse un non secondario punto di debo-
lezza dell’urbanistica funzionalista, come acquisito poi dal dibattito architettoni-
co degli Ottanta-Novanta e confermato per converso dall’attenzione rivolta al
disegno degli spazi aperti.

Derivano da queste riflessioni i due principi per le sue proposte urbane più
convincenti e influenti: la gestione del vuoto e l’interferenza funzionale. Si pensi
alle fasce de La Villette o di Melun-Senart, si pensi al principio del puzzle appli-
cato per la Città-Aeroporto di Seul. Come dichiara Koolhaas stesso, «tutti i pro-
getti urbanistici che conoscevamo quando scrissi quel libro (DNY) miravano a
ridurre, se non a demolire, la fondamentale complessità delle cose […]. Abbiamo

171«Disarticolazioni sistematicamente coltivate»



adottato una posizione più positiva, affermando che non si doveva sciogliere
quella contraddizione, quella complessità, ma al contrario esacerbarla»35.

Ma l’intero libro è una collezione di «disarticolazioni sistematicamente col-
tivate»36, uno straordinario apparato disaggregativo utile per individuare i mate-
riali necessari ad una successiva riformulazione del discorso sull’architettura
della metropoli: ad una «seconda ondata di Manhattanismo».

Consideriamo tali disarticolazioni in progressione scalare.
In primo luogo, la sovrapposizione di «una maglia regolare di arterie di scor-

rimento» ad un sito, con le sue peculiarità fisiche, sancisce la rottura di quel con-
nubio tra costruzione urbana e accidentalità naturale che caratterizzava la città
europea. La natura tutt’al più sopravvive artificiosamente ed artificialmente in
quella sorta di sospensione della maglia che è Central Park, dove però l’estetica
del Pittoresco presiede ad una sua manipolazione integrale, enfatizzandone i
caratteri e riarrangiandone i contrasti, così da fare del Parco stesso «un tappeto
arcadico sintetico»37.

In secondo luogo, la Griglia è di per sé uno straordinario strumento disarti-
colativo: come ben evidenziato da Tafuri, è in virtù della Griglia che «urbanisti-
ca e architettura sono finalmente scisse»; ancora, come chiosa Koolhaas, «la
città non è più costituita da una struttura più o meno omogenea – un mosaico di
frammenti urbani complementari – ma ogni isolato è ora separato come un’iso-
la, fondamentalmente solo con se stesso. Manhattan si trasforma in un arcipela-
go prosciugato di isolati»38: siamo tornati all’intuizione contenuta in The City of
Captive Globe. Non basta. Compiacendosi della scissione tra architettura ed
urbanistica, e fondando su questa un nuovo progetto operativo, Koolhaas pren-
de le distanze da tutta una corrente (allora dominante) del dibattito architettoni-
co che viceversa faceva dell’unità architettura-urbanistica il proprio punto di
forza; riavvicinandosi piuttosto alla tensione avanguardista della tabula rasa e
dell’oggetto pregnante. Non per caso, uno dei paragrafi di Bigness (il testo che
molti anni dopo riprenderà sinteticamente i contenuti diluiti in DNY), reciterà
esplicitamente fuck the context, seppur riferendosi esclusivamente agli edifici di
grande dimensione. Come ha efficacemente riassunto Franco Purini, si passa
dall’Architettura della città all’Architettura-Città: anche lo spazio pubblico è
risucchiato nell’interno dei grandi edifici. Deriva da queste disarticolazioni tutta
l’urbanistica giustappositiva e interferenziale di Koolhaas

In terzo luogo, lo Scisma verticale e la Grande Lobotomia, di cui s’è già
detto. Come dice Koolhaas stesso «tra forma e programma non esiste più alcun
rapporto diretto»39. 

Da queste disarticolazioni deriva tutta la polemica di Koolhaas contro il for-
malismo e la predilezione per i sistemi compositivi paratattici basati sull’elenco.

Ma in ultima istanza, la scissione più importante operata da Koolhaas, che
segna non solo l’intero testo ma anche tutta la sua produzione architettonica, è
quella tra natura e artificio: la vita metropolitana, la vita che Koolhaas immagi-
na riguarderà sempre più uomini sul pianeta, la vita che la tecnologia renderà
sempre più diffusa, è sempre più distante dalle condizioni di natura e sempre più
prossima a condizioni di assoluta artificialità.
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