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Piano Progetto Città nasce nel 1984 nella Facoltà di Architettura di Pescara come 
strumento di dialogo tra l’architettura e l’urbanistica. Nel corso degli anni, la rivista ha 
sviluppato una idea del progetto come dinamica trasversale e interscalare, affrontando 
i temi proposti dal dibattito internazionale: il progetto urbano, il paesaggio, le 
infrastrutture, la sostenibilità, il ruolo del contesto, l’intreccio tra locale e globale. 
Da sempre aperta a contributi esterni, al fine di costituire una rete di relazioni 
indispensabili per intensificare il dibattito, PPC vanta una tradizione da confermare e 
sviluppare: essere un luogo di confronto tra architettura, urbanistica e pianificazione.

Piano Progetto Città was founded in 1984 by the Pescara Faculty of Architecture as an 
instrument for dialogue between architecture and urban planning. Over the years, the 
magazine has developed a notion of design as a transversal and inter-scalar dynamic 
and has investigated issues raised by international debate: urban design, landscape, 
infrastructures, environmental sustainability, context, the interweaving between the local 
and global. Always open to contributions from abroad, with the aim of establishing a 
network of relationships usefull to intensify the debate, PPC boasts a tradition to confirm 
and develop: to be a place of confrontation between architecture, urbanism and planning.
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4

Questo numero di PPC, proposto e curato da Federico Bilò e dedicato all’ordinario, all’ordinariness, si 
colloca all’interno di una riflessione che la rivista ha avviato negli ultimi anni sulle nuove condizioni del 
progetto di architettura e del piano urbanistico. Siamo immersi nel XXI secolo ma non sappiamo ancora 
riconoscere la domanda che emerge da un mondo in trasformazione. 
Un mondo in cui le aree metropolitane cresceranno, assumendo dimensioni demografiche e densifi-
cazioni sconosciute; in cui verosimilmente assisteremo ad un aggravarsi degli squilibri ambientali, con 
effetti sul clima imprevedibili ma sin da ora preoccupanti; in cui le tensioni politiche si intensificheranno 
in relazione al progressivo acuirsi delle diseguaglianze sociali ; in cui ambiente, geografia, geopolitica 
e condizioni diseguali di sviluppo si combineranno insieme in miscele inedite e pericolose; in cui sarà 
difficile trovare alternative agli attuali, insostenibili, processi di produzione e di consumo. Prigionieri del 
mercato e della competizione non sappiamo rinunciare all’energia fossile e al consumo di suolo e di merci. 
La realtà è oggi locale e planetaria: la globalizzazione dei processi e dei mercati unisce, appiattisce, ma 
nello stesso tempo ha fatto emergere una forte ricerca di identità nazionali e locali. I luoghi sono attra-
versati con intensità diverse da flussi sia ambientali che economici e culturali ; ogni variazione di flusso si 
ripercuote sui luoghi, ma le reazioni di questi possono a loro volta condizionare l’intero sistema. Questa 
interrelazione tra locale e globale, tra la piccola e la grande scala restituisce all’ordinario, al quotidiano, al 
locale una dimensione trasversale, aperta sul mondo. Ragionare sull’ordinario, come abbiamo voluto fare 
in questo numero di PPC, ha portato inevitabilmente a cogliere anche questo aspetto. 
Di fronte a questo complesso scenario, il progetto e il piano vivono una condizione di smarrimento e 
di impotenza che si ripercuote inevitabilmente sulla scuola, sulla professione, sulle pratiche politiche e 
sociali. Percepiamo che non è più tempo di archistar, di architetture di superficie, di città liquide e creative 
senza fondamenti e innovazioni strutturali. Percepiamo che a dispetto della crisi economica e finanziaria 
che appiattisce la politica sull’oggi sia necessario confrontarsi con un futuro incerto ma che avanza ineso-
rabilmente. Per il progetto si delinea una condizione che non possiamo più definire postmoderna, ma di 
nuovo realismo, di ricerca di una diversa consapevolezza. Occorre restituire al progetto impegno poli-
tico, responsabilità civile, capacità di confrontarsi con le contraddizioni del presente e di proiettarsi nelle 
incertezze del futuro. Siamo di fronte ad una nuova modernità che costringe a ripensare nel profondo i 
compiti, le dimensioni, i saperi e i tempi del progetto. Non a caso in questo numero di PPC ricorre spesso 
il riferimento all’esperienza culturale del gruppo Team 10 che nel difficile clima della ricostruzione post-
bellica propose al dibattito e al progetto temi di grande impegno: da quelli circoscritti, legati al quotidiano 
e al miglioramento delle condizioni dell’abitare, a quelli più interni alle dinamiche dello sviluppo urbano e 
infrastrutturale. Come allora è necessario confrontarsi criticamente con la tradizione per sviluppare un 
impegno per un futuro migliore, come allora si tratta di ridefinire valori, bisogni, obiettivi e strategie.
Rispetto al passato il progetto della nuova modernità dovrà essere più adattivo e flessibile, realista, ma 
capace di proiettarsi in un futuro di lungo periodo. Per il progetto e il piano occorreranno conoscenze 
sociali più approfondite, un diverso rapporto con i saperi scientifici e tecnologici, una maggiore capacità di 
integrarsi con le ingegnerie.
Negli ultimi numeri la rivista PPC si è interrogata su questi temi proponendo una riflessione sulle nuove 
condizioni del progetto nei confronti del contesto (Context n. 24), in rapporto alla questione ambientale 
(Eco-Logics n. 25-26) e al tema degli scarti e dei rifiuti (No-Waste n. 27-28). Con Ordinariness si vuole ripor-
tare l’attenzione del progetto sul quotidiano, sui bisogni individuali e collettivi, sui comportamenti sociali 
e le modificazioni culturali e antropologiche dell’abitare. Tornare a parlare dell’ordinario, per rimettere al 
centro del progetto l’uomo con le sue strutture identitarie e le sue diversità, le sue storie, i suoi spazi, il 
suo presente, il suo bisogno di futuro è un atto di rottura nei confronti di una cultura progettuale forma-
lista e autorefenziale, è un appello a ritrovare un senso, allo studio, alla ricerca, al lavoro.
I contenuti di questo numero di PPC sono stati discussi con molti colleghi e alcuni componenti del comi-
tato scientifico, ma un particolare ringraziamento, del curatore e mio, va a Maristella Casciato che ha 
seguito la realizzazione di Ordinariness dalla sua impostazione. 

Le condizioni del progetto. 
Verso un nuovo realismo

Rosario Pavia
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5Presentazione Presentation

This issue of PPC, planned and edited by Federico Bilò, is dedicated to the ordinary, to ordinariness. It 
continues a line of investigation being pursued by the magazine for some time, an investigation of the 
new conditions of architecture and urban planning. Though immersed in the twenty-first century, we are 
still unable to recognise the demands being made by a world in transformation. 
A world in which metropolitan areas continue to grow, assuming previously unknown demographic 
dimensions and levels of density; where, in all likelihood, we are witness to the aggravation of environ-
mental imbalances that produce unpredictable and already worrisome effects on climate; where political 
tensions only intensify in relation to the progressive growth of social inequalities; where the environment, 
geography, geopolitics and conditions of imbalanced development combine to create unprecedented 
and dangerous mixtures; a world in which it will be difficult to identify alternatives to current, unsustain-
able, processes of production and consumption. Prisoners of the market economy and competition, we 
are unable to renounce the use of fossil fuels, the occupation of new land and the consumption of new 
goods. Reality today is local and global: the globalisation of processes and markets unites and homoge-
nises, while simultaneously exposing a strong drive for national and local identity. Contexts are crossed 
by differing intensities of environmental, economic and cultural flows; each variation in these flows has 
an effect on local conditions, whose reactions in turn have the power to condition the entire system. This 
interrelation between local and global, between the small and large scale, restores to the ordinary, to 
the everyday, to the local, a transversal dimension with a world view. Examining the ordinary, as we have 
tried to do in this issue of PPC, has inevitably led us to capture also this aspect.  
Faced with this complex scenario, architecture and planning exist in a condition of confusion and 
impotence, with inevitable repercussions on education, the professional realm and political and social 
practices. There is a feeling that we have moved beyond the era of the archistars, of superficial architec-
ture, of liquid and creative cities devoid of any true foundation or structural innovations. There is a sense, 
despite the economic and financial crisis homogenising policies around the globe, of a need to jointly 
examine an uncertain and inexorably advancing future. For the world of architecture this delineates a 
condition that no longer be considered postmodern. Instead it speaks of a new realism, a search for a 
different awareness. Architecture is once again in need of a political commitment, civil responsibility, and 
a capacity to face up to the contradictions of the present and prepare for the uncertainties of the future. 
A new modernity forces us to profoundly reconsider the duties, dimensions, knowledge and times of 
architecture. It is no accident that this issue of PPC makes frequent reference to the cultural experiences 
of Team 10 who, during the difficult years of post-war reconstruction, proposed themes accompanied 
by significant commitments: from the more circumscribed, tied to the everyday and the improvement of 
conditions of dwelling, to those more internal to the dynamics of urban and infrastructural development. 
As then, we must critically confront tradition in order to develop a commitment to create a better future; 
as then we must redefine values, needs, objectives and strategies. 
With respect to the past, programmes for a new modernity must be more adaptive and flexible, more 
realistic, but capable of envisaging a long-term scenario. Architecture and planning require more in-depth 
understandings of society, a diverse relationship with science and technology, and a greater capacity for 
integration with the world of engineering. 
Recent issues of PPC have investigated these themes, reflecting on the new conditions of architecture 
in relation to context (Context n. 24), environmental issues (Eco-Logics n. 25-26) and the theme of left-
overs and waste (No-Waste n. 27-28). With Ordinariness it is our intention to shift the focus back to the 
everyday, to individual and collective needs, to social behaviour and cultural and anthropological changes 
to the way we live. Speaking once again about the ordinary, in order to restore the central role of the 
human figure, his/her structures of identity and diversities, histories, spaces and current condition and 
the need for a future signals a rupture with a formalist and self-referential design culture. It is a call to 
rediscover meaning, to study, to pursue research and to get back to work.  
The contents of this issue of PPC have been discussed among many colleagues and members of the 
editorial board. However, special thanks, from the editor and myself, go to Maristella Casciato who has 
followed the development of Ordinariness from the moment of its conception.   

The Conditions of Design. 
Toward a New Realism

Rosario Pavia
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Quello che succede ogni giorno e che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, 
l’evidente, il comune, l’ordinario, l ’infra-ordinario, il rumore di fondo, l’abituale, 

in che modo renderne conto, in che modo interrogarlo, in che modo descriverlo?

Georges Perec

Per un architetto, la cosa più importante non è costruire bene, 
ma sapere come vive la maggior parte della gente.

Lina Bo Bardi

Tre domande
Quando nella primavera del 2012 si è fattivamente avviata la costruzione del presente numero di «PPC» 
e si sono invitati i vari contributori, individuati per la pertinenza al tema dei loro studi o dei loro progetti, 
si intendeva istruire un ragionamento collettivo intorno alle seguenti questioni : 
È possibile delineare un’attitudine particolare del fare architettura, che potremmo definire antropolo-
gica, contraddistinta da un marcato realismo e particolarmente dedicata a uno specifico oggetto di 
studio e lavoro, ovvero quanto la nostra disciplina ha chiamato ordinario?
È possibile individuare, tra le tante esperienze del Moderno e del Contemporaneo, quegli architetti 
che hanno dato prova di attitudine antropologica, riconoscendo nel loro lavoro insegnamenti ancora 
operanti e attuali?
È possibile, sulla base dell’attitudine antropologica e sulla scorta della lezione di quegli architetti, 
definire una politica culturale dell’architettura, capace di restituire alla disciplina l’effettualità che le 
compete, per realizzare, nel medio e nel lungo periodo, ambienti costruiti più qualificati? 
Queste sono le domande alla base del presente numero di «PPC».

In assenza di architettura
Nell’Italia contemporanea e nelle sue dinamiche economiche, produttive e insediative, l’architettura ha 
un ruolo talmente marginale da risultare irrilevante. 
Se infatti osserviamo l’assetto attuale del territorio italiano,  le sue incessanti modificazioni e la 
sostanza fisica del costruito recente, solo occasionalmente riusciamo ad individuare qualche raro 
oggetto, o spazio, che presenta le qualità dell’architettura contemporanea: assolute eccezioni. Piut-
tosto, registriamo l’infinito dilagare dell’edilizia corrente, quantità senza qualità, che qualche episodio 
qualificato non riesce a riscattare1. E mentre la gran parte delle nostre vite si svolge tra gli spazi 
maldestri dell’edilizia corrente, le spettacolari qualità dell’architettura contemporanea non riescono ad 
incidere nella quotidianità, non riescono a diventare “sostanza di cose sperate”. Con rare eccezioni, 
si può affermare che l’architettura contemporanea, in Italia, ha fallito nella costruzione dell’habitat; e 
nel (già) ricco Occidente, le cose vanno appena poco meglio. Se poi osserviamo la situazione delle 
professioni demandate al costruire, troviamo da una parte la pervasiva presenza di poche archistar, 
personaggi mediatici e opinion-maker, autori di oggetti architettonici che esulano dall’ordinario ; e 
dall’altra la sterminata folla degli anonimi addetti al costruire (architetti, ingegneri, geometri, periti vari. . . ) , 
responsabili dell’edilizia ordinaria e, quindi, del farsi della città. 

Ordinario è il contrario 
di straordinario. Ipotesi di lavoro

1. Su tale questione risulta ancora di stringente attualità, purtroppo, un’osservazione remota di Giancarlo De Carlo: 
“L’invenzione dei nodi di intensa qualità architettonica ha lo scopo di coprire la mancanza di qualità dei tessuti 
urbanizzati circostanti e di distogliere l’attenzione dalle rapine strettamente quantitative che su questi tessuti vengono 
compiute”. Giancarlo De Carlo, L’architettura della partecipazione, in J.M. Richards, P. Blake, G. De Carlo, L’Architettu-
ra degli anni Settanta, Il Saggiatore, Milano 1973, p. 117. 

Federico Bilò
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7Il Tema The Issue

How should we take account of, question, describe what happens every day 
and recurs everyday: the banal, the quotidian, the obvious, the common, the ordinary, 

the infra-ordinary, the background noise, the habitual?

Georges Perec

The most important thing [in architecture] is not to construct well 
but to know how the majority of the folk live.

Lina Bo Bardi

Three Questions
When this issue of PPC was officially begun in the spring of 2012 and letters of invitation sent out to 
possible contributing authors, selected for the pertinence of their studies and projects to the proposed 
theme, the intention was to institute a collective reasoning centred on the following questions: 
Is it possible to outline a particular attitude towards the making of architecture that could be consid-
ered anthropological, distinguished by a marked realism and particularly dedicated to a specific object 
of study and work, in other words, what the discipline refers to as the ordinary?
It is possible, among the experiences of Modernist and the Contemporary architecture, to identify 
architects whose work testifies to this anthropological attitude and whose lessons continue to be valid 
and important today?
Is it possible, based on this anthropological attitude and in the wake of the lessons of these architects, 
to define a cultural policy for architecture capable of restoring to the rightful effectiveness to the disci-
pline in order to realise more qualified built environments in the medium and long-term? 
These are the questions underlying the present issue of PPC.

In the Absence of Architecture
The role of architecture in the economic dynamics of contemporary Italy, together with those of 
production and settlement, is so marginal that it can be considered irrelevant. 
If we observe the current structure of the Italian territory, its incessant modifications and the physical 
substance of what it has recently been constructed, only occasionally is it possible to identify some 
rare object or space that presents the qualities of contemporary architecture: absolute exceptions. In 
reality, we are confronted with the infinite expansion of current construction, quantity without quality, 
that no sporadic episode of quality can ever manage to vindicate1. While we spend the majority of our 
lives in the poorly designed spaces of current buildings, the spectacular qualities of contemporary 
architecture, in Italy, are unable to affect the everyday; they are unable to become the ‘substance of 
things hoped for’. With rare exceptions it can be stated that contemporary architecture, at least in Italy, 
has failed in its construction of a habitat. Things are only slightly better in the (once) rich West. If we 
then observe the situation of those professions responsible for the act of building we are faced on 
the one hand with the pervasive presence of a handful of archistars, media figures, opinion-makers 
and authors of works of architecture that are out of the ordinary; on the other hand we find the infinite 
mass of anonymous professionals from the construction industry (architects, engineers, surveyors, 

Ordinary is the Opposite of 
Extraordinary. A Working Hypothesis

1. Regarding this issue a distant observation made by Giancarlo De Carlo remains surprisingly current: ‘The inven-
tion of nodes of intense architectural quality has the aim of covering for the lack of quality in surrounding urbanised 
fabrics and shifting attention from the thefts, purely quantitative, perpetrated within these fabrics’. Giancarlo De Carlo, 
“L’architettura della partecipazione” in J.M. Richards, Peter Blake, Giancarlo De Carlo, L’Architettura degli anni Set-
tanta, Il Saggiatore, Milan 1973, p. 117.

Federico Bilò
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2. Scegliamo come data simbolica quella della Biennale di Venezia del 1980, La presenza del passato.
3. Giuseppe Pagano, Architettura rurale, in «Casabella», n. 95, novembre 1935.
4. Cos’è architettura, editoriale non firmato, in: «Casabella», n. 800, aprile 2011.
5. Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2007.

Per quest’insieme di fattori, nell’opinione corrente l’architettura assurge allo status di prodotto ecce-
zionale riservato ad occasioni eccezionali e il suo canone è definito dall’inatteso, dall’eccentrico, dallo 
stravagante: un’opinione aberrante, che bisogna darsi carico di contrastare e correggere. Paralle-
lamente, nella percezione comune, l’architetto è l’archistar, ovvero l’ineffabile artefice delle icone 
architettoniche veicolate acriticamente dai media; in quanto tale, l’archistar riveste agevolmente i panni 
del personaggio eccezionale, imprevedibile e incontrollabile. Questa raffigurazione dell’architetto, 
congiunta a quelle, pure diffuse, dell’architetto-faccendiere e dell’architetto-arredatore, distorcono 
inesorabilmente il profilo professionale e compromettono il già esiguo credito sociale della categoria, 
contribuendo ad estrometterla dai lavori ordinari.

La disattenzione della cultura architettonica
Ma se questo è lo stato delle cose, perché la cultura architettonica rivolge tutte le sue attenzioni ai 
prodotti straordinari, magnifici ma così marginali nella vita di tutti e tralascia d’occuparsi seriamente di 
quell’ambiente costruito così squalificato nel quale siamo immersi in ogni momento d’ogni giornata? 
Disattenzione, questa, che riguarda anche i vari soggetti dell’interlocuzione disciplinare. Per esempio, è 
fuor di dubbio che i decisori italiani (politici, amministratori, grandi committenti pubblici. . . ) sono disinte-
ressati alla qualità dello spazio, prodotto tutt’al più residuale di meccanismi innescati da altre logiche. 
Ma l’architettura, quando non è complice, neppure è vigile e raramente riesce in un ruolo di supplenza. 
Altrettanto può dirsi dell’imprenditoria edile, per lo più disinteressata al significato civico e ambientale 
delle trasformazioni che innesca. Come disse Bruno Zevi nel discorso pronunciato all’atto della fonda-
zione dell’IN/Arch, nel lontano 1959, “infranto il rapporto fra economia e cultura, l’architettura è in stato 
di paralisi”.
Le elaborazioni dell’intelligencija architettonica non incrociano la domanda dell’utenza e non collimano 
con le dinamiche del mercato. Ma possono gli architetti accontentarsi di una marginalità esornativa? 
Davvero devono rinunciare in maniera definitiva al proposito di incidere sulla quotidianità, di qualificare 
quell’ambiente costruito che è teatro delle nostre esistenze?
Gli ultimi trent’anni2 di produzione architettonica hanno visto le istanze legate al “come” di gran lunga 
oscurare quelle legate al “perché”, per utilizzare ancora una vecchia ma sempre operante distinzione 
messa a fuoco da Giuseppe Pagano3; e tale oscuramento ha progressivamente spostato il baricentro 
disciplinare verso il confine con l’arte e con lo spettacolo. Questo spostamento ha prodotto anche il 
progressivo essiccamento del versante discorsivo della disciplina ( la teoria e la critica, talvolta abusi-
vamente sostituite dalla poetica), rimuovendo dal campo qualunque riflessione sulla legittimità, sulla 
fondatezza e sulla pertinenza –fisica e sociale- di quanto progettato; producendo, in definitiva una dimi-
nutio del senso stesso dell’architettura. Non è un caso se un fascicolo di «Casabella» del 2011 titolava 
con un laconico “Cos’è architettura” e se nell’editoriale si rilevava che “negli ultimi decenni l’architettura 
ha progressivamente smesso di porsi domande circa il proprio senso. Gli architetti hanno cessato di 
interrogare i significati, le implicazioni e i fondamenti del loro fare...”4.

Il tradimento dei compiti individuati  dal Movimento Moderno 
In questo quadro, si potrebbe considerare la parabola del Movimento Moderno come un’anomalia o 
una breve e illusoria parentesi. Da quando le archistar contemporanee, infatti, hanno per lo più trala-
sciato di occuparsi dell’ambiente quotidiano e da quando i loro principali committenti sono diventati le 
banche, i musei e le grandi holding, esse si sono dedicate a produrre architetture altamente iconiche 
dalla manifesta ricaduta pubblicitaria, riannodando le fila, in tal modo, con gli architetti del passato, 
riducendo gli sforzi del Movimento Moderno ad un’eccezionale parentesi. Intendiamo affermare che le 
archistar, come i maestri del passato (da Bramante a Bernini, da Wren a Schinkel) , progettano monu-
menti – seppur laici –, delegando ad una professionalità minore quanto in passato era autocostruito: 
cioè l’edilizia corrente e l’ambiente ordinario; ed è paradossale che ciò accada nel pianeta degli slum5 .
Non si può disconoscere, tra l’altro, che se il linguaggio architettonico degli anni Novanta e Duemila 

PPC_intro.indd   8 26/02/15   13.39



9Il Tema The Issue

*. Istituto Nazionale di Architettura (National Architecture Institute), founded in 1959 based on an idea by Bruno Zevi as 
a point of encounter between economic and cultural forces participating in the processes of building (www.inarch.it) - TN.
2. The symbolic date selected is that of the 1980 Venice Biennale, entitled The Presence of the Past.
3. Giuseppe Pagano, “Architettura rurale” in Casabella n. 95, November 1935.
4. “Cos’è architettura”, un-signed editorial in Casabella n. 800, April 2011.

expert consultants, etc. ) , responsible for ordinary buildings and, consequently, the making of the city.
Given this combination of factors, current opinion sees architecture as an exceptional product 
reserved for exceptional occasions, its canon defined by the unexpected, the eccentric and the 
extravagant: an aberrant opinion that we must fight to contrast and correct. In parallel, common 
perception has it that the architect is an archistar, the ineffable author of architectural icons a-critically 
supported by mass media; the archistar easily assumes the guise of an exceptional, unpredictable 
and uncontrollable figure. This depiction of the architect, united with other, more widespread opinions 
of the architect-wheeler-dealer or the architect-interior decorator, inexorably distort this profile of 
this professional and compromise the already limited social credit afforded to the category, further 
contributing to its exclusion from ordinary projects.  

The Carelessness of Architectural Culture
If this is the current state of affairs, why does architectural culture focus all of its attention on extraor-
dinary products that, while magnificent, are so marginal to the lives of so many, avoiding any serious 
approach to dealing with the highly unqualified built environment in which we are immersed at any 
moment of the day? This carelessness, which also regards the various interlocutors involved in the 
making of architecture. For example, there can be no doubt that Italian decision-makers (politicians, 
administrators, large public clients, etc. ) are wholly indifferent to the quality of space, if anything 
considered a residual product of mechanisms triggered by other logics. Yet architecture, when it is not 
an outright accomplice, is no more attentive and rarely are its hands entirely clean. The same can be 
said of building contractors, for the most part uninterested in the civic and environmental significance 
of the transformations they set in motion. As Bruno Zevi stated in his speech announcing the founda-
tion of IN/ARCH*, in a now distant 1959, “with the relationship between economy and culture ruptured, 
architecture finds itself in a state of paralysis”.
For their part, the ruminations of the architectural intelligentsia neither match the demands made 
by users nor respond to the dynamics of the market. Can architects be satisfied with an ornamental 
marginality? Must they truly and almost definitively renounce any possibility to have an affect on the 
everyday, on the qualification of the built environment that is the theatre of our existence?
The last thirty years2 of architectural production has watched events tied to the “how” powerfully 
obscure those tied to the “why”, to utilise a distinction, timeworn though still applicable, developed 
by Giuseppe Pagano3; an obscuring that has progressively shifted the discipline’s centre of gravity 
towards the border shared with art and spectacle. This shift has also produced a progressive drought 
in disciplinary discourse (theory and criticism, often abusively substituted by poetics), eliminating 
any reflection on the legitimacy, on the soundness and on the physical and social pertinence of what 
is designed. The result is a diminutio in the very meaning of architecture. It is no accident that a 2011 
supplement to Casabella bore the laconic title “Cos’è architettura” (“What Architecture Is”, its editorial 
stating that: “during recent decades architecture has progressively ceased to ask questions about its 
significance. Architects have ceased to question the meanings, the implications and the foundations of 
their actions...”.4

The Betrayal of the Responsibilities Identified by the Modern Movement
Within this framework the parabola of the Modern Movement could be considered an anomaly or a 
brief and illusory parenthesis. This is because contemporary archistars have for the most part ignored 
dealing with the everyday environment, working primarily for banks, museums or large holdings; they 
have dedicated themselves to producing works of highly iconic architecture with evident advantages 
of advertising. In so doing they have reconnected with the architects of the past and reduced the 
efforts of the Modern Movement to an exceptional aside. It is my intention to affirm that today’s archis-
tars, like the masters of the past (from Bramante to Bernini, from Wren to Schinkel) design monuments 
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6. Tomás Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e società, Einaudi, Torino 1970, p. 21.
7. Enrique Walker (a cura di), Lo Ordinario, Gustavo Gili editore, Barcelona 2010.
8. Ibid., p. 7.
9. Alison e Peter Smithson hanno pubblicato, nel 1970, un libro dal titolo: Ordinariness and Light. Più in generale, sul ruolo 
della cultura britannica del dopoguerra in questa vicenda si veda: Claude Lichtenstein e Thomas Schregnberger (a cura 
di), As Found. The discovery of the ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001. 
10. Enrique Walker, op. cit, p. 9.
11. John Habraken, The Structure of Ordinary. Form and Control in the Built Environment, MIT Press, Cambridge(MA) - London (UK) 1998. 

ha ripreso e sviluppato gran parte delle elaborazioni linguistiche delle Avanguardie degli anni Venti, 
ha però prevalentemente espulso il contenuto sociale e politico che quelle elaborazioni intendevano 
veicolare; disinnescato tale contenuto, quel linguaggio è stato ridotto a stile. Sotto questo riguardo, 
l’architettura contemporanea è l’esatto opposto di quella moderna. 
Naturalmente tutti sanno come la ritirata ovvero il disimpegno dell’architettura contemporanea siano 
legati all’esaurimento del progetto politico progressista della modernità, a quella che si suole definire, 
non senza mistificazioni oggi piuttosto evidenti, “fine delle ideologie”. E la de-ideologizzazione dell’archi-
tettura è stata considerata, per un certo periodo, una rilevante acquisizione disciplinare. Rimandando 
ad altra sede la necessaria riflessione sulla effettiva espulsione dell’ideologia dall’architettura e facen-
dosi pressante il dubbio che invece essa si sia solo trasformata, assumendo forme striscianti, insidiose 
e surrettizie ma non meno operanti, facciamoci qualche domanda sul merito operativo della nostra 
disciplina.
Fallite e non riproponibili le speranze totalizzanti del Movimento Moderno, che aveva cercato di 
avocare all’architettura il controllo dell’intero ambiente costruito, si deve tuttavia rinunciare ad un 
impegno disciplinare sull’edilizia e la città prodotte al di fuori dell’architettura? Non c’è forse da porre su 
questi fenomeni uno sguardo attento, stabilendo con essi e con i soggetti che li attivano, nuovi rapporti, 
al fine di far uscire la disciplina dalla marginalità ineffettuale alla quale appare condannata? Ovviamente 
siamo consapevoli che impegni di questo tipo sono già stati assunti, e in particolare dall’area discipli-
nare a cavallo tra l’architettura e l’urbanistica. Vogliamo dunque confermare e rilanciare questi impegni, 
dotandoci di nuovi strumenti di lettura e interpretazione; vogliamo riconsiderare le esperienze assimi-
labili, risalenti a un passato più o meno recente. E tutto questo per calibrare, con nuove acquisizioni, il 
nostro procedere di progettisti.

L’ordinario come tema
Questo numero di «PPC» intende dunque occuparsi dell’ambiente costruito, della quantità senza qualità. 
Può darsi, allora, che esso nemmeno si occupi di architettura, se con questa parola ci limitiamo a 
indicare la cifra straordinaria di edifici unici per committenze particolari e l’uso sperimentale di linguaggi 
espressivi distanti dall’edilizia corrente. Piuttosto, il presente numero di «PPC» si occupa di ambiente 
costruito, cioè di “quelle strutture fisiche che, al livello delle città, dell’edilizia e degli oggetti d’uso, hanno 
concorso a dare forma e contenuto culturale al nostro intorno”6. Noi riteniamo che l’architettura possa 
e debba occuparsi dell’ambiente costruito, che si possa e si debba contrastare la sua sostanziale 
esautorazione dalle modificazioni del territorio e della città, che si possa e si debba ricucire la attuale 
separazione tra la nostra disciplina e il corpo sociale e produttivo. A partire dall’ordinario.
Il ragionamento sull’ordinario, sull’idea stessa di ordinario – Ordinariness – ha una sua tradizione disci-
plinare, come ha di recente messo in luce Enrique Walker nell’introduzione del libro Lo Ordinario da lui 
stesso curato7. In quel breve testo, Walker afferma che l’ordinario “si propone come il denominatore 
comune di una serie di nozioni che intrattengono relazioni con l’appropriazione e l’uso strumentale delle 
cosiddette condizioni esistenti : il banale, il quotidiano, il trovato, il popolare, il paesaggio esistente”8 e 
rintraccia l’origine lontana di tale interesse nel flaneur, così come descritto da Baudelaire; mentre l’ori-
gine vicina può essere individuata nell’azione degli architetti del Team 109. Secondo il curatore del libro, 
rivolgersi all’ordinario, per l’architettura, significa “investigare i fenomeni urbani emergenti e, per esten-
sione, costruire una pratica della teoria dell’architettura basata sull’imparare dal paesaggio esistente”10. 
Ma lo studioso che più sistematicamente ha condotto ricerche sul tema è John Habraken, del quale 
consideriamo il lavoro raccolto nel volume The Structure of Ordinary. Form and Control in the Built 
Environment11. Nell’introduzione, l’architetto olandese ci rammenta come l’ambiente costruito sia qual-
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5. Mike Davis, Planet of Slums, Verso, London 2006.
6. Tomás Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e società, Einaudi, Turin 1970, p. 21.
7. Enrique Walker (ed.), Lo Ordinario, Gustavo Gili, Barcelona 2010.
8. Ibid., p. 7.
9. In 1970 Alison and Peter Smithson published Ordinariness and Light. For a more general look at the role of post-war 
British culture in this story, see: Claude Lichtenstein and Thomas Schregnberger (eds.), As Found. The Discovery of the 
Ordinary,  Lars Muller Publishers, Zurich 2001.

– even if secular – and delegate to a minor branch of the profession that which was self-constructed 
in the past: everyday buildings and the ordinary environment; it is paradoxical that this occurs on the 
planet of slums5 .
Moreover, it is impossible to ignore that while the architectural language of the 1990s and 2000s 
returned to and developed so many of the languages of the avant-gardes of the 1920s, it prevalently 
expelled the social and political content these original projects intended to convey; in disarming this 
content they reduced these languages to a style. In this regard contemporary architecture is the exact 
opposite of its modern counterpart. 
Naturally everyone is aware of how the retreat, or better yet the disengagement of contemporary 
architecture is tied to the exhaustion of modernism’s progressive political policy, to what many like to 
consider, not without what are now overt mystifications, the “end of ideologies”. For a certain period, 
the de-ideologisation of architecture was considered a relevant acquisition by the discipline. This 
only postponed the necessary reflection on the effective expulsion of ideology from architecture to 
another time. With the persistent doubt that, instead, it has only been transformed, assuming slippery, 
insidious and surreptitious though no less operative forms, the time has come to ask a few questions 
about the operative merit of our discipline. 
Accepting the failure and impossibility of re-proposing the totalizing hopes of the Modern Movement, 
which sought to invest architecture with full control over the entire built environment, must we all the 
same renounce any commitment to building and the fate of the city produced outside the bounds of 
architecture? Is it not rather a case of looking at precisely these phenomena with greater attention, 
establishing new relations with them and with the subjects who activate them, in order to lead the 
discipline out of the ineffectual marginality to which it appears condemned? Obviously I am aware 
that obligations of this type have already been assumed, in particular in the field straddling architec-
ture and urbanism. It is thus my intent to confirm and re-launch these commitments, equipped with 
new tools of observation and interpretation; I propose an re-examination of comparable experiences 
from a more or less recent past. All of this in order to calibrate our progress forward as architects 
based on new acquisitions. 

The Ordinary as a Theme
This issue of PPC thus intends to examine the built environment, a world of quantity without quality. 
Perhaps it does not even deal with architecture, if this term is limited to the indication of the extraor-
dinary style of unique buildings for particular clients and the experimental use of languages of 
expression distant from everyday construction. Instead, the present issue of PPC focuses specifi-
cally on the built environment, comprised of “those physical structures that, at the level of the city, of 
construction and objects of everyday use, have competed in giving form and cultural content to our 
surroundings”6. It is my belief that architecture can and must deal with the built environment, that it can 
and must contrast the substantial deprivation of its authority over modifications of the territory and 
the city, that it can and must re-stitch the current separation between the discipline of architecture and 
the social and productive body. That it can do all this beginning with the ordinary. 
This consideration of the ordinary, of the very idea of the ordinary – Ordinariness – has its own disci-
plinary tradition, as recently highlighted by Enrique Walker in the introduction to Lo Ordinario, of which 
he is also the editor7. In this brief text, Walker affirms that the ordinary “is proposed as the common 
denominator of a series of notions that entertain relations with the appropriation and instrumental use 
of so-called existing conditions: the banal, the quotidian, the found, the popular, the existing land-
scape”8, retracing the distant origin of the interest in the flaneur, as described by Baudelaire, while a 
more recent origin may be identified in the action of the architects of Team 109. According to the book’s 
editor, for architecture looking to the ordinary signifies “investigating emerging urban phenomena and, 
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12. John Habraken, op. cit., p. 7.
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cosa che si trasforma continuamente e come esso possa durare, attraverso i secoli, proprio in virtù 
del continuo processo di cambiamento e adattamento, finendo per assomigliare più a un organismo 
vivente che a un artefatto. Gli agenti di tale processo sono gli stessi abitanti e, come dice Habraken, 
“the intimate and unceasing interaction between people and the forms they inhabit is a fundamental 
and fascinating aspect of built environment”12. Habraken invita ad imparare da questa simbiosi tra le 
persone e l’ambiente costruito, ed individua tre livelli di ragionamento: quello della forma, cioè l’ordine 
fisico; quello del luogo, cioè l’ordine territoriale; quello della comprensione (understanding) , cioè l’ordine 
culturale. La conoscenza di tali livelli di ragionamento, nei loro molteplici aspetti, dota il progettista di 
consapevolezze che la formazione accademica solitamente non fornisce. Sollecitazione, quest’ultima, 
che, invitando all’attivazione di un diverso sapere disciplinare, apre ampi spazi di ragionamento e certa-
mente richiede l’attivazione di uno sguardo inclusivo. 

L’ordinario oggi : un oggetto plurale
Quella di ordinario, oggi, non può che essere una nozione allargata e inclusiva, tale da comprendere 
tutte le componenti dell’ambiente costruito. Facendo tesoro dell’ampliamento del dominio dell’architet-
tura, reclamato da molti studi e ricerche avviate verso la fine degli anni Ottanta, occorre considerare 
non più soltanto il sistema materiale e sociale della residenza, o quello degli spazi urbani, più o meno 
maldestri e residuali, ma anche i sistemi a rete e i sistemi ambientali che concorrono a determinare 
l’ambiente costruito. Occuparsi di ordinario significa dunque occuparsi dell’insieme di tutti i fenomeni 
insediativi sul campo13, dell’articolazione e dell’interrelazione dei vari sistemi componenti l’ambiente 
costruito.
Residenza, servizi di prossimità, spazi più o meno urbani, edifici pubblici, infrastrutture di vario rango, 
corridoi ecologici, vuoti residuali, aree di dismissione, lacerti naturali. . . , costituiscono il materiale etero-
geneo dell’ambiente costruito e quindi l’oggetto del nostro interesse. Un interesse non nuovo, sotto 
molti aspetti. Basterà ricordare, per esempio, l’importanza che le infrastrutture hanno avuto nell’urba-
nistica moderna da Soria Y Mata a Le Corbusier (del quale sembra molto più attuale la teoria delle 7V 
che l’epopea del Plan Obus) a Louis Kahn ( il piano per Filadelfia del 1956/7); o l’insistenza con la quale 
Alison e Peter Smithson studiavano le strade come infra-struttura-urbana ( il London Roads Study del 
1959); o, in tempi recenti, lo studio sull’anello stradale del Randstad olandese condotto da Francine 
Houben (Holland Avenue, 2002), palesemente memore delle ricerche di Lynch degli anni Sessanta; 
ancora, i sistemi degli spazi aperti, attraverso i quali Le Corbusier ha dato struttura a Chandigarh o le 
attuali sperimentazioni di Michel Desvigne, basate sulle riconnessioni ambientali. Occorre considerare, 
dunque, sia i flussi che la stanzialità, le reti così come gli elementi discreti ; e, soprattutto, le relazioni : 
quelle interne a ciascun sistema e quelle tra i sistemi.

Strumenti per la lettura dell’ordinario: l’Antropologia
Prima di consegnare le questioni sul campo ai vari interlocutori di questo numero, è opportuno aggiun-
gere una considerazione sugli strumenti interpretativi dell’ordinario. Se nella mappa complessa e 
articolata dell’architettura contemporanea si individuano varie linee di confine (con la tecnologia, 
con l’arte, con la comunicazione ecc. ) , questo fascicolo di «PPC» intende rivolgersi verso un margine 
disciplinare poco frequentato: quello che separa l’architettura dall’antropologia. L’interesse per 
l’antropologia, la volontà di avvicinare l’architettura a questa disciplina, l’intenzione di introdurre nell’ar-
chitettura una attitudine antropologica, deriva dalla necessità di opporsi alla cinica e stolta riduzione 
di senso e di ruolo cui è andata progressivamente soggetta l’architettura negli ultimi decenni. Ci si 
propone dunque di alimentare la nostra disciplina non più con “la bollente arroganza dell’arte (né con) 
la fredda neutralità della tecnica”, ma con la complessa articolazione della quotidianità. E la disciplina 
che, per statuto, si dà carico di osservare, comprendere e interpretare la complessa articolazione della 
quotidianità è proprio l’antropologia, specie da quando questa non è più interessata soltanto allo studio 
di popoli sconosciuti in remoti angoli del pianeta, ma ha rivolto il proprio sguardo alle stesse culture 
occidentali ; da quando cioè ha cominciato a studiare in casa, sviluppando un’antropologia dell’endotico. 
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by extension, constructing a practice of the theory of architecture based on learning from the existing 
landscape”10. However, the scholar responsible for the most systematic research into this theme is 
John Habraken, in particular in his work collected in The Structure of Ordinary. Form and Control in 
the Built Environment11. In the introduction to the book, the Dutch architect reminds us that the built 
environment is something that transforms continuously, and as such has survived throughout the 
centuries precisely in virtue of this continuous process of change and adaptation, in the end resem-
bling more of a living organism than an artefact. The agents of this process are its very inhabitants 
and, as Habraken tells us, “the intimate and unceasing interaction between people and the forms they 
inhabit is a fundamental and fascinating aspect of the built environment”12.  Habraken invites us to learn 
from this symbiosis between people and the built environment and identifies three levels of reasoning: 
Form, or physical order; Place, or territorial order; and Understanding, in other words, cultural order. 
The awareness of the multiple aspects of these levels of reasoning affords the architect a conscious-
ness not generally provided by academic training. This latter is a stimulus that, by inviting the activation 
of a diverse disciplinary know-how, opens up ample spaces of reasoning and undoubtedly requires an 
inclusive approach to observation. 

The Ordinary Today: A Plural Object
At present the notion of the Ordinary can be little more than a broad and inclusive one, capable of 
comprehending all components of the built environment. Learning from the expansion of the domain 
of architecture, claimed by many studies and research projects from the late 1980s, requires that we 
consider more than simply the material and social system of dwelling, or that of more or less clumsy 
and residual urban spaces; we must also look at the network systems and environmental systems 
that participate in determining the built environment. Dealing with the ordinary thus signifies dealing 
with all phenomena of settlement13 and the articulation and interrelation between the various systems 
comprising the built environment. 
Residence, local services, more or less urban spaces, public buildings, various types of infrastructures, 
ecological corridors, brownfields, natural voids, etc., together constitute the heterogeneous material of 
the built environment and thus the object of our interest. An interest that, for many aspects, is nothing 
new. I need only recall, as one example, the importance played by infrastructures in modern urbanism, 
from Soria Y Mate to Le Corbusier (with the theory of the 7V appearing much more contemporary 
than the epic Plan Obus) to Louis Kahn (the plan for Philadelphia from 1956/7); or the insistence with 
which Alison and Peter Smithson studied streets as urban-infra-structure (the London Roads Study 
from 1959); or, in more recent times, the study of the ring road of the Dutch Randstad by Francine 
Houben (Holland Avenue, 2002), clearly influenced by the research of Kevin Lynch from the 1960s; 
further, there are the systems of open space employed by Le Corbusier to structure Chandigarh or 
the current experiments of Michel Desvigne, based on environmental reconnections. Hence we must 
consider both flows and fixity, networks together with discrete elements. Above all, we must look at 
relations: those internal to each system and those between systems. 

Tools for Reading the Ordinary: Anthropology
Prior to turning the field over to the various contributors to this issue, I believe it opportune to add a 
consideration on the tools for interpreting the Ordinary. If the complex and articulated map of contem-
porary architecture shares common borders (with technology, with art, with communication, etc. ) , 
this issue of PPC intends to examine a disciplinary margin that is little visited: that which separates 
architecture from anthropology. The interest in anthropology, the desire to bring architecture closer 
to this discipline, the intention to introduce an anthropological attitude within architecture derives 
from the need to oppose the cynical and foolish reduction of meaning and role that architecture has 
progressively been subjected to over the past few decades. I thus propose nurturing the discipline of 

10. Enrique Walker, op. cit., p.9.
11. John Habraken, The Structure of Ordinary. Form and Control in the Built Environment, MIT Press, Cambridge 1998.
12. Habraken, op. cit., p. 7
13. An inclusive approach that was already used for some years, in the wake of the theories of the Picturesque, in a 
systematic manner though based on overly visual foundations, by the group at Architectural Review in the mid-1950s.
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Particolare interesse, per l’architettura, riveste il metodo antropologico. Diceva Clifford Geertz che 
la caratteristica degli antropologi è quella di tormentare gente intelligente con domande stupide: a 
ribadire come la pratica del domandare sia essenziale, insieme alla disposizione all’ascolto. “Il metodo 
su cui si basa l’antropologia è quello dell’etnografia. È il famoso lavoro sul campo nel corso del quale il 
ricercatore partecipa alla vita quotidiana di una cultura differente ( lontana o vicina), osserva, registra, 
tenta di accedere al punto di vista indigeno e scrive”14; in altre parole, nella prassi antropologica “si 
conducono interviste più o meno strutturate, si osservano i comportamenti, tentando di individuarvi 
delle regolarità, si partecipa, per quanto possibile, alla vita quotidiana della gente”15. 
E se questo è il metodo, consideriamo ora il merito. Si dice che l’antropologia è lo studio olistico 
dell’uomo; una affermazione sfuggente, che ha però il merito di evidenziare l’umanesimo della 
disciplina16, mentre le definizioni da manuale risultano spesso ellittiche, come quando si legge che 
l’antropologia è i l sapere della differenza. Marco Aime ha pubblicato qualche anno fa un breve testo, 
una sorta di “antropologia spiegata ai bambini”, che si intitola Una bella differenza. La centralità della 
nozione di differenza, nell’antropologia, è estremamente fertile e un sicuro antidoto contro il misero 
dominio dell’omologazione; “se ci sono delle differenze è perché gli uomini si sono lentamente adattati 
ad ambienti diversi e a climi diversi”17: elementare e decisiva verità troppo spesso trascurata dall’archi-
tettura.
Nel vasto territorio dell’antropologia, ricco di insidie e per noi poco familiare, conviene occupare subito 
una regione precisa: quella dell’antropologia culturale e più limitatamente un settore di essa, non 
troppo frequentato: l’antropologia dello spazio. E questo per due ragioni : in primo luogo, perché condivi-
diamo le molte affermazioni secondo le quali le dimensioni materiali e concettuali dello spazio risultano 
decisive per la produzione di vita sociale: “gli usi dello spazio ordiscono in effetti le condizioni determi-
nanti della vita sociale”, come sintetizza Michel De Certeau18. In secondo luogo, perché l’architettura è 
innanzitutto organizzazione e formalizzazione dello spazio; pertanto, avvicinare lo spazio e studiarlo da 
un differente punto di vista, non può che recare arricchimento alle riflessioni disciplinari, fornendo un 
ulteriore registro che può incidere sull’attività progettuale.

L’antropologia dello spazio
Cosa deve intendersi per antropologia dello spazio? Chi se ne è occupato? Quali risultati e utilità 
speriamo di trarne? Quali materiali può fornire al pensare e all’agire dell’architetto? È evidente come il 
presente numero di «PPC» sia stato pensato per delineare una pluralità di risposte a queste ineludibili 
domande. Noi ci limitiamo a ricordare gli studi compiuti negli anni Sessanta da Edward T. Hall, dedicati 
alla prossemica : lo stesso studioso parlava di antropologia dello spazio; ricordiamo anche un volume del 
2003, di Setha Low e Denise Lawrence-Zuniga, intitolato The Anthropology of Space and Place: Locating 
Culture, dove gli autori evidenziano come l’interesse per gli aspetti spaziali fosse sempre rimasto sullo 
sfondo degli studi antropologici (con l’eccezione di Hall) , e solo con gli anni Novanta abbia raggiunto una 
specifica rilevanza. In tali studi recenti, “space is an essential component of socio-cultural theory. That 
is, anthropologists are rethinking and reconceptualizing their understanding of culture in spatialized 
ways”19; ricordiamo, infine, il volume del 2007 di Marion Segaud, Anthropologie de l’Espace. Habiter, 
fonder, distribuer, transformer20, che mette a sistema trent’anni di studi dell’autrice sul tema.
Si deve però a Françoise Choay il più organico tentativo di condurre un ragionamento sull’antropologia 
dello spazio dall’interno della disciplina architettonica. Nel 2006 la studiosa ha pubblicato una raccolta di 
scritti dal titolo Pour une Anthropologie de l’Espace21, nella quale confluiscono contributi su argomenti 
diversi ; la quarta parte del volume è intitolata Anthropologie e contiene due saggi : L’Utopia e lo statuto 

14. Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, L’antropologia del mondo contemporaneo, Elèuthera 2006, p. 71. 
15. Marco Aime, Primo libro di antropologia, Einaudi, Torino 2008, p. 18.
16. Ci associamo all’auspicio di Marc Augé: “…all’orizzonte della nostra storia, sempre più accelerata, si profila il bisogno 
di un nuovo umanesimo planetario”. Marc Augé, Il mestiere dell’antropologo, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 34. 
17. Marco Aime, Una bella differenza, Einaudi, Torino 2009, p. 12.
18. Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2005, p. 150.
19. Setha Low and Denise Lawrence-Zuniga, The Anthropology of Space and Place: Locating Culture, Wiley and Blackwell , 2003, p. 2.
20. Marion Segaud, Anthropologie de l’Espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Armand Colin, Parigi 2007.
21. Françoise Choay, Pour une Anthropologie de l’Espace, Editions du Seuil, France 2006.
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architecture no longer with the “boiling arrogance of art (nor with) the cold neutrality of technique”, but 
with the complex articulation of the quotidian. It is the discipline that by its very nature accepts respon-
sibility for observing, comprehending and interpreting the complex articulation of the everyday and 
precisely anthropology, above all since it is no longer (only) interested in the study of unknown peoples 
in remote corners of the planet, has focused its attention on Western cultures; that is, since it has 
begun to study “at home”, developing an anthropology of the endotic. 
It is my belief that the anthropological method can be of significant interest to architecture. Clifford 
Geertz has stated that the typical characteristic of anthropologists is that of tormenting intelligent 
people with stupid questions: reiterating the essential nature of asking questions, coupled with a 
capacity to listen. “The basic methodology of anthropology is ethnography. This is the famous ‘field-
work’, in which the researcher shares the daily life of a different culture (remote or close), observes, 
records, tries to grasp the “indigenous point of view”, and writes.”14; in other words, as part of the 
anthropological praxis “one carries out more or less structured interviews, observes behaviours, 
attempting to identify regularities and participates, where possible, in the everyday life of people”15. 
If this is the method, let us look at the merit. It is said that anthropology is the holistic study of mankind; 
a fleeting affirmation that, however, has the merit of highlighting the humanism inherent to this disci-
pline16, while text book definitions often appear elliptical, for example when we read that anthropology 
is the knowledge of difference. A few years ago Marco Aime published a short text, a sort of “anthro-
pology for children”, entitled Una bella differenza (Quite a Difference). In anthropology, the centrality 
of the notion of difference is extremely fertile and a sure-fire antidote to the miserable domain of 
standardisation; “if there are differences it is because mankind has slowly adapted to diverse environ-
ments and diverse climates”17: an elementary and decisive truth all too often ignored by architecture. 
Within the vast territory of anthropology, fraught with hidden dangers and unfamiliar to us, it is worth-
while to immediately occupy a precise region: that of cultural anthropology and, more specifically, 
limited to the infrequently visited sector: the anthropology of space. And this for two reasons: first 
because I share the many affirmations according to which the material and conceptual dimensions of 
space prove decisive to the production of social life: “the uses of space in reality hatch the determinant 
conditions of social life”, as Michel De Certeau has synthetically stated18. Secondly, because architec-
ture is above all the organisation and formalisation of space: hence, approaching and studying space 
from a different vantage point cannot help but enrich reflections within the discipline of architecture, 
creating a further register with a possibility to affect activities of design. 

The Anthropology of Space
What is meant by anthropology of space? Who has dealt with it? What results and usefulness can we 
hope to benefit from? What materials can it offer to the ideas and actions of the architect? It is evident 
how this issue of PPC was developed to delineate a plurality of answers to these unavoidable ques-
tions. I will limit myself to recalling the studies made during the 1960s by Edward T. Hall dedicated to 
proxemics : the same scholar also spoke of the anthropology of space; there is also a book from 2003, 
by Setha Low and Denise Lawrence-Zuniga, entitled The Anthropology of Space and Place: Locating 
Culture, in which the authors highlight how the interest in spatial aspects had always served as a 
backdrop to anthropological studies (with the exception of Hall) , achieving its own specific relevance 
only in the 1990s. In these recent studies, “space is an essential component of socio-cultural theory. 
That is, anthropologists are rethinking and reconceptualising their understanding of culture in spatial-
ized ways”19. Finally, I recall the 2007 book by Marion Segaud, Anthropologie de l’Escape. Habiter, fonder, 
distribuer, tranformer20, which organises thirty years of the author’s investigations of this theme. 

14. Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, The World of the Anthropologist, Berg, California 2006, p.81.
15. Marco Aime, Primo libro di antropologia, Einaudi, Turin 2008, p. 18.
16. I associate myself with the hopes expressed by Marc Augé: “… on the horizon of our history, ever more accelerated, there 
lies the need for a new planetary humanism”. Marc Augé, Il mestiere dell’antropologo, Bollati Boringhieri, Turin 2007, p. 34.
17. Marco Aime, Una bella differenza, Einaudi, Turin 2009, p. 12.
18. Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Rome 2005, p. 150.
19. Setha Low, Denise Lawrence-Zuniga, The Anthropology of Space and Place: Locating Culture, Wiley and Blackwell, London 2003, p. 2.
20. Marion Segaud, Anthropologie de l’Escape. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Armand Colin, Paris 2007.
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22. Françoise Choay, Uno statuto antropologico dello spazio urbano, in Paola Di Biagi (a cura di), I classici dell’urbanistica moderna, 
Donzelli Editore, Roma 2009, p.15. 
23. Françoise Choay (a cura di Alberto Magnaghi), Del destino della città, Alinea editrice, Firenze 2008, p. 34.
24. Ibid., p. 41.
25. Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p. 71.
26. Clifford Geertz, Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, Il Mulino, Bologna 1999.
27. Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p. 109.
28. Françoise Choay , Del destino … cit., p. 44.
29. Ibid., p. 47. Il saggio è del 2000.
30. Con tale locuzione, secondo la studiosa francese, andrebbe tradotto, più fedelmente, il titolo del trattato di Alberti.

antropologico dello spazio edificato; Il De re aedificatoria e l’istituzionalizzazione della società. Pur 
applicandosi a questioni ben diverse, i due scritti ragionano intorno alla relazione tra spazio e società e, 
per dirla con le parole della Choay, si chiedono: “qual è lo statuto antropologico dello spazio costruito? 
Si può immaginare l’istituzionalizzazione, la fondazione e la rifondazione di ciò che costituisce la nostra 
condizione di esseri viventi dotati della parola, senza la mediazione di un ambiente articolato secondo 
regole di contiguità e costruito a scala umana? ”22.
La questione che fa da sfondo a tutte le altre è quale sia i l senso dell’edificare. Secondo la studiosa 
francese, è stato Alberti il primo a porla e a fornire delle risposte; questione rimasta poi sospesa fino 
a Ruskin, benché trattata indirettamente da Moro e dagli utopisti in genere. Questione, notiamo per 
inciso, che l’architettura rutilante degli ultimi decenni tende a eludere. 
Secondo la Choay, l’originalità e l’importanza del contributo di Alberti consistono in un’inversione. Egli fa 
“dell’edificazione l’origine e la causa dello stato di società”23, mentre la trattatistica precedente vedeva 
l’edificare come conseguenza della vita sociale. Anche studiando l’Utopia di Moro, la Choay rileva la 
priorità del dispositivo spaziale, indispensabile per l’instaurarsi dell’assetto sociale vagheggiato. Non 
è dunque la società a produrre un assetto dello spazio, ma l’assetto dello spazio a produrre una deter-
minata società. Come sintetizza la Choay, “tutti gli autori di vere Utopie attribuivano ad una modalità di 
organizzazione spaziale una funzione antropogenetica”24.
Stabilito ciò, la studiosa francese radica la questione nella contemporaneità e si chiede se la globaliz-
zazione non debba indurci a riflettere sulle qualità e il ruolo dello spazio locale. Una questione posta 
anche dall’antropologia contemporanea che, pur predicando l’indispensabilità di “descrizioni minuziose 
e il più possibile complete delle realtà locali”25, non si chiude affatto in una dimensione locale, ma è anzi 
perfettamente consapevole della necessità di un orizzonte di riferimento globale. Questo sono in molti 
a ricordarlo: Clifford Geertz ha scritto un volume intitolato Mondo globale, mondi locali26 , che esplicita 
questa necessità; Augé e Colleyn dichiarano: “l’antropologia del XXI secolo deve affrontare alcune 
poste in gioco che non riguardano la scomparsa o la conservazione delle società tradizionali, ma le rela-
zioni tra i gruppi, le interazioni tra ciò che attiene al locale, empiricamente osservabile sul campo, e ciò 
che attiene al globale”27. La specificità della conoscenza designa dunque un marcato localismo, ma tale 
localismo deve essere sempre pensato entro un contesto globale: ritorna il celebre slogan dell’agire 
localmente pensando globalmente (glocal) . La posizione della Choay è più netta: la studiosa si chiede 
“se l’appartenenza ad un orizzonte locale non sia una delle condizioni necessarie all’edificazione di ciò 
che ci costituisce in quanto uomini”28 e risponde affermando che “la deterritorializzazione conseguente 
[alla globalizzazione] tende ad annullare l’insieme delle ricchezze patrimoniali in gioco nella lunga 
durata del processo di antropizzazione (paesaggi rurali e urbani, come attività e pratiche sociali) e fa, al 
tempo stesso, emergere la nuova povertà (di qualità ambientale e identità) specifiche della fine del XX 
secolo”29. 
Con quest’ultima osservazione il nostro ragionamento torna al punto di partenza, perché è stata 
proprio la l’insoddisfazione per la povertà degli ambienti nei quali si svolgono le nostre vite a muovere 
il progetto che questo numero di «PPC» vuole delineare. Ora però, sulla scorta dei ragionamenti della 
Choay, possiamo affermare che la povertà ambientale deriva dall’essiccamento dei processi antro-
pogenetici. Pertanto, evidenziare di nuovo il significato dell’atto costruttivo, attraverso la rilettura del 
trattato di Alberti, appare alla Choay – e a noi con lei – quanto mai opportuno. “La questione dell’edi-
ficare”30, così come la pone l’umanista italiano, “abbraccia indistintamente tutti i modi di occupazione 
tridimensionale dello spazio, a qualsiasi scala, che si tratti di edificare una dimora, di costruire una città 
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However, it is to Françoise Choay that we are indebted for the most organic attempt to conduct a 
study of the anthropology of space within the discipline of architecture. In 2006 she published a collec-
tion of writings entitled Pour une Anthropologie de l’Espace21, featuring contributions on a variety 
of issues; the fourth part of the volume, Anthropologie, contains two essays: “L’Utopia e lo statuto 
antropologico dello spazio edificato” and “Le De re aedificatoria et l’institutionnalisation de la société”. 
While addressing very different subjects, the two texts rotate around the relationship between space 
and society and, to use Choay’s words, they ask: “what is the anthropological status of built space? Is it 
possible to imagine the institutionalisation, the foundation and re-foundation of that which constitutes 
our condition of being alive and able to speak, without the mediation of an articulated environment 
based on rules of contiguity and constructed at the human scale? ”22

The question that serves as a backdrop to all others has to do with the sense of building. According to 
the French scholar, Leon Battista Alberti was the first to provide answers; this question was then put 
on hold prior to Ruskin, though it was indirectly dealt with by Thomas More and the utopians in general. 
A question, I specifically point out, that the rutilant architecture of the past decades tends to avoid.
According to Choay, the originality and importance of Alberti’s contribution consists of an inversion 
resulting from the fact that he “proposed building as the origin and cause of the state of society”23, 
while previous treatises saw building as the consequence of social life. Even studying More’s Utopia, 
Choay reveals the priority of the spatial device, indispensable to the establishment of a yearned 
for social structure. It is not society that produces a spatial scheme, but the scheme of space that 
produces a determinant society. As Choay summarises, “all the authors of real utopias attributed an 
anthropogenic function to a spatial organizational mode”24.
Having established this position, the French scholar roots the question in the contemporary and asks 
whether globalisation should not induce us to reflect on the qualities and role of local space. A question 
raised by contemporary anthropology itself that, while preaching the indispensability of “meticulous 
descriptions, as complete as possible, of local realties”25, does not enclose itself within a local dimen-
sion, but is instead perfectly cognizant of the necessity of a global horizon of reference. There are 
many who remind us of this: Clifford Geertz’s Mondo globale, mondi locali26 makes this necessity 
explicit; Augé and Colleyn declare: “twenty-first century anthropology concerns not the disappear-
ance or preservation of “traditional” societies, but relations between groups, interactions between 
the local reality, empirically observable in situ, and that which belongs to the global”27. The specificity 
of awareness thus defines a marked localism, though this localism must always be considered within 
a global context: a return to the famous slogan of acting locally and thinking globally (glocal) . Choay is 
much more to the point when she asks “whether the attachment to a local horizon is not one of the 
most essential means through which we define ourselves as human beings”28, responding that the 
resulting “de-territorialisation tends toward the complete eradication of the national historic heritage 
through the long process of anthropisation (rural and urban sites as social and practical activities) and 
exposing the new poverty specific to the late twentieth century”29. 
With this last observation, my reasoning returns to its starting point, because it was precisely the 
dissatisfaction with the poverty of the environments in which we live that drove the project presented 
in this issue of PPC. However, in the wake of Choay’s considerations it can be affirmed that environ-
mental poverty derives from the desiccation of the anthropogenic process. Hence, highlighting once 
again the significance of the act of building, through a re-reading of Alberti’s treatise, appears to Choay 
– and myself along with her – as opportune as ever. “The question of building”30, as it is presented by 

21. Françoise Choay, Pour una Anthropologie de l’Espace, Editions du Seuil, Paris 2006.
22. Françoise Choay, “Uno statuto antropologico dello spazio urbano”, in Paola Di Biagi (ed.), I classici dell’urbanistica 
moderna, Donzelli, Rome 2009, p.15.
23. Françoise Choay, Del destino della città, Alberto Magnaghi (ed.), Alinea, Florence 2008, p.34.
24. Ibid., p. 41.
25. Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p.81
26. Clifford Geertz, Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, Il Mulino, Bologna 1999.
27. Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p. 129.
28. Françoise Choay, Del destino… cit. p. 44.
29. Ibid., p. 47. The essay is from 2000.
30. This, according the French scholar, is how a more faithful translation of Alberti’s treatise should be made.
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o di organizzare uno spazio rurale”31. 
Di qui la necessità di tornare a interrogarsi, da architetti, sulla valenza antropologica della nostra 
disciplina e del nostro mestiere; di qui la necessità di osservare, con grande attenzione, la realtà 
dell’ambiente costruito, per lo più senza l’architettura; di qui la necessità di individuare, nel corso degli 
ultimi cinquant’anni di storia disciplinare, quelle esperienze e quelle riflessioni che si sono incamminate 
in questa stessa direzione.

La linea antropologica dell’architettura
Anche se non sono mai state raccolte in uno studio dedicato, né hanno trovato esplicita concettualiz-
zazione, è possibile individuare diverse declinazioni dell’attitudine che abbiamo chiamato antropologica 
nell’opera di architetti moderni come Adolf Loos, Giuseppe Pagano, Bernard Rudofsky, Saverio Mura-
tori, vari esponenti del Team 10 (gli Smithson, Van Eyck, Woods e De Carlo), Serge Chermayeff, Herman 
Hertzberger, Lina Bo Bardi e Aris Konstantinidis; attitudine che ha segnato anche alcune riviste, come 
«Forum», «Le Carre Bleu», «Spazio e Società». Sono dunque questi gli architetti e i periodici che vanno 
a costituire l’eterogenea costellazione di riferimenti teorici necessari al nostro ragionamento. Nella 
contemporaneità, riconosciamo un approccio disciplinare che va in questa direzione nel lavoro – per 
certi aspetti – di Alvaro Siza e Rem Koolhaas; riguardo le ricerche urbane di quest’ultimo, è stato 
giustamente rilevato il frequente ricorrere all’antropologia o, meglio ancora, all’etnografia32. Ancora, 
va in questa direzione il lavoro di vari architetti operanti in paesi emergenti o in condizioni di scarsità di 
risorse ( in America Latina, in Sudafrica... ) , ma anche quello dell’Atelier Bow-Wow a Tokyo o di Lacaton 
e Vassal in Francia; così come alcune ricerche di Paola Viganò, di Carlo Cappai e Maria Alessandra 
Segantini, di Beniamino Servino. Avendo assunto un punto d’osservazione ben preciso e avendo preci-
sato le nostre finalità, consideriamo il contributo di questi architetti per individuare le questioni teoriche 
e gli strumenti operativi utili al lavoro che ci attende sul campo.

Un progetto e una scommessa
L’ipotesi di lavoro architettonico che qui si propone è in conflitto con l’idea di architettura che è stata 
dominante negli ultimi decenni. Ogni idea di architettura, infatti, è in effetti una scelta entro i possibili 
architettonici : ne ammette alcuni per escluderne altri. E l’idea di architettura che continua a espellere 
il lavoro sull’ordinario, o comunque a marginalizzarlo, è la stessa che ha istituito le archistar, cano-
nizzandone le modalità operative ed espressive. E queste modalità operative ed espressive sono 
tutte estranee o inadeguate a quanto necessita, sul piano operativo ed espressivo, per lavorare 
sull’ordinario. Dell’idea di architettura che ha dominato negli ultimi decenni, infatti, dobbiamo rifiutare 
l’investimento sulla spettacolarità e sulla comunicazione, perché queste grandemente contribuiscono 
ad alimentare la separatezza della disciplina dal corpo sociale; e dobbiamo contestare le consuetudini 
della trasgressione elevata a regola, dell’autoreferenzialità, della finta eteronomia, del finto avanguar-
dismo (“il conformismo del non conformismo è il circolo vizioso di ogni avanguardia”, scriveva tanti 
anni fa Antoine Compagnon); contemporaneamente, occorre rimettere in discussione le coordinate 
teoriche e operative della nostra disciplina, facendo delle scelte diverse da quelle fatte finora tra i 
possibili architettonici. Si tratta di restituire al fondamento teorico il ruolo che gli compete; si tratta di 
restituire autorevolezza alla critica (“la critica è opposizione”, diceva tanti anni fa Franco Purini) e di 
dismettere il costume diffuso, irragionevolmente passivo, di rassegnata accettazione dell’idea domi-
nante di architettura; si tratta di operare scelte, tra i possibili architettonici, che risultino congruenti con 
i problemi sul campo.
Per uscire dalle secche dell’ineffettualità e per superare la vacuità esornativa alla quale appare condan-
nata, rilucendo nella separatezza fosforescente alla quale sembra rassegnata, l’architettura deve 
ridefinire i propri obiettivi e i propri strumenti. 
La convinzione di fondo è che questa disciplina sia ancora in grado di migliorare la vita delle persone, 
agendo sulla qualità dell’ambiente costruito e abitato. Un’affermazione che, nella sua ingenuità, pare 
ovvia e che invece, in Italia (ma non solo), è drammaticamente smentita e disattesa dalla prassi, dalle 

31. Françoise Choay, op. cit., p. 59. È evidente la similitudine con la celebre definizione di Architettura data da William Morris.
32. Okwui Enwezor, Terminal Modernity: Rem Koolhaas’s Discourse on Entropy, in Véronique Patteeuw (ed.), What is OMA. Considering Rem 
Koolhaas and the Office for Metropolitan Architecture, NAi Publishers, Rotterdam 2003, pp. 103-119. 
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the Italian Renaissance humanist, “indistinctly embraces all means of the three dimensional occupation 
of space, at any scale, whether building a home, constructing a city or organising a rural space”31. 
This raises the necessity of once again questioning, as architects, the anthropological value of our 
discipline and our trade; this raises the necessity of observing, with great attention, the reality of the 
built environment, for the most part devoid of architecture; this raises the necessity of identifying, over 
the course of the past fifty years of our discipline’s history, those experiences and reflections that 
have moved in this same direction. 

The Anthropological Attitude in Architecture
Despite never having been the object of a dedicated study, nor having found an explicit conceptualisa-
tion, it is possible to identify diverse definitions of the attitude I refer to as anthropological in the work of 
such modern architects as Adolf Loos, Giuseppe Pagano, Bernard Rudofsky, Saverio Muratori, various 
members of Team 10 (the Smithsons, Aldo Van Eyck, Shadrach Woods and Giancarlo De Carlo), Serge 
Chermayeff, Herman Hertzberger, Lina Bo Bardi and Aris Kostantinidis; an attitude, what is more, that 
also shaped a number of journals, including Forum, Le Carre Bleu and Spazio e Società. These architects 
and these publications worked toward the construction of the heterogeneous constellation of theo-
retical references indispensable to the considerations made here. In our contemporary era I recognise 
a disciplinary approach that moves in this direction – to a certain degree – in the work of Alvaro Siza 
and Rem Koolhaas; regarding the urban research of the latter, the frequent incursions into anthropology 
or, better yet, ethnography, have justly been pointed out32. Furthermore, this is also the direction of 
the work of various architects operating in developing nations or under conditions of highly limited 
resources (Latin America, South Africa, etc.) as well as that of Atelier Bow-Wow in Tokyo or Lacaton & 
Vassal in France. This same direction can also be found in some of the research of Paola Viganò, Carlo 
Cappai and Maria Alesandra Segantini, or Beniamino Servino. Having assumed a precise vantage point 
and having clearly outlined my aims, I have considered the contributions of these architects in identi-
fying the theoretical questions and operative tools useful to the work that awaits us in the field. 

A Project and a Wager
The architectural working hypothesis proposed here is in conflict with the dominant idea of architec-
ture of recent decades. Each idea of architecture is, in reality, a choice among architectural possibilities ; 
it admits some and excludes others. The idea that architecture continues to expel anything involving 
the ordinary, or the marginalised, is the same that created the archistar, canonising his operative and 
expressive methods. These operative and expressive methods are wholly extraneous or unsuitable 
to what is required, in operative and expressive terms, to work with the ordinary. Of the idea of archi-
tecture that has dominated recent decades, in fact, we must refute investments in the spectacular and 
communicative, because they largely contribute to nurturing the separation between the discipline and 
the social body. We must contest the habit of transgression, elevated to a rule, of self-referentiality, 
of fake heteronomy and false avant-gardism (“the conformism of non-conformism is the vicious circle 
of any avant-garde”, Antoine Compagnon wrote so many years ago); at the same time, it is neces-
sary to once again question the theoretical and operative coordinates of architecture, making choices 
that differ from those made so far among the architectural possibilities. We must restore the role of 
its theoretical foundations; we must restore the authoritative role of criticism (“critique is opposition”, 
Franco Purini said many years ago). We must put an end to the widespread and unreasonably passive 
custom of sheepishly accepting the dominant idea of architecture; we must make choices, among the 
architectural possibilities congruent with the problems faced in the real world. 
To escape the shoals of ineffectuality and overcome the ornamental vacuity to which it appears 
condemned, glittering in a phosphorescent world of its own, to which it seems resigned, architecture 
must redefine its very objectives and its instruments. 
The underlying conviction is that this discipline is still capable of improving the lives of people, affecting 

31. Françoise Choay, op. cit., p. 59. There is an evident similarity with the famous definition of Architecture made 
by William Morris.
32. Okwui Enwezor, “Terminal Modernity: Rem Koolhaas’ Discourse on Entropy”, in Véronique Patteeuw (ed.), What is 
OMA. Considering Rem Koolhaas and the Office for Metropolitan Architecture, NAi, Rotterdam 2003, pp. 103-119.
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consuetudini, dalle politiche, dalle forze economiche, dall’ ( in)cultura progettuale che sono causa 
dell’assetto disastroso del territorio.
La scommessa di questo numero di «PPC» e il progetto che esso contiene stanno nel porre di nuovo 
la questione della qualificazione dell’ambiente costruito. A tal fine occorrono una rifondazione della 
cultura dell’ordinario – o una rifondazione culturale dell’ordinario – e una nuova definizione della qualità 
diffusa, basata sulla comprensione e sull’interpretazione delle modalità abitative degli utenti, dei 
loro stili e desideri di vita, dell’organizzazione degli spazi nei quali tali stili e desideri si materializzano. 
Occorre una cultura progettuale dell’ordinario capace di agire sulle case, sui servizi di base, sugli spazi 
urbani, sulle infrastrutture, sulle reti ambientali.
E l’attitudine antropologica, invocata in questo volume, intende contribuire non solo a rifondare quell’at-
tenzione e quella disposizione al dialogo oggi dismesse, ma anche a restituire all’architettura la sua 
necessaria connotazione umanista, che appare alquanto sbiadita.

PPC_intro.indd   20 26/02/15   13.39



21Il Tema The Issue

the quality of the built and inhabited environment. In all of its ingenuity, this affirmation appears obvious 
yet in Italy (and not only), it is dramatically refuted and disregarded by standard praxis, by habits, by 
policies, by economic forces and by the (non)culture of design, all of which can be considered the 
cause of the disastrous structure of the territory. The wager of this issue of PPC, and the project 
it contains, lies in the re-investigation of the qualification of the built environment. To this end what 
is required is a re-foundation of the culture of the ordinary – or a cultural re-foundation of the ordi-
nary – and a new definition of widespread quality, based on the comprehension and interpretation 
of the modalities of dwelling of its users, of their lifestyles and desires, and of the organisation of the 
spaces in which these same lifestyles and desires materialise. We require a culture for the design of 
the ordinary capable of having an effect on homes, basic services, urban spaces, infrastructures and 
environmental networks. 
The anthropological attitude invoked in this issue of PPC, intends to contribute not only to re-founding 
this attention and this willingness to dialogue, both lost today, but also to restore to architecture its 
necessary humanist connotation, which appeared to have lost so much of its shine.
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Reti di un dio minore
Rosario Pavia

Che ruolo hanno nelle nostre città, nelle grandi agglomerazioni urbane, nei territori della città diffusa 
gli spazi pubblici pedonali, ovvero i percorsi destinati al camminare, all’attraversamento lento? Mentre 
nel passato e ancora nella prima modernità, lo spazio destinato al camminare incideva sulla forma della 
città, delle strade, delle piazze, dei quartieri, tessendo relazioni significative con gli edifici pubblici, i 
monumenti, i giardini, le infrastrutture urbane, oggi le reti pedonali si sono contratte, hanno perso il loro 
ruolo di connettivo, di inclusione sociale, di strumento conoscitivo del sistema urbano. Il reticolo dei 
percorsi pedonali e degli spazi pubblici non è più l’infrastruttura portante del disegno urbano, ha perso 
in coerenza, si è frantumata, sta scomparendo, non fa più parte dei piani urbanistici e territoriali. Le reti 
pedonali sono reti di un dio minore.
Eppure percepiamo, in questa scomparsa, una perdita che ha che fare con la nostra identità, la nostra 
capacità di riconoscerci nello spazio urbano e di orientarci. La nostra estraniazione nei confronti della 
città nasce anche da questa perdita. L’assenza di urbanità nella città contemporanea, di cui ci parla da 
tempo Françoise Choay, è legata anche a questo frantumarsi della pedonalità, alla progressiva ridu-
zione di ruolo del sistema delle reti minori, alla loro sconnessione dalle reti infrastrutturali maggiori. La 
scarsa qualità della città deve molto alla contrazione degli spazi pubblici aperti e alla loro discontinuità. 
Il loro ritirarsi dalla scena urbana ha prodotto una indifferenza rispetto alla qualità degli spazi della 
nostra vita, alle forme dell’abitare quotidiano. Riducendosi il tempo e lo spazio del camminare in città, 
non osserviamo più il suolo, gli edifici che ci circondano, la trama dei tessuti edilizi, non ricerchiamo più 
l’incontro con l’altro. Per questa via diminuisce non solo la nostra capacità di giudizio critico sull’intorno 
costruito e sul paesaggio, ma anche la nostra capacità socializzazione e di interazione. 
L’architettura insegue la spettacolarità, le mode formali e linguistiche, si è distaccata dal contesto, 
dall’ordinario, dai bisogni quotidiani della gente, dalle sue esigenze culturali. La produzione edilizia 
corrente, governata dal mercato immobiliare, produce a sua volta una città anonima, di difficile 
accessibilità, senza qualità. Si è realizzato così un crescente distacco tra progetto e vita reale, con 
conseguenze profonde nelle pratiche urbane, nella cultura, nella formazione professionale. 
Occorre riportare l’attenzione del progetto e del piano sui problemi reali, tralasciare la straordinarietà 
degli interventi di architettura per l’ordinarietà, per le esigenze individuali e collettive di una popolazione 
travolta da una profonda crisi ambientale ed economica. Occorre partire dall’ordinario, dalla domanda 
di una qualità urbana diffusa, sobria, accessibile, efficace. Tornare a riflettere sul ruolo insostituibile 
delle reti minori del camminare, del muoversi a piedi, ci sembra un passaggio di rottura, rivoluzionario 
nel suo porre al centro l’atto che ci accompagna dall’inizio del nostro abitare la Terra.

Camminando

La storia dell’umanità inizia con i piedi. 

André Leroi-Gourhan

Camminando percepiamo lo spazio, lo misuriamo, lo assimiliamo. È così da un tempo immemorabile. 
L’atto del camminare ci riporta alle origini, ai primi passi dei nostri lontani progenitori, quando con fatica 
si elevarono in posizione eretta e camminando poterono osservare lo spazio delle savane africane. Le 
prime tracce di una camminata, impresse su un suolo di cenere e fango, risalgono a 3,7 milioni di anni 
fa. Sono di due individui, probabilmente una donna e un bambino, in fuga per l’eruzione di un vulcano. 
Molto di più della continuità genetica, sono proprio quei passi pietrificati a farci sentire il legame con 
queste prime specie umane. Il camminare è uno dei nostri caratteri distintivi. Camminare, osservare, 
pensare, comunicare; in questo processo c’è tutta la storia dell’umanità, da quella più profonda e natu-
rale ( la preistoria che procede con il tempo geologico) a quella più recente degli ultimi millenni quando 
si realizza il sistema insediativo stanziale. C’è un nesso tra il cammino e il pensiero su cui dobbiamo 
tornare a riflettere, poiché questo rapporto che rende possibile la nostra percezione dello spazio si è 
oggi fortemente banalizzato. Siamo strutturalmente e antropologicamente dei camminatori. Dall’Africa 
centro-orientale, la specie umana nelle sue complesse articolazioni si è diffusa, nell’arco di centinaia di 
migliaia di anni, ovunque. Attraverso continue diaspore, ritmate dal tempo geologico, gruppi di cammi-
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Networks of a Lesser God
Rosario Pavia

What role do pedestrian public spaces, routes designated for walking and for slow crossings play in 
our cities, in large urban agglomerations, in the territories of sprawl? In the past, and even more so 
during the early modern era, the space given over to walking affected the form of the city, its streets, 
its squares and its quarters, weaving important relations between public buildings, monuments, 
gardens and urban infrastructures. Today, pedestrian networks have contracted; they have lost their 
role as a tool of connection, of social inclusion, as an instrument for understanding the urban system. 
The grid of pedestrian paths and public spaces is no longer the backbone of the city’s layout. It has lost 
its coherence, it has been fractured, and it is disappearing. It is no longer part of urban and territorial 
plans. Pedestrian networks are networks of a lesser god. 
Yet in this disappearance we perceive a loss tied to our identity, to our capacity to feel at home and 
orient ourselves in urban space. Our alienation from the city is also born of this loss. The absence of 
urbanity in the contemporary city, about which Françoise Choay has spoken for many years, is also 
linked to this fragmentation of the pedestrian realm, to the progressive reduction of the role of systems 
of minor networks and their disconnection from primary infrastructural networks. The scarce quality of 
the city is due in large part to the contraction of open public spaces and their discontinuity. Their retire-
ment from the urban stage has produced a condition of indifference toward the quality of the spaces 
we inhabit, toward the forms of daily life. Reductions in the time and space of walking through the city 
mean we no longer observe the ground, the buildings that surround us or the pattern of the city fabric. 
We no longer seek encounters with others. This diminishes not only our capacity to critique our built 
surroundings and the landscape, but also our capacity for socialisation and interaction. 
Architecture pursues the spectacular, enticed by formal and linguistic trends. It has separated itself 
from the context of the ordinary, from people’s daily needs, from their cultural requirements. Current 
building production, governed by the real estate market, in turn produces an anonymous city, difficult 
to access and without quality. This has generated a growing gap between design and real life, with 
profound consequences for urban practices, culture and professional education. 
The time has come to return our attention to architecture and its real problems, moving away from 
extraordinary architectural projects and toward a world of ordinariness, of the individual and collective 
needs of a population overrun by a profound environmental and economic crisis. It is once again time 
to speak of the ordinary, of the demand for the widespread quality of the city, which must be sober, 
accessible and efficient. Returning to a consideration of the irreplaceable role of minor pedestrian 
networks, moving on foot appears to mark a rupture, a revolutionary passage focused on an act that 
has accompanied mankind from his earliest days on earth. 
 
Walking

Human history begins with the feet.

André Leroi Gourhan

When we walk we perceive space, we measure it, we assimilate it. This has been true since time 
immemorial. The act of walking takes us back to our origins, to the first steps of our distant progeni-
tors who, with great fatigue, rose to the erect position and began to walk. This position allowed them 
to observe the expanses of the African savannahs. The first traces of walking, impressed into a terrain 
of ash and mud, date back 3.7 million years. The prints belong to two individuals, most likely a mother 
and child fleeing the eruption of a volcano. Much more than a genetic link, these petrified footprints 
reveal our ties with the first human species. Walking is one of our distinctive characteristics. Walking, 
observing, thinking and communicating. This process outlines the entire history of mankind from the 
most profound and natural (prehistory that moves at geological speed), to the more recent millennia 
that generated the fixed settlement. There is a link between walking and thinking that we must once 
again consider, because this relationship, which grants us our perception of space, has been rendered 
far too banal. We are structurally and anthropologically walkers. From Central Western Africa, the 
human species, in all its complex articulations, spread out over the course of hundreds of thousands of 
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natori hanno esplorato e colonizzato il pianeta. In questo tempo lungo il camminare e le nostre capacità 
adattative si sono depositate nel nostro DNA .
Quanti erano questi camminatori, per quali vie si spostavano, come facevano ad attraversare un 
pianeta vivo, turbolento, in cui le glaciazioni dilatavano le superfici ghiacciate, abbassavano il livello dei 
mari facendo emergere nuove terre, contraevano il manto vegetazionale (che poi con l’innalzamento 
della temperatura tornava ad estendersi di nuovo)? Verosimilmente si spostavano seguendo le linee 
di costa e poiché nei periodi di glaciazione i continenti si congiungevano, dall’Eurasia gruppi di cammi-
natori poterono raggiungere il Nord America per spingersi poi nelle terre dell’estremo Sud. Fu l’Homo 
Sapiens, comparso in Africa circa 200 mila anni fa, a compiere le ultime grandi migrazioni raggiungendo 
60 mila, 40 mila anni fa anche l’Australia. 
Un lungo viaggio durante il quale la popolazione da poche centinaia di migliaia di individui raggiunse i 5 
milioni intorno al 10 mila a.C., ma siamo già alle porte del neolitico e l’agricoltura si era ormai affermata. 
Nell’anno zero la popolazione raggiungeva i 235 milioni.
C’è qualcosa di stupefacente e di mitico in questo viaggio, in questo migrare e percorrere territori prima 
sconosciuti e poi fatti propri attraverso un reticolo di sentieri, di strade, di nodi d’intersezione. Cammi-
nare e riconoscere i luoghi, segnarli, ricordarli, raccontarli. Sono questi primi camminatori a scoprire 
il paesaggio. Un viaggiatore come Bruce Chatwin non poteva non restare affascinato dalla storia di 
questi percorsi che incidevano i grandi spazi del mondo primitivo. In Australia, ascoltando i racconti 
degli aborigeni, scopre le “vie dei canti”, i sentieri lungo i quali gli indigeni cantando attraversavano il 
territorio. Il canto, una narrazione melodica tramandata di generazione in generazione, consentiva ad 
ogni comunità di orientarsi nello spazio. Chatwin raccoglie e ci consegna la leggenda: “gli Uomini del 
Tempo antico percorsero tutto il mondo cantando; cantarono i fiumi e le catene di montagne, le saline 
e le dune di sabbia [ . . . ] . Avvolsero il mondo intero in una rete di canto; e infine quando ebbero cantato 
la Terra, si sentirono stanchi”. I miti contengono sempre qualcosa di vero e ogni volta ci costringono a 
reinterpretarli. Siamo ancora capaci di sentire il nostro corpo in movimento? Di orientarci nello spazio 
riconoscendoci nei luoghi attraversati? Cosa è rimasto nel nostro DNA di quel passato nomade?

Gravità

La deambulazione umana è un’attività unica nella quale passo dopo passo, il corpo vacilla 
sull’orlo della catastrofe [ ... ] . I l bipedismo dell’uomo appare potenzialmente catastrofico 

perché l’unica cosa che impedisce all’essere umano di cadere a faccia in giù 
è il movimento ritmico in avanti prima di una gamba poi dell’altra. 

John Napier

Siamo ancora capaci di sentire il nostro peso, la forza di gravità che ci spinge in basso e ci lega al 
suolo? I nostri corpi si muovono automaticamente con indifferenza, abbiamo perso il legame che univa 
i nostri passi alla mente e al terreno, eppure tra un passo e l’altro si realizza un processo decisivo: il 
nostro appoggio si riduce, una gamba avanza sospesa mentre l’altra scarica a terra il peso del corpo. 
Non cadiamo perché il baricentro attraverso cui passa la risultante dei pesi delle varie parti del corpo 
si sposta ritmicamente entro la base di appoggio. Il nostro è un equilibrio dinamico: nel movimento il 
corpo insegue il suo baricentro, la forza muscolare reagisce a quella gravitazionale, i pesi si distribui-
scono in modo equilibrato e vengono scaricati a terra attraverso il piede. A terra il piede reagisce alla 
conformazione del suolo, percepisce la forza di gravità e l’attrito del contatto. Il corpo misura senso-
rialmente il movimento nello spazio. Ma c’è di più, nella postura eretta, l’asse corporeo, allineandosi con 
quello di gravità, stabilisce una ripartizione simmetrica di pesi e di parti. Si realizza così una stabilità 
statica, provvisoria perché è il movimento la nostra condizione di vita. Probabilmente il termine “sentirsi 
centrati” deve molto alle relazioni tra corpo e gravità, sono queste del resto a sostanziare il rapporto 
tra architettura e corpo umano. Le leggi statiche del corpo sono le stesse dell’architettura. Per Leon 
Battista Alberti l’architetto è colui che “saprà con certa, e meravigliosa ragione, e regola [ . . . ] recare a 
fine tutte quelle cose, le quali mediante movimenti dei pesi, congiungimenti, e ammassamenti di corpi, 
si possono con gran dignità accomodare benissimo all’uso de gli homini”. Pesi e movimenti ricondotti 
all’equilibrio: nella dinamica del corpo e nella forma architettonica. Abbiamo ancora questa consape-
volezza? Il cultore di Tai Chi che si muove lentamente nello spazio, ricercando il suo punto di equilibrio 
intorno all’asse di proiezione del suo baricentro, disegna di fatto delle forme architettoniche. Con il suo 
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years, to all corners of the Earth. Through continuous diasporas, measured in geological time, groups 
of walkers explored and colonised the planet. During this protracted period the act of walking and our 
capacities to adapt were deposited in our very DNA.
How many of these walkers were there, and what routes did they take? How did they manage to 
cross a living, turbulent planet of glaciations that dilated frozen surfaces and lowered the level of the 
seas to reveal new landmasses (that, with rising temperatures extended once again)? In all likelihood 
they moved along coastal areas, exploiting the union between continents that occurs during periods 
of glaciation. From Eurasia groups of walkers were able to reach North America, pushing toward the 
extreme South. Homo sapiens, which first appeared in Africa some 200 million years ago, made the 
greatest migrations, arriving as far as Australia 60 or 40 thousand years ago. 
During this lengthy voyage the population grew from a few hundred thousand individuals to five million 
around 10,000 BC. This was already the dawn of the Neolithic era, when the role of agriculture was 
already affirmed. By year zero the population had reached 235 million. 
There is something stupefying and mythical in this voyage, in this migration and traversing of territories 
once unknown and later governed by a network of paths, roads and intersecting nodes. Walking and 
recognising sites, marking them, remembering them, recounting them. These walkers were the first 
to discover the landscape. A traveller such as Bruce Chatwin could not help but be fascinated by the 
story of these paths etched into the great spaces of the primitive world. In Australia, listening to the 
stories of the Aboriginals, he discovered the The Songlines, the routes used by native peoples to cross 
the territory by singing. The song, a melodic narrative passed down from generation to generation, 
allowed each community to orient itself in space. Chatwin collected and presented the legend: “The 
Ancients sang their way all over the world. They sang the rivers and ranges, salt-pans and sand dunes. 
[ ... ] They wrapped the whole world in a web of song; and at last, when the Earth was sung, the felt tired”. 
Myths always contain a hint of truth that continually forces us to reinterpret them. Are we still capable 
of feeling our bodies in movement? Of orienting ourselves in space and recognising the places we 
have crossed? What remains in our DNA of this nomadic past?

Gravity

Human walking is a unique activity during which the body, step by step, teeters on the edge of catastrophe… 
Man’s bipedal mode of walking seems potentially catastrophic because only the rhythmic 

forward movement of first one leg and then the other keeps him from falling flat on his face.

John Napier

Are we still capable of feeling our weight, the force of gravity that pushes us downward and ties us to 
the ground? Our bodies move automatically and with indifference. We have lost the ties that bound 
our steps to the mind and the earth. Yet between one footfall and another we carry out a decisive 
process: our point of support is reduced; one leg moves forward in suspension as the other transfers 
the weight of our body to the ground. We do not fall because the centre of gravity through which the 
sum of the weights of various body parts passes moves rhythmically within the point of support. Our 
equilibrium is a dynamic one: in its movement the body follows its centre of gravity; muscular force 
reacts to gravitational force with a balanced distribution of weight transferred to the ground through 
our feet. On the ground the foot reacts to the conformation of the soil ; it perceives the force of gravity 
and the friction of contact. The body is a sensory gauge of our movement through space. Yet there is 
more. In the erect posture the body’s axis, aligning itself with the axis of gravity, establishes a symmet-
rical distribution of weights and parts. The result is a static stability, temporary because movement 
is our vital condition. In all likelihood the idea of “feeling centred” owes a great deal to the relationship 
between the body and gravity. This is what substantiates the relationship between architecture and 
the human body. The body’s laws of statics are the same as those of architecture. For Leon Battista 
Alberti, the architect was the figure “who, by sure and wonderful Art and Method, is able, both with 
Thought and Invention, to devise, and, with Execution, to complete all those Works, which, by means of 
the Movement of great Weights, and the Conjunction and Amassment of Bodies, can, with the greatest 
Beauty, be adapted to the Uses of Mankind”. Weights and movements traced back to equilibrium: in the 
dynamic of the body and architectural form. Do we still possess this awareness? As they move slowly 
through space in search of a point of equilibrium around the axis of projection of their centre of gravity, 
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movimento bilanciato e nello stesso tempo fluido ci ricorda oggi la profondità culturale del rapporto 
tra il nostro corpo, la forza di gravità e il suolo. In fondo, anche il recente film Gravity di Alfonso Cuarón 
in cui l’astronauta, dopo aver provato il fascino e lo sgomento di muoversi nello spazio senza gravità, 
ritorna finalmente sulla Terra, iniziando a camminare con passo incerto, ci comunica che nonostante il 
grande sviluppo della scienza dobbiamo continuare a mantenere i piedi ben piantati a terra. Le Corbu-
sier del resto l’aveva capito perfettamente: il suo Poème de l’angle droit nasce proprio da questa figura 
originaria, dall’intersezione dell’asse corporeo con l’orizzontalità del suolo.

Il passo delle città

I l camminare è soltanto l’inizio dell’essere cittadini, ma camminando il cittadino conosce 
la propria città e i propri concittadini e abita realmente la città. 

 Rebecca Solnit

A lungo le città sono state misurate dal passo dei suoi cittadini ; la conformazione urbana si adeguava al 
sito e al movimento degli abitanti. Il passo, del resto, era l’unità di misura dei romani: il passus misurava 
148 cm e corrispondeva in realtà a un passo doppio ovvero a 5 “piedi” di 29,5 cm. Il riferimento costante 
al corpo umano come misura per il controllo dello spazio lo ritroviamo in tutte le culture antiche e 
resiste ancora oggi nel mondo anglosassone. L’espressione “città a misura d’uomo” trova nel passo 
la sua ragione originaria. La dimensione spaziale delle città era legata a distanze percorribili a piedi, 
attraverso strade che contenevano spesso tratti scalinati (anche qui l’unità di misura romana, il gradus, 
torna utile al nostro discorso in quanto indicava sia il passo semplice sia il gradino, vale a dire che nel 
passus erano già comprese l’alzata e la pedata). Con il passus i romani hanno misurato l’intero territorio, 
da quello urbano, organizzato per insulae, a quello rurale strutturato dalla centuriazione ( il lato della 
griglia quadrata era pari a 480 passi, 710,40 m). Questo forte legame tra la forma, la vita della città e la 
misura del passo si è mantenuto fino a ieri. Solo nel corso del secolo passato, l’avanzata inarrestabile 
delle auto e del trasporto veloce ha trasformato la struttura delle città introducendo nuovi comporta-
menti e nuove modalità di percezione. Da fattore centrale dell’organizzazione urbana, il muoversi a piedi 
è divenuto una modalità residua, marginale. Il processo è stato rapido e accolto con indifferenza. Come 
siamo arrivati a questo radicale mutamento? 

Elogio del marciapiede

Le strade e i marciapiedi costituiscono i più importanti luoghi pubblici di una città e i suoi organi più vitali.

Jane Jacobs

L’urbanistica funzionalista ha contribuito alla separazione tra strada e tessuto edilizio. Da un lato la 
specializzazione funzionale dello zoning ha limitato la mixitè sociale e delle destinazioni d’uso, dall’altro 
il distacco dal suolo degli edifici e la condanna della “strada dell’asino” di Le Corbusier in favore di 
una città geometrica, in cui i flussi pedonali sono separati da quelli automobilistici, hanno prodotto 
nelle pratiche urbane una generale banalizzazione degli spazi pubblici esterni. In realtà Le Corbusier, 
separando l’edificio dal suolo, intendeva restituire al pedone la libertà di muoversi in un grande parco 
come legante della città. Le proposte di Le Corbusier per la Ville Radieuse erano troppo radicali per 
potersi attuare. I principi funzionalisti della Carta di Atene vennero messi in discussione negli ultimi 
CIAM (1953, 1956 e 1959) dal gruppo Team 10 che pose con forza il tema della aderenza del progetto al 
contesto sociale e alla specificità dei luoghi. È stata Jane Jacobs con il suo libro The Death and Life of 
Great American Cities, del 1961, a riportare l’attenzione sul ruolo delle strade di quartiere come spazio 
pubblico indispensabile per la vita sociale, lo scambio interpersonale, il radicamento di una comunità 
di vicinato. Questo insieme di fattori realizzava una qualità urbana specifica, propria della scala inter-
media, legata alle esigenze della popolazione residente e al rapporto tra abitazione, isolato e rete 
stradale. In questa relazione il marciapiede accoglieva con la sua ampiezza la varietà dei negozi, la 
sosta e il flusso degli abitanti. La vita che si svolgeva lungo il suo percorso rendeva quello spazio sicuro, 
accogliente, familiare. “Eyes on the street” garantivano una vigilanza spontanea e solidale. L’approccio 
della Jacobs ai temi urbanistici era volutamente semplice, attento ai progetti minori piuttosto che alle 
visioni centraliste e alle grandi operazioni infrastrutturali. Alla zonizzazione monofunzionale oppo-
neva la mescolanza di attività e comportamenti. Famoso è rimasto il suo scontro con Robert Moses, 
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those who practice Tai Chi in reality draw architectural forms. Through its balanced and simultaneously 
fluid movement it reminds us of the cultural depth of the relationship between our body, the force of 
gravity and the earth. In the end, even the recent film Gravity by Alfonso Cuarón, in which an astronaut, 
after experiencing the fascinating and alarming sensation of zero gravity, returns to Earth, where she 
walks with uncertain steps, tells us that, despite the great advances of science, we must continue to 
keep our feet firmly planted on the ground. Le Corbusier fully understood this; his Poème de l’angle 
droit was born precisely of the original figure created by the intersection between the corporeal axis 
and the horizontality of the earth.

The Pass of the City

Walking is only the beginning of citizenship, but through it the citizen knows  
his or her city and fellow citizens and truly inhabits the city.

Rebecca Solnit 

For many years cities were measured by the steps of their citizens. The conformation of the city 
adapted to the site and to the movement of its inhabitants. The footstep was the Roman unit of 
measurement: the passus measured 148 cm and corresponded in reality with a double footstep: 
5 “feet” or the equivalent of 29.5 cm. The constant reference to the human body as a measure for 
controlling space can be found in all ancient cultures and resists today in the Anglo-Saxon world. The 
expression ‘a city at the human scale’ originates in the human act of walking. The spatial dimension of 
the city was linked to distances that could be travelled on foot, along roads that often included step-
ping sections (one again the Roman unit of the gradus is useful here as it indicates both horizontal and 
vertical movement, in other words, the passus already spoke of the rise and the run). The Romans 
used the passus to measure the entire territory, from the urban, organised in insulae, to the rural 
landscape structured by the centuriazione (the sides of this square grid measured 48 passes, or 710.40 
m). This strong tie between the form and life of the city and the measure of the footstep continues to 
our day. Only during the course of the past century did the unstoppable advances of the automobile 
and high-speed transport transform the structure of the city, introducing new behaviours and new 
methods of perception. From a central factor in urban organisation, moving on foot has become a 
residual and marginal way of getting around. This rapid alteration was accepted with indifference. Yet 
how did we arrive at such a radical change?

In Praise of the Sidewalk

Streets and their sidewalks, the main public places of a city, are its most vital organs.

Jane Jacobs

Functionalist urbanism contributed to the separation between the street and built fabric. If on the 
one hand the functional specialization of zoning limited social mixité and uses, on the other hand the 
separation of buildings from the ground and Le Corbusier’s condemnation of the “pack-donkey’s way” 
in favour of a geometric city, in which pedestrian flows were separated from those of the automobile, 
produced a general banalisation of external public spaces in urban planning practices. In reality, by 
separating the building from the ground, Le Corbusier intended to restore the pedestrian’s freedom 
to move through a vast park that bound the city together. Yet his proposals for the “Ville Radieuse” 
were too radical to be implemented. The functionalist principles of the Athens Charter were ques-
tioned during the final CIAM (1953, 1956 and 1959) by Team 10, who actively introduced the theme of 
the ties between a project, its social context and the specific nature of the site. It was Jane Jacobs, in 
her 1961 book The Death and Life of Great American Cities, who returned attention to the role of the 
neighbourhood street as an indispensable public space for social interaction, interpersonal relations 
and the rooting of a neighbourhood community. This group of factors gave rise to a specific urban 
quality, distinctive to the intermediate scale and linked to the needs of the resident population and the 
relationship between dwelling, city block and road network. The broad sidewalk was home to a variety 
of shops, spaces of pause and the flows of residents. The life it supported rendered it safe, welcoming 
and familiar. “Eyes on the street” guaranteed spontaneous and supportive vigilance. 
Jacobs’ approach to urban planning issues was intentionally simple and favoured minor projects over 
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il potente master builder di New York, che dopo aver realizzato le maggiori infrastrutture della città, 
dovette rinunciare al suo progetto di attraversare Lower Manhattan con un’autostrada urbana per la 
forte opposizione degli abitanti locali. L’attaccamento della Jacob per Greenwich Village ci fa pensare al 
rapporto di Paul Auster con Brooklyn. Come non ricordare il film Smoke di Wayne Wang, sceneggiato 
dallo stesso Paul Auster, in cui tutta la vicenda si sviluppa nello spazio di un drugstore da cui è possi-
bile osservare la vita che scorre tra il marciapiede e l’incrocio stradale antistante. Ed è proprio questo 
spazio denso, vario e tuttavia sempre apparentemente uguale che Auggie Wren (Harvey Keitel) , il 
proprietario del locale, fotografa ogni giorno con la medesima inquadratura. Jane Jacobs è stata spesso 
indicata come l’ispiratrice del movimento New Urbanism americano; in realtà la sua posizione è più 
sfumata, inserendosi piuttosto all’interno del movimento culturalista, critico fin dall’inizio della moder-
nità funzionalista. In Europa la critica all’urbanistica della Carta di Atene, ai suoi principi di unificazione 
e tipizzazione, era iniziata negli anni ‘50 con un forte richiamo alle identità locali, alla varietà della vita 
quotidiana, alla partecipazione della popolazione. Il tema della strada attraverso le fotografie di Nigel 
Hendersen fu utilizzato dagli Smithson nel Congresso CIAM del 1956 per segnare emblematicamente 
una inversione nelle teorie e nella pratica del progetto urbano. La strada come spazio pubblico variabile 
ma anche elemento costitutivo del tessuto urbano diviene oggetto di studi e di dibattito: basti pensare 
ai lavori di Kevin Lynch (1961) che attraverso la consultazione della popolazione ricostruisce i processi 
di identificazione dello spazio urbano traendone indirizzi progettuali ; ai libri di Bernard Rudofsky Archi-
tecture Without Architects (1964) e Streets for People. A Primer for Americans (1969) in cui passa in 
rassegna lo spazio pubblico tradizionale delle città europee, in particolare italiane, opponendo la loro 
spontaneità e radicamento ai modelli americani dove il pedone veniva escluso dalla logica trasporti-
stica delle auto; al libro di Gordon Cullen, Townscape (1961), che tra i primi in Europa riporta l’attenzione 
sull’ambiente urbano ordinario denunciandone le condizioni di degrado e di trascuratezza, ma anche le 
potenzialità spaziali. Con Cullen l’estetica del pittoresco viene applicata alla dimensione del quartiere e 
dello spazio pubblico. Dieci anni dopo, a Las Vegas, le ricerche di Robert Venturi, Denise Scott Brown 
e Steven Izenour disveleranno un inedito paesaggio urbano, un diverso pittoresco da cui apprendere 
il complesso simbolismo della città contemporanea, anche qui una strada, dove tuttavia non sono 
protagonisti gli abitanti, ma le auto che percorrono una lunga Strip inseguendo le insegne luminose di 
alberghi, casinò, parcheggi, drive-in e wedding chappels. Ma tutto a Las Vegas è in mutamento e oggi, 
a distanza di 40 anni, quel paesaggio non esiste più: i vecchi casinò sono stati abbattuti e sostituiti da 
mega alberghi comprensivi di sale da gioco, locali di intrattenimento, palestre e parcheggi. Anche la 
Strip, tra Sahara Avenue e Russell Road, circa 4,5 Km, non è più la stessa, trasformata in un vero boule-
vard con larghi marciapiedi che consentono un flusso pedonale intenso quanto quello automobilistico.
Negli anni ’80 due testi in particolare analizzano sul piano progettuale lo spazio pubblico della strada e 
la relazione tra architettura e comportamento sociale. Donald Appleyard (che aveva curato con Kevin 
Lynch e John R. Myer il libro The View from the Road ) analizza gli effetti del traffico automobilistico sulle 
relazioni sociali degli abitanti di San Francisco, rivelando come l’intensità e la qualità di queste aumen-
tassero nelle strade con un flusso moderato di auto. Il suo libro Livable Streets (1981) divenne presto 
un testo di riferimento per le scuole di architettura e i professionisti interessati all’urban design. Nel 
1987 fu tradotto in inglese il libro Livet millen husene (1971) del danese Jan Gehl col titolo Life between 
Buildings. Gehl era già un architetto affermato in Danimarca per i suoi interventi sulla pedonalizzazione 
di Copenaghen e lo sviluppo delle piste ciclabili. Nel suo libro, Gehl coglie un aspetto importante della 
crisi della pianificazione urbanistica: l’assenza di una correlazione tra la dimensione privata della resi-
denza e il sistema urbano dominato dalla circolazione automobilistica. Questa assenza e la progressiva 
sottrazione di spazio da parte delle auto ostacolavano di fatto l’interazione sociale e producevano una 
sostanziale indifferenza rispetto allo spazio urbano che finiva inevitabilmente con l’appiattimento dei 
sensi. La richiesta di uno spazio pubblico dove poter camminare, osservare, sostare, incontrare, signi-
fica anche riportare al centro della progettazione il corpo e la sua sensorialità. Per Gehl è un punto di 
partenza che implica tuttavia una profonda conoscenza dei bisogni e dei comportamenti della popo-
lazione. Gehl restituisce al movimento a piedi e in bicicletta un ruolo centrale nel piano urbanistico: a 
Copenaghen le reti pedonali e ciclabili competono e si integrano con quelle automobilistiche, rendendo 
la città tra le più vivibili al mondo. Il successo di Copenaghen ha consentito a Gehl e al suo team di inter-
venire in città importanti da New York a Sidney. Nella direzione di Appleyard e di Gehl si muove anche 
Allan Jacobs, molto attivo nella pianificazione urbanistica di San Francisco, cui dobbiamo il bel manuale 
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centralist visions and grand infrastructural operations. She opposed mono-functional zoning with a 
mixture of activities and behaviour. Her clash with Robert Moses remains famous: after completing 
the city’s major infrastructures, New York’s powerful master builder was forced to renounce his 
project to cross Lower Manhattan with an urban highway due to the strong opposition raised by the 
area’s inhabitants. Jacobs’ love for Greenwich Village is reminiscent of Paul Auster’s relationship with 
Brooklyn. How can we forget Wayne Wang’s film Smoke, its screenplay penned by Auster himself; 
the entire story takes place in a drugstore, the privileged point for observing life as it unfolds on the 
sidewalk and intersection in front of the store. It is precisely this dense space, variable and yet always 
apparently the same, that storeowner Auggie Wren (Harvey Keitel) photographs each day from the 
same position. Jane Jacobs has often been indicated as the inspiration behind the American New 
Urbanism movement, though in reality her position is fuzzier, lying more within a culturalist movement, 
critical from the outset of functionalist modernism. In Europe the criticism of urban planning in the 
Athens Charter, its principles of unification and typization, initiated during the 1950s with a strong call 
for local identity, for the variety of daily life and the participation of the local population. The theme of 
the street in the photographs of Nigel Hendersen was utilised by the Smithsons during the 1956 CIAM 
to emblematically mark the inversion in the theories and practices of urban design. The street as vari-
able public space, but also as a constituent element of the urban fabric became the object of study and 
debate: it is sufficient to consider the work of Kevin Lynch (1961) who, through consultations with local 
populations, reconstructed the processes of identifying with urban space to develop guidelines for its 
design; or Bernard Rudofsky’s Architecture Without Architects (1964) and Streets for People. A Primer 
for Americans (1969) in which he reviews the traditional public spaces of the European city, in particular 
in Italy, contrasting their spontaneity and rootedness to American models in which the pedestrian 
is excluded by the logics of automotive transport; with Townscape (1961), Gordon Cullen was one of 
the first in Europe to return attention to the ordinary urban environment, denouncing its conditions 
of abandonment and negligence, but also its spatial potentialities. Cullen applied the aesthetic of 
the picturesque to the dimension of the quarter and public space. Ten years later, in Las Vegas, the 
research of Robert Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour would disclose an entirely new 
urban landscape, a diverse picturesque that presented the complex symbolism of the contemporary 
city. Once again a street, once again a protagonist other than local residents: the automobiles running 
up and down the Strip chasing the flashing lights of hotels, casinos, parking lots, drive-ins and wedding 
chapels. Yet everything in Las Vegas is in a constant state of flux and today, some 40 years later, this 
landscape exists no longer: the old casinos have been demolished and substituted with mega-hotels 
with their own gaming halls, entertainment centres, fitness centres and parking lots. Even the Strip, 
between Sahara Avenue and Russell Road, a stretch of some 4.5 km, is no longer the same. It has been 
transformed into a proper boulevard with broad sidewalks permitting flows of pedestrians as intense 
as those of the automobiles in the street. 
During the 1980s, two texts in particular analysed the design of public space and the street and the 
relationship between architecture and social behaviour. Donald Appleyard (editor, together with Kevin 
Lynch and John R. Myer, of The View from the Road ) analysed the effects of automotive traffic on the 
social relations of people living in San Francisco. The study revealed an increased intensity and quality 
of relations along streets with moderate traffic. His book Livable Streets (1981) soon became a refer-
ence text for architectural schools and professionals interested in urban design. The year 1987 marked 
the English translation of Livet millen husene (1971) by the Danish architect Jan Gehl under the title Life 
between Buildings. Gehl was already a recognised architect in Denmark for his work to pedestrianize 
Copenhagen and develop its network of bicycle paths. Gehl’s book captures an important aspect of 
the crisis faced by urban planning: the absence of a correlation between the private dimension of 
the residence and an urban system dominated by automotive traffic. This absence, coupled with the 
progressive subtraction of space by the car, hindered social interaction and produced a substantial 
indifference toward urban space the inevitably ended up dulling the senses. The call for public spaces 
in which to walk, observe, rest and meet, also signifies restoring the body and its sensory qualities to 
the centre of design. For Gehl it was a starting point that all the same implied a profound familiarity 
with the needs and habits of the local population. Gehl restored the central role of movement on foot 
and by bicycle to practices of urban planning: in Copenhagen pedestrian and bicycle paths compete 
with and integrate those used by cars, producing one of the most liveable cities in the world. Copen-
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Great Streets che ha il pregio di riportare l’attenzione non solo sull’attrattività di strade famose, ma 
anche sul loro dimensionamento e misura.
Il camminare come paradigma di una nuova progettualità urbana ha trovato una piena adesione da 
parte del New Urbanism, in particolare americano, che rifiutando in blocco la città moderna e contem-
poranea ha optato per una dimensione urbana contenuta ( il loro riferimento è non a caso la garden city 
di Howard) in cui sia possibile spostarsi a piedi per svolgere le proprie attività. Un tale obiettivo si può 
raggiungere soltanto con standard urbanistici elevati e una controllata organizzazione della mobilità. 
La combinazione del village come modello, con l’impiego di un linguaggio architettonico postmoderno, 
eclettico, accurato nella riproposizione di tipi edilizi tradizionali ha reso le città del New Urbanism, 
costose, esclusive, classiste; non è un caso che molti interventi sono apparsi intimamente falsi, più 
scenografie cinematografiche che città reali (si pensi per esemplificare a Celebration della Disney, ma 
anche a Seaside di Andrès Duany e Elizabeth Plater-Zyberk). Forse non è azzardato pensare che in 
Italia, dove la tradizione del moderno è più radicata e il New Urbanism non ha trovato molto seguito, si 
sia guardato con sospetto alla pedonabilità. A ben vedere i riferimenti prima ricordati, a partire da Jane 
Jacobs, sono stati nel nostro paese scarsamente praticati, tra gli italiani solo Giancarlo De Carlo poteva 
condividerli con interesse. Ed è pensando a De Carlo e al suo rapporto critico con il moderno, con cui 
tuttavia si poneva in continuità, che ci sembra difficile poter abbinare la Jacobs con il New Urbanism. 
Jane Jacobs amava la complessità, la mescolanza, la vita reale, la democrazia partecipata, il diritto alla 
città per tutti, a cominciare dai i pedoni.

Lo spazio pubblico come infrastruttura ambientale

Coloro che camminano sono professionisti della città dal momento 
che la città è fatta per essere percorsa a piedi.

Michel de Certeau

Il primo intervento di pedonalizzazione in Europa fu sperimentato con successo in Germania nel 1923 
a Essen, ma solo con l’isola pedonale di Lijnbaan a Rotterdam (in un’area distrutta dai bombardamenti 
della seconda guerra mondiale) pedonalizzazione e commercio si imposero come strategia urbana. Il 
progetto del 1953 portava la firma di Johannes van den Broek e Jaap Bakema. A Copenhagen nel 1964 
Jan Gehl trasformò l’asse Strøget lungo 1,1 Km in una grande area pedonale commerciale, ancora oggi 
tra le più estese al mondo. Nello stesso periodo, occorre ricordarlo, si affermava Traffic in Towns, il 
testo di Colin Buchanan, in cui si tentava di dare risposta alla inarrestabile crescita del traffico auto-
mobilistico in Inghilterra. Proprio in questo testo, che divenne in breve un riferimento obbligato per 
le politiche del trasporto urbano, troviamo le prime riflessioni sulle “aree ambientali” in cui favorire la 
pedonalizzazione. In Italia il primo intervento di pedonalizzazione fu promosso a Roma nel 1981, intorno 
al Colosseo, dal sindaco Petroselli. L’isola pedonale fu un evento memorabile in quanto si inseriva in 
un progetto di gran lunga più ambizioso, la realizzazione di un grande parco archeologico mediante 
lo smantellamento di Via dei Fori Imperiali. Il parco avrebbe potuto congiungersi con la Passeggiata 
archeologica di Caracalla e il comprensorio dell’Appia Antica. Il progetto che avrebbe potuto segnare 
diversamente lo sviluppo della Capitale e dare alla mobilità pedonale un senso diverso resta ancora 
una visione utopistica, un sogno cui si è fatto anche di recente riferimento. Da allora la pedonalizza-
zione ha interessato le zone monumentali di molte città italiane. Sono aumentate le isole pedonali e le 
zone a traffico moderato, ma il processo non è stato indolore. A Firenze la pedonalizzazione di gran 
parte del centro storico non ha incontrato il favore dei residenti e dei commercianti ; a Bologna, a Torino 
e Milano si procede con cautela; a Roma, nonostante la retorica dell’avvio della pedonalizzazione di Via 
dei Fori imperiali, non sono previste operazioni di ampio respiro. La pedonalizzazione richiede infatti 
una organizzazione integrata della mobilità urbana e un consenso della popolazione residente e degli 
operatori economici. Tutto questo rende difficile ogni strategia che voglia fare della pedonalizzazione 
una componente essenziale della riqualificazione della città. La pedonalizzazione ha privilegiato la città 
storica, non la periferia dove si concentrano il degrado, la congestione, il disagio e l’isolamento sociale. 
È nella periferia e nella trama della città diffusa che lo spazio pubblico viene a mancare. In assenza di 
una politica d’intervento in questa direzione sono sempre più frequenti in Europa gli interventi di recu-
pero di aree produttive e di edifici dismessi, spesso con destinazioni funzionali temporanee. 
Sono segnali interessanti, molti interventi si affermano come piccole centralità di aggregazione sociale, 
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hagen’s success allowed Gehl and his team to intervene in other important cities, from New York to 
Sydney. Moving in the same direction as Appleyard and Gehl is Allen Jacobs, a highly active figure in 
San Francisco’s urban planning environment, to whom we owe the wonderful manual Great Streets. 
This book has the merit of returning attention not only to the attractive powers of famous streets, but 
also their dimensioning and scale. Walking as a paradigm of a new approach to urban design was fully 
embraced by New Urbanism, in particular in its American version. Refusing en masse the modern and 
contemporary city, it opted for a more contained urban dimension (the reference to Howard’s Garden 
City is no accident) that allows inhabitants to go about their business on foot. A similar objective can 
be achieved solely by employing elevated urban planning standards and a controlled organisation of 
mobility. The combination between the model of the village and the use of a postmodern, eclectic 
architectural vocabulary, that accurately re-proposed traditional building types, rendered the cities of 
New Urbanism costly, exclusive and classist; it is no accident that many of these projects look false, 
more like stage sets than real cities (examples include Disney’s Celebration, or Seaside by Andrès 
Duany and Elizabeth Plater-Zyberk). Perhaps there is no risk in imagining that in Italy, where the tradition 
of modernism is more deeply rooted and New Urbanism never garnered much of a following, pedes-
trianization was looked upon with suspicion. Upon closer inspection, the references mentioned above, 
beginning with Jane Jacobs, were given little attention in Italy, with only Giancarlo De Carlo among 
those potentially interested. Precisely in considering De Carlo and his critical attitude toward all things 
modern, and despite his position in continuity with it, there appears to be some difficultly in linking 
Jacobs with New Urbanism. Jacobs loved complexity, mixité, real life, participated democracy and 
everyone’s right to the city, beginning with its pedestrians. 

Public Space as an Environmental Infrastructure

Those who walk are professionals of the city because the city is made to be traversed on foot.

Michel de Certeau

The first intervention of ‘pedestrianization’ in Europe was successfully realised in 1923 in the German 
town of Essen, though it was only with the pedestrian island of the Lijnbaan in Rotterdam (in an 
area destroyed by bombings during the Second World War) were pedestrianization and commerce 
presented as an urban strategy. This 1953 project is the work of Johannes van den Broek and Jaap 
Bakema. In Copenhagen, in 1964, Jan Gehl transformed the Strøget axis into a 1.1 km long commer-
cial carfree area, which remains one of the largest in the world. This was the same period, it should 
be remembered, of the affirmation of the research of Colin Buchanan entitled Traffic in Towns. The 
work attempted to offer a response to the unstoppable growth of automotive traffic in Great Britain. 
Precisely in this text, which would soon become a mandatory reference for urban transport policies, 
we find the first considerations of “environmental areas” in which to favour pedestrianization. In Italy 
the first intervention of this type was promoted in Rome in 1981, around the Coliseum, by then-Mayor 
Luigi Petroselli. The pedestrian island was a memorable event for its insertion within a much more 
ambitious programme to create a vast archaeological park that included the demolition of Via dei Fori 
Imperiali. The park was to have linked up with the Passeggiata archeologica di Caracalla and the area 
along the Via Appia Antica. This project, which could have diversely influenced the development of 
the capital and provided pedestrian mobility with a different significance, remains a utopian vision, 
a dream that was recently referred to once again. Since this time, the central areas of many Italian 
cities have been pedestrianized. The number of pedestrian islands and areas of traffic calming has 
increased, though the process has not been painless. In Florence the pedestrianization of much of the 
historic centre was favourably received by residents and shopkeepers; Bologna, Turin and Milan are 
proceeding with caution; in Rome, despite the rhetoric that accompanied the recent pedestrianization 
of Via dei Fori Imperiali there are no plans for more extensive projects. In all cases, pedestrianiza-
tion is accompanied by difficult choices. It requires an integrated organisation of urban mobility and 
a consensus among local residents and economic operators. All of this is a source of difficulty for 
any strategy that wishes to make pedestrianization an essential component of urban requalification. 
Pedestrianization has privileged the historic city, not the periphery, where we encounter abandonment, 
congestion, social inequalities and marginalisation. It is in the periphery, and within the pattern of the 
sprawling city that public space is lacking. In the absence of a policy for interventions in this direction, 
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ma è ancora troppo poco. Accanto alle pratiche di riuso sono presenti nella periferia di molte città 
europee interventi, in prevalenza residenziali, incentrati sulla mobilità pedonale e ciclabile; è il caso 
dell’Autofrei Siedlung a Vienna, di BedZed, un piccolo quartiere a Sud di Londra, di Vauban, un inse-
diamento di 6000 abitanti a Friburgo, dell’Ekostaden Augustenborg di Malmö, del quartiere GWL di 
Amsterdam o del Kronsberg di Hannover. Tutti questi interventi sono programmi sperimentali per una 
città più sostenibile, più densa, più efficiente dal punto di vista energetico e dei consumi; in questi quartieri 
il traffico automobilistico è limitato (secondo i principi TOD, Transit Oriented Development), abbondano gli 
spazi pedonali, pur tuttavia restano delle enclaves, frammenti in una città frammentata.
In Italia la scarsa attenzione alla pedonalizzazione, intesa come rete di interconnessione, ha limitato 
l’intervento sullo spazio pubblico a operazioni puntuali, circoscritte, più progetti di architettura che 
progetti urbani. Mancano le connessioni pedonali con l’intorno urbano. Gli spazi pubblici si rinchiudono 
su loro stessi, si isolano: divengono dei recinti nel perimetro della città storica. Nei quartieri periferici e 
nelle aree suburbane lo spazio pubblico si è contratto, trasferendosi nei centri commerciali e negli outlet 
lungo le autostrade. Spazi chiusi, protetti, climatizzati, ma corpi estranei alla città, eterotopie che in poco 
tempo hanno prodotto profonde modificazioni nei comportamenti sociali. In Italia i grandi contenitori 
commerciali sono arrivati in ritardo, ma i loro effetti negativi sono sempre più evidenti: omologazione, 
esclusione e scarsi ritorni per la città. Come ricondurre questi imponenti investimenti commerciali in una 
strategia di riqualificazione urbana è ancora un problema sul tappeto (il fallimento a Roma delle centra-
lità metropolitane imperniate su complessi commerciali è da questo punto di vista esemplare). Mentre 
le politiche per lo spazio pubblico sono inerti, sono in atto nelle città più congestionate una molteplicità 
di azioni minimali per la riconquista di uno spazio vitale nelle strade: da un lato interventi di occupazione 
di superfici non impegnate dal traffico automobilistico, dall’altro manifestazioni artistiche, dalla danza 
urbana ai graffiti della street art, all’attraversamento acrobatico della città come fanno gli appassionati 
del Parkour. Uno spazio di rilievo per la sua connotazione culturale va riconosciuto al collettivo Stalker che 
dell’attraversamento urbano ha fatto un’esperienza di conoscenza critica della condizione metropolitana. 
Queste manifestazioni hanno tutte a che fare con la richiesta di più spazio, di più libertà di movimento 
per il pedone. Restituire la città al pedone si configura come un atto di rottura, di lotta. La rivoluzione del 
pedone, che in Inghilterra ha avuto momenti di forte politicizzazione con il movimento Reclaim the Streets, 
è ancora lontana. In fondo la proprietà di un auto annulla l’identità del pedone. Lasciata l’auto il pedone è 
inerme, è solo, non ha la rappresentatività (seppur debole) del suo cugino più prossimo, il ciclista in grado 
di opporsi come critical mass al dominio dell’auto. Le piste ciclabili aumentano ovunque; in città come 
Copenaghen la rete ciclabile si sviluppa per 369 km ed è destinata a crescere; a Londra è stato recente-
mente promosso il progetto SkyCycle, sostenuto da Norman Foster, per realizzare nei prossimi 20 anni 
una rete autostradale per biciclette di 210 Km sospesa sulle aree ferroviarie; in Germania tra Dortmund 
e Duisburg è previsto per il 2021 un collegamento ciclabile di 60 Km, la pista con doppia carreggiata avrà 
un sezione di 5 metri. Se il futuro riserverà anche per i pedoni un viadotto autostradale, si realizzerà 
all’incontrario l’utopia di Le Corbusier che lasciava il suolo come parco ai pedoni e il traffico pesante su 
arterie sopraelevate. Oggi il suolo urbano è occupato quasi interamente dalle auto e dalle loro infrastrut-
ture, al pedone resta uno spazio marginale. Il pedone si riscatta attraverso la corsa, le maratone urbane, 
le marce, i cortei, le processioni, il carnevale, le feste popolari ; solo allora riconquista lo spazio della città. 
È una conquista transitoria, vigilata, ma in qualche misura liberatoria; per una volta si marcia insieme, si 
coglie l’eco di momenti di rivolta, di adesione religiosa, di una comune appartenenza. 
Mentre il camminare in città è un diritto tutto da conquistare, il “diritto a vagabondare” nel territorio 
ha acquisito una maggiore articolazione giuridica grazie alle prime associazioni di escursionisti inglesi 
e gallesi che sin dalla seconda metà dell’Ottocento si opposero ai latifondisti che impedivano loro il 
passaggio. La questione, a lungo dibattuta, fu portata più volte in Parlamento dove nel 1949 fu appro-
vata una legge sul “diritto di passaggio”, ampliata nella più recente Countryside and Rights of Way Act 
2000. Se l’escursionista ha conseguito in molti paesi una sua riconoscibilità giuridica per cui il terri-
torio, il paesaggio, la natura sono considerati beni comuni da rendere accessibili attraverso servitù di 
passaggio, nella città il diritto dei pedoni è limitato, incluso ovunque nei codici della strada. È sufficiente 
leggere il Codice della strada italiano per rendersi conto che al pedone sono riservate soltanto poche 
norme per la sua sicurezza e incolumità. È possibile, sulla scorta del Countryside and Rights of Way Act 
inglese, richiedere un analogo diritto di passaggio nell’intricato territorio urbano?
Forse è giunto il momento di porre la questione del camminare e dello spazio pubblico in termini nuovi, 
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Europe has witnessed a growing number of interventions to recover brownfields and decommissioned 
buildings, often for temporary uses. There are interesting signals, with many interventions confirming 
their roles as small centralities of social aggregation, yet it is still not enough. Alongside practices of 
reuse, the peripheries of many European cities are also home to interventions, for the most part resi-
dential, focused on pedestrian and bicycle mobility. Examples include the Autofrei Siedlung in Vienna, 
the small district of BedZed south of London, Vauban, a settlement for 6,000 people in Freiburg, the 
Ekostaden Augustenborg in Malmö, the GWL district in Amsterdam and Kronsberg in Hannover. All of 
these interventions are experimental programmes for a denser and more sustainable city, more effi-
cient in its use of energy and what it consumes. While these districts all limit automotive traffic (based 
on the principles of TOD, Transit Oriented Development) and provide an abundance of pedestrian 
spaces, they remain enclaves, fragments in a fragmented city.
In Italy the scarce attention toward pedestrianization, intended as a network of interconnection, has 
limited interventions in public space to specific and circumscribed operations, more architectural 
than urban projects. There is a lack of pedestrian connections with urban surroundings. Public space 
folds in on itself, it is isolated, defining enclosures trapped inside the historic city. In peripheral districts 
and suburban areas public space has contracted. It has been relocated to shopping centres and 
outlets lining motorways. These close, protected and air conditioned spaces are extraneous bodies 
in the city, heterotopies that in a short period of time have profoundly modified social behaviour. In 
Italy, the commercial big boxes arrived late, yet their negative effects are increasingly more evident: 
standardisation, exclusion and scarce returns for the city. How to link these imposing commercial 
investments to a strategy of urban requalification remains an open question (the failure in Rome of a 
series of new metropolitan centralities liked to new commercial centres is exemplary). With policies 
for public space in a condition of stasis, the most congested cities are home to a multiplicity of minimal 
actions designed to recapture the vital space of the street: on the one hand interventions to occupy 
surfaces not used by automotive traffic, on the other artistic manifestations ranging from urban dance 
to graffiti to street art to the acrobatic crossing of the city typical of devotees of Parkour. An impor-
tant cultural role is to be recognised to the Italian collective known as Stalker; the group elevated 
actions of traversing the city to an experience of critical awareness of the metropolitan condition. 
These events are linked to requests for more space and more freedom of movement for pedestrians. 
Returning the city to pedestrians is presented as an act of rupture, a battle. The pedestrian revolu-
tion, highly politicised in Great Britain by the “Reclaim the Streets” movement, is still a long way off. In 
the end, ownership of an automobile annuls the identity of the pedestrian. Without a car a pedestrian 
is defenceless, alone, without even the representation (as weak as it may be) accorded to his or her 
closest cousin, the cyclist, who at least possesses the ability to create “critical mass” in opposition to 
the dominance of the automobile. Bicycle paths are on the rise everywhere. Copenhagen now boasts 
some 369 km, and growing. London recently promoted the “SkyCycle” project, supported by Norman 
Foster, to create a 210 km long network of roads suspended above rail beds in the next twenty years. 
Germany is planning a 60 km bicycle link between Dortmund and Duisburg to be completed by 2021, 
with a double track measuring 5 meters in width. If the future holds a highway of pedestrian networks, 
it would mark the inverse realisation of the utopia imagined by Le Corbusier, which left the ground 
plane as a park for pedestrians and raised traffic onto aerial arteries. Today the surface of the city is 
occupied almost entirely by cars and their infrastructures; pedestrians are left to make do with the 
leftovers. The role of the pedestrian is redeemed through jogging, urban marathons, walks, demonstra-
tions, processions, carnival and popular celebrations. This is the only way left to take back the city. It is 
a transitory conquest, controlled, but to some degree liberating; marchers come together to capture 
the echo of moments of revolt, of religious adhesion and a common identity. 
While walking in the city is a right to be seized, the right to “loiter” within a given territory has acquired 
greater legal articulation thanks to early associations of English and Welsh hikers who, since the 
second half of the 1800s, have fought against landowners who opposed their passage. This long-
debated question was brought before Parliament on many occasions and in 1949 a law was approved 
on “rights of passage”, amplified in the more recent “Countryside and Rights of Way Act 2000”. If in 
many countries hikers have achieved legal recognition, with the result that the territory, the landscape 
and nature are considered a common good to be made accessible through rights of way, in the city 
rights of way are limited and governed by traffic laws and regulations. One need only look at Italy’s 
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legandola al tema della sostenibilità ambientale e a una nozione di territorio come sistema di reti. Lo 
spazio pubblico non può essere inteso semplicemente come elemento di qualità che struttura la città, 
come luogo d’incontro e di scambio. Oggi lo spazio pubblico deve assumere il ruolo di una rete infra-
strutturale che contribuisce all’equilibrio ambientale di un mondo sempre più urbanizzato e a rischio; 
nello stesso tempo deve divenire una componente centrale del sistema della mobilità, non più subor-
dinata, ma prioritaria in virtù della sua funzione ecologica e sociale. Lo spazio pubblico, come rete del 
camminare, ha il compito di restituire alla città il senso della misura, della narrazione, della scoperta. 
Riportare i percorsi pedonali al centro dell’organizzazione della città è un atto ordinario e rivoluzionario 
insieme. È ordinario perché costringe il progetto a misurarsi con un’attività quotidiana, di base, che a 
che fare con la vita, il corpo, i sensi. L’ordinarietà in questo caso ha le radici profonde di una umanità che 
ha trovato nel passo e nella libertà di movimento nello spazio la sua identità, le sue origini, ma anche 
il suo futuro. È questo legame tra passato e futuro che fa del camminare un atto etico e progettuale: 
come tutelare, espandere questa attività che coinvolge la mente e il corpo, la salute fisica e il pensiero? 
L’uomo che cammina in un ambiente che cambia è un delicato sensore che reagisce ai mutamenti del 
clima, agli effetti dell’inquinamento, del suolo, dell’aria, delle acque. Nell’atto del camminare insiste un 
progetto di resilienza e di ricerca di condizioni migliori di vita. In fondo i percorsi pedonali sono i corridoi 
ecologici per la specie umana e la sua biodiversità. Espandendo lo spazio pubblico e le reti pedonali (e 
ciclabili ) , non solo si riducono le emissioni dei gas serra e le polveri sottili , ma si avvolge la città con una 
maglia protettiva che preserva il suolo, ricuce le aree verdi, si sviluppa lungo i corsi d’acqua, intensifica 
le connessioni tra le varie parti della città. La maglia è transcalare e va dallo spazio pubblico tradizio-
nale dei quartieri alle grandi connessioni che consentono l’attraversamento del territorio. L’immagine 
rimanda ad una organizzazione della città per unità insediative riconoscibili nella loro identità spaziale 
e sociale, ad un sistema aggregativo molecolare che non rifiuta la grande dimensione urbana, ma la 
governa connettendo e innervando le unità con una rete infrastrutturale ambientale di cui fa parte lo 
spazio pubblico con le sue ramificazioni pedonali. In questa prospettiva le reti pedonali assumono la 
dimensione e lo spessore tecnologico di vere infrastrutture in grado di accogliere condotti ispeziona-
bili e dispositivi intelligenti per l’informazione e il monitoraggio ambientale, di integrarsi alle altre reti, 
da quelle stradali a quelle naturali, di svolgere un ruolo attivo nell’assorbimento dell’anidride carbonica 
e nella produzione di energia rinnovabile, di rendere accessibili spazi oggi negletti come gli impianti 
di depurazione e i centri di raccolta e trattamento dei rifiuti. Il modello qui proposto trova i suoi riferi-
menti nella storia stessa della città moderna. La nozione di rete è ben presente nelle teorie di Geddes, 
che guarda la grande Londra come un organismo biologico, un sistema molecolare interconnesso da 
parchi che legano insieme la città, ma allo stesso tempo definiscono i contorni delle singole parti. Il 
piano di Londra di Abercrombie seguirà questa impostazione. L’orientamento ad utilizzare i parchi e i 
terreni agricoli per la salute e la connessione della città lo ritroviamo nei piani per Amburgo, Colonia, 
Copenaghen, Monaco. Dalle green belts, il verde entra nella città, si ramifica nei quartieri, realizza una 
prima trama di percorsi che possono connettersi con gli spazi pubblici, le strade pedonali i marciapiedi. 
I recenti interventi di Corajoud a Bordeaux, di Desvigne a Lione documentano, per altri versi, come la 
cultura del paesaggio riaffermi l’esigenza di connettere le parti urbane, di espandere l’attraversamento 
pedonale. L’High Line a Manhattan è una vera infrastruttura ambientale che deve il suo successo al suo 
lungo camminamento. Ancora una volta è nel paesaggio che la città ricerca una soluzione alla sua crisi. 
Oggi attraversare la città è un’impresa quasi impossibile o un’avventura straordinaria come quella 
raccontata da coloro che hanno percorso il grande raccordo di Roma o la circonvallazione di Londra. 
Fare dell’attraversamento urbano pedonale una modalità ordinaria significa rivoluzionare nel profondo 
il sistema di funzionamento della città. Anche se la richiesta di rendere sicura la città, a partire dai 
bambini garantendo loro percorsi protetti, è molto forte, anche se il camminare è energicamente 
raccomandato dai medici e dall’associazione Rete delle città sane, non esiste ancora in Italia una consa-
pevolezza politica e culturale del ruolo ecologico, civile e di struttura urbana dei percorsi pedonali. 
Occorrerà avanzare gradualmente come affermano i sostenitori del Tactical Urbanism, senza tuttavia 
perdere di vista l’obiettivo finale di una città sostenibile, accessibile e interconnessa anche per i pedoni. 
È questo l’obiettivo che si è data la città di Amburgo per i prossimi 20 anni, candidandosi a diventare 
la città più verde e più sostenibile d’Europa. In entrambe le strategie è determinante il consenso e il 
sostegno della popolazione.
Il Tactical Urbanism applicato a città come New York, restia da sempre alla pedonalizzazione, offre una 
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“Codice della strada” to become aware that pedestrians are afforded only a few norms to ensure their 
safety and integrity. Is it possible, in the wake of the “Countryside and Rights of Way Act”, to request an 
analogous right of way within the intricate urban landscape?
Perhaps the time has come to present the question of walking and public space in new terms, linking 
the theme to environmental sustainability and a notion of the territory as a system of networks. 
Public space cannot be intended simply as an element of quality that structures the city, as a space 
of encounter and exchange. Today public space must assume the role of an infrastructural network 
that contributes to the environmental equilibrium of an increasingly more urbanised world, no longer 
subordinated, but a priority in virtue of its ecological and social function. Public space, as a network 
for walking, has the role of restoring a sense of scale, narrative and discovery to the city. Returning 
pedestrian routes to the centre of the organisation of the city is both an ordinary and a revolutionary 
action. Ordinary because it pushes architecture to confront a basic daily activity that has to do with 
life, the body and the senses. Ordinariness in this case has deep roots in a humanity that has found 
in the past and the freedom of movement the space of its identity, its origins, but also its future. It is 
this tie between past and future that makes walking an ethic and architectural act: the conservation 
and expansion of an activity that involves the mind and body, physical health and thinking. A human 
being walking through a changing environment is a delicate sensor that reacts to modifications in 
climate, the effects of pollution, the soil, air and water. The act of walking inherently involves a project 
that pursues resilience and the search for better living conditions. In the end, pedestrian paths are 
ecological corridors for the human species and its biodiversity. Expanding the public space of pedes-
trian (and bicycle) networks not only reduces emissions of greenhouse gases and atmospheric 
particulate matter, but also wraps the city in a protective embrace that preserves soil, re-stitches 
parkland and develops along watercourses, intensifying connections between various parts of the 
city. This trans-scalar grid ranges from the traditional public space of the neighbourhood to the large 
connections that consent territorial crossings. The image refers to an organisation of the city in units 
of settlement with a recognisable spatial and social identity, to a system of molecular aggregation that 
does not refute the large urban dimension, but governs it, connecting and structuring the units with 
a dense infrastructural environmental network that also includes public space, with all of its pedes-
trian ramifications. In this perspective, pedestrian networks assume the dimension and technological 
depth of true infrastructures able to host readily serviceable conduits and intelligent devices providing 
information and environmental monitoring. They can be integrated with other networks, from roads 
to natural areas, to play an active role in absorbing CO2 and producing renewable energies, rendering 
currently neglected spaces accessible, such as water filtration plants and waste treatment facilities. 
The model proposed here finds its references in the very history of the modern city. The notion of 
the network is very present in the theories of Geddes, who looks at Greater London as a biological 
organism, a molecular system interconnected by parks that tie the city together, but at the same time 
define the perimeters of the individual parts. Abercrombie’s plan for London follows this structure. The 
decision to utilise parks and agricultural terrains to benefit the health and connections of the city can 
be found in plans for Hamburg, Cologne, Copenhagen and Munich. Through green belts, nature enters 
into the city, branching out into districts to realise a pattern of paths connected with public spaces, 
pedestrian streets and sidewalks. The recent interventions by Corajoud in Bordeaux or Desvigne in 
Lyon document, to different degrees, how the culture of the landscape reaffirms the need to connect 
urban parts, to expand pedestrian crossings. The High Line in Manhattan is an authentic environmental 
infrastructure that owes its success to its lengthy pedestrian surface. Once again it is in the landscape 
that the city seeks solutions to its condition of crisis. 
Crossing the city today is an almost impossible undertaking, or an extraordinary adventure, such 
as that recounted by those who have traversed Rome’s Grande Raccordo ring road or the London 
Orbital Motorway. Rendering urban pedestrian crossing an ordinary means of movement signifies 
bringing about a profound revolution in the way the city functions. Even if there is a strong request to 
render the city safe for children, guaranteeing well protected spaces, even if walking is energetically 
recommended by physicians and associations such as Rete delle città sane, The Network of Healthy 
Cities, Italy has yet to develop a political and cultural consciousness of the ecological, civil and urban 
structuring role of pedestrian paths. It will be necessary to advance gradually, as the supporters of 
Tactical Urbanism tell us, without in any case losing site of the final objective of a sustainable, acces-
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pluralità di soluzioni per promuovere lo spazio pubblico pedonale: dall’inserimento negli spazi stradali di 
punti di sosta, chioschi, sedie e panche; alla chiusura sperimentale di strade da destinare al gioco, all’in-
contro e a mercati rionali ; al gardening su spazi di risulta e in abbandono; alla riorganizzazione pedonale 
di piazze e di slarghi ( il nuovo assetto di Times Square è l’esempio più riuscito). Il Tactical Urbanism, 
puntando ad un coinvolgimento attivo degli abitanti, richiama fortemente le prime azioni esemplificative 
del sindaco di Curitiba Jaime Lerner. Evidentemente l’urbanistica ha ancora bisogno di immaginazione e 
pragmatismo. 
Un approccio lighter, faster, cheaper, in una condizione di perdurante crisi economica, sembra essere 
particolarmente indicato per le città italiane. A Roma un’esperienza isolata come quella dell’area 
pedonale di via del Pigneto, nella prima periferia della Capitale, è fuori dubbio un intervento leggero e 
a basso costo. L’area pedonale è una semplice strada chiusa al traffico carrabile (al mattino continua 
ad esserci un piccolo mercato rionale). Non c’è progetto, non c’è arredo urbano, nessun investimento 
pubblico se non alcuni interventi di recupero edilizio nell’ambito di un Contratto di Quartiere. La pedo-
nalizzazione ha tuttavia trasformato la via, animandola con negozi, ristoranti, bar, locali per creativi 
e giovani. In pochi anni il Pigneto è diventato un luogo attrattivo, uno spazio d’incontro non solo per il 
quartiere ma per la città. A Roma, secondo una ricerca del CRESME del 1999 ci sono circa 200 micro-
città con una propria identità. Non sarebbe possibile individuare nelle tante piccole città della periferia 
romana altrettante isole pedonali partendo (anche criticamente) dall’esperienza del Pigneto? Partire 
dal basso, da azioni semplici, minimali, ma capaci di germinare processi e comportamenti in grado di 
prefigurare interventi più incisivi.
Con un occhio alla realtà romana proviamo a proporre un promemoria: realizzare in ogni Municipio una 
serie di isole pedonali, chiudendo al traffico alcune vie, alcuni slarghi ; ampliare i marciapiedi (magari 
impedendo la sosta delle auto) nelle strade che attraversano il quartiere e lo connettono ai principali 
luoghi pubblici (a partire dalle scuole e dalle esigenze dei bambini); promuovere interventi di depaving 
per recuperare alla città nuovi spazi verdi ; individuare alcuni grandi attraversamenti che percorrono 
l’intera città, connettendosi a parchi, giardini, ville e aree agricole, rivendicando se fosse necessario un 
diritto di passaggio. Potremmo continuare con la consapevolezza, tuttavia, che si tratta di un progetto 
difficile, che può partire da azioni ”tattiche”, ma che ha bisogno di una strategia d’insieme per una 
mobilità urbana integrata (trasporto pubblico, interconnessione intermodale, modulazione e controllo 
del traffico carrabile privato nelle aree centrali, pedaggio) in cui riservare alle piste ciclabili e ai percorsi 
pedonali un ruolo centrale. Occorre avviare un processo che porti la città ad essere attraversata da un 
reticolo di percorsi pedonali che la rendano accessibile, sicura, riconoscibile nelle sue parti.
Se la città vuole essere smart, ecologica e resiliente deve recuperare la misura del passo e la dimen-
sione sensoriale del corpo, il valore dello spazio pubblico. Poter camminare orientandosi nello spazio 
urbano, percepire il nostro movimento rinnova il nostro antico rapporto con il suolo e la gravità, ma 
nello stesso tempo ci proietta nel futuro, in un viaggio carico di ostacoli, di rischi e di responsabilità, in 
un mondo che cambia le sue condizioni ambientali e di vita. Poter misurare lo spazio con il nostro corpo 
diviene allora un indicatore di libertà, di democrazia, di rilevazione della nostra salute e di quella del 
pianeta. Se la Terra diverrà sempre più densamente abitata, possiamo immaginare il pianeta avvolto 
da una rete di percorsi pedonali che si infittisce nelle aree metropolitane? Una rete come infrastruttura 
ambientale, ma anche espressione della nostra umanità e di una nuova urbanità: essere nomadi e nel 
contempo cittadini del mondo. Italo Calvino a chi gli chiedeva come immaginasse la città del futuro 
rispondeva: “sono rimasto legato a una idea di città che circolava tra gli urbanisti qualche anno fa: a vari 
piani, con ponti, calli , fondamenta, come a Venezia, nella quale la circolazione automobilistica avvenisse 
in quelli che a Venezia sono i canali. Sono sempre contento quando in una città trovo un posto dove ci 
sono marciapiedi sopraelevati magari con la ringhiera”.
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sible and interconnected city, also for pedestrians. This is the objective being pursued by the city of 
Hamburg for the next 20 years, a goal that places it in the running to become the greenest and most 
sustainable city in Europe. A determinant factor for both strategies is the consensus and support of 
the local population. 
Applied to a city like New York, opposed from the outset to pedestrianization, Tactical Urbanism 
offers a plurality of solutions for promoting public pedestrian space: from the insertion along roads of 
rest points, kiosks, seating and benches; to the experimental closure of roads for sport and leisure, 
meetings and neighbourhood markets; to gardening in leftover and abandoned spaces; to the pedes-
trian-oriented reorganisation of plazas and squares (the new organisation of Times Square is the most 
successful example). By focusing on the active involvement of residents, Tactical Urbanism strongly 
recalls the first exemplary actions of the mayor of Curitiba Jaime Lerner. Evidently urbanism still 
requires imagination and pragmatism.  
A lighter, faster, cheaper approach, during a period of lasting crisis, appears particularly indicated for 
Italy’s cities. In Rome, an isolated experience such as the carfree area of Via del Pigneto, situated in 
the capital’s first periphery, is without a doubt a light and cheap intervention. The pedestrian area is 
nothing other than a street closed to vehicular traffic ( in the morning it continues to host neighbour-
hood market stalls) . There is no project, no urban furnishings, no public investment with the exception 
of a few works of building rehabilitation as part of a Neighbourhood Contract. Yet the act of pedes-
trianization has transformed the street, animated with shops, restaurants, bars and spaces occupied 
by creative young people. In a few years the Pigneto has become an attraction, a space of encounter 
not only for the area’s residents, but for the entire city. According to a 1999 Cresme study, Rome is 
home to approximately 200 micro-cities, each with its own identity. Would it not be possible to iden-
tify an equal number of pedestrian islands in the countless small cities of the Roman periphery, using 
(even critically) the experience of the Pigneto? Beginning from the bottom-up, through simple, minimal 
actions, capable of germinating processes and behaviours with an ability to prefigure more incisive 
interventions. 
With an eye on the reality in Rome I would like to make a proposition: the realisation in each of the 
city’s municipalities of a series of pedestrian islands, closing a number of streets and small squares to 
vehicular traffic; widening sidewalks (perhaps also impeding the parking of cars) in the streets crossing 
the district and connecting it with important public spaces (beginning with schools and the needs of 
children); promoting interventions of depaving to recover new natural spaces for the city; identifying 
important crossings that traverse the entire city, connecting up with parks, gardens, villas and agricul-
tural lands, claiming, if necessary, a right of way. I could continue with the understanding, all the same, 
that we are facing a difficult challenge, which can begin with “tactical” actions but which requires an 
overriding strategy for integrated urban mobility (public transport, intermodal interconnections, modu-
lation and control of private vehicular traffic in central areas, tolls) and a central role for bike lanes and 
pedestrian paths. The time has come to begin a process that will end up crossing the city with a grid of 
pedestrian paths that render it accessible, safe, and recognisable in all its parts. 
If cities are to truly become smart, ecological and resilient, they must recover the measure of the 
human footstep, the sensory dimension of the body and the value of public space. Being able to walk 
and orient ourselves in urban space and perceive our movement renews the ancient relationship 
with the earth and with gravity. At the same time it projects us into the future, into a voyage filled with 
obstacles, risks and responsibilities, into a world of changing environmental and living conditions. Being 
able to measure space with our body thus becomes an indicator of freedom, of democracy, of gauging 
our health and that of the planet. If the Earth is to be inhabited increasingly more densely, can we not 
imagine it wrapped in a network of pedestrian paths that grow dense in proximity to urban areas? A 
network as an environmental infrastructure, but also as the expression of our humanity and a new 
urbanity: nomads and simultaneously citizens of the world. When asked how he imagined the city of 
the future, Italo Calvino responded: “I remain tied to the idea of a city that circulated among urban plan-
ners a few years ago: on multiple levels, with bridge, calli, fondamenta, similar to Venice, where cars 
circulated in what are canals in Venice. I am always pleased when in a city I find a place where side-
walks are raised and perhaps with a railing”.
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Curioso destino quello del vocabolo “ordinario”. 
I dizionari ne attestano l’incertezza semantica, 
facendolo oscillare fra ciò che “è nei limiti della 
norma e della regolarità” e ciò che è “di scarsa 
qualità e valore”. Viceversa il ricorso all’etimo-
logia latina capovolge la prospettiva: l’ordinarius 
delle origini rinvia anch’esso all’idea di ordine e 
regolarità, meglio precisata in quella di consuetu-
dine e normalità, ma assegna in via subordinata 
al vocabolo una patente di convenienza, se non 
addirittura di eccellenza, nella misura in cui proprio 
il rispetto delle norme e delle consuetudini costi-
tuisce una garanzia di qualità. Quanto ai sinonimi, 
essi insistono per lo più sulla denotazione negativa 
del termine (“abituale, comune, consueto, dozzi-
nale, insignificante, normale, scadente”), mentre i 
contrari ne esaltano a dismisura la polarità positiva 
(“sbalorditivo, eccezionale, inimitabile, stupefa-
cente”), fissandosi però sulla versione più ovvia, 
vale a dire quella di “straordinario”, inteso come 
“fuori del comune”.
Trasposta sul terreno dell’architettura questa 
incertezza appare vistosamente confermata, ma 
in più sembra arricchirsi di connotazioni inattese, 
che la caricano di inquietudini sociali e la rilanciano 
sul terreno di una filosofia progettuale non priva 
di sospette tangenze con qualche brandello di 
ideologia. In effetti, a giudicare dalle più recenti 
riflessioni sull’argomento, l’ordinarietà del costruito 
sembrerebbe per lo più configurarsi come aspi-
razione a un equilibrio di natura marcatamente 
comunitaria, nella quale non è difficile scorgere le 
tensioni della società urbana contemporanea. Non 
per nulla nelle analisi qua e là proposte affiora con 
insistenza un concetto di “ordine” che, facendo 
leva sulle modalità culturali dell’abitare, pone l’ar-
chitettura a diretto confronto con valori e funzioni 
di natura interpersonale, collettiva o, più general-
mente, politica. Nel concetto è presupposta un’idea 
di gerarchia dal generale al particolare (Habraken), 
ma anche una rivalutazione dell’esistente inteso 
come presenza storica, come sviluppo spon-
taneo del territorio (Walker), che rimandano a più 
antiche riflessioni, analoghe a quelle che fra gli 
anni Sessanta e Settanta insistettero sul recu-
pero dell’esperienza diretta dello spazio urbano, 

Ordinario, straordinario, quotidiano
Ordinary, Extraordinary, Everyday

The word “ordinary” has a curious destiny. Diction-
aries attest to a semantic uncertainty, oscillating 
between what is “in the limits of the norm and the 
regular” and that which is of “scarce quality and 
value”. Vice versa, its Latin etymology inverts this 
perspective: “the original ordinarius also refers to 
the idea of order and regularity, rendered more 
precise as habit and normalcy, to the measure in 
which precisely a respect for norms and habits 
constitutes a guarantee of quality. Its synonyms 
insist for the most part on the negative definition 
of the term (“habitual, common, standard, second-
rate, insignificant, normal, shoddy”), while its 
antonyms exaggeratedly exalt a positive polarity 
(“stunning, exceptional, inimitable, astounding”). 
Yet there is a fixation on the most obvious, in other 
words the “extraordinary”, intended as “differing 
from a standard”.
Transposed into the world of architecture, this 
uncertainty seems to be confirmed, though 
it also appears to be enriched by unexpected 
connotations that load it with social anxiety. It 
is re-launched as part of a philosophy of design 
that is not without its suspicious tangents, and 
fragments of ideology. In reality, judging from 
the most recent considerations on the issue, 
the ordinariness of the built environment would 
seem to be configured primarily as an aspiration 
toward a markedly community-based equilibrium, 
in which it is not difficult to observe the tensions 
of contemporary urban society. It is no accident 
that the analyses proposed here and there insist 
on the concept of “order”. Appealing to the cultural 
aspects of dwelling, architecture is placed in 
direct comparison with interpersonal, collective 
or more generally political values and functions. 
This concept presupposes an idea of hierarchy 
that moves from the general to the particular 
(Habraken), but also a re-evaluation of the existing, 
intended as a historic presence, as the spon-
taneous development of the territory (Walker). 
There is a reference to more ancient reflections, 
analogous to those that, during the 1960s and 70s, 
insisted on recovering a direct experience of urban 
space, on models of design and planning capable 
of re-founding the city from the “bottom-up”, and 

> Maurizio Vitta
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su modelli progettuali capaci di rifondare “dal 
basso” la città, sulla riappropriazione di strutture 
abitative a misura di abitante. L’utopia di allora 
si proporrebbe dunque, nella storia, come l’altra 
faccia, quella nascosta, della volontà riformatrice 
di oggi: ciò che un tempo fece leva sulla struttura 
sociale, sui suoi punti di forza e sulle sue possibilità 
di scardinamento, sfuma ora in un più sommesso 
afflato antropologico, che ricerca nelle invarianti 
del genere umano i tratti distintivi di un abitare 
“ordinario” – tra “comune” e “comunitario” – cui l’ar-
chitettura dovrebbe specularmente corrispondere.
Collocata in questa prospettiva storica, però, la 
questione dell’”ordinario” ci riporta ancora più 
indietro nel tempo, fino a recuperare la nozione di 
“banale” proposta un secolo fa da Auguste Perret, 
il quale vide nel cemento armato la possibilità di 
pervenire a un nuovo classicismo proprio a partire 
dal tono discreto e quasi dimesso imposto dal 
nuovo materiale alle forme e alle composizioni 
architettoniche. Come si sa, Perret era convinto 
che, grazie alla loro apparente “banalità”, quelle 
inedite strutture avrebbero potuto inserirsi nel 
panorama urbano rispettandone la continuità 
storica, senza violentarne l’immagine con creazioni 
sorprendenti o eccezionali, ma semplicemente 
accompagnandola nella sua naturale evoluzione. 
Era nella materia fatta forma che egli individuava il 
vitale intreccio tra passato e presente, fra identità 
individuale e fisionomia urbana, fra “ordinario” e 
“straordinario”, a garanzia di un armonico sviluppo 
della città allora già avviata alla sua espansione 
metropolitana. Alla fine la storia gli ha dato ragione, 
ma in una misura alquanto distorta rispetto alle 
aspettative: nell’arco del Novecento, ciò che 
per Perret doveva essere solo “esemplare” si è 
trasformato, con la involontaria mediazione di Le 
Corbusier, in una norma riprodotta passivamente, 
che ha trascinato la sublimità del “banale” ai livelli 
più bassi dell’”ordinario”, facendo dei nuovi agglo-
merati urbani una indistinta distesa di fabbricati 
anonimi e trasformando le città del mondo in una 
interminabile e amorfa periferia planetaria.
Non stupisce il fatto che sullo sfondo di questo 
scenario si sia levata la perturbante nube della 
polemica, ormai annosa, nei confronti di quelle 
emergenze estetiche costituite dagli episodi archi-
tettonici più vistosi, intorno ai quali si è addensata 
un’aura di “straordinarietà” subito riverberata, per 
prevedibile sineddoche, sulla figura del progettista. 
Non ci soffermeremo più di tanto sull’uso volgare 
del termine “archistar”. Resta però il fatto che 
sulle nostre città – ma, più in generale, su tutto 
il territorio più o meno antropizzato– si va infit-

the reappropriation of structures of dwelling at 
the scale of their inhabitants. The utopia of this 
period would thus be proposed, in history, as the 
– concealed –other side of the reformist desires 
of today: what once appealed to a social structure, 
to the strong points and possibilities to introduce 
change, now blends into a more submerged 
anthropological wave that searches among the 
invariants of the human race for the distinctive 
traits of an “ordinary” form of dwelling – between 
the “common” and the “European” – to which 
architecture must offer a specular response.
In this historic perspective, however, the ques-
tion of the “ordinary” takes us even further back 
in time, to the recuperation of the notion of the 
“banal” proposed by Auguste Perret a century ago. 
Perret saw reinforced concrete as a possibility to 
arrive at a new classicism beginning precisely from 
the discrete and almost subdued tone imposed on 
the forms and compositions of architecture by this 
new material. As we know, Perret was convinced 
that the apparent “banality” of these unprec-
edented structures meant they could be inserted 
within the urban panorama. He believed it possible 
to respect the continuity of history without 
violently disturbing its image with surprising or 
exceptional creations, but simply accompanying 
its natural evolution. He considered this matter 
made form to be the vital overlap between past 
and present, between individual identity and urban 
physiognomy, between “ordinary” and “extraor-
dinary”, offering a guarantee of a harmonious 
development of the city, at the time already in a 
phase of metropolitan expansion. In the end history 
would prove him right, all the while distorting his 
expectations: during the course of the twentieth 
century, what for Perret was to have been merely 
“exemplary” was transformed, via the involuntary 
mediation of Le Corbusier, into a passively repro-
duced norm that dragged the sublimity of the 
“banal” down to the lower levels of the “ordinary”, 
creating new urban agglomerations in an indistinct 
expanse of anonymous buildings that has trans-
formed the world’s cities into an interminable and 
amorphous planetary periphery. 
It should come as no surprise that behind this 
scenario there arose the disturbing cloud of 
an age-old polemic toward aesthetic objects 
comprised of more flamboyant architectural 
episodes, gradually surrounded by an aura of 
“extraordinariness”, that rapidly reverberated, via 
an imaginable synecdoche, onto the figure of the 
architect. Little time will be dedicated to the vulgar 
use of the term “archistar”. What remains however 
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tendo la presenza di architetture rese insulari ed 
eccezionali dalle loro spiccate qualità formali, dalla 
imponenza, se non addirittura dalla prepotenza, 
del loro richiamo percettivo, dalla monumentalità 
del loro affiorare su un tessuto urbano vistosa-
mente omologato e normalizzato. Il richiamo alla 
Gherkin Tower di Londra, progettata da Norman 
Foster, appare, nella sua notorietà, irresistibile: 
questo “cetriolo erotico”, come subito essa è stata 
battezzata, si staglia sullo skyline londinese come 
una stella polare che attira su di sé tutte le tensioni 
visive di quello sterminato e amorfo spazio urbano, 
anche dopo che altri episodi egualmente imponenti 
sono andati affiancandola. Qui la coppia ordinario/
straordinario – antitetica o dialettica, è da vedere 
– trova una illustrazione talmente esaustiva da 
trasformarsi in paradigma progettuale: da un lato 
il gigantesco panorama indifferenziato, normaliz-
zato, monotono di una metropoli di dodici milioni 
di abitanti, dall’altro l’impennata architettonica, 
l’emergenza di un segno imperativo capace di 
organizzare e orientare intorno a sé l’intero spazio 
urbano. Il deserto e l’oasi: il diagramma dell’archi-
tettura contemporanea si compone nel disegno 
della cuspide, dalla base amplissima e dal vertice 
che vertiginosamente si restringe fino a conclu-
dersi in un punto. Le due nozioni di “ordinario” e 
“straordinario” vi si fronteggiano in una opposizione 
destinata a restare irriducibile, come in una diade 
che non ammette convergenze né confronti.
L’immagine, però, per quanto suggestiva, non 
ci consente di fare un passo avanti nella nostra 
analisi. Essa ci inchioda ancora una volta a una 
visione dell’architettura intesa come “oggetto”, 
pura presenza fisica, polo di attrazione visiva, 
portatore privilegiato di un’esperienza sensoriale, 
se non addirittura estetica, pressoché assoluta. 
Peggio ancora, esalta l’architettura come esito di 
una progettualità di carattere eccezionale proprio 
nel momento in cui la riduce alla sua vuota forma, 
al suo destino di involucro indifferente ai propri 
possibili contenuti, a una costellazione di stilemi 
da riprodurre poi passivamente su scala urbana. In 
tali condizioni – che perfino le migliori storie della 
disciplina si ostinano a perpetuare – l’ordinario e 
lo straordinario sono destinati a rimanere recipro-
camente antitetici : ridotti a semplice immagine, la 
presenza dell’uno presuppone l’assenza dell’altro. 
Nella sua accezione filosofica, tuttavia, la figura 
della diade non risulta tanto rigida. Essa può 
marcare una contrapposizione radicale, ma può 
anche segnalare la convergenza o comunque l’in-
terazione di due polarità fra loro opposte, eppure in 
qualche modo convergenti, confrontabili, collabo-

is the fact that our cities – though more in general 
our territories, more or less anthropicised – are 
witness to the densification of buildings rendered 
insular and exceptional by their stand-out formal 
qualities, by the majesty, if not the downright 
arrogance of their appearance, of their monu-
mental presence within a brashly standardised 
and regularised urban fabric. A reference to the 
so-called Gherkin Tower in London, designed by 
Norman Foster, is irresistible: this “erotic pickle”, 
as it was rapidly baptised, stands out against the 
London skyline like a polar star that attracts all of 
the visual tensions of an endless and amorphous 
urban space, even after other equally majestic 
episodes have been erected alongside it. Here 
the coupling of ordinary/extraordinary – whether 
antithetic or dialectic remains to be seen – is so 
exhaustively illustrated that it is transformed into 
a design paradigm: on the one hand the sprawling, 
undifferentiated, normalised and monotonous 
panorama of a metropolis of twelve million inhab-
itants, on the other a burst of architecture, the 
emergence of an imperative sign capable of organ-
ising and orienting all urban space around it. The 
desert and the oasis: the diagram of contemporary 
architecture is composed in the design of the cusp, 
from the broad base and the lines vertiginously 
tapering toward a narrow point. The two notions 
of “ordinary” and “extraordinary” square off in an 
opposition destined to remain irreducible, similar 
to a dyadic that admits neither convergences nor 
comparisons.
However, this image, as suggestive as it may be, 
does not allow us to take a step forward in our 
analysis. It ties us once again to a vision of archi-
tecture intended as an “object”, a purely physical 
presence, a pole of visual attraction, the bearer 
of a privileged sensory, if not outright aesthetic 
experience, that is nearly absolute. Worse still , 
it exalts architecture as the outcome of some 
exceptional process of design precisely at the 
moment when it is reduced to its void form, to 
its destiny as an envelope indifferent to is own 
possible contents, a constellation of stylemes 
to be passively reproduced at the urban scale. 
Under these conditions – that even the best 
histories of the discipline obstinately perpetuate 
– the ordinary and the extraordinary are destined 
to remain reciprocally antithetical : reduced to a 
simple image, the presence of the one presup-
poses the absence of the other. 
In its philosophical meaning, all the same, the figure 
of the dyadic is less rigid. It may mark a radical 
opposition, though it may also indicate the conver-
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rative, in quanto parti di un unico universo culturale. 
In tale prospettiva, sarebbe forse lecito pensare a 
un recupero della nozione di “ordinario” nell’alveo 
originario di una “straordinarietà” intrinseca alle 
modalità d’ogni progetto. Certo, l’operazione non 
sarebbe indolore, dal momento che richiede in via 
preliminare un sacrificio linguistico, vale a dire la 
sostituzione del termine “ordinario” con quello di 
“quotidiano”. Ma il sacrificio risulterebbe in fondo 
relativo, dal momento che il primo vocabolo è 
risultato insidioso e, tutto sommato, poco rappre-
sentativo, laddove il secondo sembra meglio 
esprimere le specificità e le finalità del progetto 
architettonico. Se infatti è vero che il fine dell’archi-
tettura rimane, dalle origini, quello di interpretare, 
organizzare, valorizzare gli spazi destinati all’esi-
stenza quotidiana degli individui, presi isolatamente 
o in gruppo, il suo valore istitutivo, la sua giustifi-
cazione e legittimazione andranno ricercati non 
nella sua funzione puramente esornativa, bensì in 
una organizzazione spaziale destinata ad acco-
gliere e tutelare la vita che scorre, il tempo che 
si dipana, la storia che si sviluppa. Il che presup-
pone un’ulteriore mutazione di prospettiva, ossia 
il trasferimento dell’attenzione progettuale da 
un “esterno” che risponde unicamente delle sue 
qualità estetiche a un “interno” che fa dell’espe-
rienza quotidiana il senso stesso dell’architettura.
Un altro passo indietro nella storia? Ovviamente 
sì, visto che la cultura architettonica del Nove-
cento ha insistito autorevolmente (sebbene 
episodicamente) sul valore degli interni, arrivando 
a individuarvi il nucleo vitale dell’intero progetto. 
Solo che essa non è andata oltre la composizione 
dei due livelli di spazialità espressi dalla coppia 
“interno/esterno”. Il problema, viceversa, è quello 
di restituire ai due poli della coppia i loro comuni 
valori antropologici, sociali, culturali : l’architettura 
può ricomporsi intorno ai segni primari della sua 
identità solo a patto di ritrovare i suoi legami di 
sangue con la vita che è chiamata ad accogliere. 
Il richiamo alla quotidianità vale dunque non tanto 
come accettazione passiva di un “esistente” che 
reclama il suo riconoscimento, quanto come la 
sua legittimazione di fronte a una “eccezionalità” 
cui la cultura progettuale non deve rinunciare. Se 
così è, il compito dell’architettura sarebbe proprio 
quello di rappresentare – dandole concretezza 
– l’eccezionalità del quotidiano, che significa 
rovesciare l’ordinario nello straordinario, rendere 
unico il comune, conferire singolarità alla norma. 
Operazione meno funambolica di quanto non 
sembri, dal momento che proprio grazie a questo 
orientamento sarebbe possibile superare il pregiu-

gence, or in any case the interaction, between two 
opposing yet in some way convergent, compa-
rable and collaborative polarities, that belong to a 
unique cultural universe. From this perspective it 
would perhaps be justifiable to imagine a recovery 
of the notion of the “ordinary” in the original line of 
an “extraordinariness” intrinsic to the methods of 
each project. Certainly, the operation would not be 
painless, given that it will require an initial linguistic 
sacrifice: the substitution of the term “ordinary” 
with “everyday”. However, this sacrifice appears 
worthwhile as the first term has proven to be insid-
ious and, all things said, scarcely representative, 
while the second appears to better express the 
specificity and final aims of architecture. If it is true 
that the aim of architecture from is origins, is to 
interpret, organise and give meaning to the spaces 
of the everyday existence of individuals, taken 
separately or as a group, its value in establishing 
conditions, its justification and legitimization will 
have to be sought not in its purely decorative func-
tion, but instead as part of a spatial organisation 
destined to host and protect the flows of life, the 
passing of time, and the unfolding of history. This 
presupposes a further mutation in perspective, 
in other words the transfer of attention from an 
“exterior” that responds uniquely to its aesthetic 
qualities, toward an “interior” that elevates daily 
experience to the very meaning of architecture. 
Another step back in time? Obviously yes, given 
that twentieth century architectural culture has 
authoritatively insisted (though episodically) on 
the value of interiors, arriving at the identification 
of the vital nucleus of an entire project. Unfortu-
nately it never went beyond the composition of the 
two levels of spatiality expressed by the pairing 
“inside/outside”. The problem, vice versa, is that 
of restoring the common anthropological, social 
and cultural values to the two poles of this couple: 
architecture may be recomposed around the 
primary signs of its identity only if it can rediscover 
its blood ties with the life it is asked to host. The 
call to the everyday is thus of value less as the 
passive acceptance of an “existing” yearning for 
recognition, and more as its legitimization in the 
face of an “exceptionality” that design culture must 
not renounce. If this is the case, the role of archi-
tecture would be precisely that of representing 
– making it concrete – the exceptionality of the 
everyday. This signifies injecting the ordinary into 
the extraordinary, rendering the common unique, 
rendering the normal remarkable. This operation 
is less acrobatic than it may appear, precisely 
because this orientation makes it possible to over-
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diziale predominio dell’immagine esterna degli 
edifici rispetto alla loro funzionalità interna: sarà in 
effetti sufficiente riflettere sul fatto che l’”esterno” 
architettonico non è che l’”interno” urbano, e deve 
quindi calibrarsi sugli stessi paradigmi di socialità, 
comunicazione, appartenenza, carica simbolica, 
reclamati per il suo ruolo di contenitore. Solo così 
la straordinarietà delle forme e la pura tensione 
estetica degli artefatti urbani possono giustificare 
la loro eccezionalità, destinata a offrirsi a un’espe-
rienza collettiva per trarne le matrici profonde della 
sua significazione.
È tuttavia l’interno architettonico lo spazio nel 
quale si esprime pienamente la vocazione primi-
genia dell’architettura alla quotidianità. Se è vero 
che l’architettura si definisce in prima istanza 
come composizione di spazi da abitare (ossia non 
semplicemente “abitabili”, ma pensati, disegnati e 
realizzati per essere abitati), è qui che il confronto 
con la realtà antropologica, culturale, sociale nella 
quale il progetto si inserisce si fa diretto e ineludi-
bile. Difficile, però, stabilire le modalità di questo 
confronto. La cultura architettonica del Nove-
cento ha risolto il problema concentrandosi sul 
concetto di “funzione” e riducendo l’abitare a uno 
rigido diagramma di comportamenti, che ha dato 
vita a schematismi spaziali per lo più astratti. Né il 
superamento delle figure del moderno ha inciso 
significativamente su questa filosofia progettuale, 
ormai consolidata in una formulazione tecnica 
di sapore scolastico, che i non pochi – ma isolati 
– tentativi di correzione non hanno modificato, 
soprattutto nell’edilizia di massa. L’”ordinario” trova 
qui la sua giustificazione teorica, ma in negativo: 
l’archetipo progettuale, distillato in pochi postulati, 
si arroga il diritto dell’uniformazione del quotidiano, 
degradando l’interno architettonico a semplice 
appendice tecnica di un “esterno” straordinario.
Se si vuole davvero aprire la dinamica progettuale 
ai venti della storia vissuta occorre viceversa 
eliminare ogni rigidità dalle sue stesse premesse, 
lasciando che negli spazi architettonici la vita 
scorra liberamente, in un primo tempo come 
orizzonte culturale del progetto, e in seguito, 
nell’architettura compiuta, come possibilità 
di rinnovamento continuo delle sue strutture. 
Ritorna, insistente, l’immagine proposta da Gio 
Ponti, che vide nel momento in cui il progettista 
lascia la sua opera all’abitante il culmine e la 
consacrazione della missione dell’architetto. Ciò 
che questi lascia dietro di sé, saldo e definito 
nella sua materica identità, non è che il punto di 
partenza di una rielaborazione continua da parte 
dell’abitante. Al progetto unico, irripetibile, in sé 

come the prejudicial predominance of the external 
image of a building with respect to its internal func-
tions: in reality it would be sufficient to reflect on 
the fact that an architectural “exterior” is nothing 
other than an urban “interior”, and must thus be 
calibrated according to the same paradigms of 
communication, belonging and symbolic strength, 
claimed for its role as a container. Only in this way 
can the extraordinariness of forms and the pure 
aesthetic tension of urban artefacts justify their 
exceptionality, destined to offer themselves up to 
a collective experience in order to draw out the 
deeper matrices of their signification. 
In any case, an architectural interior is the space 
that fully expresses the original vocation of archi-
tecture in everyday life. If it is true that architecture 
is defined in the first instance as the composition 
of the spaces of dwelling (not simply “inhabit-
able”, but conceived, designed and realised to be 
inhabited), it is here that the confrontation with 
the anthropological, cultural and social reality into 
which a project is inserted becomes direct and 
unavoidable. It is difficult however to establish the 
methods of this comparison. Twentieth century 
architectural culture has resolved the problem by 
concentrating on the concept of “function” and 
reducing dwelling to a rigid diagram of behaviours, 
that has given rise to spatial schemes, for the 
most part abstract. Neither has the surpassing of 
the figures of modernism had a significant effect 
on this design philosophy, now consolidated in a 
scholastically flavoured technical formulation that 
many – though isolated – attempts at correction 
have not modified, above all in mass construction. 
It is here that the “ordinary” finds its theoretical 
justification, though in the negative: the design 
archetype, distilled in a few postulates, assumes 
the right to standardise the everyday, downgrading 
the architectural interior to a simple technical 
appendix to an extraordinary “exterior”.
If we truly wish to open up the dynamic of the 
design process to the winds of history, it is neces-
sary, on the contrary, to eliminate any rigidity from 
its premises, allowing life to flow freely through 
the spaces of architecture, initially as a cultural 
horizon when designing and, later, when finished, 
as the possibility for its continual renewal. There 
is an insistent return of the image proposed by Gio 
Ponti, who saw the moment at which the designer 
of a project passes the baton to its inhabitant as 
the culmination and consecration of the architect’s 
mission. What this leaves in its wake, firm and 
defined in its material identity, is nothing other than 
the starting point of a continual re-elaboration by 
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concluso dell’architetto, si sostituisce quello dise-
gnato giorno per giorno dall’abitante, attraverso 
le sue aspirazioni, le sue inclinazioni, la sua storia 
privata. Il progettista può pensarlo all’inizio del suo 
lavoro, immaginarlo nel suo percorso ideativo, 
controllarne le possibilità e il contenimento, ma 
non potrà mai “viverlo” fino in fondo, giacché la 
vita è prerogativa assoluta del tempo, e il tempo 
dell’architettura è quello dell’abitante. Né ci si può 
illudere di disegnare negli interni stessi la possibi-
lità di aprire il progetto a tutte le soluzioni possibili, 
come si è qua e là vanamente tentato illudendosi 
di rendere elastiche e adattabili (spazi aperti, 
componibilità) le rigidità architettoniche.
È dunque nello scorrere della vita nel cuore stesso 
del progetto che vanno ricercati i caratteri primari 
di una “ordinarietà” in cui pienamente si esprime 
il senso del tempo quotidiano e si colgono le 
invarianti antropologiche e le variabili sociali, le 
gerarchie culturali e i modelli di comportamento, 
le sfumature del gusto e le tendenze di massa. È 
questo l’”ordinario” di cui si nutre l’architettura, non 
per schiacciarsi sulla ripetitività e sull’anonimato, 
ma per manifestarsi nella pienezza di una “straor-
dinarietà” orgogliosa delle sue radici comuni, delle 
sue matrici “quotidiane”. 
Gioco ricco di sottigliezze metafisiche e di trap-
pole empiriche, questo scambio continuo fra i 
due livelli della cultura progettuale, l’ordinario e lo 
straordinario che si fronteggiano sul terreno del 
quotidiano, presuppone certamente l’azzardo, ma 
promette altresì l’unica legittimazione possibile 
dell’arte del costruire. L’architettura consegna al 
mondo artefatti destinati a durare nella loro invaria-
bilità, ma al cui interno la vita si svolgerà secondo 
ritmi imprevedibili, capaci di trasformare senza 
posa ambienti immodificabili e strutture immuta-
bili. Sarebbe difficile descrivere in breve spazio, 
anche sommariamente, l’andamento di questo 
gioco. Forse la sua migliore illustrazione possiamo 
trovarla in un romanzo di Italo Calvino, Il castello dei 
destini incrociati, del 1975, nel quale le vicende che 
si susseguono sono dettate dalle figure delle carte 
dei tarocchi e dalla loro disposizione. Ogni vicenda 
è diversa dalle altre, sebbene le carte siano 
sempre le stesse, e ciò avviene perché, spiega 
Calvino, “il significato d’ogni singola carta dipende 
dal posto che essa ha nella successione di carte 
che la precedono e la seguono”. Il caso e la neces-
sità, che Democrito vide all’origine di tutto ciò che 
esiste nell’universo, si riaffacciano nel progetto 
d’architettura nel momento in cui esso si trasforma 
in progetto di vita.

the inhabitant. Unique, unrepeatable, self-referen-
tial projects are substituted by the daily designs 
of the inhabitant, which reflect his/her aspirations, 
inclinations and private history. The architect can 
conceive of a work of architecture, imagine its 
development, control its possibilities and contain 
it without ever fully being able to “live” it, as life is 
an absolute prerogative of time, and the time of 
architecture is that of its inhabitant. Neither can we 
elude ourselves of being able imbuing the design 
of interior space with an inherent possibility to 
adapt to any possible solution, as vainly boasted 
here and there by those who attempt to render 
the rigidities of architecture elastic and adaptable 
(open spaces, modularity). It is thus in the flow of 
life through the very heart of architecture that we 
must search for the primary characteristics of 
an “ordinariness” that fully expresses the sense 
of everyday time, where we can capture anthro-
pological invariants and social variables, cultural 
hierarchies and models of behaviour, a range of 
tastes and the tendencies of the masses. It is this 
“ordinary” that nurtures architecture, not with the 
intent of flattening itself into repetitiveness and 
anonymity, but instead manifesting itself in the 
fullness of an “extraordinary” that is proud of its 
common roots, and its “everyday” matrices. 
In a rich interplay of metaphysical subtleties or 
empirical traps, this continuous exchange between 
two levels of design culture – the ordinary and 
the extraordinary that face off on the terrain of 
the everyday – certainly presupposes a risk, but 
also promises the sole possible legitimization of 
the art of building. Architecture offers the world 
artefacts destined to last in their invariability, yet 
they contain life that unfolds at unpredictable 
rhythms, capable of continually transforming 
un-modifiable environments and immutable struc-
tures. It would be difficult to describe the progress 
of this interplay in such a short space, even only as 
a summary. Perhaps the best illustration is to be 
found in a 1975 novel by Italo Calvino, Il castello dei 
destini incrociati. The succession of events in this 
book is dictated by the figures of Tarot cards and 
their position. Each event differs from the next, 
though the cards are always the same. For Calvino 
this occurrence was due to the fact that “the 
significance of each individual card depends on its 
position in the succession of cards that precede 
and follow it”. Chance and necessity, which 
Democritus saw at the origin of everything that 
exists in the universe, reappear in the design of 
architecture at the moment when it is transformed 
into a project for life. 
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Verso la fine degli anni 70, Federico Gorio mi invitò 
a tenere un ciclo di lezioni di antropologia culturale 
nel corso di specializzazione in Programmazione 
delle aree metropolitane, corso che lui stesso 
dirigeva presso la Facoltà di Ingegneria della allora 
non più (e non ancora) Sapienza. Alla fine della 
terza o quarta lezione, si avvicinò alla cattedra 
un ragazzo, che in cuor mio avevo già classificato 
tra i migliori per l’attenzione con cui seguiva e 
l’intelligenza delle osservazioni che faceva, e mi 
comunicò con faccia triste e voce accorata che 
non avrebbe più seguito il mio corso. Stupita e un 
po’ dispiaciuta volli sapere il perché. Appresi così 
che il giovane, brillante neolaureato, temeva che 
a causa delle mie lezioni di antropologia, avrebbe 
finito con il “perdere la fede” nel suo mestiere 
di architetto. Rimasi stupefatta ma anche quasi 
lusingata: mai avevo pensato che l’antropologia 
avesse il potere di far perdere una fede.
Però il ragazzo non aveva tutti i torti. Aveva avver-
tito il potenziale conflitto tra le due discipline. 
Da allora le numerose esperienze di collabo-
razione che ho avuto con architetti, urbanisti e 
ingegneri non sono state quasi mai felici. Con 
qualche luminosa eccezione, una delle quali 
fu appunto Federico Gorio. Purtroppo, però, la 
regola è stata per lo più quella delle incompren-
sioni reciproche, diffidenze, ascolti conclusisi in 
un ‘non tenerne conto’, appropriazioni indebite 
e qualche volta vere e proprie strumentalizza-
zioni. Tuttavia, la richiesta di collaborazione si 
ripresenta costantemente; e non credo che sia 
solo perché l’interdisciplinarietà è di moda e pesa 
nelle valutazioni ministeriali. Penso che, come 
me, non pochi altri studiosi siano convinti che la 
comprensione reciproca – prima ancora della 
collaborazione – tra antropologia e discipline e 
professioni del costruire sarebbe assai utile. E 
dunque ho accettato volentieri l’invito di Federico 
Bilò, che, a parte tutti gli altri suoi meriti, ha ai miei 
occhi la singolare qualità di aver letto qualche libro 
di antropologia scritto da antropologi, oltre a quelli 
scritti da architetti e urbanisti. Gli sono dunque 
grata per questo invito e condivido l’impostazione 

Architettura e attitudine antropologica
Architecture and An Anthropological 
Attitude

Toward the end of the 1970s Federico Gorio 
invited me to present a cycle of lectures on 
cultural anthropology for the post-graduate 
course in Programmazione delle aree metro-
politane (Metropolitan Area Planning), a course 
coordinated by Gorio for the Faculty of Engi-
neering at what was (and is no longer) the “La 
Sapienza” University. At the end of the third or 
fourth lesson a male student approached my desk 
– I had already classified him as one of the best 
due to the attention he paid to the lessons and 
the intelligence of his observations – to inform 
me, with a sad face and trembling voice, that he 
would no longer attend by course. Shocked and 
saddened, I asked why. I then learned that this 
young man, a brilliant recent graduate, feared 
that that my lessons in anthropology would have 
caused him to “lose his faith” in the profession of 
architecture. I was both stunned and flattered: 
I would never have imagined that anthropology 
possessed the power to cause one to lose their 
faith.  Yet this young man was not all wrong. He 
had sensed the potential conflict between the 
two disciplines. 
From this moment my many experiences working 
with architects, urban planners and engineers 
have almost never been happy affairs, with a 
few radiant exceptions, one involving none other 
than Federico Gorio. Unfortunately, however, 
more often than not it was a question of recip-
rocal misunderstandings, mistrust, time spent 
listening to others that only ended with a ‘never 
mind’, unjust appropriations and in some cases 
true and proper exploitations. All the same, 
requests to collaborate continue to arrive; and I 
do not believe this is only because the trend of 
inter-disciplinarity affects the evaluations made 
by government entities. I believe many other 
scholars are convinced that reciprocal under-
standing – even before collaboration – between 
anthropology and the disciplines and professions 
of construction would be very useful. This is why 
I gladly accepted Federico Bilò’s invitation. Aside 
from this other merits, in my eyes he possesses 

> Amalia Signorelli
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che come curatore ha dato a questo numero della 
rivista; e particolarmente tre punti : la critica alle 
archistar e agli edifici-monumento; la necessità di 
rimettere al centro la problematica dell’ordinario e 
quella dell’ambiente costruito; il rinnovato bisogno 
di umanesimo. 
Ma prima di entrare nel merito di quello che può 
essere un contributo specificamente antropolo-
gico sui problemi del costruire, sento il bisogno 
di alcune chiarificazioni preliminari. C’è in giro 
un bel po’ di confusione e approssimazione su 
che cosa sia l’antropologia, quella culturale in 
particolare. Viceversa – e tanto più in quanto 
l’attitudine antropologica viene qui proposta come 
ingrediente indispensabile di un rinnovamento 
dell’architettura – mi sembra opportuno per non 
fraintenderci fissare con precisione innanzi tutto 
alcuni termini. Spero che sarò perdonata se, nel 
tentativo di essere chiara e precisa, assumerò 
talvolta un tono didattico o, peggio, professorale.

Definire l’antropologia
La prima distinzione, implicita già nel testo del 
curatore, ma che non mi sembra inutile espli-
citare, è quella tra attitudine antropologica e 
pratica dell’antropologia come una disciplina 
scientifica che serve per fare ricerca, interpretare 
e teorizzare. Purtroppo, dato il debole statuto 
epistemologico dell’antropologia, la confusione è 
frequente e i risultati spesso disastrosi : succede 
che credano di saper e poter fare gli antropologi 
persone che addirittura non solo non hanno la 
competenza antropologica ma neppure l’attitu-
dine antropologica.
Poiché, secondo il curatore, l’obbiettivo di questo 
numero della rivista è la messa a fuoco di una 
attitudine antropologica possibile per gli architetti, 
è di quest’ultima che dovremmo parlare. Ho scelto 
invece una via diversa. La definizione in astratto di 
una attitudine rischia di prestarsi a molti frainten-
dimenti o a interpretazioni volontaristiche. 
Ho preferito tentare un’altra strada: cercare 
una definizione dell’attitudine antropologica 
attraverso l’esame critico di concetti e pratiche 
antropologiche dalle quali possono scaturire 
indicazioni teoriche e operative utili per la proget-
tazione architettonica. Svilupperò un discorso che 
si basa su esperienze concrete di collaborazione1, 
nell’ipotesi che l’attitudine antropologica, piuttosto 
che in astratto, si definisca meglio chiarendo cosa 
architettura e antropologia possono fare insieme. 

the rare quality of having read books on anthro-
pology written by anthropologists, and not just 
those written by architects and urban planners. 
I am thus grateful for this invitation and fully in 
agreement with the structure he has proposed 
in his role as editor of this issue; in particular I am 
in agreement with three points: the critique of 
so-called archi-stars and buildings-monuments; 
the necessity to return our attention to the 
problem of the ordinary and the built environ-
ment; and, finally, a renewed need for humanism. 
However, before entering into the merit of what 
may be a specifically anthropological contribu-
tion to the problems of building, I feel the need 
to make a few preliminary clarifications. There 
is a great deal of confusion and approximation 
about just what anthropology, in particular cultural 
anthropology, is. Vice versa – and to a greater 
extent as the anthropological attitude is proposed 
as an indispensable ingredient for a renewal of 
architecture – I consider it opportune to avoid 
misunderstandings and define a few terms 
with some precision. I can only hope readers 
will forgive me if, in my attempt to be clear and 
precise, I end up sounding didactic, or worse still , 
like a professor. 

Defining Anthropology
The first distinction, already evident in the editor’s 
invitation letter, though which I do not believe it 
wasteful to explicate, is that between an anthropo-
logical attitude and anthropological practice as a 
scientific discipline at the service of research, inter-
pretation and theorisation. Unfortunately, given the 
weak epistemological status of anthropology, the 
confusion is frequent and the results often disas-
trous: many of those who believe they know how 
to and possess the ability to be anthropologists so 
often possess neither the skills nor the attitude. 
As, according to the editor, the objective of this 
issue is to focus on a possible anthropological 
attitude for architects, this is what we should 
speak about. Instead I have chosen a different 
approach. The abstract definition of an attitude 
risks lending itself to many misunderstandings or 
naïve interpretations.  
I have preferred to attempt another path: seeking 
a definition of an anthropological attitude through 
the critical examination of anthropological 
concepts and practices, which may trigger 
theoretical and operative indications useful to 

1. I prodotti più maturi di queste esperienze sono: Amalia Signorelli, Antropologia urbana, Guerini, Milano 1996 e 
Costanza Caniglia e Amalia Signorelli, La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e urbanistica, Guerini, Milano 2008. 

:
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architectural design. I will develop my discourse 
based on concrete experiences of collaboration1, 
based on the hypothesis that an anthropological 
attitude, rather than remaining in the abstract, is 
better defined by clarifying what architecture and 
anthropology can achieve together. 
As with other disciplines, the discussion of just 
what anthropology is fascinates anthropologists, 
to the point that it has been going on for a century 
or more. I have limited myself here to a few points 
I consider crucial.
I begin with the commonly accepted definition 
of anthropology as the discipline that studies 
the resemblances and diversities of the human 
species2. I avoid delving into the origin of these 
diversities, reminding readers simply that they 
are not stable, but instead subject to continuous 
changes given their internal position within the 
history of the species, which is a story of both 
evolution and reproduction. This change presents 
a variable range and velocity. It may affect a more 
or less ample part of one or more social systems; it 
may affect only parts of one social system; it may 
affect the entire human race. It may also occur 
at variable velocities, ranging from slow changes 
imperceptible to a few generations of human 
beings, to incredibly rapid changes seen through 
from beginning to end by a single generation. 
This is a source of some confusion. We assume 
anthropology to be a discipline that studies 
slow and imperceptible changes; with a shift in 
perspective these changes pass from imper-
ceptible to inexistent, such that anthropology 
becomes the study of invariants, the permanent 
and immutable characteristics of the human 
species. Given this way of understanding 
anthropology I have been asked more than once 
to indicate the human characteristics – and 
as a consequence the needs – that, because 
they never change, may b assumed as base 
criteria, the minimum rules to be respected in 
any project. The problem is that I never been 
inclined to consider any human characteristic 
definitively immutable. 
On the contrary, but simultaneously, the world of 
journalism has spread the unfortunate habit of 
defining anthropological change as any change 
in any range and velocity that occurs in a given 

Come avviene per altre discipline, il dibattito su 
che cos’è l’antropologia appassiona gli antro-
pologi, tanto che dura da un secolo o giù di l ì . In 
questa sede propongo alla discussione solo alcuni 
punti che mi sembrano cruciali. 
A partire dalla definizione condivisa che l’antro-
pologia è la disciplina che studia le somiglianze e 
le diversità proprie della specie umana2 e senza 
interrogarci in questa sede sull’origine delle 
diversità, rileviamo invece come queste non 
siano stabili, ma soggette a mutamento continuo 
perché sono interne alla storia della specie, che 
è una storia di evoluzione oltre che di riprodu-
zione. Il mutamento ha portata e velocità variabili. 
Può investire una parte più o meno ampia di uno 
o più sistemi sociali, può investire solo alcune 
parti di un sistema sociale, può investire tutta la 
specie umana. Può avere altresì velocità variabili, 
in una casistica che va dai mutamenti lentissimi 
e dunque impercettibili allo sguardo di poche 
generazioni di esseri umani a quelli velocissimi 
che una sola generazione sperimenta in tutta la 
loro portata. 
E qui nasce la prima confusione. Si assume che 
l’antropologia sia la disciplina che studia i muta-
menti lentissimi e impercettibili ; poi, con una 
scivolata di prospettiva, i mutamenti da impercet-
tibili diventano inesistenti, cosicché l’antropologia 
diventa lo studio dei caratteri invarianti, perma-
nenti, immutabili della specie umana. All’interno 
di questo modo di intendere l’antropologia mi è 
stata fatta più volte la richiesta di indicare quei 
caratteri – e di conseguenza quei bisogni – umani 
che, poiché non mutano mai, possono diventare 
i criteri di base, la regola minima da rispettare 
in ogni progettazione. Il problema è che non mi 
sentirei di indicare nessuna caratteristica umana 
come definitivamente immutabile. 
All’opposto, ma contemporaneamente, si è diffusa 
specie nel giornalismo la pessima abitudine di defi-
nire mutamento antropologico ogni cambiamento 
di una qualche portata e velocità che si verifichi 
in una società data (per lo più la nostra), implici-
tamente suggerendo, dati i termini usati, che ci si 
trovi di fronte a una trasformazione epocale. 
Ho letto su giornali autorevoli l’affermazione 
che venti anni di egemonia berlusconiana hanno 
prodotto negli italiani un mutamento antropolo-

1. The most mature products of these experiences are: Amalia Signorelli, Antropologia urbana, Guerini, Milan 1996 and 
Costanza Caniglia and Amalia Signorelli, La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e urbanistica, Guerini, Milan 2008. 
2. Per una visione d’insieme dell’antropologia vedi Amalia Signorelli, Antropologia culturale, McGraw Hill, Milano 2011.
2. For a more comprehensive look at the world of anthropology, see: Amalia Signorelli, Antropologia culturale, McGraw Hill, 
Milan 2011. 

: 
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society (for the most part ours). This is an 
implicit suggestion, given the terms employed, 
that we are dealing with an epochal transforma-
tion. I have read respectable journals affirm that 
twenty years of ‘Berlusconian’ hegemony have 
produced an anthropological change on Italians. 
It is true that the gentleman in question once 
declared himself anointed by the hand of God, 
yet these journals exceed even his immodesty: 
anthropologically transforming a specimen of 
the human species in a mere twenty years, even 
one comprised ‘only’ of 60 million units, is nothing 
short of a miracle3.
The theoretical and operative difficulty lies in the 
fact that slow and rapid changes constitute, at 
least to the eye of anthropology, a unique flow, 
what is more unstable and internally volatile. The 
characteristics of the social and cultural life of a 
group, which have drastically changed over the 
course of twenty years, may have been almost 
static during the preceding decades and may 
return to this same condition in successive years: 
this means that, within certain limits, human 
needs and desires are unstable, that they change 
but at a variable velocity. A second point not to 
be forgotten is that change is never total, even 
when it seems radical : the new is a graft that 
always matures atop a pre-existing social and 
cultural substrate; while it may cancel some parts, 
others are enveloped, transformed or assimilated. 
This gives rise to the primary operative difficulty 
for the architect who adopts an anthropological 
attitude: designing for the present, or for the 
medium or the long-term? For millennia design in 
Europe focused on the long-term, so much so that 
building one’s home on a rock and not on the sand 
was both a duty and evidence of intelligence. The 
United States of America, instead, tended to build 
its homes not to last: not only skyscrapers demol-
ished and rebuilt every thirty or forty years, but 
also prefabricated homes, trailer homes, frequent 
moves, etc. To what degree is Europe becoming 
American? To what degree will we increasingly 
‘need’ temporary housing? If memory serves, 
the Milan Architecture Triennale of a few years 
ago was dedicated precisely to this theme. The 
debate continues. 
Faced with the difficulty of identifying and 
describing the human needs that architecture 

gico. È vero che il signore in questione si definiva a 
suo tempo Unto del Signore, ma questi giornalisti 
vanno oltre la sua stessa immodestia: trasformare 
antropologicamente in venti anni uno specimen 
della specie umana, sia pure ‘solo’ di 60 milioni di 
unità, è indubbiamente opera pressoché divina3.
La difficoltà, teorica e operativa, sta nel fatto 
che i mutamenti lenti e quelli veloci costitui-
scono, almeno allo sguardo antropologico, un 
flusso unico, per giunta instabile e altamente 
mutevole al proprio interno. Le caratteristiche 
della vita sociale e culturale di un gruppo, che in 
un ventennio sono cambiate vertiginosamente, 
potrebbero essere state pressoché statiche 
nei decenni precedenti e potrebbero tornare ad 
esserlo per gli anni successivi : il che vuol dire che, 
entro certi limiti, bisogni umani e desideri umani 
sono instabili, mutano ma a velocità variabile. Un 
secondo punto che non va dimenticato è che 
il mutamento non è mai totale, anche quando 
sembra radicale: il nuovo si innesta e matura 
sempre su un substrato sociale e culturale pree-
sistente e ne cancella alcune parti, ma altre ne 
ingloba, ne trasforma, ne assimila. Nasce qui la 
principale difficoltà operativa per l’architetto che 
adotta un’attitudine antropologica: progettare per 
il presente, per i tempi medi, per la lunga durata? 
In Europa per millenni si è progettato per la lunga 
durata, tanto che costruire la propria casa sulla 
roccia e non sulla sabbia era un dovere e una 
prova di saggezza. Negli Stati Uniti d’America si è 
affermata invece la pratica dell’alloggio che non 
dura: non solo i grattacieli distrutti e ricostruiti 
ogni trenta, quaranta anni, ma le case prefab-
bricate, le roulottes, i cambiamenti frequenti di 
residenza e così via. Ma oggi l’Europa fino a che 
punto si sta americanizzando? Fino a che punto 
avremo anche noi sempre più ‘bisogno’ di alloggi 
provvisori? Se non ricordo male, la Triennale 
d’Architettura di Milano di qualche anno fa aveva 
giusto questo tema. La discussione è ancora del 
tutto aperta. 
Davanti alla difficoltà di stabilire quali sono e 
come sono i bisogni umani che l’architettura deve 
soddisfare, difficoltà certamente non piccola 
anzi drammatica, la disciplina architettonica ha 
individuato alcune soluzioni : la prima è ignorare 
la difficoltà e progettare secondo criteri interni 
alla disciplina, nel nome di un’estetica e/o di una 

3. Ciò che è accaduto in Italia è piuttosto un mutamento culturale. Su questo vedi Amalia Signorelli, Antropologia culturale, cit.
3. What occurred in Italy is more of a cultural mutation. Regarding this point see: Amalia Signorelli, Antropologia 
culturale, cit.
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funzionalità autoreferenziali ; la seconda – sicura-
mente migliore dal punto di vista antropologico 
– è stata quella di stabilire una tipologia di bisogni 
basilari che non si possono ignorare e costruire 
su di essi i famosi standard edilizi, che qualsiasi 
edificio deve rispettare. Gli standard sono stati 
costruiti a partire soprattutto dai bisogni fisiolo-
gici della specie umana (quelli che non mutano se 
non nella lunghissima durata: respirare, ripararsi, 
dormire, mangiare, eliminare le proprie deiezioni, 
approvvigionarsi di acqua, ecc. ) e hanno prodotto 
risultati notevoli sul piano dell’igiene della vita 
quotidiana e dunque sui livelli di benessere 
individuale e collettivo. Essi sono un caso tipico 
di mutamento veloce nella pratica del costruire e 
dell’abitare: nell’arco di 60-70 anni gli italiani, tutti, 
anche i più poveri e ignoranti, hanno appreso a 
considerare ‘normale’ l’uso di spazi, attrezzature 
e servizi che ancora meno di un secolo fa erano 
ignoti o preclusi ai più4. 
Tuttavia, abbiamo detto, si tratta di bisogni 
pertinenti soprattutto all’ordine della fisicità, dei 
corpi. Dal sistema degli standard restano fuori i 
bisogni sociali e quelli culturali. Sul piano cultu-
rale e simbolico, nella prospettiva non già delle 
caratteristiche eterne e immutabili dell’umanità, 
ma in quella ben più ragionevole dei bisogni che la 
storia, l’etnologia e l’archeologia ci suggeriscono 
essere rimasti invariati per una lunghissima durata 
e che dunque possiamo in ipotesi assumere 
come costanti, l’antropologia può suggerire a chi 
progetta lo spazio da abitare tre punti di riferi-
mento. A quanto sembra, gli esseri umani hanno 
avuto da moltissimo tempo e sembrano avere 
anche oggi bisogno di un centro, di uno o più 
percorsi, di un confine. Legato sicuramente all’ac-
quisizione della postura eretta e alla conseguente 
esperienza di un orizzonte possibile di 180o  (e con 
una rotazione di 180o su se stessi, addirittura di 
360o), il centro è un dato costante degli assetti 
abitativi, a tutte le scale, da quella territoriale a 
quella domestica. E poiché a ciascuna scala il 
centro della vita sociale e culturale di un gruppo e 
dei singoli individui che ne fanno parte si localizza 
diversamente, dobbiamo parlare di un sistema 
di centri. Il villaggio ha un centro, la piazza, che 

must satisfy, anything but secondary and in reality 
dramatic, the profession of architecture has 
identified a number of solutions: the first is that of 
ignoring the difficulties and designing according 
to internal criteria, in the name of a self-referential 
aesthetic and/or functionality; the second – 
undoubtedly better from an anthropological point 
of view – is that of establishing a typology of 
basic needs that cannot be ignored to be used 
as the foundation for constructing the famous 
building standards that almost any building must 
respect. Standards were constructed beginning 
above all with the physiological needs of the 
human species (those that do not change, if not in 
the long run: breathing, seeking shelter, sleeping, 
eating, defecating, gathering water, etc. ) and 
have produced notable results in terms of daily 
hygiene and thus levels of individual and collec-
tive wellbeing. They are a typical example of rapid 
changes to the practice of building and dwelling: 
over the course of 60-70 years the Italian popula-
tion, even the poor and uneducated, have learned 
to consider ‘normal’ the use of spaces, equipment 
and services that, less than a century ago, were 
either unknown or unavailable to the majority4. 
All the same, as mentioned, we are dealing 
with needs pertinent above all to the physical 
dimension of the body. The system of standards 
excludes social and cultural needs. In cultural 
and symbolic terms, and not in the perspective 
of the eternal and immutable characteristics 
of humanity but of the more reasonable needs 
that history, ethnology and archaeology suggest 
have remained unchanged for a lengthy period 
of time, and which we can thus hypothetically 
assume as constants, anthropology may propose 
three points of reference to those who design 
the spaces of dwelling. It would appear that for 
a great deal of time human beings have had, and 
seem to continue to have a need for a centre, for 
one or more paths, for boundaries. Undoubtedly 
tied to the acquisition of an erect posture and the 
consequent experience of a possible 180o horizon 
(with a rotation of 180o around oneself, arriving 
at 360o), the centre is a constant in the structure 
of any dwelling, at all scales, from the territorial 

4. Nella Inchiesta parlamentare sulla miseria in Italia (1952) il 60% delle abitazioni degli Italiani furono giudicate improprie 
per carenze strutturali e igieniche e/o per eccessivo affollamento. Secondo il censimento del 1961 a Milano il 17% delle 
abitazioni non aveva servizi igienici con acqua corrente, il 33,2% non aveva bagno, il 35% non aveva riscaldamento centrale. 
4. According to the Inchiesta parlamentare sulla miseria in Italia (1952), 60% of homes in Italy were judged unacceptable due 
to structural and hygienic shortcomings and/or excessive occupation. According to the 1961 Census, in Milan 17% of 
homes were without hygienic services served by running water, 33.2% were without a washroom, and 35% were without 
central heating. 
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to the domestic. Given that at each scale the 
centre of social and cultural life of a group and 
the individuals of which it is composed is located 
in a different manner, we must speak of a system 
of centres. The village has a centre – the plaza – 
which is a centre not in a geometric sense, but the 
physical and symbolic space of the most important 
collective activities; it is often home to the seat of 
religion and/or an outdoor altar and/or a circle of 
stone seating for the elders who promulgate laws 
and govern and/or the arengario and assemblies of 
the people and/or the market. There is more. The 
variable use of the centre of an inhabited centre 
often has a great deal to do with the clock and the 
calendar. In many villages it is also easy to recog-
nise the physical and symbolic centre of nearby 
settlements; for hundreds of thousands of years 
(a long-lasting constant) the hearth was the centre 
of almost any home. In today’s urban apartments, 
cities and metropolises centres have not disap-
peared at all, but instead they have multiplied due 
to the internal articulation and layering of society. 
The centre of a family home may be positioned by 
its inhabitants in the kitchen or around the dining 
room table or in the television corner or on the 
terrace, and so on; and the city centre can be fixed 
in diverse spaces depending on the role assumed 
by its inhabitants; they will have a centre of work, 
a centre of recreation, an ideological, religious or 
political centre; and each of these centres will be 
such because it will be the epicentre of a network of 
relations5. How are we to design a centre? Certainly, 
the unsurpassed model of coincidence between 
the functional, symbolic and social centre, what is 
more marked by an elevated aesthetic, remains, 
in my opinion, St. Peter’s Square in Rome. Better 
than Place de la Concorde or Red Square. Yet in the 
absence of Bernini and/or the historical conditions 
that permitted Bernini to be Bernini, I would suggest 
that the problem of design is not that of designing 
a centre, but designing a space with the prerequi-
sites for users to transform it into a centre, without 
forgetting that we need spaces made in this way at 

è centro non in senso geometrico, ma in quanto 
è il luogo fisico e simbolico delle più importanti 
attività collettive e ospita dunque la casa del culto 
religioso e/o l’altare all’aperto e/o il cerchio dei 
sedili di pietra su cui gli anziani siedono per legife-
rare e governare e/o l’arengario e le assemblee 
del popolo e/o il mercato. E ancora altro. Spesso 
l’uso variabile del centro di un centro abitato ha 
molto a che fare con l’orologio e con il calendario. 
Nei villaggi è facile riconoscere anche il centro, 
fisico e simbolico, dei vari vicinati ; il centro delle 
abitazioni è stato per centinaia di migliaia di anni 
(costante di lunga durata) il focolare. Oggi, negli 
appartamenti urbani e nelle città e metropoli i 
centri non sono affatto spariti, anzi si sono molti-
plicati a causa dell’articolazione e stratificazione 
interna delle società. Il centro di un’abitazione 
familiare potrà essere collocato dai suoi abitanti 
in cucina o intorno al tavolo da pranzo o nell’an-
golo della televisione o nella terrazza e così via; e 
il centro della città potrà essere fissato in luoghi 
diversi a secondo dei ruoli che gli abitanti assu-
mono: avranno un centro della loro vita lavorativa, 
un centro della vita ludica, un centro ideologico, 
religioso o politico; e ciascuno di questi centri 
sarà tale perché sarà l’epicentro di una rete di 
relazioni5. Come progettare un centro? Certo, 
il modello insuperato di coincidenza tra centro 
funzionale, centro simbolico e centro sociale, 
per giunta ad altissimo livello estetico, resta, io 
credo, Piazza S. Pietro a Roma. Meglio di Place de 
la Concorde o della Piazza Rossa. Ma in assenza 
di Bernini e/o delle condizioni storiche che hanno 
permesso a Bernini di essere Bernini, suggerirei 
che il problema progettuale non è disegnare un 
centro, ma disegnare un luogo che abbia i prere-
quisiti perché gli utenti lo trasformino in centro, 
senza dimenticare che di luoghi così fatti ce n’è 
bisogno a tutte le scale degli insediamenti umani6. 
I percorsi sono lo strumento dell’ordinamento 
umano dello spazio. È a partire dalla rete dei 
percorsi che ci costruiamo quella geografia 
spaziale e mentale che ci permette di trasformare 

5. La cosiddetta ‘perdita del centro’ è un’esperienza soggettiva che produce quella che de Martino ha chiamato angoscia 
territoriale. È una sindrome culturale, non psicopatologica, riscontrata in circostanze anche diversissime. Cfr. Ernesto de 
Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977.
5. The so-called ‘loss of the centre’ is a subjective experience that produces what de Martino has referred to as territorial 
anxiety. It is a cultural and not a psychopathological syndrome identified in wide ranging circumstances. Cf. Ernesto de 
Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Turin 1977. 
6. Non sembri una sottovalutazione della funzione che le caratteristiche di un luogo hanno nel determinare l’uso che se 
ne fa. È un fatto che Piazza Venezia a Roma è stata il centro simbolico ma anche politicamente funzionale della città e 
poi della nazione, nel periodo umbertino con la costruzione del Vittoriale e nel periodo fascista con le ‘adunate oceaniche’ 
sotto il ‘fatidico balcone’. Oggi è poco più che un luogo di transito e smistamento del traffico cittadino. 
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il caos in cosmo, il disordine dell’ignoto nell’ordine 
del noto, del familiare. 
La geografia spaziale-mentale è quanto mai 
varia. Come si va da qui a l ì? Contrariamente 
all’ordine che ci apparirebbe logico, è questa la 
prima domanda, quella che permette di stabilire 
dove sta il l ì . E dove sta il l ì? Ascoltiamo i bambini : 
viale delle Milizie è dove abita nonna, via Lauren-
tina è dove stanno gli zii e i cuginetti. Dicevano i 
parenti degli emigrati italiani negli USA: Wascin-
tuono è dove sta Tonio, Neviork è dove stanno 
Rocco e Nunzia. E ci si va col piroscafo. Ma non 
è diverso, strutturalmente, dire che Wall Street 
è dove sta la Borsa di New York e ci si va con il 
jet. Sono infiniti gli esempi di questo processo 
mentale. Che ci insegna una cosa: la rete mentale 
dei percorsi spaziali è strettamente connessa 
con la rete delle mete, dei luoghi che, per mille 
diversi motivi, vale la pena di raggiungere. O 
dei luoghi che, per altrettante possibili diverse 
ragioni, significano qualcosa per coloro che a 
quei luoghi si riferiscono. Quando questa rete si 
forma ‘spontaneamente’ ad opera di coloro che 
la usano, in genere mostra chiaramente questa 
stretta relazione percorso-meta; e anche questo 
è un criterio che non andrebbe dimenticato nella 
progettazione. 
Da ultimo il confine. Nella nostra cultura e nella 
nostra storia si è fortemente accentuato il signi-
ficato del confine come segno di separazione ed 
esclusione. Ma forse non è stato sempre così. 
Forse fino a tempi poi non tanto remoti il confine 
non chiudeva, semplicemente marcava il punto in 
cui finiva il noto e cominciava l’ignoto. Tuttavia, la 
specie umana è complicata. Dove finisce il noto? 
Dove sono arrivato con i miei piedi o dove arriva il 
mio sguardo che, essendo a visione frontale, stro-
boscopica, può arrivare molto lontano e aiutato 
dall’immaginazione, tipica capacità umana, può 
arrivare ancora più lontano? Parlare di bisogno 
della sicurezza che è appagato da ciò che è noto, 
ma altresì di necessità di sperimentare il fascino 
dell’ignoto, suona piuttosto pomposo. Eppure 
è proprio così. La casa ideale dovrebbe avere, 
oltre che un centro e alcuni percorsi, una solida 
porta che delimita e protegge ciò che conosco 
e una finestra che si spalanca sul mondo. Una 
finestra con ‘vista’, che ci confermi che possiamo, 

all scales of human settlement6. 
Paths are the tool used by human beings to order 
space. Beginning with a network of paths we 
construct the spatial and mental geography that 
permits us to transform chaos into cosmos, the 
disorder of the unknown into the order of the 
familiar. Spatial-mental geography is highly vari-
able. How do we get from here to there? Contrary 
to an order that would appear logical, this is the 
first question, the one that permits us to estab-
lish just where there is. Just where is it? Children 
have the following to say: Viale delle Milizie [in 
Rome – TN] is where my grandmother lives; Via 
Laurentina [also in Rome – TN] is where my aunt 
and uncle and cousins live. Relatives of those who 
emigrated to the United States had the following 
to say: Wascintuono is where Tonio lives; Neviork 
is where Rocco and Nunzia are. And you get there 
by steamship. Yet it is no different, in structural 
terms, to say that Wall Street is where the New 
York Stock Exchange is and that one arrives by 
plane. There are infinite examples of this mental 
process. This teaches us something: the mental 
network of spatial paths is strictly linked with 
the network of destinations, of spaces that, for a 
thousand different reasons, it is worth reaching. 
Or the spaces that for equally possible different 
reasons, signify something for those who refer to 
these same spaces. When this network is formed 
‘spontaneously’ by those whose use it, it gener-
ally clearly demonstrates this strict relationship 
between path-destination: another criteria that 
should not be forgotten when designing. 
Finally, the boundary. Our culture and history 
strongly accentuates the significance of the 
boundary as a sign of separation and exclusion. 
Yet perhaps this has not always been the case. 
Perhaps until even recently the boundary did not 
enclose, but simply marked the point where the 
known ended, and the unknown began. All the 
same, the human species is complicated. Where 
does the known end? Where I have arrived with 
my feet, or as far as I can see? Considering that 
my vision is frontal and stroboscopic, I can see 
great distances; assisted by the imagination, a 
typical human capacity, can I see even further? 
Speaking of the need for safety, which is satis-
fied by what is known, but equally of the need to 

6. It does not appear to be an undervaluation of the function that the characteristic of a site has in determining its use. It 
is a fact that the Piazza Venezia in Rome was the symbolic but also the politically functional centre of the city and later 
of the nation, during the Umbertine period with the construction of the Monument to Victor Emanuele and successively 
during the Fascist period with the ‘oceanic assemblies’ under the ‘fateful balcony’. Today it is little more than a traffic 
hub and point of passage in the city centre. 
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toy with the fasciation of the unknown sounds 
rather pompous. Yet this is the truth. The ideal 
home should have, in addition to a centre and a 
few paths, a solid door that delimits and protects 
what I know and a window open onto the world. 
A window with a ‘view’, that confirms that we can, 
or at least could, go somewhere else7. Perhaps 
in many urban peripheries of the world there are 
too many windows facing a blank wall or simply 
other identical windows, behind which there is 
nothing of any interest; and perhaps even this has 
to do with the poor quality of life in these areas. 
(Without excluding wealthy suburbs, which are 
home to everything, except a ‘view’) .

The Everyday
We can thus acquire the three concepts of centre, 
path and boundary as three anthropological 
suggestions relative to the long-term and thus in 
any case useful to consider when designing and 
building. Yet what of the everyday, the hic et nunc 
of a specifically situated project by a certain date? 
What should an elementary school be like? Or a 
medical clinic? Or a bus depot? Or an auditorium? 
How should the [Italian] city of L’Aquila be recon-
structed? How are we to identify the optimum 
result for an abandoned military barracks? In 
short: does anthropology know something about 
human dwelling in its short-tem dimension? Some-
thing that may be of use to architects?
Even in this case architecture has already experi-
mented with its own solutions. It is possible, and 
has occurred that architecture and urbanism have 
produced interventionist projects, according to 
functional and aesthetic criteria internal to these 
disciplines. Choices of this nature are dictated 
less by a brutal desire for power than a convic-
tion of ‘knowledge’, of a professional certainty of 
the best solution. Yet even here we run the risk 
of disciplinary self-referentiality. The results are 
often anything but positive, as we learn from the 
history of what we refer to as assisted and public 
housing, now referred to (when and where it 
exists) as social housing. Yet not even an a poste-
riori evaluation of urban expansions, comprised 
almost exclusively of residential constructions, 

o almeno potremmo, andare altrove7. Forse in 
molte periferie urbane del mondo sono troppe 
le finestre che si affacciano su un muro cieco o 
si specchiano in finestre identiche, dietro le quali 
non c’è nulla di interessante; e forse anche questo 
ha a che fare con la pessima qualità della vita in 
quei luoghi. (Non esclusi i ricchi suburbs, dove c’è 
tutto, ma la ‘vista’ non c’è).

La quotidianità
Possiamo dunque acquisire i tre concetti di centro, 
percorsi, confini come tre suggerimenti antropo-
logici relativi alla lunga durata e dunque in ogni 
caso utili da considerare in caso di progettazione 
e costruzione. Ma la quotidianità, l’hic et nunc 
di un progetto localizzato da consegnarsi entro 
una certa data ? Come deve essere una scuola 
elementare? O una clinica medica? O il deposito 
degli autobus? O l’Auditorium? Come si dovrebbe 
ricostruire L’Aquila? O come si individua il riuso 
ottimale per le caserme dismesse? Insomma: 
l’antropologia sa qualcosa sull’abitare umano nelle 
sue dimensioni temporali di breve durata? Qual-
cosa che possa essere utile agli architetti?
Anche in questo caso l’architettura ha già speri-
mentato soluzioni autonome. Si può fare e sono 
state fatte architettura e urbanistica dirigiste, 
seguendo una volta di più criteri funzionali ed 
estetici interni alla disciplina. Scelte di questo 
genere non sono dettate tanto da una brutale 
volontà di potenza, quanto dalla convinzione di 
‘sapere’, di conoscere per competenza profes-
sionale qual è la soluzione migliore. Ma anche qui 
siamo nella autoreferenzialità disciplinare. Spesso 
gli esiti non sono stati positivi, come insegna la 
storia di quella che si chiamava edilizia econo-
mica e popolare e oggi si chiama (quando e dove 
c’è) edilizia sociale. E neppure una valutazione 
a posteriori di quei quartieri di espansione della 
città in cui si è fatta praticamente solo edilizia 
residenziale può essere positiva. 
Per superare le contraddizioni della progettazione 
dirigista e autoreferenziale sono state avanzate 
due proposte: ricorrere alla collaborazione con 
altre discipline, segnatamente le scienze sociali ; 
oppure interrogare direttamente gli utenti, nell’i-

 7. L’“andare oltre la datità della situazione, secondo valori” è secondo Husserl, de Martino e più in generale i pensatori 
che si ispirano all’esistenzialismo, il fondamento primo di ogni morale. Secondo de Martino, questo ‘andare oltre’ è 
possibile se si dispone di una ‘domesticità utilizzabile’ come luogo che assicura la base della vita e rende possibile il 
trascendimento nel valore. Vedi Ernesto de Martino, op. cit. 
7. “Going beyond the given, according to values” is, according to Husserl, de Martino and more in general those thinkers 
who inspired existentialism, the primary foundation of any moral. According to de Martino this ‘going beyond’ is possible 
is we possess a ‘useable domesticity’ as a space that ensures the basics of life and permits its transcendence into a value. 
See: Ernesto de Martino, op. cit. 
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potesi che da questi ultimi vengano indicazioni 
utilizzabili. Molto spesso si è sostenuto che le due 
iniziative dovrebbero andare di pari passo. Ma, 
al momento di seguire concretamente queste 
indicazioni, le cose si sono rivelate assai più 
complicate del previsto. 
I problemi sono sorti sia nel rapporto fra discipline 
che nel rapporto con gli utenti.
Esaminerò prima questo secondo aspetto, 
rinviando l’esame del primo al prossimo para-
grafo. Una prima difficoltà nasce dal fatto che non 
sempre, anzi quasi mai, committenza e utenza 
coincidono. E quando il committente è lo Stato o 
le grandi imprese di costruzione, gli utenti sono 
addirittura sconosciuti. Sicché il progettista si 
trova a dialogare o a confrontarsi solo con la 
committenza e a recepire solo le esigenze di 
questa. Questa limitazione può essere supe-
rata, almeno in parte e sempre che la si voglia 
superare, osservando e interrogando gruppi di 
persone che per reddito, condizione sociale e 
tipologia abitativa sono presumibilmente abba-
stanza simili a quella che sarà l’utenza dell’edificio 
o degli edifici che si devono progettare. Indi-
viduare questi gruppi o persone, per così dire, 
‘equivalenti’ ai futuri utenti è, però, meno facile 
di quanto possa sembrare. Per poter parlare 
di equivalenza bisogna che i due gruppi siano 
simili ( il secondo, quello interessato all’edificio 
da progettare comunque esiste soltanto in via 
ipotetica, virtuale) secondo diversi parametri. I 
tre parametri già indicati – reddito, condizione 
sociale e tipo di abitazione – sono importanti, 
ma non sono sufficienti se non vengono definiti 
e calibrati in rapporto alle situazioni specifiche. 
Un intervento di risanamento in una ex borgata 
romana non è bene che assuma sic et simpliciter 
a modello ciò che si è fatto nella periferia parigina, 
ma neppure ciò che si è fatto a Milano, posto che 
a Roma addirittura le periferie ed ex-borgate a 
nord della città sono molto diverse ancora oggi 
da quelle a sud. Le analisi utili a individuare i gruppi 
‘equivalenti’ sono un lavoro specialistico: e qui 
l’architetto dovrebbe avvalersi della coopera-
zione degli specialisti, cioè degli scienziati sociali, 
sociologi e antropologi. Tengo a precisare che 
non sto suggerendo una chiusura localistica che 
si limiti a recepire passivamente modelli e usi già 
localmente impiegati : sto dicendo che se si vuole 
progettare non (o non solo) per la committenza 
o per il mercato, ma per l’utenza, bisogna almeno 
prima raccogliere informazioni sulle caratteri-
stiche di questa utenza. Non solo informazioni 
statistiche integrate magari da qualche intui-

can be deemed positive. Two proposals have 
been advanced for overcoming the contradic-
tions of interventionist and self-referential design: 
collaborating with other disciplines, in particular 
the social sciences; or speaking directly with 
users, based on the hypothesis that they are able 
to provide useful indications. In many cases it has 
been claimed that the two initiatives should move 
hand in hand. Yet at the moment of concretely 
pursuing these indications, things prove much 
more complicated than imagined.  
The problems arise in the relationships between 
disciplines and in those with users. 
I will examine this second aspect initially, deferring 
the study of the first issue to the next paragraph. 
An initial difficulty is born of the fact that clients 
and users do not always, or in reality almost 
never, coincide. When the client is the State 
or a large building contractor, users are wholly 
unknown. What is more, the architect deals only 
with this client, and responds exclusively to his 
requirements. This limitation can be overcome, 
at least in part and only if there is a desire to 
do so, by observing and questioning groups of 
people according to criteria of earnings, social 
standing and dwelling typology that are relatively 
similar to those who will inhabit/use a building 
or buildings to be designed. Identifying these 
groups or people that we could say are more or 
less ‘equivalent’ to future users is not as easy 
as it may appear. To speak of equivalency the 
two groups must be similar in relation to diverse 
parameters (the second, that directly affected by 
the building, exists only in hypothetical or virtual 
terms). The three aforementioned parameters – 
earnings, social standing and dwelling typology 
– are important, but only sufficient when defined 
and calibrated in relation to specific situations. A 
project for the rehabilitation of a former borgata 
in the periphery of Rome cannot assume sic et 
simpliciter a model employed in the periphery 
of Paris, or even in Milan. This is because the 
peripheries and former borgate to the north of the 
Italian capital continue to be very different than 
those in the south of the same city. The analyses 
useful to the identification of ‘equivalent’ groups 
are the work of specialists: and here the archi-
tect should take advantage of the cooperation 
of these specialists: social scientists, sociolo-
gists and anthropologists. I must point out that I 
am not suggesting a localistic blindness limited 
to the passive acceptance of locally employed 
models and customs; I am saying that if we wish 
to design not only (or not exclusively) for the 
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client or the market, but for the end user, we must 
at least gather initial data on the characteristics 
of this user. Not only statistics integrated with a 
few subjective intuitions; but instead systematic 
information about economics, society and culture. 
Neither must we forget that assuming an anthro-
pological attitude does not mean behaving like an 
independent anthropologist, without possessing 
the necessary skills. 
This confusion of roles appears even more often 
when, once we have identified the ‘equivalent 
group’, it is necessary to ask questions about 
lifestyles, needs and desires. It is well known that 
there exists a so-called presentation of the self 
in public, that collection of ways of speaking and 
acting, the style that each social subject assumes 
when interacting with others8. This style is the 
fruit of a complex strategy; it is dictated not only 
by the subject’s desire to respond to expecta-
tions that it knows or supposes other have, but 
also by the expectations the subject has toward 
his interlocutors and the image he/she has of him/
herself and wishes to impose on others. What is 
more, the strategies of presentation of the self in 
public vary from social context to social context, 
and over time. Penetrating beyond the screen of 
this presentation, beyond what we professionals 
often refer to as ‘the lies’ told by interviewees, “to 
impress or obtain something”, is possible. But it is 
a skill . What is more, they are not lies, but a desire 
to appear as what one feels they should appear: 
from a patient and in-depth analysis of the means 
of presenting oneself in public practiced by a 
group of people, it is possible to receive a satis-
fying representation of the system of social roles 
and values of the same group. Otherwise, the lady 
of the house who seeks a Jacuzzi in a 60 square 
meter home, or the gentleman who envisions 
three 50 inch flat screen televisions in the same 
apartment, resemble idiotic victims of the adver-
tising world, whose requests are not even worth 
taking into consideration. In fact: what we must 
consider are not the requests themselves, but the 
reasons behind them, that nurture them, or how 
those who make these request wish to be judged.  
In order to properly decipher the public presenta-
tions of the self, anthropology provides another 
fundamental tool : the systematic observation 
of behaviour. I will not enter into the merit of this 
technique, typically employed by anthropology to 

zione soggettiva; ma informazioni sistematiche 
di natura economica, sociale e culturale. E non 
dimenticare che assumere l’attitudine antropo-
logica non vuol dire fare l’antropologo in proprio, 
senza averne le competenze.
Questa confusione dei ruoli appare ancor più 
spesso quando, una volta individuato il ‘gruppo 
equivalente’, si tratta di interrogarlo sui suoi modi 
di vita, sui suoi bisogni e sui suoi desideri. È noto 
che esiste la cosiddetta presentazione di sé 
in pubblico, quell’insieme di modi di dire e fare, 
quello stile che ciascun soggetto sociale assume 
quando interagisce con gli altri8. Questo stile è il 
frutto di una strategia complessa, è dettato non 
solo dalla volontà del soggetto di adeguarsi alle 
aspettative che sa o che suppone che gli altri 
abbiano nei suoi confronti, è anche dettato dalle 
aspettative che il soggetto ha nei confronti dei 
suoi interlocutori e dalla immagine che egli ha 
di se stesso e che vuole imporre agli altri. In più 
le strategie di presentazione di sé in pubblico 
variano da contesto sociale a contesto sociale 
e variano nel tempo. Penetrare oltre lo schermo 
della presentazione del sé in pubblico, oltre ciò 
che dai non addetti ai lavori spesso viene definito 
‘le bugie’ che gli intervistati raccontano a chi li 
intervista “per fare bella figura o per ottenere 
qualcosa”, è possibile. Ma bisogna saperlo fare. 
Per altro, non si tratta di bugie, ma di un voler 
apparire ciò che si ritiene di dover essere: da una 
paziente e approfondita analisi dei modi di presen-
tazione di sé in pubblico praticati da un gruppo 
umano è possibile ricavare una rappresentazione 
soddisfacente del sistema dei ruoli sociali e del 
sistema dei valori di quel gruppo. Altrimenti la 
signora che in un appartamento di 60 mq vuole la 
vasca Jacuzzi o il signore che nello stesso appar-
tamento vuole tre TV a schermo piatto di 50 
pollici in tre stanze ci sembreranno dei deficienti 
vittime dei modelli pubblicitari, le cui richieste 
non meritano di essere prese in considerazione. 
Infatti : ciò di cui bisognerebbe tener conto non 
sono le richieste in sé, ma le ragioni che ci sono 
dietro e le alimentano, ovvero come vogliono 
essere giudicati coloro che fanno quelle richieste.
Per decodificare adeguatamente le presenta-
zioni di sé in pubblico, l’antropologia dispone di 
un altro strumento fondamentale: l’osservazione 
sistematica dei comportamenti. Non entrerò nel 
merito di questa tecnica tipicamente antropo-

8. Erving Goffman, Il comportamento in pubblico, Einaudi, Torino 2006.
8. Erving Goffman, Il comportamento in pubblico, Einaudi, Turin 2006.
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logica di raccolta di dati, peraltro preziosa. Ma 
anche questa è una pratica che non si improvvisa. 
Il nostro sguardo è selettivo: non sempre vediamo 
ciò che guardiamo. Ed essere abituati e addestrati 
a vedere l’ambiente costruito non significa saper 
vedere la vita sociale che in esso si svolge9. E 
viceversa, ovviamente. (Una ragione in più per 
collaborare).

Architettura versus antropologia
Tuttavia, come si sarà capito, questa collabora-
zione non è semplice, non nasce spontaneamente 
e non ha il cammino facile. Bisogna costruirla. 
Partendo dai punti di maggior diversità, che si 
sono rivelati anche quelli di maggior frizione. 
Un primo elemento di contrasto è costituito dai 
tempi delle ricerche propedeutiche alla proget-
tazione. Una ricerca antropologica seria richiede 
qualche mese di lavoro sul campo e qualche mese 
per l’elaborazione dei dati, che è qualitativa non 
solo quantitativa, e per la stesura di un rapporto. 
In un tempo più breve è impossibile riconoscere 
gli elementi caratterizzanti dei comportamenti di 
un gruppo umano, anche se già noto. Gli architetti, 
per contro, si basano su un sopralluogo dei siti 
che può essere veloce in quanto è interessato 
alla configurazione del territorio e alle forme 
del costruito: elementi stabili, non sfuggenti e 
continuamente mutevoli come i comportamenti 
e i bisogni umani. Per essere utilizzabile in sede 
di progettazione, e dunque per non limitarsi a 
rilevare alcune ovvie banalità, l’indagine antropo-
logica dovrebbe iniziare almeno sei mesi prima 
dell’avvio della fase di progettazione.
Un secondo e più grave punto di frizione, forse 
il più grave, è strettamente legato e nasce 
anch’esso dalla diversa natura delle due discipline. 
L’architettura è una scienza del fare, l’antropologia 
è una scienza per capire. A prima vista si può 
pensare che proprio per questo si dovrebbero 
integrare perfettamente. Non è così.
L’architettura, in quanto scienza del fare, ritiene 
implicitamente di saper fare e di poter fare: gli 
apporti di altre discipline e i bisogni e i desideri 
degli utenti sono integrativi più o meno utili , ma in 
definitiva secondari. Questa convinzione di onni-
competenza non riguarda solo gli aspetti tecnici 
della progettazione, ma ha anche un’implicazione 
morale: l’architetto può e deve fare, perché sa: e 
sa perché è l’artefice di quell’assetto spaziale che 

gather data, what is more often precious. Suffice 
it to say that this is another practice that cannot 
be improvised. Our observation is selective: we 
do not always see what we observe. Being accus-
tomed and trained to see the built environment 
does not signify knowing how to see the social 
life that takes place in this same environment9; 
and vice versa, obviously. (Another reason for 
collaborating).

Architecture versus Anthropology
All the same, as it is probably clear, this collabo-
ration is not simple, it is not born spontaneously 
and it does not have an easy road ahead. It must 
be constructed. Beginning from the points of 
greatest diversity, which have also proven to be 
those of the greatest friction. 
An initial element of contrast consists in the 
time required for the research propaedeutic to 
the phase of design. Serious anthropological 
research requires a few months of fieldwork and 
a few months of data processing – qualitative 
and quantitative – and for the preparation of a 
report. In a shorter period of time it is impossible 
to recognise the elements that characterise the 
behaviour of a human group, even if known. For 
their part architects base their work on a site 
visit, often rapid, as they are more interested in 
the configuration of the territory and the forms 
of construction: stable elements, transitory and 
continually changing, similar to human behaviour 
and needs. In order to be utilised during the phase 
of design, and thus to avoid being limited to the 
surveying of obviously banal elements, anthropo-
logical investigation should commence at least six 
months prior to the phase of design. 
A second and more serious, perhaps the most 
serious, point of friction is strictly linked to and 
born of the diverse nature of the two disciplines. 
Architecture is a science of making ; anthropology 
is a science for understanding. At first glance, one 
may think that precisely for this reason they should 
be perfectly integrated. Yet this is not the case.    
Architecture, as a science of making, implicitly 
considers knowing how to make, and being able 
to make: the contributions of other disciplines and 
the needs and desires of users are more or less 
useful questions, though in the end secondary. 
This conviction of omni-competence regards 
not only the technical aspects of design, but also 

9. Costanza Caniglia Rispoli, Guardare/vedere i pieni e i vuoti, il cambiamento, l’uso dell’ambiente, CUEN, Napoli 1990. 
9. Costanza Caniglia Rispoli, Guardare/vedere i pieni e i vuoti, il cambiamento, l’uso dell’ambiente, CUEN, Naples 1990. 
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determina l’assetto della società. Confesso che mi 
stupisce che una simile affermazione, che è uno 
sterile giochetto pseudologico del genere di quello 
dell’uovo e della gallina, possa trovare ancora 
udienza. Si potrebbe altrettanto fermamente – e 
altrettanto vacuamente – affermare il contrario 
e cioè che l’assetto di una società ne determina 
l’assetto spaziale. In realtà l’uno non esiste senza 
l’altro, il rapporto è circolare e i ruoli di causa ed 
effetto sono reversibili. Si capisce assai di più 
di questo rapporto se lo si considera dialettico 
invece che monocausale e unidirezionale. 
Spesso dalla certezza della propria competenza 
deriva una incapacità di ascoltare o meglio una 
incapacità di tener conto davvero delle indicazioni 
che vengono da altri soggetti, in modo particolare 
dai presenti o futuri abitanti, e in modo partico-
larissimo se i desiderata espressi dagli abitanti 
non coincidono con quanto il progettista ritiene 
‘giusto’ fare. 
Citerò un esempio che per quanto non recen-
tissimo resta paradigmatico e che, visto che 
coinvolge anche un antropologo, non può essere 
considerato di parte. All’inizio degli anni ’50 del 
secolo scorso si pose il problema del risana-
mento dei Sassi di Matera, al tempo considerati 
una sorta di vergogna nazionale a causa della 
assenza di acqua corrente e servizi igienici e a 
causa della promiscuità tra esseri umani e animali. 
L’équipe incaricata di studiare la situazione e 
indicare le possibili soluzioni era coordinata da 
F. Friedman e includeva l’architetto Ludovico 
Quaroni, l’antropologo Tullio Tentori e il socio-
logo Gilberto Marselli. Alla fine all’unanimità essi 
indicarono come soluzione lo sgombero dei Sassi 
e il trasferimento della popolazione in villaggi rurali 
appositamente costruiti, il più noto dei quali fu il 
villaggio de La Martella. I contadini lucani erano 
fieramente contrari, non desideravano affatto 
andare a stare in mezzo alla campagna; i tentativi 
di tornare a rioccupare il vecchio Sasso (grotta) 
di famiglia, erano così frequenti che a un certo 
punto il Prefetto di Matera fece murare gli accessi. 
Oggi i contadini non ci sono più, i Sassi sono stati 
trasformati in un albergo e Matera si candida a 
prossima capitale europea della cultura. I titoli per 
simile candidatura sono riassunti così da Paolo 
Verri : “È in posti come Matera che è cominciata 
la civilizzazione, è in luoghi come questi che si 
comprendono i fondamenti e la fragilità dell’esi-
stenza umana, il ciclo della vita e della morte. [ . . . ] 
Sono parole appena scritte e trovano riscontro 
nell’esperienza di molti ‘cittadini temporanei’ della 
città dei Sassi, che scelgono di pernottare in una 

has a moral implication: the architect may and 
must make, because he knows: and he knows 
because he is the artifice of this spatial structure 
that determines the structure of society. I confess 
that I am amazed that a similar affirmation, which 
is a sterile pesudo-logical game similar to the 
age-old story of the hen and the egg, still finds an 
audience. It is equally possible to strongly – and 
equally vacuously – affirm the opposite, in other 
words, that the structure of a society determines 
its spatial organisation. In reality, the one cannot 
exist without the other; the relationship is circular 
and the roles of cause and effect are reversible. 
We are much more aware of this relationship if 
we consider it a dialectic, rather than monocausal 
or unidirectional. 
Often the certainty of one’s competence 
produces an incapacity to listen, or better 
yet an incapacity to truly consider the indica-
tions provided by other subjects. This is true in 
particular of present or future inhabitants, and 
in a very particular manner, whether the desires 
expressed by residents coincide or not with what 
the designer considers the ‘correct’ thing to do.  
I mention one example that, while not very 
recent, remains a paradigm; what is more as 
it also involves an anthropologist, it cannot be 
considered impartial. In the early 1950s the Italian 
Government was faced with the need to proceed 
with the rehabilitation of the Sassi [ancient cave 
dwellings – TN] in the Southern Italian town of 
Matera. At the time the area was considered a 
source of national shame due to the absence of 
running water and hygienic services, and for its 
promiscuous dwelling conditions that saw man 
and beast sharing the same spaces. The team 
commissioned with studying the situation and 
indicating possible solutions was coordinated by 
F. Friedman and included the architect Ludovico 
Quaroni, the anthropologist Tullio Tentori and 
the sociologist Gilberto Marselli. In the end, the 
group unanimously supported the abandonment 
of the Sassi and the relocation of its population 
to specially constructed rural villages, the most 
famous of which is the village of La Martella. The 
Lucani farmers proudly opposed this proposal, 
and had no desire whatsoever to move to the 
open countryside; continual attempts by families 
to return to their native Sasso were so frequent 
that at a certain point the Prefect of Matera had 
the entrances walled-in. Today the farmers are 
long gone, the Sassi have been transformed into 
a vast hotel and Matera is now a candidate for the 
next European Capital of Culture. The titles for 
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ex-grotta trasformata in albergo diffuso di design 
a cinque stelle”10. 
Allora i contadini avevano qualche ragione? E 
forse sarebbe bastato ripulire un po’ i Sassi, 
portarci l’acqua corrente e i bagni, per rispar-
miare a un gruppo di persone una violenza non 
piccola? Non metto minimamente in discussione 
la buona fede di Quaroni, Tentori e Marselli, il loro 
convincimento di stare operando per il bene degli 
interessati. Voglio solo sottolineare come anche i 
competenti di altissimo livello sono condizionati e 
limitati dal contesto sociale in cui si trovano e da 
cui provengono; sicché è vera e propria superbia, 
sciocca per quanto inconsapevole di sé, non 
ascoltare chi ha qualcosa da dire, solo perché va 
nella direzione opposta a quella che noi abbiamo 
deciso essere quella giusta. 
E l’esempio ci mostra che gli antropologi qualche 
volta non fanno meglio degli architetti-urbanisti. 

Conclusione
Sono consapevole di aver detto ben poco su 
quello che è o può essere l’attitudine antropo-
logica. Spero almeno di aver proposto qualche 
elemento di riflessione per chi vorrebbe acquisirla. 
Se ho ben capito il testo di Federico Bilò, l’atti-
tudine antropologica potrebbe essere quella 
dell’architetto che non progetta monumenti a se 
stesso o al committente, pubblico o privato che 
sia, ma vuole progettare per gli esseri umani e per 
la vita quotidiana di questi ultimi. Inevitabilmente 
questo architetto incontrerà sulla sua strada gli 
esseri umani. Come sono questi esseri umani è 
domanda per rispondere alla quale l’antropologia 
fatta dagli antropologi può offrire risposte; ma 
tenere conto nella progettazione di quello che gli 
esseri umani chiedono e desiderano è decisione 
che spetta solo a lui, all’architetto. 

a similar candidature were reassumed by Paolo 
Verri as follows: “It is in places like Matera that 
civilisation had its beginnings, it is in spaces like 
this that we understand the fundamentals and 
fragility of human existence, the cycle of life and 
death. [ . . . ] These are merely words on paper and 
yet they find a resonance in the experience of the 
many ‘temporary citizens’ of the city of the Sassi, 
who choose to stay in a former grotto trans-
formed into a diffuse, five-star design hotel”10. 
So were the famers right? Would it have been 
enough to have simply cleaned up the Sassi, 
installed running water and washrooms, to save 
a group of people from such a violent upheaval? 
I have no doubt of the good faith of Quaroni, 
Tentori and Marselli, of their conviction that they 
were working in the best interests of the popula-
tion. Yet I would like to emphasise how even the 
most talented are conditioned and limited by the 
social context in which they operate and from 
which they hail ; the ultimate sign of pride, as 
stupid as it is unmindful, is that of refusing to listen 
to someone who has something to say, merely 
because it goes against what we consider to be 
just and correct. This example stands as proof 
that anthropologists are not always able to do any 
better than architects-urban planners. 

Conclusion
I am fully aware of having said little about what 
is, or what could be considered an anthropo-
logical attitude. At the very least I hope to have 
proposed a few points of reflection for those in 
search of such an attitude. 
If I have understood the text of Federico Bilò’s 
letter, an anthropological attitude may be that of 
the architect who does not design monuments 
to himself or his client, public or private as the 
case may be, but instead wishes to design for 
human begins and their everyday lives. Inevitably 
this architect will encounter human beings in his 
life. Just who and what these human beings are 
is a question whose answer can be provided by 
anthropology developed by anthropologists; yet 
taking into account during design what these 
human beings are asking for and what they 
require is a decision that lies exclusively with the 
architect. 

10. Paolo Verri, Radici arcaiche nell’innovazione, inserto Domenica, «Il Sole 24 Ore», 15 settembre 2013.
10. Paolo Verri, Radici arcaiche nell’innovazione, Domenica magazine, Il Sole 24 Ore, 15 September 2013.
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Shadrach Woods. The City, 
the Everyday, the Seventies

Inderbir Riar

Shadrach Woods. La città, 
la quotidianità, gli anni settanta

“Down neon streets the streaker streaks. 
The speaker speaks, 
but the truth still leaks, 
Where even Richard Nixon has got soul. 
Even Richard Nixon has got it, Soul” 

Neil Young

PPC_2.indd   74 26/02/15   13.57



75Forum I_dal moderno Forum I_from modern

Shadrach Woods detestava Richard Nixon. Nel 
diario e nei manoscritti della fine degli anni 60, 
Woods, architetto e membro del gruppo d’avan-
guardia Team 10, sostituì con una svastica la “x” 
nel nome del 37 o Presidente degli Stati Uniti. Il 
gesto, che gli procurò certo una soddisfazione 
personale, rivelava la sua preoccupazione per le 
ridotte possibilità di organizzare una vita urbana 
significativa in un’epoca di sconvolgimenti sociali 
e geopolitici. Nell’occulto détournement di Nixon, 
Woods leggeva l’arretramento del progetto 
sociale progressista e del tipo di città che esso 
prevedeva dovuto al ridimensionamento culturale 
messo in atto dalla “maggioranza silenziosa”. Le 
politiche sulla gestione degli spazi erano contras-
segnate da scontri razziali interni, da dimostrazioni 
contro la guerra nel sud-est asiatico che tutti 
ritenevano avrebbe determinato una distrazione 
delle risorse pubbliche a favore dell’ “apparato 
militare-industriale”. In questo senso, la riflessione 
di Woods sulla virata a destra di Nixon può anche 
essere interpretata come la preoccupazione per la 
fine della Great Society e del ruolo dell’architetto 
nella sua costituzione.
Tornato nel 1969 a New York dopo un lungo 
soggiorno parigino, Woods con la sua critica a 
Nixon intendeva innescare una polemica sulla città 
moderna. In quel decennio egli era stato al centro 
dell’acceso dibattito del Team 10 per il tentativo 
di riformare attraverso un’esperienza alternativa 
di “comunità” le nozioni sulla “città funzionale” 
proposte dal Congrès International d’Architecture 
Moderne (CIAM). Assieme a Georges Candilis, 
Woods aveva già collaborato alla costruzione 
dell’Unité d’Habitation di Le Corbusier a Marsi-
glia; dopo la sua realizzazione nel 1952, entrambi 
partirono per Casablanca, dove svilupparono 
con ATBAT-Afrique alcuni progetti di edilizia 
residenziale adattando il modello dell’Unité alle 
convenzioni islamiche. All’incontro del CIAM di 
Aix-en-Provence nel 1953, le opere di Casablanca 
destarono scalpore tra gli architetti che di l ì a 
poco avrebbero formato il Team 10: i modelli 
tradizionali di abitazione illustrati nelle fotografie 
sulla vita quotidiana in una bidonville marocchina 
divenivano il mezzo per spiegare come le abitudini 
sociali radicate sul territorio – la vita di strada e 
l’arte popolare – fossero essenziali per immagi-
nare l’ambiente urbano moderno1. Il Team 10 iniziò 

Shadrach Woods hated Richard Nixon. In journal 
entries and manuscripts begun in the late-1960s, 
Woods, architect and member of the avant-garde 
group Team 10, changed the name of the 37th 
President of the United States, replacing the “x” 
with a swastika. The gesture surely gave private 
satisfaction. Yet it spoke to his very public worry 
on a diminishing capacity to create meaningful 
urban life in an era of social and geopolitical uphe-
aval. In the secret détournement of Nixon, Woods 
suggested his deep fear of a progressive social 
project, and the kind of city it imagined, eclipsed 
by the cultural retrenchment of a “silent majority”. 
The spatial politics of such a society were marked 
by American race riots, antiwar demonstrations, 
and corresponding violence in Southeast Asia – 
all believed accompanied by a redistribution of 
resources from public needs to the unremitting 
demands of a “military-industrial complex”. In 
this, Woods’s assumption of Nixon’s rightward 
march may well have been a lament for a possibly 
retreating Great Society – and the architect’s role 
in building it.
Woods’s anti-Nixon feeling, which followed a 
permanent return from Paris to his native New 
York in 1969, expressed an increasingly polemical 
stance on the modern city. For the better part 
of the decade, Woods had been central to the 
influential discourse of Team 10 as it sought to 
reform notions on the “functional city”, advanced 
by the Congrès International d’Architecture 
Moderne (CIAM), by an alternate experience of 
“community”. Woods had, along with Georges 
Candilis, actually supervised construction of Le 
Corbusier’s Unité d’Habitation in Marseilles. Upon 
its completion in 1952, both architects departed 
for Casablanca, where, with ATBAT-Afrique, they 
developed housing projects that cleverly adapted 
the Unité model to Islamic conventions of privacy. 
At the important 1953 CIAM meeting in Aix-en 
Provence, the Casablanca works would cause a 
sensation among younger architects poised to 
form Team 10: explained by situating traditional 
patterns of dwelling and building, shown in photo-
graphs of daily life in a Moroccan bidonville, the 
projects gave apparent role to embedded social 
habits, including street life and folk art, as crucial 
to imagining the modern urban environment1. 
Duly inspired, Team 10 soon took to divining in 

1. Tom Avermaete, “Habitat du plus grand nombre Grid, 1953”, in Max Risselada and Dirk van den Heuvel (eds.), Team 10, 
1953-81: In Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 26. 
1.Tom Avermaete, Habitat du plus grand nombre Grid, 1953, in Max Risselada e Dirk van den Heuvel (a cura di), Team 10, 
1953-81: In Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 26.
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quindi a ricercare nella quotidianità le idee per 
una progettazione destinata al “cambiamento e 
alla crescita”, individuando in Woods un punto di 
riferimento. A partire dalla metà degli anni 50, in 
collaborazione con Candilis e Alexis Josic (un altro 
allievo di Le Corbusier), egli aveva già sviluppato 
una notevole attività in Francia basandosi sin da 
subito sugli ideogrammi di stem (gambo) e web 
(rete), che offrivano la possibilità ad una struttura 
urbana di ramificarsi nel tempo per accogliere 
“tutti i prolongements du logis : attività commerciali, 
culturali, educative e per il tempo libero, strade, 
sentieri pedonali e servizi”2. 
Realizzato nella nuova città di Toulouse-Le Mirial 
col nome di dalle (un’enorme passeggiata pedo-
nale sopraelevata che collega i caseggiati a tutte le 
strutture pubbliche), dopo aver vinto un concorso 
nel 1961, lo stem era uno strumento mediante il 
quale gli edifici, i parchi e la vita pubblica avreb-
bero potuto acquisire un vero significato. In quello 
stesso periodo Woods contestava le speculazioni 
sui dettagli ordinari dell’esperienza quotidiana 
proposte dai suoi amici del Team 10, Aldo van 
Eyck, Alison Smithson e Peter Smithson (che 
invece mantenevano una posizione oltranzista sul 
tema), non condividendo appieno le loro nozioni di 
identità e associazione come “direttamente tratte” 
dalla strada. Al contrario, sulla base di opere come 
Le Mirial frutto della sua frequentazione dei circoli 
intellettuali francesi e di una fede incrollabile nelle 
politiche del welfare, egli interpretò l’urbanistica 
basandosi sulla “critica della vita quotidiana” di 
Henri Lefebvre, insistendo sul fatto che l’archi-
tettura non poteva far altro che rivoluzionare i 
rapporti spaziali nella città capitalista. In questo 
modo Woods ha cominciato ad elevare il dibattito 
a filosofia della città.
Sullo sfondo di un decennio carico di avvenimenti 
e di crisi, il pensiero di Woods acquisì una dimen-
sione politica più definita adottando la critica come 
prassi. Egli cominciò a considerare la progetta-
zione più in termini di polemica culturale che di 
soluzioni architettoniche. La nuova prospettiva 
americana gli avrebbe concesso la possibilità 
di rivalutare le sue opere francesi ma c’era la 
necessità di far comprendere appieno il senso 
dello stem, soprattutto riferendosi agli spazi che 
avrebbe potuto occupare.
Woods propose una prima e decisiva spiegazione 

quotidian spatial practices its ideas on designing 
for “change and growth”. Woods quickly became 
instrumental to this discourse. He had, starting 
in the mid-1950s and in partnership with Candilis 
and Alexis Josic (another Le Corbusier disciple), 
begun an enormous output of housing in France 
– work soon guided by his ideograms of stem and 
web, which offered an urban structure branching 
over time to organise “all the prolongements 
du logis : commercial, cultural, educational, and 
leisure activities, as well as roads, footpaths and 
services”2. Realised in the new town of Toulouse-
Le Mirial (won in a 1961 competition) as the dalle, 
an enormous and continuously elevated pede-
strian esplanade linking housing blocks and all 
civic programmes, stem provided an instrument 
with which things – buildings, parks, public life 
– could be made intelligible. Yet Woods would 
eschew his Team 10 friends Alison and Peter 
Smithsons’s or Aldo van Eyck’s speculations on 
(even fetishising of) the ordinary details of quoti-
dian experience, sharing less of their existentialist 
notions on identity and association “as found” in 
the street. Instead, sobered by the experience 
of works like Le Mirail – first construed by his 
immersion in French intellectual circles and an 
unshakeable belief in welfare state policy – he 
came to explain urbanism along the lines of Henri 
Lefebvre’s “critique of everyday life”, insisting that 
architecture could only but revolutionise space 
relations in the capitalist city. In this, Woods began 
to elevate the debate to a philosophy of the city.
Against the backdrop of a charged decade, and 
with coming dissolution of his practice, Woods’s 
thinking took firmer political cast in a new adop-
tion of critique as praxis. He began considering 
design theory less in terms of architectural 
solution and more as cultural polemic. The new 
American vantage point would allow re-evalua-
tion of the French works. The demand was to 
explain the built consequences of things like 
stem, including the very real spaces it may have 
replaced.
Woods launched a first and decisive account of 
the contemporary city in his contribution to 1968 
Milan Triennial. The Triennial was devoted to “The 
Greater Number”, a typical Team 10 concern that 
brought the participation of the Smithsons, van 
Eyck, and Giancarlo de Carlo. Yet it was Woods 

2. Shadrach Woods, “Urban Environment: The Search for System”, in John Donat (ed.), World Architecture 1, Studio Vista, 
London 1964, p. 153. 
2. Shadrach Woods, Urban Environment: The Search for System, in John Donat (a cura di), World Architecture 1, Studio Vista, 
Londra 1964, p. 153.
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sulla città contemporanea nel suo contributo alla 
Triennale di Milano del 1968 dedicata al “grande 
numero” (un classico tema del Team 10), che vide 
la partecipazione degli Smithson, di Van Eyck e di 
Giancarlo De Carlo, sebbene fu solo Woods ad 
interpretare il tema come trait d’union fra design 
urbano e questioni politiche3. 
Nella pubblicazione che descriveva la sua instal-
lazione Urbanism is Everybody’s Business alla 
Triennale, l’idea di “grande numero” riguardava 
la massa. Basandosi su materiale che Woods 
aveva accuratamente raccolto da agenzie come 
l’UNESCO, il libro era una cronaca fotografica 
di grande efficacia sulle alienanti conseguenze 
dell’urbanizzazione. Da un lato gli effetti disorien-
tanti o addirittura disumanizzanti prodotti dalle 
città, evocati da immagini di quartieri poveri e di 
masse, giustapposte ad altre più liriche di persone 
che manifestano l’esigenza liberatoria di essere 
dans la rue (un intento che paradossalmente 
si concretizzò nel maggio 68 con la chiusura 
temporanea della Triennale che vide Woods 
simpatizzare con i giovani contestatori) . Dall’altro, 
il libro terminava con i suoi progetti sullo stem, ma 
se l’atto d’accusa nei confronti della tecno-scienza 
(armi nucleari, inquinamento, urbanizzazione) era 
fondato sull’idea di sostenere la bontà della vita 
di tutti i giorni, una res publica basata sul quoti-
diano e sugli spazi preesistenti avrebbe potuto 
essere in conflitto col suo pensiero. A margine di 
un inquietante lavoro grafico in cui enormi opere 
urbanistiche venivano giustapposte a foto di 
bambini che giocano (un tipico tropo del Team 
10) e di contadini al lavoro, egli ammetteva: “Il 
problema della massa potrebbe o non potrebbe 
richiedere un intervento consistente, cioè a larga 
scala. Questo è l’attuale atteggiamento nei paesi 
cosiddetti “sviluppati”. L’effetto sulle persone di 
tale trattamento a larga scala dovrebbe essere 
considerato con attenzione”4.
Woods interpretava l’urbanizzazione come 
estensione dello sviluppo capitalistico occiden-
tale nella società globale. Era implicita l’eclissi 
dello urban design come disciplina, a vantaggio 
del rinnovamento urbano come pratica burocra-
tica. Sul piano filosofico, tutto ciò era accolto sia 
favorevolmente che sfavorevolmente da Woods: 

alone who saw the theme as clearly tying urban 
design to political questions3. His accompanying 
book, Urbanism is Everybody’s Business, made 
it clear: the very notion of the “greater number” 
was echoed in the mass presumed by the title. 
Built around carefully cropped photographs, 
which Woods had assiduously collected from 
agencies like UNESCO, Urbanism is Everybody’s 
Business re-presented his Triennale installation 
and its powerful visual discourse on the aliena-
ting effects of relentless urbanisation. On one 
hand were panoramic views of the disorienting, 
even dehumanising, effects of cities, slums, and 
crowds juxtaposed with more lyrical images of 
people in the liberative needs of being dans la rue. 
(The intent uncannily appeared in the events of 
May ’68, and the temporary closure of the Trien-
nial found Woods in sympathy with the young 
protestors. ) On the other hand, Woods’s book 
concluded with key stem-based projects. While 
the broad indictment of techno-science – nuclear 
weapons, pollution, urbanisation – owed to 
championing habits of everyday life, the imagined 
res publica – construed from quotidian actions 
and spaces of the existing city – may well have 
been in conflict with the deus ex machina of stem 
or web. Alongside a disquieting layout showing 
enormous urban works juxtaposed against shots 
of children playing (a typical Team 10 trope) and 
peasants farming, he admitted: “The problem of 
mass may or may not require massive, i.e. large-
scale, intervention. This is the present attitude in 
the so-called “developed” countries. The effect 
on people of such large-scale treatment should 
be carefully considered”4.
Woods saw urbanisation as extending Western 
capitalist development throughout global mass 
society. Implicit was the eclipse of urban design, 
as discipline, by urban renewal, as bureaucracy. 
This was, philosophically, both welcome and 
worrisome to Woods: on one hand, with the crea-
tion of the United States Department of Housing 
and Urban Development (HUD) as a cabinet 
agency in 1965, architecture was effectively an 
instrument of the “Great Society” programme; 
on the other hand, slum clearance efforts were 
thought predicated on any number of tabula 

3. Mirko Zardini, “Triennale Milano: ‘Il grande numero’”, in Max Risselada and Dirk van den Heuvel (eds.), Team 10, 1953-81: 
In Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 158.
3. Mirko Zardini, Triennale Milano: ‘Il grande numero’, in Max Risselada e Dirk van den Heuvel (a cura di), Team 10, 1953-81: In 
Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 158.
4. Shadrach Woods, Urbanism is Everybody’s Business, Karl Krämer Verlag, Stuttgart 1968.
4. Shadrach Woods, Urbanism is Everybody’s Business, Karl Krämer Verlag, Stuttgart 1968.
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da un lato, essendo state attribuite nel 1965 le 
funzioni di agenzia di gabinetto al Department of 
Housing and Urban Development (HUD) degli Stati 
Uniti, l’architettura diveniva effettivamente parte 
del programma della “Great Society”; dall’altro, le 
operazioni di rimozione degli slums erano piani-
ficate su uno schema ad effetto tabula rasa, il 
cosiddetto “trattamento a larga scala”. Mentre 
Woods avvertiva delle conseguenze negative di 
tutto questo sulle persone, era forse chiaro che 
la soluzione per lui migliore – una megastruttura 
sovrimposta e organizzata come lo stem – non 
avrebbe potuto colmare la frattura fra vecchio e 
nuovo5. Al di là di qualsiasi soluzione architetto-
nica, rimaneva da comprendere se una maggiore 
rappresentanza potesse essere attribuita al 
“grande numero”, cioè alle persone.
Questa posizione quasi anarchica ha stimolato 
l’idea di Woods sulla “quotidianità”. Lo stem era 
stato progettato per rimpiazzare la zonizzazione, 
che Woods instancabilmente denigrava in quanto 
contraria alla spontaneità della vita quotidiana. 
L’idea di fornire un modello a priori sembrava però 
contraddire le procedure euristiche che avreb-
bero dato vita allo stem-città. Era forse una follia 
interpretare l’architettura come una pagina aperta 
simile alla vita quotidiana ma tutto questo rivelava 
l’idealismo quasi libertario di Woods, che attribuiva 
alla supremazia del singolo maggiore “libertà” 
rispetto alla collettività o al gruppo. Qui sorgeva 
però un ulteriore conflitto con la sua ideologia 
di sinistra, secondo la quale si sarebbe dovuta 
affidare all’autorità dello stato sociale l’organizza-
zione della società. Questa tensione si esplicitò 
nel primo corso tenuto da Woods sull’ “edilizia 
industrializzata” alla Harvard Graduate School of 
Design (conseguente all’operazione Breakthrough, 
un programma del HUD che sosteneva i metodi 
industrializzati per l’edilizia abitativa di massa). 
Qui la pedagogia di Woods, parte della sua nuova 
avventura intellettuale in America, rimase decisa-
mente modernista. L’edilizia per il “grande numero” 
era sempre basata su una sorta di determinismo 
tecnologico, una posizione ancora non influenzata 
dal sentimento populista testimoniato ad esempio 
dalla “pianificazione partecipata” e dai suoi mecca-
nismi di compartecipazione pubblica.
Ciononostante, Woods fu sempre impegnato a 
considerare la città come entità politica. Dopo 
Urbanism is Everybody’s Business, stampò l’opu-

rasa – “large-scale treatment” – schemes. While 
Woods warned of adverse effects “on people”, it 
was perhaps clear that the preferred solution – a 
superimposed megastructure, organised as stem 
– could not negotiate the resulting inter-space at 
the juncture between old and new5. It remained 
whether greater agency could be granted to a 
“greater number” – that is, people – ahead of any 
architectural solution.
This somewhat anarchic line pushed Woods’s 
position on the “everyday”. Stem was desi-
gned to replace zoning, which Woods tirelessly 
disparaged as contradictory to the spontaneity 
of quotidian life. The very idea of providing a 
priori patterns seemed, however, to contradict 
the heuristic procedures that would give life 
to stem-as-city. That architecture, a typically 
cumbersome undertaking, could be considered 
as open-ended as everyday life was perhaps 
folly. Nevertheless, it surely spoke to Woods’s 
almost libertarian idealism, in which the supre-
macy of the individual was possibly accorded 
greater “freedom” than that of the collective or 
group. Herein lay a conflict with his other leftwing 
sympathy, namely a belief in the moral authority 
of a welfare state to organise society. The tension 
appeared in Woods’s new foray in teaching, with 
a first syllabus on “Industrialised Housing” given 
at the Harvard Graduate School of Design. (The 
proposition echoed Operation Breakthrough, 
a HUD programme encouraging industrialised 
methods for mass housing. ) In this, Woods’s 
pedagogy – again, part of his new intellectual 
life in America – remained resolutely modernist. 
Housing the “greater number” was still guided by 
a kind of technological determinism, a position as 
yet unaffected by populist sentiment witnessed, 
for example, in “advocacy planning” and its 
mechanisms of public participation.
Still , Woods remained committed to situating 
the city as a political entity. Following Urbanism 
is Everybody’s Business, Woods produced the 
pamphlet What U Can Do (1970) and the book The 
Man in the Street: A Polemic on Urbanism (1975). 
The titles continued to see the city in terms of the 
author’s preferred agent: “human activities”6. Yet 
both books, each written during the respective 
early years of Nixon’s first and second terms, 
were fundamentally attacks on conservative poli-
tics. What U Can Do, which tellingly opened with 

5. Kenneth Frampton, Technology and the Crisis of Place, in «Architectural Design», vol. 49, n. 12, 1979, p. 317.
5. Kenneth Frampton, Technology and the Crisis of Place, in «Architectural Design», vol. 49, n. 12, 1979, p. 317.
6. Shadrach Woods, What U Can Do, Rice University, Houston 1970, p. 4.
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scolo What U Can Do (1970) e il libro The Man in 
the Street: A Polemic on Urbanism (1975), pubbli-
cazioni che continuavano a interpretare la città 
focalizzandosi sulle “attività umane”6. Ancora una 
volta entrambi i libri, scritti all’inizio del primo e del 
secondo mandato di Nixon, erano attacchi alla sua 
politica conservatrice. What U Can Do, che in modo 
esplicito si apriva con l’immagine di un quartiere in 
fiamme, rivelava il timore di Woods per il crescente 
manicheismo in America: “affermare che sia 
possibile prosperare sulle avversità. A volte è vero 
che in una situazione avversa tendiamo a reagire 
oltre le nostre possibilità, dimostrando la nostra 
capacità di adattamento nel trarre profitto da una 
sfavorevole serie di circostanze. Però non c’è 
bisogno di essere così perversi da creare intenzio-
nalmente condizioni avverse. I fiori che sbocciano 
su un mucchio di letame non sono più belli dei 
fiori nei giardini. Sono solo un benevolo sollievo. 
Al contrario, la malattia prolifera nella sporcizia”7. 
Woods continuava: “Abbiamo scoperto, dopo 
secoli di tentativi maldestri, che un po’ di governo 
(“il meno possibile”) è fin troppo per il gioco del 
libero mercato, sebbene il nostro mondo caotico 
ne avrebbe bisogno molto più di quanto pensiamo. 
‘Il meno possibile’ potrebbe apparire come lo 
spettro del socialismo che terrorizzava i nostri 
nonni, ma lo troveremo abbastanza accettabile 
quando inizieremo a perdere l’appetito vorace che 
loro avevano per ‘le cose di questo mondo’ e per le 
irrazionali concentrazioni di ricchezza”8.
Nel passaggio dal 1968 al 1970, dal “grande 
numero” a “il meno possibile”, dalla Great 
Society alla “maggioranza silenziosa”, Woods si 
è confrontato con la continua crescita dell’oc-
cidente nel dopoguerra. Sfidando gli architetti a 
formulare alternative alle esigenze dei governi e 
delle imprese, non ha proposto alcun modello di 
costruzione ma ha fatto leva su due elementi : da 
un lato, l’azione “positiva” dei cittadini, esempli-
ficata dal movimento londinese “Homes before 
Roads” (“non solo bloccare qualcosa ma avanzare 
proposte intelligenti per il cambiamento”); dall’altro 
lato lo scetticismo nei confronti della progetta-
zione avveniristica (“quelle folli idee su edifici 
usa e getta, obsolescenza integrata, schemi ad 
alto consumo di energia e città pedonalizzate”), 

a view of an inner-city neighbourhood aflame, 
gave contour to Woods’s fear of a growing Mani-
chean worldview in America: “It is dangerously 
commonplace to say that we thrive on adversity. 
It is sometimes true we tend to over-react in an 
adverse situation and in so doing we may prove 
once more our adaptability by bringing a good 
result out of a bad set of circumstances. But we 
do not need to be so perverse as to create condi-
tions of adversity. The flowers that bloom on the 
dung heap are, after all, not more beautiful than 
the flowers of the fields and gardens. They are 
only a welcome relief. On the other hand, disease 
proliferates in the dung”7.
He continued: “We have discovered, after 
decades and centuries of fumbling, that a little 
bit of government ( ‘the least possible’) is far too 
much to allow a free play of free market process, 
even if that theory could apply in our crowded 
world, and that we probably need much more 
than we think. ‘The least possible’ may very well 
look like the spectre of socialism which used to 
terrify Grandpa, but we will probably find it quite 
acceptable, since we are losing the voracious 
appetite which Grandpa had for “the things of this 
world” and irrational concentrations of wealth”8.
In the shift from 1968 to 1970, from “the greater 
number” to “‘the least possible’”, from the Great 
Society to the Silent Majority, Woods confronted 
the Western postwar compact of ever-expanding 
growth. While challenging architects – “U” – to 
demonstrate alternatives to the demands of 
government and business, he offered no built 
examples; instead, he pressed two concerns: 
on one hand, “positive” citizen action, epito-
mised by his preferred example of the “Homes 
before Roads” movement in London (“not merely 
stopping something but advancing intelligent 
proposals for changes”); on the other hand, disbe-
lief in fantastic design (“those nutty ideas about 
throw-away buildings, built-in obsolescence, high 
energy consuming schemes, and walk-around 
cities) along with the source of its reaction 
(“extreme low-density development, with its 
enormous waste potential”) 9. Here, activism, with 
Woods now mobilising antiwar architects, and 
stem were believed necessarily intertwined, each 

6. Shadrach Woods, What U Can Do, Rice University, Houston 1970, p. 4.
7. Ibid., p. 12.
7. Ibid., p. 12.
8. Ibid., pp. 17-18.
8. Ibid., pp. 17-18.
9. Ibid., p. 33.
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esplicitando i propri dubbi a riguardo (“sviluppo a 
densità estremamente bassa, con il suo enorme 
potenziale di spreco”) 9. Qui lo stem e l’attivismo di 
Woods, impegnato a mobilitare gli architetti contro 
la guerra, dovevano ritenersi necessariamente 
connessi, intesi come processi contrapposti alle 
concentrazioni di potere.
Se in tutto ciò esisteva una componente utopi-
stica, essa ancora una volta derivava dal tentativo 
di esprimere il “quotidiano” nell’urbanistica come 
elemento liberatorio. Scritto poco prima della sua 
morte nel 1973, The Man in the Street curiosa-
mente si apriva con una riflessione sul pensatore 
utopista del XIX secolo Charles Fourier, che era 
affascinato dalle folle notturne sotto i portici 
del Palazzo Reale a Parigi. Le sue conseguenti 
teorie sulla “passional attraction” diedero luogo al 
falansterio (la prima immagine del libro di Woods), 
una struttura simile a un “palazzo” ma in realtà 
destinata ad ospitare una nuova società affrancata 
dai tradizionali modelli sociali ed economici. La 
convinzione di Fourier di riorganizzare la vita quoti-
diana era determinata dal suo approccio da flâneur 
nei confronti della città. Woods implicitamente 
capì tutto questo e animò ancora una volta le sue 
riflessioni giustapponendo fotografie di azioni 
quotidiane (due amanti seduti lungo la Senna) a 
visioni di caos urbano (ingorghi o bidonville nella 
periferia parigina). Naturalmente la città rimaneva 
“assolutamente essenziale per la nostra esistenza 
materiale e spirituale”10. Anche l’interesse di 
Woods per il falansterio in definitiva era finalizzato 
a contestare la “grande scala”: “Dobbiamo ricor-
dare che il pensiero di Fourier (insieme al pensiero 
di Marx e di Engels) è stato recuperato e riabilitato 
nel mondo socialista in espansione. Si possono 
osservare attuali rappresentazioni dei falansteri 
di Fourier in Sud America, Africa o Asia. Si può 
ancora avere speranza, poiché nulla nel regno 
delle idee è mai perso”11.
Collegare la forza simbolica del falansterio (un’in-
fluenza determinante sulla Unité d’Habitation di 
Le Corbusier) alla forza simbolica della decoloniz-
zazione nel Terzo Mondo era anche una sfida nei 
confronti delle regole politiche del Primo Mondo, 
che nel caso di Woods si concretizzò nell’abban-
dono dei suoi progetti nordafricani. La possibilità di 
un’utopia urbana alternativa era però sempre più 

understood as processes toward confronting 
concentrations of power.
If there was a resulting utopian quotient, then 
it lay, again, in trying to express the “everyday” 
as a liberating fact of urbanism. Written before 
Woods’s death in 1973, The Man in the Street 
curiously opened with a reflection on the nine-
teenth-century utopian thinker Charles Fourier. 
Fourier had been enamoured of the nightly 
crowds thronging the Palais Royal arcades in 
Paris; his ensuing theories on “passional attrac-
tion” gave rise to the Phalanstry – the first image 
of Woods’s book – which, in the schematic guise 
of a “palace”, was to house a new society libe-
rated from traditional social and economic mores. 
Fourier’s belief in totally rearranging everyday life 
owed to his flâneur-like sense of the city. Woods 
implicitly understood this, and again animated his 
discourse by juxtaposing photographs of quoti-
dian actions – two lovers sitting by the Seine 
– against views of urban chaos – traffic jams or 
bidonvilles in the Parisian suburbs. Of course, the 
city remained “absolutely essential to our material 
and spiritual existence”10. Yet Woods’s interest 
in the Phalanstery lay finally in contesting the 
“large-scale: “We should remember that Fourier’s 
thought (along with the thought of Marx and 
Engels) has been resuscitated and rehabilitated 
as doctrine in the expanding socialist world. We 
may yet see the modern equivalents of Fourier’s 
phalansteries in South America, Africa or Asia. 
We may still take hope, since nothing in the realm 
of ideas is ever lost”11.
To link the Phalanstry – the crucial influence on 
Le Corbusier’s Unité d’ Habitation – and the Third 
World – with its symbolic power of decolonisation 
– was further to challenge First World political 
norms. ( It also reminded of Woods’s remove 
from his North African projects. ) The possibility 
of an alternative urban utopia was, however, 
increasingly fraught. Lefebvre, whose “critique 
of everyday life” gave inspiration to the May 1968 
French student revolts, had condemned the dispi-
riting quality of many villes nouvelles in France; 
his oft-cited example, Sarcelles, a banlieue north 
of Paris, duly appeared in The Man in the Street. 
Thus while heroically defending stem – “It seeks 
to re-establish old and tried principles of asso-

9. Ibid., p. 33.
10. Shadrach Woods, The Man in the Street: A Polemic on Urbanism, Penguin Books, Hardmondsworth (UK) 1975, p. 14.
10. Shadrach Woods, The Man in the Street: A Polemic on Urbanism, Penguin Books, Hardmondsworth (UK) 1975, p. 14.
11. Ibid., p. 4.
11. Ibid., p. 4.
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remota. Lefebvre, la cui “critica della vita quoti-
diana” ispirò le rivolte studentesche francesi del 
Maggio 1968, aveva condannato la bassa qualità 
di molte villes nouvelles in Francia; il suo esempio 
spesso citato di Sarcelles, una banlieue a nord di 
Parigi, riapparve anche in The Man in the Street 
di Woods. Così, mentre difendeva eroicamente 
lo stem (“esso cerca di ristabilire nella contempo-
raneità i vecchi e sperimentati principi associativi 
dell’uomo”), Woods fu costretto a confrontarsi 
con opere come Toulouse-Le Mirail pur criticando  
le politiche conservatrici che, focalizzate sull’uti-
lizzo di territori isolati, avevano minato i principi di 
progettazione relativi all’ ”integrazione degli usi” 
e ai “sistemi di distribuzione multi-funzionale”12. 
Ancor più negative sono state le “regole imposte 
della zonizzazione” che hanno trasformato Le 
Mirail in un borgo raggiungibile solo in auto, una 
mercificazione che Woods, citando Lefebvre, vide 
come una forzatura nei confronti di una “société 
bureaucratique à consummation dirigée”13. Woods 
poteva considerare programmi come Le Mirail 
solo in questi termini, rifiutandosi di prender parte 
a un nuovo ciclo globale della storia nel quale, una 
volta trasposti in Nord Africa i resti del falansterio 
attraverso una variazione dell’idea di Unité, tutto 
ciò avrebbe condizionato una nuova moderna 
classe di cittadini (pur sempre colonizzati) che 
nel ribaltamento postcoloniale sarebbero infine 
migrati in luoghi progettati come oasi di modernità 
simili a le Mirail, solo per scoprirli diventare un 
ghetto come tutti gli altri.
Woods morì di cancro il 31 luglio 1973, radicato 
nella sua convinzione che gli architetti potessero 
influenzare il cambiamento sociale. Esattamente 
un anno dopo la sua morte, la House Judiciary 
Committee votò a favore dell’impeachment di 
Nixon, che il 9 agosto del 1974 si sarebbe dimesso 
dalla carica di presidente. Il caso vuole che fra i 
documenti personali di Woods siano state ritro-
vate anche alcune copie del New York Times con 
la notizia delle dimissioni di Nixon, sicuramente 
sistemate fra le sue carte da qualcuno che 
conosceva perfettamente la sua avversione per il 
mondo politico e la sua incrollabile fede nel futuro.

ciation of human activities in contemporary 
situations” – Woods was forced to confront 
works like Toulouse-Le Mirail even as he insisted 
that conservative policies forcing segregated 
land use had undermined the design principles 
of “integration of uses” and “multi-functional 
distribution systems”12. Worse were “imposed 
zoning rules” leaving Le Mirail a hamlet reached 
only by car – a commodification that Woods, 
quoting Lefebvre, saw as forcing a “‘société 
bureaucratique à consummation dirigée’”13. For 
now, Woods could only see schemes like Le 
Mirail in terms of these kinds of politics. He may 
have found it impossible to anticipate an entirely 
different phase of inequity – that is, a coming, 
even ironic, completion of a new global cycle of 
history, in which remnants of the Phalanstry, once 
transposed to North Africa by way of variations 
on the Unité, were thought to have conditioned a 
newly modernising (but colonised) citizenry, who, 
in a postcolonial turn, would eventually migrate 
to places like Le Mirail, designed as an oasis of 
modernity, only to find it becoming a ghetto like 
any other.
Woods died of cancer on July 31, 1973, steadfast 
in his belief that that architects could affect social 
change. It may have been an ambition difficult 
to perceive in the face of coming uncertainty, 
with the thirty-year postwar boom – les trentes 
glorieux that had fueled so much of Woods’s 
production in France – experiencing the first of 
many shocks with the 1973 oil crisis. Exactly one 
year after Woods’s death, the House Judiciary 
Committee was to pass articles of Impeachment; 
on August 9, 1974, Nixon would resign the presi-
dency. In a telling reminder, Woods’s personal 
papers would include copies of The New York 
Times announcing Nixon’s departure, surely 
placed there by someone who knew the full 
extent of his loathing of the present political world 
and his steadfast hope in the future.

12. Ibid., p. 168.
12. Ibid., p. 168.
13. Ibid.
13. Ibid.
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1. The Man in the Street and Woods’s politics of everyday life. 
1. The Man in the Street e lo sguardo di Woods sulla quotidianità.
(fonte/source: Shadrach Woods, The Man in the Street: A Polemic on Urbanism Harmondsworth, Penguin Books, Baltimore, 
UK, 1975). 

1.

:
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2. What U Can Do: American sprawl; Sarcelles, a dispiriting ville nouvelle; the United States Air Force 
Academy; nuclear Armageddon. 
2. What U Can Do: lo sprawl Americano; Sarcelles, una deprimente ville nouvelle; l’Accademia aeronautica 
degli Stati Uniti; Armageddon nucleare.

2.

:

:
;

;

;
;

;

;
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Poor Architecture for a Rich 
Everyday Life

Zeuler R. M. de A. Lima

Architettura povera per un ricco 
quotidiano

“The artist’s freedom has always been ‘individual,’ but true freedom 
can only be collective: [the kind of] freedom aware of social reality” 

“La libertà dell’artista è sempre stata ‘individuale’, ma la vera libertà 
può essere solo collettiva: [il tipo di] libertà consapevole della realtà 
sociale”

Lina Bo Bardi 
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Dopo una lunga pausa nella sua attività proget-
tuale, l’architetto Lina Bo Bardi giunse alla fase 
più produttiva e originale della sua carriera a 
sessant’anni. Al di là di qualche sporadica colla-
borazione con registi teatrali e di alcuni progetti 
architettonici mai realizzati, i primi anni ‘70 erano 
stati per lei un momento di revisione del lavoro. In 
questo periodo si legò a una più giovane gene-
razione di artisti e progettisti brasiliani, e ampliò 
le sue letture con Louis Althusser, Claude Lévi-
Strauss e Tomás Maldonado, oltre ad Antonio 
Gramsci. Stava finalmente trasformando la sua 
empatia borghese per le idee neorealiste del 
dopoguerra nell’immagine dell’attivista di sinistra 
assunta nella maturità.
Nel settembre del 1975, lei e l’artista Edmar de 
Almeida organizzarono una piccola mostra intito-
lata Repassos (Modelli di tessitura) al Museu de 
Arte de São Paulo. Aveva iniziato ad interessarsi 
al tema durante un workshop sugli arazzi coordi-
nato dallo stesso de Almeida, nel quale era stato 
coinvolto un gruppo di artigiani locali ( la maggior 
parte donne prive di istruzione) di un piccolo 
villaggio vicino a Uberlândia, nell’entroterra del 
Brasile. La mostra, organizzata come un’installa-
zione o secondo le sue parole come uno “spazio 
ambiente”1, era incentrata, più che sui manufatti, 
sul processo della loro creazione e sui modelli 
grafici di tessitura, tramandati nel tempo. Oltre agli 
arazzi colorati appesi al soffitto, nella galleria del 
museo furono collocati anche pannelli fotografici, 
telai, vecchi fusti di acciaio e persino lo sterco 
secco di mucca utilizzato per preparare i pigmenti, 
per mostrare come il lavoro semplice e soste-
nibile dei tessitori affrontasse il problema della 
scarsezza e della povertà dei materiali.
Bo Bardi non aveva alcun interesse per i motivi 
religiosi degli arazzi. Al contrario, descrisse la sua 
mostra come un “documento-esposizione” sul 
lavoro umano svolto in condizioni avverse, che 
esprime la “voglia di fare le cose, di mettere la 
propria creatività al servizio degli altri e aspirare 
a una condizione umana più dignitosa.” Per lei, 
questo fu “un piccolo contributo a sollecitare una 
presa di coscienza collettiva sulle perversioni di 
un sistema che attribuiva all’’industrial design’ una 
forza purificatrice”2. In questo modo ha affinato il 

After a considerable lull in her design production, 
the architect Lina Bo Bardi entered the most 
productive and original phase of her career as she 
turned sixty years old. In spite of a few colla-
borations with theatre directors and unrealised 
architectural projects, the early 1970s had been 
a time of revisions for her. During this period she 
befriended a younger generation of Brazilian 
artists and designers and expanded her readings 
to include, beyond Antonio Gramsci, Louis 
Althusser, Claude Levi-Strauss and Tomás Maldo-
nado. She was finally transforming her bourgeois 
empathy for post-war neo-realist ideas into the 
image of a left-leaning activist that she pursued in 
her mature years.
In September 1975, she and the artist Edmar 
de Almeida organised a short-running exhibi-
tion titled “Repassos” (Weaving Patterns) at 
the Museu de Arte de São Paulo. She became 
interested in the tapestry workshop that he coor-
dinated with a group of local artisans (most of 
them uneducated women) in a small village near 
Uberlândia, in the hinterland of Brazil. The show, 
organised as an installation – or an “environment-
space”1 in her words – focused on the process 
of creating and handing down graphic weaving 
patterns, and not simply on finished objects. 
Aside from colourful tapestries hanging from the 
ceiling, photographic panels, looms, and even old 
steel barrels and dried cow dung (used to prepare 
pigments) were brought into the museum gallery 
to demonstrate the simple and self-sustained 
work of weavers as they faced material scarcity 
and poverty. 
Bo Bardi had no interest in the religious motifs 
portrayed in the pieces. Instead, she described 
her display as a “document-exhibition” of human 
work created under adverse conditions and 
expressing the “urge to make things, to put 
one’s creativity at someone else’s service and 
[in expressing] the search for a more digni-
fied human situation.“To her, this was “a small 
contribution to the great collective awareness 
to denounce the perversity of a system that 
believed in ‘industrial design’ as a purifying 
force”2. And so she honed her evolving theoretical 
approach to design by describing her work as “an 

1. Lina Bo Bardi, Edmar–Repassos e as tecedeiras do Triângulo Mineiro, exhibition brochure, 9 to 28 September 1975, courtesy 
of Edmar de Almeida. 
1. Lina Bo Bardi, Edmar–Repassos e as tecedeiras do Triângulo Mineiro, brochure della mostra, dal 9 al 28 settembre 1975. (per 
gentile concessione di Edmar de Almeida) 
2. Ibid. 
2. Ibid.
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suo approccio teorico alla progettazione, descri-
vendo il proprio lavoro come “una ricerca artistica 
di carattere antropologico”3.
Nel momento in cui è tornata ad occuparsi di 
progettazione, col sostegno di Edmar de Almeida, 
ha applicato questa impostazione al progetto di 
una chiesa e di un centro comunitario a Uberlândia 
(la chiesa dello Spirito Santo di Cerrado). Nono-
stante il suo innovativo valore estetico, questo 
progetto viene generalmente trascurato nel 
corpus dei suoi lavori. Iniziato nel 1976, offre impor-
tanti indizi sulla sua ricerca per un’architettura che 
avrebbe dovuto essere semplice nei mezzi ma 
ricca di significato collettivo.
Un anno prima di avviare il progetto della chiesa, 
aveva sperimentato idee simili nei suoi studi sul 
progetto per la comunità Camurupim, che inten-
deva ricollocare le popolazioni rurali intorno a 
Propiá, un povero villaggio al confine tra gli stati di 
Sergipe e Alagoas, nel Nordeste brasiliano. Non 
vide mai i risultati del suo lavoro come consulente 
della sussidiaria brasiliana della società di inge-
gneria italiana ELC Electroconsult (responsabile di 
dighe, sistemi di irrigazione e progetti di sviluppo 
agricolo)4, interrotto a causa di un contrasto tra 
la sua visione e gli aspetti ingegneristici dell’o-
pera. Eppure, lei era in grado di esplorare la scala 
urbanistica basandosi sul suo interesse per le 
dinamiche sociali.
Durante il suo primo sopralluogo, invece di utiliz-
zare rigorosi metodi scientifici aveva compreso 
con l’intuito il modo in cui la comunità si adattasse 
alle difficili condizioni geografiche ed econo-
miche. Solo più tardi ricevette alcune fotografie e 
un’indagine condotta dalla società sulle abitudini 
e gli standard di vita degli abitanti5.  I suoi studi, 
incompleti, mostrano un agglomerato rurale 
con circa quattrocento lotti modulari disposti in 
maniera curvilinea sul declivio terrazzato di un 
promontorio, per poter disporre le case sulla 
scoscesa topografia6. Ha collocato il centro per 
la comunità sulla sommità della collina, con un 
lungo passaggio lineare al coperto che fungeva 

anthropologically framed artistic research”3.
As she moved back into her practice as a designer, 
she finally materialised these notions in the project 
for a church and community centre – the Church 
of the Holy Spirit of Cerrado – in Uberlândia, under 
the incentive of Edmar de Almeida. Despite its 
transformative aesthetic significance, this project 
is generally overlooked in her body of work. 
Started in 1976, it offers important clues about Bo 
Bardi’s pursuit of an architecture that, according 
to her, should be simple in its means but rich in its 
collective meaning.
A year before starting the church project she had 
experimented with similar ideas in her studies 
for the Camurupim Community Project, which 
aimed to relocate rural populations around Propiá, 
a poor village on the border between the states 
of Sergipe and Alagoas, in the Brazilian Nordeste. 
She never saw the results of her work as a 
consultant to the Brazilian subsidiary of the Italian 
engineering firm ELC Electroconsult (responsible 
for dams, irrigation, and agricultural development 
projects)4. Her involvement was discontinued 
because of a gridlock between her vision and that 
of the world of engineering. Still , she was able to 
explore the urban scale along with her interest in 
social dynamics.
During her first visit to the site she intuitively 
observed how the community adapted to harsh 
geographic and economic conditions rather 
than using rigorous scientific methods. Later, 
she received photographs and a survey of living 
habits and standards prepared by the company5. 
Her incomplete studies show a rural agglome-
ration with about four hundred circular, modular 
lots displayed around the terraced slopes of a 
bluff to accommodate the houses to the steep 
topography6. On the top of the hill , she located 
the community centre with a long linear covered 
walkway connecting the open and enclosed 
collective social facilities bordering it. Despite 
remaining unfinished, Bo Bardi’s studies exercised 
her beliefs about the ethical purpose of architec-

3. Ibid.
3. Ibid.
4. ELC Electroconsult do Brasil Ltda., Contratação de serviços, São Paulo, 9 September 1975. (ILBPMB).
4. ELC Electroconsult do Brasil Ltda., “Contratação de serviços,” São Paulo, 9 settembre 1975, (ILBPMB).
5. Nelson Serra e Neves et al., “Considerações sobre o planejamento de comunidades rurais nos projetos regionais de 
desenvolvimento hidro-agrícola”. DNOCS, Departamento Nacional de Obras Contra as Secas, Fortaleza, October 22, 
1976 (ILBPMB).
5. Nelson Serra e Neves et al., Considerações sobre o planejamento de comunidades rurais nos projetos regionais de desenvolvimento 
hidro-agrícola, DNOCS, Departamento Nacional de Obras Contra as Secas, Fortaleza, 22 ottobre, 1976 (ILBPMB).
6. Lina Bo Bardi, “Modular Lot,” Camurupim community site plan, 26 October 1976 (ILBPMB).
6. Lina Bo Bardi, Lotto modulare, progetto per la comunità Camurupim, 26 ottobre 1976 (ILBPMB).
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da collegamento fra le strutture sociali collettive 
confinanti, all’aperto e al chiuso. Nonostante 
fossero incompiuti, gli studi di Bo Bardi manife-
stavano la sua convinzione nella finalità etica 
dell’architettura. “Gli architetti devono essere 
profondamente connessi alla vita, dato che essa è 
tutto”, dichiarò dopo questa esperienza7.
Mentre lavorava su questo progetto, Bo Bardi ha 
anche scritto un breve articolo per «Malasartes», 
una rivista, di breve vita, sull’arte sperimentale. 
Lo intitolò Planejamento ambiental: o desenho 
no impasse, dopo aver letto il libro La Speranza 
Progettuale: Ambiente e Società pubblicato nel 
1970 dall’architetto e teorico Tomás Maldonado. 
Questo testo ha introdotto due concetti corre-
lati che sono diventati centrali nel pensiero di 
Bo Bardi fino alla fine della sua carriera. Il primo 
era l’idea che il progetto avesse radici socio-
antropologiche; il secondo era la necessità di 
restituire al progetto fiducia in un rinnovato ruolo 
rivoluzionario della razionalità. Consapevole 
della crisi dell’architettura occidentale, il suo 
articolo evocava il rinnovamento della “metafora 
razionalista [ . . . ] i principi che informavano il Movi-
mento Moderno, oscurati dalla Seconda Guerra 
Mondiale e poi abbandonati in quanto obsoleti”8.
Ha messo in guardia contro il sentimentalismo e 
l’irrazionalità e ha criticato la cooptazione della 
pianificazione – per lei, la “grande idea fonda-
mentale” del Movimento Moderno – da parte dei 
tecnocrati, che l’hanno svuotata e trasformata 
nel “feticismo degli astratti modelli [economici] 
che equipara il mondo dei numeri al mondo degli 
uomini”. Nonostante le crisi politiche, econo-
miche, professionali e culturali in corso, Bo Bardi 
ha sostenuto che il ruolo del progettista dovesse 
continuare ad avere rilevanza sociale. “Questo 
è ciò che Brecht definiva la capacità di dire ‘no’” 
insisteva, ricordando ai suoi lettori che “la libertà 
dell’artista è sempre stata ‘individuale’, ma la vera 
libertà può essere solo collettiva: [il tipo di] libertà 
consapevole della realtà sociale”.
Questo articolo è stato un trampolino di lancio per 
quel design-in-action che avrebbe sviluppato nel 
momento in cui riacquistò le sue energie creative, 
iniziando ad occuparsi di nuovi progetti. Mentre 
scriveva, nel luglio del 1976 tornò a Uberlândia per 
far visita al suo amico Edmar de Almeida. Durante 
questo breve soggiorno fu presentata a un 

ture. “Architects must be deeply connected with 
living, since it is everything,” she stated retrospec-
tively about the experience7. 
While working on the resettlement project, Bo 
Bardi also wrote a short article for Malasartes, 
a short-lived experimental art magazine. She 
titled it “Planejamento ambiental : o desenho no 
impasse” (“Environmental planning: design at 
an impasse”) after her reading of the book La 
Speranza Progettuale: Ambiente e Società, publi-
shed in 1970 by the designer and theorist Tomás 
Maldonado. His text introduced two interrelated 
notions that would become central to Bo Bardi’s 
thinking until the end of her life. The first was the 
idea that design had socio-anthropological roots; 
the second was related to the need to re-infuse 
design with a trust in the renewed revolutionary 
role of rationality. Aware of the crisis in Western 
architecture, her article called for the renovation 
of the “rationalist metaphor […] the principles that 
informed the Modern Movement, interrupted by 
the Second World War, and later abandoned as 
outdated”8. 
She cautioned against sentimentality and irratio-
nality and criticised the co-option of planning – to 
her the “great fundamental idea” of the Modern 
Movement – by technocrats, who emptied it of 
meaning and transformed it into the “fetishism 
of abstract [economic] models that consider 
the world of numbers and the world of mankind 
to be equal”. Despite the ongoing cultural, poli-
tical, economic and professional crises, Bo Bardi 
claimed that the role of designers continued to 
be of relevance to society. “This is what Brecht 
called the ability to say ‘no’”, she insisted, remin-
ding her readers that “ [t]he artist’s freedom has 
always been ‘individual,’ but true freedom can 
only be collective: [the kind of] freedom aware of 
social reality”. 
This article was a springboard for the kind of 
design-in-action she would develop as she 
regained her creative energies and began enter-
taining new projects. In July 1976, while writing 
her article, she returned to Uberlândia to visit her 
friend Edmar de Almeida. During her short sojourn 
de Almeida introduced her to a group of Franci-
scan priests who wanted to build a small church in 
a low-income subdivision in the outskirts of town. 
With little money, the building layout needed to be 

7. Lina Bo Bardi, transcript of an interview with Aureliano Menezes, 1976 (ILBPMB).
7. Lina Bo Bardi, trascrizione di un’intervista ad Aureliano Menezes, 1976 (ILBPMB).
8. Lina Bo Bardi, “Planejamento Ambiental,” Malasartes, 2, 1976, pp. 4-7. 
8. Lina Bo Bardi, Planejamento Ambiental, «Malasartes», 2, 1976, pp. 4-7. 
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gruppo di frati francescani che volevano costruire 
una piccola chiesa in una lottizzazione per famiglie 
a basso reddito nella periferia della città. Avendo 
pochi soldi, la struttura dell’edificio doveva essere 
flessibile e i materiali e le tecniche di costruzione 
semplici, per consentire la partecipazione della 
comunità e la riduzione dei costi.
Cominciò a lavorarci nel settembre 1976 ma 
come per molti altri suoi progetti architettonici, 
ci volle molto tempo prima che la chiesa fosse 
completata. La costruzione iniziò solo nel 1979 e 
la struttura di base fu edificata nel 1982 con l’aiuto 
dei suoi giovani assistenti, sebbene i lavori si siano 
protratti sino al 1996, dopo la sua morte.
Invece di progettare un unico edificio monumen-
tale o simmetrico, Bo Bardi decise di articolare 
sul sito terrazzato tre strutture più piccole per 
permettere una costruzione e un’utilizzazione 
graduale e per massimizzare movimenti di terra, 
sicurezza e privacy. Dispose all’estremità supe-
riore e inferiore del sito i due volumi destinati 
agli abitanti ( la cappella e la sala della comunità), 
in modo che fronteggiassero il viale principale e 
arretrò leggermente la casa parrocchiale posta 
tra loro. Di conseguenza, i tre volumi fanno da 
cornice a un piccolo sagrato accessibile dal 
marciapiede, concentrando tutti i punti di accesso 
sulla terrazza centrale. La cappella doveva essere 
un luogo di incontro per la comunità, destinato 
ad attività sociali come messe religiose, proie-
zioni cinematografiche e feste. “Ispirazione: 
circo”, annotava sul lato sinistro delle sue prime 
prospettive ad acquerello, considerando anche 
la semplicità e la geometria delle chiese pale-
ocristiane e degli edifici vernacolari di diverse 
provenienze geografiche, come quelli che aveva 
visto sul libro illustrato Shelter di Lloyd Kahn, 
pubblicato qualche anno prima.
Il muro di cinta della cappella, costruito con una 
tradizionale struttura in cemento armato con 
tamponamento a mattoni, è coronato da un 
doppio anello di cemento con una fioriera e una 
grondaia a sbalzo invisibili dall’esterno. L’anello 
supporta il bordo esterno del tetto a sei falde, 
che poggia su una struttura esagonale di sottili 
piloni e travetti in legno. Dietro la cappella c’è un 
basso campanile cilindrico la cui base è stata 
trasformata in piccola sacrestia quando l’edificio 
fu consacrato come chiesa parrocchiale.
La sua scelta di un organismo a volumi cilindrici 
rimanda facilmente al tipo a corte, per la resi-
denza parrocchiale, che lei associava agli antichi 
compluvium e impluvium romani. La piccola casa, 
inizialmente prevista per due suore, si sviluppa 

flexible and the construction materials and techni-
ques simple to allow for community participation 
and cost reduction.
She started work in September 1976. However, 
like many of her architectural projects, the 
church took a long time to be completed. Work 
only started in 1979, and the basic structure was 
completed in 1982 with the help of her young 
assistants. Construction would drag on until 1996, 
after her death.
Instead of designing a single, monumental, or 
symmetrical building, Bo Bardi decided to articu-
late three smaller structures on the terraced site 
to allow for gradual construction and occupancy 
and to maximize earth moves, safety and privacy. 
She located the two volumes that would serve 
local residents (the chapel and community hall) 
at the upper and lower ends of the site so that 
they faced the main avenue, slightly recessing the 
parochial house between them. Consequently, 
the three volumes framed a small churchyard 
accessible from the sidewalk and concentrating 
all access points on the middle terrace.
The chapel was supposed to be a venue for 
community gatherings and social activities 
ranging from religious masses to movie projec-
tions and celebrations. “Inspiration: circus”, she 
noted on the left-hand side of her first waterco-
lour perspectives, but she also considered the 
simplicity and the geometry of structures ranging 
from Paleo-Christian churches to vernacular 
buildings of different geographical origins, such 
as those she saw in Lloyd Kahn’s illustrated book 
Shelter, published a few years earlier.
The wall surrounding the chapel’s, built with a 
regular reinforced concrete structure with brick 
infill , is crowned by a double concrete ring with a 
flowerbed and a cantilevered gutter invisible from 
the outside. The ring supports the outer edge of 
the independent six-pitched roof, which is laid out 
on a hexagonal frame of slender wooden piers 
and joists. Behind the chapel stands a short, cylin-
drical bell tower whose base was transformed 
into a small sacristy when the building was later 
consecrated as a parish church. 
Her choice of a layout with cylindrical volumes 
easily led to a courtyard typology for the paro-
chial residence, which she associated with the 
ancient Roman compluvium and impluvium. The 
small house, initially intended for two nuns, is 
organised around a modest patio with gravel 
and plants that also recalls the rusticity of white-
washed rural houses. The interior is plain but 
comfortable, with rooms separated by radial 
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attorno ad un modesto patio con ghiaia e piante 
che richiama anch’esso la rusticità delle case 
rurali intonacate di bianco. L’interno è semplice 
ma confortevole, con camere separate da pareti 
radiali con pavimenti in legno negli spazi privati e in 
cemento nelle aree comuni, coperto con un tetto 
di tegole di ceramica le cui dimensioni irregolari 
hanno richiesto una diligente attenzione ai suoi 
assistenti per mantenere un’inclinazione costante, 
abbinare le tessere ed evitare le infiltrazioni.
Su una terrazza inferiore, incastrata contro il 
volume cilindrico centrale della casa parroc-
chiale, Bo Bardi ha posizionato la sala comune 
ottagonale. Anche se il suo tetto spiovente ha 
reso più difficile l’abbinamento con la parete 
concava tra i due edifici, ciò ha favorito l’utilizzo 
di sezioni regolari più consone all’utilizzo delle 
tegole in ceramica. La copertura in legno a forma 
di diamante, abbracciando i travetti del soffitto 
eliminava la necessità di un supporto centrale 
per il padiglione. Nel corso del tempo, l’originale 
pavimento in terra battuta è stato sostituito da 
una finitura in cemento lucido e le inferriate da 
pareti traslucide in tronchi di eucalipto disposti 
uno accanto all’altro, soluzioni mutuate dall’ar-
chitettura brasiliana vernacolare. Accogliendo 
le richieste della comunità, Bo Bardi ha lasciato 
intatta la quarta terrazza più in basso, in modo 
che i bambini potessero utilizzarla come piccolo 
campo da calcio e parco giochi.
Fedele all’idea espressa in un recente articolo 
nel quale afferma che il rinnovamento del dell’ar-
chitettura brasiliana dovrebbe essere guidato 
da principi umanistici e non formali, Bo Bardi 
ha evidenziato come la propria immagine di 
progettista fosse connessa alla comunità: «In 
nessun modo [la chiesa] fu un progetto elaborato 
nell’ufficio dell’architetto, semplicemente spedito 
in cantiere per la costruzione, poiché c’era un 
contatto diretto e continuo tra il progettista, il 
team di costruzione e le persone che contri-
buirono a costruirla”9. La grezza essenza della 
struttura ha spinto l’estetica del brutalismo verso 
un nuovo limite e soprattutto ha dato simbolica 
visibilità alle mani delle persone che l’hanno 
costruita. Finalmente poteva realizzare in architet-
tura ciò che aveva tentato nella mostra Repassos.
La Chiesa di Cerrado ha materializzato le idee 
che Bo Bardi aveva maturato in un decennio di 
distacco dalla pratica della progettazione, idee 
che avrebbe perseguito per tutto il resto della 

partitions with hardwood floors in individual areas 
and cement flooring in communal areas. The 
structure is covered by a ceramic tile roof whose 
irregular geometries required diligent attention 
from her assistants to maintain the same incline, 
match the tiles, and avoid leaks. 
Bo Bardi located the octagonal community hall 
on a lower terrace, wedged against the central 
cylindrical volume of the parochial house. Though 
its pitched roof made it harder to match the 
concave wall placed between the two buildings, 
it favoured regular sections that were more 
suited to the ceramic tile technique. A wooden 
cap piece shaped like a diamond bracing the roof 
joists eliminated the need for a central support 
for the pavilion. Over time, the original dirt floo-
ring was changed into the glossy cement finish 
and the railings were replaced by translucent 
partitions of eucalyptus trunks set next to each 
other, both found in vernacular Brazilian architec-
ture. As requested by the community, Bo Bardi 
left the lower, fourth terrace untouched so that 
children could use it for a small soccer field and 
playground. 
Faithful to the idea expressed in her later article 
that humanistic and not formal principles should 
guide the renovation of Brazilian design, Bo 
Bardi insisted that her image as a designer be 
connected to the community: “In no way was [the 
church] a project prepared in the architect’s office 
and merely sent along for construction, since 
there was close, permanent contact between the 
designer, the construction team and the people 
who helped build it”9. The raw quality of the buil-
ding pushed the aesthetics of brutality to a new 
limit and, above all, gave symbolic visibility to the 
hands of the people who built it. Finally, she could 
show in architecture what she had rehearsed in 
her exhibition “Repassos”. 
The Cerrado Church materialised the ideas Bo 
Bardi had pondered after a decade away from 
the practice of building design and that she would 
pursue throughout the rest of her life. Using 
limited resources, it condenses her Italian clas-
sical education and incursion into rationalism and 
her desire to associate architecture with nature, 
and her intent to develop a collectively relevant 
aesthetics of simplification, which she loosely 
called “arquitetura pobre” (poor architecture). By 
pushing the material and formal boundaries in 
her effort to create buildings that represent the 

9. Ibid.
9. Ibid.
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vita. Essa racchiude in sé, sebbene sia frutto di 
limitate risorse, la sua italiana educazione clas-
sica, l’incursione nel razionalismo, il desiderio di 
associare l’architettura alla natura e l’intento di 
sviluppare un’estetica della semplificazione collet-
tivamente rilevante, che lei definiva in maniera 
generica “arquitetura pobre” (architettura povera). 
Forzando i confini materiali e formali attraverso 
uno sforzo teso a creare edifici che rappresen-
tassero l’idea di una vita sociale non corrotta dal 
consumo e dall’industrializzazione, ha affrontato i 
dubbi senza abbandonare la sua ricerca.
Sebbene la sua pratica fosse una risultante 
dell’impasse che sottolineava nelle sue teorie, Bo 
Bardi ha sempre perseguito il suo desiderio per 
l’umanizzazione dell’architettura. Come nella cita-
zione di Brecht inclusa nel suo articolo sulla rivista 
«Malasartes», lei non ha detto “no” alla speri-
mentazione come molti suoi contemporanei che 
hanno abbracciato la pura commercializzazione 
e lo spettacolo. Soprattutto, insistendo sul fatto 
che i progettisti, anche se in lotta per la libertà 
artistica individuale, avrebbero dovuto mirare a 
promuovere la libertà collettiva, lei non ha detto 
“sì” alla conformità che, in base al suo pensiero, 
corrispondeva al “no degli imbecilli”10.

notion of social life untainted by consumption and 
industrialisation, she faced dilemmas but she did 
not abandon her quest.
Though her practice echoed the impasse to 
which she pointed in her theory, Bo Bardi relen-
tlessly pursued her desire for the humanisation of 
architecture. As she quoted Brecht in her article 
for Malasartes, she did not say “no” to experimen-
tation, as did many of her contemporaries who 
embraced sheer commercialisation and spec-
tacle. Above all, as she insisted that designers, 
though striving for individual artistic freedom, 
should aim at promoting collective freedom, she 
did not say “yes” to compliance, which, according 
to her, was “the ‘no’ of imbeciles”10.

10. Lina Bo Bardi, “O não,” handwritten manuscript written during the SESC Pompéia project, no date (ILBPMB).
10. Lina Bo Bardi, O não, manoscritto redatto durante il progetto SESC Pompéia, senza data (ILBPMB). 
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1.

1. Lina Bo Bardi, Cerrado Church, MG, 1976-1982, view of the church and altar with tapestry by Edmar de Almeida. 
(photo © Zeuler R. Lima).  
1. Lina Bo Bardi, Chiesa di Cerrado, MG, 1976-1982, vista della chiesa e dell’altare con arazzi di Edmar de Almeida. 
(foto © Zeuler R. Lima). 

PPC_2.indd   91 26/02/15   13.57



92

Conforme e condiviso. 
Utilità dell’idea muratoriana 
di progetto per il tempo presente. 

Valerio Palmieri

Conforming and Shared. 
The Utility of Muratori’s Ideas 
About Design to the Present.

 “Un’architettura non nasce mai dal nulla, ma sorge come un 
incremento di una situazione preesistente, come apporto reattivo ed 
unificatore nel quadro ambientale originario, secondo una concezione 
unitaria nella quale ambiente preesistente ed opera nuova si 
equilibrano in modo originale” 

“Architecture is not born of nothing, but arises as an increment in 
a pre-existing situation, as a reactive and uniforming contribution 
to an original environmental framework, according to a unitary 
conception in which the pre-existing environment and the new work 
[of architecture] create an original equilibrium”

 Saverio Muratori
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Saverio Muratori, a quarant’anni dalla sua scom-
parsa, rappresenta ancora un problema aperto 
per la cultura architettonica contemporanea, 
schiacciato com’è tra due visioni opposte che impe-
discono una serena valutazione della reale portata 
culturale del suo pensiero. Per un verso infatti, è 
una figura rimossa, una personalità interessante 
ma ritenuta regressiva, nella sua battaglia contro 
la modernità. Un giudizio negativo che non entra 
nel merito delle questioni da lui poste sul tappeto, 
e che è in parte condizionato dall’atteggiamento 
intransigente assunto da Muratori all’inizio degli anni 
60, quando le proteste studentesche nella facoltà 
di Architettura di Roma, diedero l’avvio alla trasfor-
mazione dell’università da istituzione a servizio delle 
élites, in un sistema formativo aperto alle masse. 
Dall’altro è considerato, prevalentemente dalla 
scuola che a lui si richiama, quasi un profeta il cui 
verbo è stato oggetto di una esegesi sostanzial-
mente acritica, tanto da trasformarlo in dogma.
La distanza temporale che ci separa dalla scom-
parsa di questa controversa figura ci consente 
di valutarne il pensiero con un distacco utile a 
coglierne il peso reale sulla vicenda architettonica 
italiana del 900 e non solo, nonché a valutarne 
le valenze ancora disponibili per la pratica del 
progetto. 
Certo è che Muratori, architetto che nella prima 
metà degli anni 30 si forma nella scuola di archi-
tettura di Roma in un clima che si è aperto, pur tra 
contraddizioni, al “moderno”, prima di altri mette 
in discussione l’idea tutta moderna di un controllo 
e di una riscrittura dell’universo antropizzato in 
chiave individualista, personalistica.
La sua presa di posizione prende corpo negli 
anni a cavallo della seconda guerra mondiale, 
in una fase nella quale la spinta propulsiva delle 
avanguardie artistiche dell’inizio del XX secolo, 
catalizzatrici di una rottura radicale nei confronti 
della tradizione, si va esaurendo e i disastri della 
guerra pongono all’ordine del giorno il problema 
della ricostruzione delle città. Quindi il tema della 
reintegrazione di un patrimonio edilizio e urbano 
sedimentato nella storia al quale la prassi operativa 
del moderno sembra negare programmaticamente 
valore, in ragione di un mutamento di paradigma 
che privilegia i temi della salubrità, dell’efficienza 
funzionale ed economica come i soli parametri 
in grado di rinnovare i vecchi centri urbani. In 
questo periodo di stasi forzata Muratori, al pari 
di altri protagonisti del panorama architettonico 
italiano sente che la tragedia della guerra impone 
una riflessione profonda, rigeneratrice rispetto al 
passato. Ciascuno a suo modo, architetti come 

Forty years after his death, Saverio Muratori 
continues to represent an open question for 
contemporary architectural culture, trapped 
between two opposing visions that impede a 
serene evaluation of the true cultural value of his 
ideas. On the one hand, he has been removed; 
considered an interesting though regressive 
personality for his battle against modernity. A 
negative judgment that does not enter into the 
merit of the questions he put forth, and in part 
conditioned by the intransigent attitude assumed 
by Muratori himself in the early 1960s when 
student protests in the Faculty of Architecture in 
Rome marked the beginnings of the transforma-
tion of the university from an institution for the 
élite into a system for educating the masses. 
On the other hand he is considered, prevalently 
by the school that looks to this figure, almost a 
prophet whose preaching was the object of an 
exegesis so substantially acritical that it became 
dogma. The time that has passed since the death 
of this controversial figure permits us to evaluate 
his ideas with a detachment that is useful for 
understanding the real importance of the archi-
tectural vicissitudes of the twentieth century, and 
not only, as well as to evaluate its values to the 
practice of architecture today. 
Muratori was educated during the first half the 
1930s at the school of architecture in Rome in a 
climate gradually opening up, though not without 
its contradictions, toward “modernism”. Yet there 
is no doubt that he was one of the first to ques-
tion the wholly modern idea of an individualist 
and personalised control and a rewriting of the 
anthropicised universe.
His position developed during the years straddling 
the Second World War. it was a time when the 
drive of the avant-garde artistic movements of the 
early twentieth century, the catalysts of a radical 
break with tradition, were gradually waning and 
the disasters of the War imposed the urgency of 
reconstructing the city. The question was thus how 
to reintegrate an inheritance of building and urban 
fabrics sedimented over the course of history that 
the operative praxis of modernism appeared to 
programmatically negate any value, in the name of 
a paradigm shift that privileged issues of salubrity 
and functional and economic efficiency as the sole 
parameters for the renewal of the historic city. 
During this period of enforced stasis, Muratori, on 
par with other leading figures in the Italian archi-
tectural panorama, believed that the tragedy of 
the War imposed a profound reflection, a regen-
eration with respect to the past. Each in his own 
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Libera, Ridolfi, Bottoni, Vaccaro, Michelucci, Ponti 
attraversano questo arco temporale mettendo 
in discussione il proprio lavoro precedente e 
riallineandolo su obiettivi diversi. Tutti, agendo 
sul linguaggio, stemperano i caratteri che in un 
clima politico e culturale diverso avevano inner-
vato la propria produzione prebellica. La lingua 
dell’astrazione, ritenuta poco comprensibile 
dall’uomo comune, e perciò poco adatta a ricosti-
tuire un terreno di significati e di valori condivisi e 
unificanti per un paese uscito da una strisciante 
guerra civile, viene da molti sottoposta a una 
severa revisione. Questo processo, negli anni del 
conflitto e in quelli immediatamente successivi, 
vede ad esempio Ridolfi virare verso una sorta 
di “grado zero” del linguaggio architettonico e 
procedere a una riscoperta degli etimi dell’archi-
tettura anonima e spontanea che lo avvicinano 
idealmente ai richiami alla dignità e alla verità 
dell’architettura rurale lanciati da Pagano con la 
mostra della Triennale del 1936.
Muratori partecipa a questo processo catartico 
collettivo della cultura architettonica italiana con 
un approccio apparentemente più distaccato e una 
volontà di analisi sistematica che pare influenzata 
solo in parte dalle condizioni contingenti. L’architetto 
sembra infatti proseguire il filo di un ragionamento 
iniziato già alla fine degli anni 30 con l’esame di 
una realtà architettonica, come quella scandinava, 
apparentemente periferica nel panorama europeo.
Nell’articolo pubblicato su «Architettura» nel 19381, 
Muratori, passando in rassegna la produzione 
svedese e in particolare il lavoro di Asplund, 
sottolinea come quel contesto culturale abbia 
maturato uno stile architettonico capace di modu-
lare risposte progettuali adeguate alle esigenze 
della società, sia nel registro monumentale sia 
in quello di una architettura non aulica legata 
alla dimensione del quotidiano. Questa capacità 
ha consentito di assorbire l’azzeramento dei 
significati e il depauperamento della dimensione 
simbolica ed espressiva provocato, a suo parere, 
dall’avvento del funzionalismo.
Nello scritto il tema del linguaggio e della sua condi-
visione da parte della società civile, destinataria 
del progetto, si impone come uno dei temi centrali 
nella riflessione dell’architetto e sembra prendere 
l’avvio quel processo critico che nell’arco di un 
trentennio lo condurrà a formulare una condanna 
senza appello nei confronti dell’architettura del 
movimento moderno, incapace di rispondere in 

way, architects such as Libera, Ridolfi, Bottoni, 
Vaccaro, Michelucci and Ponti, traversed this 
period by questioning their previous work and 
re-aligning it to achieve diverse objectives. These 
figures, each with his own language, tempered 
the characteristics that structured their pre-war 
production, under a different political and cultural 
climate. The language of abstraction, considered 
scarcely comprehensible to common man, and 
thus scarcely suitable to reconstructing a terrain 
of shared and unifying meanings and values for a 
country attempting to move forward after a devas-
tating civil war, was severely reconsidered by many. 
during the years of conflict and those immediately 
following, this process was witness, for example, 
to Ridolfi’s move toward a sort of “ground zero” 
of architectural language and procession toward 
the rediscovery of the origins of an anonymous 
and spontaneous architecture that ideally brought 
him close to the cries for a return to the dignity 
and truth of rural architecture launched by Pagano 
during his exhibition at the Triennale in 1936.
Muratori participated in the collective catharsis of 
Italian architectural culture with an apparently more 
detached approach and a desire for a systematic 
analysis that seemed only partially influenced 
by contingent conditions. In fact, it was as if he 
pursued a line of reasoning that began back in the 
early 1930s, with the examination of an architec-
tural reality, in this case Scandinavian, apparently 
peripheral to the European panorama. In a review 
of Swedish architecture, in particular that of 
Asplund, published in Architettura in 19381 Muratori 
underlined how this cultural context had matured 
an architectural style capable of modulating 
responses suitable to the needs of society, both at 
the monumental level and in terms of a non-aulic 
architecture, tied to the dimension of the everyday. 
This capacity could absorb a reset in meaning and 
the impoverishment of the symbolic and expres-
sive dimension, provoked, in his opinion, by the 
advent of functionalism. 
In this text the theme of language and its 
acceptance by civil society, the beneficiary of archi-
tecture, is imposed as one of the central themes 
of Muratori’s considerations. It appears to give rise 
to that critical process that, over three decades, 
would lead him to formulate a final condemna-
tion of the architecture of the Modern Movement, 
incapable of offering a suitable response to the 
complex symbolic and cultural demands of the 

1. Saverio Muratori, Il movimento architettonico moderno in Svezia, «Architettura», n. 2, 1938, pp.95-122. 
1. Saverio Muratori, “Il movimento architettonico moderno in Svezia”, Architettura, n.2, 1938, pp.95-122.
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modo adeguato alle complesse esigenze simbo-
liche e culturali proprie della disciplina.
Un ripensamento che sviluppa ulteriormente negli 
scritti metodologici e storici redatti tra il 1944 e 
il 1946, ma rimasti a lungo inediti2. Qui Muratori, 
esaminando le correnti che hanno caratterizzato 
il panorama contemporaneo, guarda ancora con 
fiducia alla possibilità che l’architettura moderna 
riesca ad assolvere ai compiti che le sono propri, 
senza farsi schiacciare in una visione unilaterale 
nella quale funzione ed economia divengono 
aspetti primari e condizionanti del processo 
architettonico. La necessità di una riconquista 
dell’organicità, dell’aderenza alle esigenze 
umane, integralmente intese, lo spinge a porre la 
questione dello “stile”. Dove per stile si intende un 
linguaggio collettivo, frutto di una concezione e 
di una esperienza del mondo nella quale uomo e 
natura interagiscono positivamente.
La ricerca di un linguaggio collettivo, condiviso 
e comprensibile, quindi “universale”, lo porta a 
interrogarsi sulla tradizione, dove quest’ultima 
è la manifestazione di un palinsesto di apporti 
creativi individuali che si pongono in continuità 
e sintonia tra loro, di parole che definiscono una 
lingua. E la ricerca sul carattere profondo delle 
forme architettoniche porta Muratori a indivi-
duare nel “tipo” la matrice comune, il fondamento 
“oggettivo” del processo architettonico. Il tipo è 
infatti un’architettura, un organismo edilizio “che 
nasce dal confluire delle esperienze tecniche e 
funzionali elaborate nel campo edile da una deter-
minata civiltà e dal loro concretizzarsi in strutture 
efficienti e in organismi unitari”3. È in altri termini il 
prodotto, in continua evoluzione, di una creatività 
collettiva, capace di accogliere il contributo inven-
tivo del singolo, all’interno di un sistema di regole 
atto a tutelare dall’arbitrio individualistico.
Ecco perché attraverso questa idea di tipo, 
Muratori ritiene di riuscire a fornire un’idea di stile 
e di norma al linguaggio che possa superare le 
difficoltà nelle quali si è venuta a trovare l’architet-
tura moderna, la quale azzerando il rapporto con 
la storia e dissolvendo gli organismi tipici conso-
lidati non riesce a elaborare architetture in grado 

discipline itself. 
This reconsideration was further developed in 
his methodological and historical texts drawn up 
between 1944 and 1946, though for many years 
unpublished2. Examining the currents that char-
acterised the contemporary panorama, Muratori 
continued to trust in the possibility that modern 
architecture could fulfil its commitments without 
being crushed by a unilateral vision in which 
function and economy become primary and condi-
tioning aspects of the architectural process. The 
need for a return to the organic, an adherence to 
human needs, fully understood, drove Muratori to 
raise the question of “style”. By style he intended 
a collective language, the fruit of a conception and 
experience of the world in which man and nature 
interacted positively. 
The search for a common, shared, comprehensible 
and thus “universal” language led him to ques-
tion tradition, considered the manifestation of a 
palimpsest of continuous and harmonious individual 
creativity, of words that define a language. 
A study of the profound character of architectural 
forms led Muratori to identify the “type” as the 
common matrix, the “objective” foundation of the 
architectural process. The type is in fact a work of 
architecture, a building “born from the confluence 
of technical and functional experiences developed 
in the field of construction by a particular civilisation 
and their concretisation in efficient structures and 
unitary organisms”3. In other terms, it is the continu-
ously evolving product of collective creativity, 
capable of incorporating the inventive contributions 
of individuals within a system of rules designed to 
safeguard individual freedom. 
This is why Muratori believed that through this idea 
of type he could provide a notion of style and a 
norm for a language able to overcome the difficul-
ties faced by modern architecture that, by annulling 
the relationship with history and dissolving typically 
consolidated organisms, was unable to elaborate 
works of architecture able to communicate mean-
ings comprehensible to common man. 
It is once again through the type that Muratori 
connected the architectural and urban dimen-

2.Saverio Muratori, Storia e critica dell’architettura contemporanea: disegno storico degli sviluppi architettonici attuali (1944); Saggi 
di critica e di metodo nello studio dell’architettura (1946). Opera postuma a cura di Guido Marinucci, Centro Studi di Storia 
Urbanistica, Roma, 1980. 
2.Saverio Muratori, Storia e critica dell’architettura contemporanea: disegno storico degli sviluppi architettonici attuali (1944); Saggi 
di critica e di metodo nello studio dell’architettura (1946). Posthumous publication edited by Guido Marinucci, Centro Studi di 
Storia Urbanistica, Rome, 1980. 
3. Saverio Muratori, I caratteri degli edifici, in Id., Storia e critica… cit. p. 307.
3. Saverio Muratori, “I caratteri degli edifici”, in Id., Storia e critica… cit. p. 307.
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di comunicare significati comprensibili per l’uomo 
comune.
Ed è sempre attraverso il tipo che Muratori 
collega la dimensione architettonica a quella 
urbana. Il discorso relativo al linguaggio collettivo 
che conforma l’oggetto architettonico si riverbera 
anche nell’ambiente nel quale ogni organismo si 
inserisce. “Un’architettura non nasce mai dal nulla, 
ma sorge come un incremento di una situazione 
preesistente, come apporto reattivo ed unifica-
tore nel quadro ambientale originario, secondo 
una concezione unitaria nella quale ambiente 
preesistente ed opera nuova si equilibrano in 
modo originale”4.
Questa considerazione sposta gradualmente i 
suoi interessi di studioso e di progettista verso la 
dimensione urbana, portandolo a far coincidere i 
termini architettura e urbanistica. Sin dall’imme-
diato dopoguerra quindi, gli obiettivi della futura 
ricerca muratoriana sono chiaramente messi a 
fuoco. Il tentativo di definire delle basi sistemiche 
capaci di dotare l’urbanistica di strumenti adeguati 
per assolvere al ruolo che le compete, lo spinge 
sempre di più a mettere in discussione i caratteri 
assunti dalla disciplina in quegli anni, chiusa, a 
suo parere, in una visione parziale, che la rende 
incapace di capire la natura complessa della 
città. Il superamento di quest’ottica ristretta può 
avvenire solo recuperando una visione storica del 
fenomeno urbano, l’unica che permetta di cogliere 
le trasformazioni di “organismi creati dall’uomo 
per la vita che è continuo svolgimento”5.
In linea di continuità con lo storicismo crociano, 
per Muratori, la storia, nella sua hegeliana 
“razionalità”, diviene uno strumento critico di 
comprensione, essenziale per interpretare i 
processi di trasformazione delle città, entità non 
riassumibili nella scomposizione analitica degli 
aspetti meccanico, economico, igienico o utili-
tario. E comprendere le trasformazioni delle città 
significa comprendere le trasformazioni dei tipi 
edilizi che le compongono. Capire le trasforma-
zioni di questi ultimi significa capire le strutture 
profonde dello “stile”, di un linguaggio architetto-
nico “universale”, intellegibile da tutti.
Da questo ragionamento olistico nasce l’interesse 

sions. The discourse on the collective language 
that shapes the architectural object also reverber-
ates in the environment in which the organism 
is inserted. “Architecture is not born of nothing, 
but arises as an increment in a pre-existing situa-
tion, as a reactive and uniforming contribution to 
an original environmental framework, according 
to a unitary conception in which the pre-existing 
environment and the new work [of architecture] 
create an original equilibrium”4. This consideration 
gradually shifted Muratori’s interests as a scholar 
and designer toward the urban dimension, which 
led him toward a link between architecture and 
urbanism. Thus immediately following the War, 
the objectives of Muratori’s future research 
were clearly defined. The attempt to define the 
systematic bases capable of providing urbanism 
with suitable tools for fulfilling its role drove him to 
further question the characters assumed at the 
time by the discipline, which he considered blinded 
by a partial vision that made it impossible to under-
stand the complex nature of the city. Overcoming 
this narrow viewpoint was possible only by recu-
perating a historic vision of the urban phenomenon, 
the only experience that permits an understanding 
of the transformations of “organisms created by 
man for life that is continual progression”5.
In continuity with Crocean historicism, for Mura-
tori history, in its Hegelian “rationality”, became 
the critical tool of comprehension, essential for 
interpreting the processes of transforming the 
city, an entity impossible to sum up in the analytical 
decomposition of mechanical, economic, hygienic 
or utilitarian aspects. Comprehending the trans-
formations of the city signified comprehending the 
transformations of the building types of which it 
was composed. Understanding the transformations 
of these latter signified understanding the profound 
structures of “style”, of a “universal” architectural 
language intelligible to anyone. 
This holistic reasoning gave birth to an interest in 
the historic city that Muratori referred to as “the 
typical case of any problem of urbanism”; it differed 
from the modern city that, “immersed in a present 
without a past”, appears “to be a highly individual 
exception and, more than an exception, an absur-

4. Saverio Muratori, La valutazione dell’opera architettonica. I. Fondamento universale e soggettivo dell’architettura, in Id., Storia e 
critica… cit., p. 259.
4. Saverio Muratori, “La valutazione dell’opera architettonica. I. Fondamento universale e soggettivo dell’architetatura”, 
in Id., Storia e critica… cit., p. 259.
5. Saverio Muratori, Vita e storia delle città, «Rassegna critica di architettura», n. 11-12, 1950, p. 8.
5. Saverio Muratori, “Vita e storia delle città”, Rassegna critica di architettura, n. 11-12, 1950, p. 8. 
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per la città storica che Muratori definisce “come il 
caso tipico di ogni problema urbanistico”, diver-
samente dalla città moderna che “immersa in un 
presente senza passato” appare “una singola-
rissima eccezione e, più che una eccezione, una 
assurdità”6. Queste riflessioni lo spingono verso 
lo studio dei tessuti urbani. Studio che, tra la metà 
degli anni 50 e l’inizio del decennio successivo, 
Muratori sviluppa attraverso rilievi sistematici dei 
tessuti edilizi di Venezia e Roma, le città nelle cui 
facoltà di architettura è chiamato a insegnare7. Il 
carattere operativo, strumentale per la proget-
tazione, di questi studi, costituisce un’assoluta 
novità nel panorama architettonico di quegli anni. 
Novità tanto più rilevante perché attraverso essi 
Muratori traccia un paradigma nuovo nel quale la 
conoscenza del contesto, la lettura dell’esistente 
non è un ausilio propedeutico al progetto, la 
manifestazione di una generica, seppur lodevole 
attenzione ai contesti ambientali8, ma ne diviene 
parte sostanziale, identità caratterizzante.
Proprio questo aspetto segna la divaricazione 
tra l’opzione muratoriana, che in maniera radicale 
insegue l’idea di una dissoluzione del progetto (così 
come esso è stato inteso in Occidente, almeno dal 
Rinascimento in poi) nel contesto, negandogli quel 
carattere di novità, di alterità rispetto all’esistente e 
quella perseguita dalla cultura architettonica coeva.
Una volontà di continuità, di conformità contestuale 
espressa da Muratori già nel 1946, quando scriveva 
che “progettare equivale a restaurare, nel suo 
senso originario di rinnovare, rinvigorire, adeguare; 
restauro e architettura sono in senso lato la stessa 
cosa”9. Una posizione che obbliga il progettista 
ad un’assunzione di responsabilità che travalica 
ampiamente quell’idea solidaristica sulla quale si 
fonda l’azione di buona parte della cultura architet-
tonica italiana impegnata nella ricostruzione, per 

dity”6. These considerations drove him toward 
the study of urban fabrics. A study that Muratori 
developed between the mid-1950s and the begin-
ning of the successive decade through systematic 
surveys of the fabrics of Venice and Rome, the 
cities of the faculties of architecture were he was 
invited to teach7.
The operative character of these studies, instru-
mental to the design process, constituted an 
absolute novelty within the architectural panorama 
of those years. A novelty made even more relevant 
by the fact that Muratori utilised it to define a new 
paradigm, in which the understanding of context, 
the reading of the existing, was not propaedeutic 
to design or the manifestation of a generic even 
if noteworthy attention toward environmental8 
context, but a substantial part, a characterising 
identity. 
It was precisely this aspect that marked the divari-
cations between the option presented by Muratori 
who radically pursued the dissolution of architec-
ture (as it was intended in the West, at least from 
the Renaissance onward) into context, negating 
the quality of novelty, of alterity with respect to 
the existing and the direction pursued by coeval 
architectural culture.
Muratori expressed this desire for continuity, for 
conformity with context as far back as 1946 when 
he wrote that “designing is equivalent to restoring, 
in its original meaning as renewing, reinvigorating, 
adjusting; restoration and architecture are in 
general terms one and the same”9. This position 
obliged the architect to assume a responsibility 
that amply exceeded the ethical idea underlying the 
majority of Italian architectural culture involved in 
reconstructing the country. It asked them to move 
into a territory that radically redefined the very 
idea of architecture. The coherent pursuit of this 

6. Ibid., p. 6.
6. Ibid., p. 6.
7. Gli studi urbani su Venezia e Roma, condotti a supporto della didattica, vengono entrambi pubblicati: Saverio Muratori, 
Studi per una operante storia urbana di Venezia, «Palladio», n. 3-4, 1959 e Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1960; Id., Studi 
per una operante storia urbana di Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma 1963. 
7. Urban studies of Venice and Rome, conducted to support his teaching, were both published: Saverio Muratori, “Studi 
per una operante storia urbana di Venezia”, Palladio, 3-4, 1959 and Istituto Poligrafico dello Stato, Rome 1960; Id., Studi 
per una operante storia urbana di Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Rome 1963. 
8. Si vedano in questo senso gli studi di Luigi Piccinato, Comunità della campagna romana e di Egle Renata Trincanato, Le 
comunità della laguna veneta pubblicati nel 1954 sul numero 14 di «Urbanistica».
8. Cf. the studies of Luigi Piccinato, “Comunità della campagna romana” and of Egle Renata Trincanato, “Le comunità 
della laguna veneta” published in 1954 in issue n. 14 of Urbanistica. 
9. Saverio Muratori, Saggi di metodo nello studio dell’architettura. I. L’urbanistica come disciplina storico-critica, in Id., Storia e 
critica… cit., p. 296. 
9. Saverio Muratori, “Saggi di metodo nello studio dell’architettura. I. L’urbanistica come disciplina storico-critica”, in Id., 
Storia e critica… cit., p. 296.
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addentrarsi su un terreno che ridefinisce radical-
mente l’idea di progetto. Il perseguimento coerente 
di tale strategia richiederà del tempo allo stesso 
Muratori progettista, se è vero che solo nel 1959, 
con il concorso per il quartiere CEP alle Barene di 
S. Giuliano, l’architetto riesce a formulare proposte 
che delineano ipotesi di sviluppo urbano totalmente 
simbiotico con l’esistente. Proposte che scatenano 
la dura reazione di Bruno Zevi10 perché conside-
rate passatiste e perverse nel loro accademismo.
E proprio questa accusa di accademismo passa-
tista, per molti aspetti troppo semplicistica, pesa 
ancora oggi sull’intera esperienza didattica e 
progettuale di Muratori condizionando il giudizio 
su di essa.
Se si riconosce all’architetto di aver individuato per 
primo un metodo di lettura scientifico della città, 
metodo che a partire dalla seconda metà degli 
anni 60 applicherà anche allo studio del territorio 
e delle sue trasformazioni, in generale assai più 
imbarazzata e ambigua è la valutazione sulla sua 
idea di progetto.
Nei fatti, gli anni che ci separano dalla morte di 
Muratori hanno visto il dibattito architettonico, 
nelle sue articolazioni, percorrere strade diverse 
da quelle da lui tracciate. La crisi del moderno, 
manifesta già nella seconda metà degli anni 60, ha 
aperto una fase pluralista nella quale le correnti che 
hanno mirato a ritrovare un legame con la storia e 
la tradizione non lo hanno mai concepito nei termini 
muratoriani di recupero di una organicità dell’archi-
tettura e di una adesione “razionale” ai contesti e al 
loro divenire. Casomai lo hanno inteso come stru-
mento di esplicitazione delle contraddizioni presenti 
nella società della cultura di massa e dei consumi.
I diversi filoni della postmodernità, che da Venturi in 
poi hanno puntato al potenziamento di una dimen-
sione comunicativa che si affrancasse dalla ascesi 
linguistica dell’astrazione, certamente non hanno 
proceduto nella direzione indicata dall’architetto 
di una riconquista critica di un linguaggio “ogget-
tivo”, universale e condiviso, ossia “classico”, ma 
in quella di una complessità pluralista capace di 
accettare le inevitabili incoerenze di un’epoca 
priva di verità univocamente determinate.
Anzi, l’ultimo quarto di secolo ci ha posto di fronte 
a una ipertrofia della dimensione narrativa indivi-
duale che ha generato architetture-icona spesso 
indifferenti ai contesti e programmaticamente 
lontane da un immaginario architettonico conso-
lidato. Una direzione quindi tesa all’esaltazione di 

strategy required time even for Muratori, if it is true 
than only in 1959, with the competition for the CEP 
district for Barene di S. Giuliano, that he managed, 
as an architect, to formulate proposals that delin-
eated urban hypotheses in total symbiosis with the 
existing. Proposals that drew a harsh reaction from 
Bruno Zevi10, who considered them passatist and 
perverse in their academicism. 
It is precisely this accusation of passatist academi-
cism, for many aspects overly simplistic, that 
continues to weigh on the entirety of Muratori’s 
teaching and professional work, conditioning any 
judgment. 
If we recognise Muratori as the first to have 
identified a method of scientifically reading the 
city, a method that, beginning in the mid-1960s, he 
would apply also to the study of the territory and 
its transformations, the eevaluation of his idea of 
architecture in generally much more embarrassed 
and ambiguous. 
In reality, during the years that separate us from 
Muratori’s death, architectural debate, in all of its 
articulations, has pursued different paths than 
those he had laid out. The crisis of modernism, 
already manifest during the second half of the 
1960s, opened up a phase of pluralism during which 
the currents that aimed at rediscovering a link with 
history and tradition never conceived of it in Mura-
tori’s terms as the recovery of an organic quality of 
architecture, and a “radical” adhesion to contexts 
and their development. Perhaps they intended it as 
a tool for exposing the contradictions present in a 
society of mass culture and consumerism. 
The diverse branches of postmodernism which, 
from Venturi onward aimed at increasing the 
dimension of communication that would free itself 
of the linguistic rise of abstraction, certainly did 
not proceed in the direction indicated by Muratori 
toward a critical recapturing of an “objective”, 
universal and shared language; in other words, 
“classical”. Instead they moved toward a pluralist 
complexity capable of accepting the inevitable 
incoherencies of an era devoid of univocally deter-
mined truths. 
On the contrary, the last quarter century set us 
in front of a hypertrophy of the dimension of the 
individual narrative that has generated archi-
tecture-icons wholly indifferent to context, and 
programmatically distant from a consolidated idea 
of architecture; a direction that tends to exalt the 
notion of “individualism to the bitter end” so strenu-

10. Bruno Zevi, Viatico alle psicopatie lagunari, «L’Architettura. Cronache e storia», n. 3, 1960, p. 147. 
10. Bruno Zevi, “Viatico alle psicopatie lagunari”, L’Architettura. Cronache e storia, n. 3, 1960, p. 147.
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quell’ “individualismo a oltranza” che per Muratori 
andava combattuto con forza.
Se è certo che la visione organica che sottende 
l’idea muratoriana di progetto architettonico e 
urbano appare difficilmente recuperabile, proprio 
per la crisi dell’idea stessa di città, è indubbio che 
il ciclo aperto in Occidente dalla crisi di sistema di 
questi ultimi anni ci obblighi a una svolta culturale, 
o almeno a un ripensamento sostanziale del modo 
con il quale si è concepita nell’ultimo secolo la 
trasformazione dell’ambiente antropizzato.
Un ripensamento nel quale la necessità del 
recupero del principio di realtà, di un più sano 
ed equilibrato rapporto con le risorse dei luoghi 
e di un rispetto per i contesti ambientali ci pone 
davanti agli occhi, sotto una luce diversa, l’inse-
gnamento di Muratori come una opzione utile per 
un’architettura sostenibile.
La sua idea di progetto come restauro dell’e-
sistente appare oggi una scelta fortemente 
condivisibile, tanto più utile quanto più sottende 
un’idea di progetto attenta alle specifiche richieste 
del contesto. Alternativa quindi a quella conce-
zione modellistica e atopica (in questo senso 
iper-moderna) che ha connotato tanta parte della 
produzione architettonica di questi ultimi anni.
Liberata da quell’aura vagamente occulta nella 
quale è stata a lungo avvolta e da alcuni radica-
lismi sterili nella loro antistoricità, la concezione 
muratoriana del progetto appare quindi per più 
di un verso disponibile, proprio nella sua inten-
zione di perseguire una coerenza linguistica e una 
conformità coi contesti, che rifiuta la logica della 
spettacolarizzazione a tutti i costi del manufatto 
architettonico, della sua trasformazione in evento 
artistico, spesso “altro” rispetto ai luoghi. Certo 
però, intendendo la ricerca della conformità conte-
stuale in termini assai diversi da quelli che, sulla 
base di una discutibile scientificità metodologica, 
pretendono di far discendere deterministicamente 
la sintesi progettuale dall’analisi dell’esistente.
Così come appare condivisibile l’intenzione di 
riallacciare un rapporto con la tradizione, a patto 
però di rivendicare una legittima autonomia di 
linguaggio e di includere in essa anche l’esperienza 
del Movimento Moderno, ormai storicizzata e 
come tale disponibile a una reinterpretazione.
Un’esperienza da rileggere, quindi, restituendo 
al progettista non il ruolo di uno scienziato, ma 
quello assai più interessante e in fondo rischioso, 
di un bricoleur che con modestia, attenzione e 
intelligenza tenta di assemblare e di dare senso, 
parafrasando Levi Strauss, a quella collezione di 
avanzi degli sforzi umani che sono i contesti.

ously opposed by Muratori. 
If it is certain that the organic vision subtended by 
Muratori’s ideas of architectural and urban design 
appears difficult to recover, precisely due to the 
crisis faced by the very idea of the city, there is no 
doubt that the cycle initiated in the West by the 
systemic crisis of recent years obliges us to reach 
a cultural turning point, or at least a substantial 
reconsideration of the means of conceiving the 
transformation of the anthropicised environment 
over the past century. 
This reconsideration, due to the need to recover 
the principle of reality and a healthier and more 
balanced relationship with local resources and a 
respect for environmental contexts re-presents, 
under a different light, the teachings of Muratori as 
a useful option for a more sustainable architecture. 
His idea of design as the restoration of the existing 
now resembles a highly acceptable choice, the 
more useful the more it subtends an idea of design 
attentive toward the specific requirements of 
context. Hence an alternative to the modellistic and 
a-topical conception (in this hyper-modern sense) 
that has connoted so much of architectural produc-
tion over the past few years. 
Freed of the vaguely concealed aura in which it 
was long shrouded and of a number of radicalisms 
grown sterile in their anti-historicism, Muratori’s 
idea of architecture thus appears in more than 
one way open, precisely in its intention to pursue a 
linguistic coherence and a conformity with context 
that refutes the logic of the spectacularisation of 
architecture at all costs, of its transformation into 
an artistic event, often “other” with respect to its 
context. What is certain however is that when we 
intend the search for a conformity with context in 
terms that differ greatly from those that, on the 
basis of a questionable scientific methodology, 
pretend to deterministically generate the synthesis 
through architecture of an analysis of the existing. 
To the same degree it also appears possible to 
accept the intention to recommence a relationship 
with tradition, under the agreement however of 
laying claim to a legitimate autonomy of language 
and including the experiences of the modern 
movement, now historicised and as such open to 
reinterpretation. 
An experience to be re-examined, offering archi-
tects not the role of a scientist, but the much more 
interesting and in the end riskier position of a brico-
leur who, with modesty, attention and intelligence, 
attempts to assemble and give meaning, para-
phrasing Levi Strauss, to that collection of leftovers 
of human efforts that we call context. 
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1. Una tavola di analisi del centro storico di Venezia.
1. Chart analysing the historic centre of Venice.
(fonte/source: Studi per una operante storia urbana di Venezia II: Il problema critico dell’età gotica, in «Palladio», n. 3-4, 1960). 
2. Una tavola di analisi della trasformazione del centro storico di Roma, con la sovrapposizione delle preesistenze monumentali di epoca 
imperiale e dei percorsi di ristrutturazione dei tessuti di epoca medievale. 
2. Chart analysing the transformation of the centre of Rome, overlapping monuments from the Imperial Age and paths restructuring 
the fabric of the medieval city. 
(fonte/source: Studi per una operante storia urbana di Roma, 1963).
3. Due delle quattro ipotesi alternative di progetto per l’espansione urbanistica del quartiere INA-Casa alla Magliana in Roma, 1957, con 
R. e S. Bollati, G. Figus, G. Marinucci, G. Mazzocca.
3. Two of the four alternatives proposed in the project for the urban expansion of the Magliana INA-Casa district in Rome, 1957, with R. 
and S. Bollati, G. Figus, G. Marinucci, G. Mazzocca.

1.
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2.

3.
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Il comune e l’essenziale: la critica 
architettonica di Aris Konstantinidis
Panayotis Tournikiotis

The Common and the Principal: 
The Architectural Criticism of Aris 
Konstantinidis

“A good and true architecture should always be the same for all, the 
one, in spirit and in content, and in quality. So that whatever the many 
may want and may see is the same with what each one among them 
may want and may see” 

“Un’architettura buona e autentica dovrebbe essere sempre la stessa 
per tutti, unica nello spirito, nei contenuti e nella qualità, in modo tale 
che le cose desiderate e osservate dalla moltitudine siano le stesse 
desiderate dal singolo” 

 Aris Konstantinidis
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Gli elementi più interessanti in Aris Konstantinidis 
sono la sua idea di architettura, la sua continua 
critica e il modo in cui tutto questo si è concretiz-
zato in edifici che dovevano essere “contenitori di 
vita”. Con ciò non intendo sminuire il valore delle 
opere da lui realizzate ma attribuire alla sua archi-
tettura il significato che lui stesso avrebbe voluto, 
utilizzando le sue parole alla stessa stregua di 
materiale edilizio.
Konstantinidis aveva un’intelligenza in grado di far 
incontrare Socrate con Adolf Loos. Anche se la 
distanza fra i due potrebbe sembrare incolmabile, 
lui non lascia alcun margine di dubbio: in uno dei 
suoi testi più significativi, Receptacles for Life or 
the Problem of a True Greek Architecture1, il titolo 
viene esplicato citando un estratto dall’Oecono-
micus di Senofonte in cui Socrate carpisce alla 
sua controparte Iscomaco l’affermazione che 
“le stanze sono progettate semplicemente per 
essere i più comodi contenitori per le cose desti-
nate a riempirle”2 . Questa citazione è rivelatoria, 
perché il tema dell’Oeconomicus non è l’economia 
come viene concepita oggi ma un’indagine etica 
e filosofica sull’habitat; in particolare riguarda 
il modo di amministrare l’oikos, vale a dire la 
funzione degli spazi e lo stile di vita in generale, 
compresi i comportamenti, gli abiti e gli ornamenti 
degli esseri umani3.
Nel dialogo di Senofonte, Iscomaco spiega a 
Socrate qual è il significato della casa, spie-
gando che gli esseri umani non vivono nella 
natura selvaggia come gli animali ma sotto un 
tetto all’asciutto, per sostentare e crescere la 
prole, preservare il corpo, preparare il cibo e 
fare tutto il lavoro che non può essere svolto 
all’esterno, come la tessitura4. Ciò significa che 
la funzione essenziale di una casa è il rifugio. 
“Qual è la ragione in base alla quale ci affidiamo 
all’architettura? Perché costruiamo le case?», si 
chiede Konstantinidis nel suo breve libro Contem-
porary True Architecture : “La prima cosa che 
dobbiamo fare attraverso l’architettura è porre 

The most interesting thing about Aris Konstanti-
nidis is his thinking on architecture, his perpetual 
criticism, and the way this is consolidated into 
buildings that should be “receptacles for life”. By 
this I don’t mean to reduce the value of his built 
work, but to assign his architecture the meaning 
he would have wanted it to bear himself, using his 
own words as construction material.
Konstantinidis had developed an outlook where 
he could make Socrates meet with Adolf Loos. 
While the distance between the two might 
seem unbridgeable, he leaves no room for doubt 
whatsoever: in one of his most significant texts, 
Receptacles for Life or the Problem of a True 
Greek Architecture1, the title is expounded upon 
through an excerpt of Xenophon’s Oeconomicus, 
where Socrates elicits out of his counterpart, 
Ischomachus, the statement that “rooms are 
designed simply with the object of providing as 
convenient receptacles as possible for the things 
that are to fill them”2. This reference is revealing, 
because the subject of Oeconomicus is not the 
economy as we understand it today, but an ethical 
and philosophical investigation of habitat; preci-
sely, the way of administering the oikos, which 
involves the function of spaces and the way of 
living in general, including the behaviour, garb and 
ornament of humans3.
In Xenophon’s dialogue, Ischomachus explains 
the meaning of the home to Socrates, stating 
that humans don’t live in the wilderness like 
animals but under a roof, where they are dry, 
in order to bear and grow offspring, preserve 
crops, prepare food and do all the work that can’t 
be done outdoors, like weaving on the loom4. 
This means that the principal reason for a home 
is shelter. “Why, in fact, what is the reason we 
make architecture? – why do we build homes? ”, 
Konstantinidis asks himself in his little book 
Contemporary True Architecture : “The first thing 
we have to do with architecture is to erect a roof 
over our body, over our head”, because outside 

1. Design in Greece n. 6,1972, reprinted in Towards Architecture, Agra, Athens 1987, pp. 213-246 (in Greek).
1. «Design in Greece», n. 6, 1972, ristampato in Towards Architecture, Agra, Atene 1987, pp. 213-246 (in greco).
2. Aris Konstantinidis, Receptacles for Life or the Problem of a True Greek Architecture, p. 213 and Xenophon, Oeconomicus, ΙΧ, 
2-3, [translated by E. C. Marchant in the Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1979].
2. Aris Konstantinidis, Receptacles for Life or the Problem of a True Greek Architecture, p. 213 e Senofonte, Oeconomicus, ΙΧ, 2-3, 
[tradotto da E. C.Marchant per la Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1979].
3. Cf. Xenophon, Oeconomicus, Χ.
3. Cfr. Senofonte, Oeconomicus, Χ.
4. Cf. Xenophon, Oeconomicus, VII, 19-22. The exact citation: “Cover is needed for the nursing of the infants; cover is 
needed for the making of the corn into bread, and likewise for the manufacture of clothes from the wool”, 21. 
4. Cfr. Senofonte, Oeconomicus, VII, 19-22. La citazione esatta: “Una copertura è necessaria per l’allattamento dei neonati; 
una copertura è necessaria per la trasformazione del grano in pane, così come per la manifattura degli abiti in lana”, 21.
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sopra al nostro corpo, sopra alla nostra testa, un 
tetto”, perché fuori piove, nevica o il caldo sole di 
mezzogiorno è insopportabile. “L’architettura è 
innanzitutto un riparo e solo in seguito potrebbe 
divenire altro”5 . 
Parlando della sua casa all’asciutto, Iscomaco 
aggiunge: “La nostra casa [ ... ] contiene poche 
elaborate decorazioni, o Socrate; ma le stanze 
sono state progettate semplicemente con l’obiet-
tivo di essere i più comodi contenitori per le cose 
destinate a riempirle, quindi ogni stanza accoglie 
proprio le cose più adatte ad essa»6 . La sua casa è 
priva di decorazioni e la forma è subordinata alla 
funzione. Anche la moglie di Iscomaco ha impa-
rato a non truccarsi con tinte o altri ornamenti 
per essere desiderabile, perché è felice dei colori 
naturali e degli odori del corpo, come tutti gli 
animali : “proprio come gli dèi hanno creato i cavalli 
per la gioia dei cavalli, i bovini per i bovini, le pecore 
per le pecore, allo stesso modo gli esseri umani 
ritengono il corpo umano la cosa più incantevole”7.
Konstantinidis parla negli stessi termini quando 
chiede all’architetto “di dare forma alle funzioni 
della vita, perché con ciò che si costruisce ognuno 
modella e compone contenitori per la vita, affinché 
ogni uomo possa trovare uno spazio per vivere”8, 
concludendo che l’architettura è un procedimento 
naturale che si sviluppa sul suolo come gli animali 
e le piante; sarà quindi autentica a condizione 
che “prima si sia tenuta una vita corretta, vera”9. 
Naturalmente questa lezione non deve essere 
desunta dalle cognizioni dell’architetto, ma dalla 
tecnica dell’anonimo artigiano. Per questo motivo 
Konstantinidis sceglie il paradigma degli “edifici 
senza nome”, perché l’ “architettura senza nome” 
all’apparenza primitiva, è così “autentica, bella 
e spontanea” da divenire contemporanea! “La 
presunzione e il capriccio [dell’architetto] potreb-
bero produrre [ ... ] falsi orpelli per false esigenze, 
mentre l’architetto senza nome [... ] lavora sempre 
per il bene del ‘comune e dell’essenziale’ (come 

it rains, it snows or the burning sun at noon is 
unbearable. “Architecture is first and foremost 
about sheltering and only afterwards could it be 
otherwise”5.
Later, when speaking of his dry home, Ischo-
machus states: “Our house [ ... ] contains few 
elaborate decorations, Socrates; but the rooms 
are designed simply with the object of provi-
ding as convenient receptacles as possible for 
the things that are to fill them, and thus each 
room invited just what was suited it”6. His house 
is devoid of ornament and its form follows its 
function. Even Ischomachus’ wife has learnt not to 
make herself up in tints or other adornments to be 
desirable, because she is content with the natural 
hues and odours of the body, like all animals: “just 
as the gods have made horses to delight in horses, 
cattle in cattle, sheep in sheep, so human beings 
find the human body undisguised most delightful”7. 
Konstantinidis speaks in the same vein when he 
asks the architect “to give shape into functions 
of life, because with whatever one builds, one 
moulds and composes receptacles for life, so 
that any man may find a space for living”8 . He 
concludes that architecture is a natural procedure 
that grows upon the ground as the animals and 
the plants do; it will therefore be true provided 
that “beforehand, we may have a correct, true 
life”9. Of course, the lesson in that direction is not 
to be acquired from the learned architect’s art, 
but in the skill of the anonymous craftsman. For 
that reason Konstantinidis chooses the paradigm 
of “nameless structures”, because “nameless 
architecture”, which looks primitive, is so “true 
and beautiful and spontaneous” that it becomes 
contemporary! “The conceitedness and the whim 
[of the architect, as he said] would build […] fake 
trappings for fake needs, while the nameless 
architect […] always works for the sake of the 
‘common and the principal’ (as the poet Dionysios 
Solomos10 used to say), in order to provide ‘solu-

5. Aris Konstantinidis, Contemporary True Architecture, Athens 1978, p. 11 (in Greek).
5. Aris Konstantinidis, Contemporary True Architecture, Atene 1978, p. 11 (in greco).
6. Xenophon, Oeconomicus, IΧ, 2.
6. Xenophon, Oeconomicus, IΧ, 2.
7. Ibid., Χ, 7-8. 
7. Ibid., Χ, 7-8. 
8. Aris Konstantinidis, op.cit., p. 9.
8. Aris Konstantinidis, op. cit., p. 9.
9. Ibid., pp. 9-10.
9. Ibid., pp. 9-10.
10. Dionysios Solomos (1798-1857) is considered the national poet of Greece. Konstantinidis often refers to the poet’s verse to 
communicate the meaning of his work. “The common and the principal”, “with reason and with dream”, are verses from The Free 
Besieged; written for the siege of Missolonghi, they refer to the freedom of will and the primacy of nature. 
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diceva il poeta Dionisio Solomos) 10 , al fine di fornire 
‘soluzioni’ che siano belle e virtuose per tutti”, 
perché “è disciplinato da un’idea più salutare della 
vita, da un’armonia più universale”. “Un’architettura 
buona e autentica dovrebbe essere sempre la 
stessa per tutti, unica nello spirito, nei contenuti e 
nella qualità, in modo tale che le cose desiderate e 
osservate dalla moltitudine siano le stesse desi-
derate dal singolo. E viceversa: la necessità e il 
desiderio dell’individuo dovrebbero corrispondere 
al bisogno e al desiderio di tutti”11.
Ciò non è molto lontano dalle parole di Adolf Loos, 
al quale Konstantinidis si riferisce spesso con 
tono reverenziale12; con la medesima reverenza 
avrebbe alluso a Socrate, lo standard etico ed 
estetico della sensibilità greca classica traman-
datoci da Senofonte13. Konstantinidis spesso ci 
ricorda il racconto del tumulo nel bosco tratto 
da Architektur di Loos14, ma parla la sua stessa 
lingua ancora più esplicitamente quando sostiene 
la priorità della tradizione e del senso comune 
rispetto alla creatività dell’architetto. All’inizio di 
Architektur Loos afferma che solo l’agricoltore 
e l’ingegnere sono in grado di costruire vicino 
ad un lago nelle Alpi, a differenza di qualsiasi 
architetto buono o cattivo. Konstantinidis riporta 
questo passaggio con enfasi : “Il contadino [ . . . ] 
voleva erigere una casa per sé, la sua famiglia 
e i suoi animali , riuscendoci [ . . . ] proprio come 
qualsiasi animale ci riesce quando è guidato dal 
proprio istinto. È bella la casa? Bella esattamente 
come la rosa e il cardo, i l cavallo e la mucca [ . . . ] . 
L’architetto, sia quello buono che quello cattivo, 
dissacra il lago” , giungendo alla conclusione che 
“l ’architetto [ . . . ] educato dalla sua formazione 
‘artistica ’ e ‘scientifica’ diviene irrilevante per la 
vita vera, irrilevante per il paesaggio, e viola in 

tions’ which are beautiful and virtuous to all”, 
because “he is disciplined in a more wholesome 
meaning of life, in a more universal harmony”. “A 
good and true architecture should always be the 
same for all, the one, in spirit and in content, and in 
quality. So that whatever the many may want and 
may see is the same with what each one among 
them may want and may see. And conversely: 
whatever may be the need and the desire of the 
one, the individual, should be the need and the 
desire of all”11. 
This is not very far removed from Adolf Loos’ 
way of speaking, a figure Konstantinidis often 
refers to in a reverential manner12; with equal 
reverence he would allude to Socrates, this 
ethical and aesthetic benchmark of the classical 
Greek sensibility brought to us by Xenophon13. 
Konstantinidis often reminds us of the tale of the 
mound in the woods, from Loos’ Architektur14 , 
but he speaks even more of the same language 
when he advocates tradition and common sense 
over the architect’s creativity. In the beginning of 
the same ‘Architektur’, Loos insisted that only the 
farmer and the engineer were capable of building 
beside a lake in the Alps, unlike any good or bad 
architect. Konstantinidis translates this passage 
emphatically: “The peasant [ ... ] wanted to erect 
a house for himself and his family and his animal 
and he succeeded [ ... ] just as any animal succeeds 
that is guided by its instinct. Is the house beautiful? 
Indeed as beautiful as the rose and the thistle, the 
horse and the cow [... ] . The architect, the good one 
as the bad one, desecrates the lake” and reaches 
the conclusion that “the architect […] managed 
through his ‘artistic’ and ‘scientific’ training to 
become irrelevant to the true life, irrelevant to the 
landscape, and to distortingly violate the singula-

10. Dionysios Solomos (1798-1857) è considerato il poeta nazionale greco. Konstantinidis spesso si riferisce ai versi del 
poeta per comunicare il significato del suo lavoro. “Il comune e l’essenziale” e “con la ragione e con il sogno” sono versi 
scritti per l’assedio di Missolungi e tratti da The Free Besieged che si riferiscono al libero arbitrio e alla supremazia della 
natura.
11. Aris Konstantinidis, Receptacles of Life… cit., pp. 223-224.
11. Aris Konstantinidis, Receptacles of Life… cit., pp. 223-224.
12. He often refers to Adolf Loos’ book, Trotzdem 1900-1930, Brenner Verlag, Innsbruck 1931, which he had acquired during 
his student years in Munich (1931-1936).
12. Fa spesso riferimento al libro di Adolf Loos Trotzdem 1900-1930, Brenner Verlag, Innsbruck 1931, che aveva acquistato 
durante i suoi anni di scuola a Monaco (1931-1936).
13. Roland L. Schachel, “Adolf Loos, l’Amérique et l’antiquité”, in Felice Fanuele, Patrice Verhoeven (eds.), Adolf Loos 1870-
1933, Mardaga, Brussels 1983, pp. 33-38. 
13. Roland L. Schachel, Adolf Loos, l’Amérique et l’antiquité, in Felice Fanuele, Patrice Verhoeven (a cura di), Adolf Loos 1870-
1933, Mardaga, Bruxelles 1983, pp. 33-38.
14. Cfr. Aris Konstantinidis, Contemporary True… cit., p. 15 e Id., Sinners and Thieves or the Take Off of Architecture, Agra, Atene 
1987, p. 110 (in Greek).
14. Cf. Aris Konstantinidis, Contemporary True… cit., p. 15 and Id., Sinners and Thieves or the Take Off of Architecture, Agra, 
Athens 1987, p. 110 (in greco).

PPC_2.indd   105 26/02/15   13.57



106

modo distorto la singolarità e la particolarità di 
ogni luogo”15.
Konstantinidis si riferisce anche estensivamente 
a un altro famoso passaggio di Loos tratto da 
Das Andere del 1903, in cui si parlava dell’arte di 
un sellaio dalla produzione ordinaria ma efficace 
e delle richieste di un professore “che sosteneva 
come tutti gli oggetti quotidiani dovessero essere 
moderni”, il quale presentò all’artigiano 49 disegni 
di selle moderne senza avere alcuna idea “né del 
cavallo, né della pelle, né del lavoro”16. Il tema di 
questo racconto non è molto lontano dal dialogo 
fra Socrate e Pistias riportato da Senofonte, in cui 
si parla della realizzazione di una cassa che viene 
giudicata più in base alla bellezza che alle funzioni 
di protezione e comodità17. Le idee di Socrate 
riecheggiano in una serie di altri scritti di Loos, in 
cui si fa riferimento ai Greci perché “lavorarono 
esclusivamente a fini pratici senza mai conside-
rare la bellezza, senza che le esigenze estetiche 
abbiano mai condizionato la loro mente”18. I “greci” 
della sua epoca, dalla cui parte si schiera senza 
riserve, sono gli ingegneri – quelli che costrui-
scono accanto al lago strutture belle come un 
cavallo – in quanto dotati di semplice buon senso 
e capaci di creare bei macchinari così come gli 
antichi hanno creato delle belle ceramiche guidati 
esclusivamente dal senso pratico.
La ceramica viene così accostata ai macchinari e 
l’architetto senza nome di Konstantinidis all’in-
gegnere di Loos, accomunati nel compito di un 
arte della costruzione della ragione che metta in 
risalto “il comune e l’essenziale” privati di velleità 
artistiche. In questo senso, il ruolo dell’architetto 
viene eclissato e il suo lavoro si identifica con 
quello dell’architetto senza nome; per l’esattezza 
con una struttura che origina dalla terra e innanzi-
tutto le appartiene. 
Konstantinidis si riferisce anche a Laugier, la cui 
“piccola capanna di contadini [ ... ] soddisfa/esprime 
nel modo meno adulterato possibile, il bisogno 
umano essenziale di un guscio protettivo la cui 
struttura sia molto semplice [ ... ] affinché l’uomo 
possa avvalersi della protezione di cui ha bisogno, 

rity and particularity of each place”15. 
Konstantinidis also refers extensively to another 
well-known passage by Loos, from Das Andere of 
1903, where he spoke of the art of a saddle maker, 
who made good, ordinary saddles, and of the 
demands of the professor, “who advocated that all 
everyday objects should be modern” and for that 
reason he had brought the craftsman 49 modern 
saddle designs, but had no idea “neither of horse, 
nor of skin, or of labour”16. This narrative isn’t 
very far removed from Socrates’ dialogue with 
Pistias, as recorded by Xenophon, where they 
talk of the making of a chest, judging from beauty 
rather than protection and comfort17. Socrates’ 
ideas resonate in a number of other writings by 
Loos, where he refers to the Greeks, because 
“they worked exclusively towards practical ends, 
without ever considering beauty, without the 
satisfaction of aesthetical needs ever crossing 
their mind”18. The “Greeks” of his time, with which 
he sides unreservedly, are the engineers – those 
who build beside the lake structures as beautiful 
as the horse – because they are endowed with 
the simple, common sense, and make the beau-
tiful machines like the ancients made beautiful 
pottery, aiming exclusively towards practicality.
Pottery meets with machines and Konstantinidis’ 
nameless architect with Loos’ engineer, in the 
joint task of an art-of-building of Reason, which 
highlights “the common and the principal” devoid 
of artistic intention. In that direction, the architect 
is effaced and his work identified with that of 
the nameless architect; precisely, with a struc-
ture that stems from the ground and therefore 
belongs first and foremost to it. Konstantinidis 
also refers to Laugier, whose “little peasant hut 
[ ... ] fulfils/expresses in the most unadultered 
manner, the fundamental human need for a 
protective shelter and whose structuring is very 
simple [ ... ] so that man may find the protection he 
needs from the sun and the rain”19. By all means 
he insists upon a true architecture befitting a true 
life. This architecture however, which stems from 
the ground, is neither Greek nor local, but global : 

15. Ibid., pp. 41-42.
15. Ibid., pp. 41-42.
16. Ibid., pp. 43-44.
16. Ibid., pp. 43-44.
17. Xenophon, Memorabilia, III, Χ, 9-15.
17. Xenophon, Memorabilia, III, Χ, 9-15.
18. Adolf Loos, “Glas und Ton”, in Id., Trotzdem… cit.
18. Adolf Loos, Glas und Ton, in Id., Trotzdem… cit.
19. Aris Konstantinidis, Sinners and Thieve… cit., σελ. 225.
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dal sole e dalla pioggia”19. In ogni modo insiste 
su un’idea di architettura autentica che possa 
essere applicata alla vita di tutti i giorni. Questa 
architettura che nasce dalla terra, non è però né 
greca né locale, ma globale: “L’architettura è inter-
nazionale. È internazionale proprio come sono 
comuni a tutto il mondo il clima, i requisiti di igiene 
e scienza, la medicina e i supporti per la vita. 
Partendo da questo dato di fatto, l ’architettura 
contiene anche tutte le caratteristiche interne ed 
esterne che distinguono un paese da un altro. Ne 
risulta che, mentre l’architettura è di per sé inter-
nazionale, ogni paese ha alcune caratteristiche 
proprie con cui esprime se stesso”20 .
L’architettura di Konstantinidis non persegue 
la “grecità” e si astiene sistematicamente da 
qualsiasi rappresentazione che possa generare 
confusione tra la struttura visibile della costru-
zione e quei dettagli ornamentali che nei tempi 
passati avrebbero contribuito a creare l’identità 
culturale di una società locale. Proprio come lui 
non vorrebbe che una donna “si trucchi [ ... ] con 
tinte o altri ornamenti per essere desiderabile” , 
l ’architettura dovrebbe essere autentica e pura 
come il corpo umano nudo. Dovrebbe derivare 
dal terreno come la rosa o il cardo e per questo 
motivo costruirsi sempre allo stesso modo o con 
minime variazioni che confermano la regola, per 
adattarsi alle esigenze funzionali e geografiche. 
In concreto, l’architetto definisce la propria idea 
di edificio, e costruisce lo stesso edificio molte 
altre volte con alterazioni scarsamente signifi-
cative. La casa estiva di Konstantinidis in riva al 
mare è un prisma ortogonale con un telaio visibile 
in cemento armato e muri di pietra, distribuiti 
internamente negli spazi in base a una griglia 
strutturale. Egli costruì più o meno la stessa casa 
sulle coste dell’Attica, ad Egina o a Spetses. Il 
suo condominio urbano applica lo stesso prin-
cipio mediante semplici pareti intonacate e un 
pergolato in acciaio sulla terrazza. I vari hotel che 
ha costruito per l’Ente Greco del Turismo sono 
una répétition différente della standardizzazione 
funzionale e strutturale che egli stesso ha ideato 
per il primo di essi. Così come i caseggiati, simili 
tra loro, che ha progettato per l’Organizzazione 
dei Lavoratori dell’Edilizia, anche il Museo Arche-

“Architecture is international. It is international 
just as the climate, the requirements of hygiene 
and science, medicine and the media for life are 
common to the entire world. From that point on, 
architecture also contains all the internal and 
external features which distinguish one country 
from another. As a result, while architecture itself 
is international, each country has some characteri-
stics of its own in which to express itself”20.
Konstantinidis’ architecture does not pursue 
“Greekness” and systematically abstains from 
any representational elaboration that would allow 
any confusion between the visible structure of 
building forms and the ornamental details that, 
in previous times, would have made for a local 
society’s cultural identity. Just as he wouldn’t like 
any woman to “make herself up […] in tints or 
other adornments to be desirable”, architecture 
should be true and pure like the naked human 
body. It should stem from the ground like the rose 
or the thistle, and for that reason it shall always 
rise in the same way, or in slight variations confir-
ming the rule and allow its adaptation to functional 
and geographic requirements. In fact the architect 
has resolved any type of building once and for 
all and constructs the same building many times 
with barely significant alterations. Konstantinidis’ 
summer home by the sea is an orthogonal prism 
with a visible reinforced concrete frame and 
stone walls, internally distributed in spaces after a 
structural grid. He almost built the same house on 
the shores of Attica, in Aegina or in Spetses. His 
urban apartment building applies the same prin-
ciple in simple plastered walls and a steel pergola 
on the terrace. The number of hotels he built 
for the Greek Tourism Organisation is a répéti-
tion différente of the functional and structural 
standardisation he devised himself for the first 
one among them. Just as similar are the housing 
blocks he designed for the Workers Housing 
Organisation. Even the Archaeological Museum 
he designed in Ioannina was a solution which 
could be applied with variations in all the next 
ones, even at the Acropolis Museum21, although 
there has been no next one.
His architecture is not commonplace, it is radically 
common and global, and it makes part of a place, 

19. Aris Konstantinidis, Sinners and Thieve… cit., σελ. 225.
20. Aris Konstantinidis, “Architecture as Art”, in Modern Greek Letters, n. 193, 14.9.1940, reprinted in Towards architecture, 
Agra, Athens 1987, p. 19 (in Greek).
20. Aris Konstantinidis, Architecture as art, in «Modern Greek Letters», n. 193, 14.9.1940, ristampato in Towards 
architecture, Agra, Atene 1987, p. 19 (in greco).
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1.

ologico di Ioannina era frutto di una soluzione 
che avrebbe potuto essere applicata con alcune 
varianti a tutte le ipotesi successive, persino al 
Museo dell’Acropoli21 sebbene non ce ne sia stata 
l’opportunità.
La sua architettura non è banale, è radicalmente 
comune e globale, appartiene a un luogo come 
se fosse sempre stata l ì, senza attirare atten-
zione. Questo silenzio dell’architettura, ideale 
corrispettivo del silenzio dei suoi abitanti, pone 
ancora una volta Konstantinidis a fianco di Loos, 
il quale nel 1910 scrisse che la casa moderna non 
avrebbe dovuto risaltare né attirare l’attenzione, 
proprio come l’uomo moderno22. Le parole di uno 
e le azioni dell’altro si incontrano in una comune 
resistenza contro l’estetizzazione consumistica 
delle esigenze quotidiane e contro la conseguente 
subordinazione della personalità. In questo senso, 
l’architettura di Konstantinidis è un atto di critica 
politica come la filosofia di Socrate.

as if it had always been there, without catching 
anyone’s attention. This silence of architec-
ture, which ideally corresponds to a silence of 
its inhabitant, brings once more Konstantinidis 
by the side of Loos, who wrote in 1910 that the 
modern house should not stand out, should not 
draw any attention, and this was the exact same 
he required of the modern man22. One’s words 
and the other one’s deeds meet in a joint resi-
stance against the consumerist aesthetisation 
of everyday needs and furthermore against the 
subsequent subordination of the human persona-
lity. In that sense, Konstantinidis’ architecture is as 
much of an act of political criticism as had been 
philosophy to Socrates.

21. Aris Konstantinidis, Wretched Times: The Golden Olympics - the Acropolis Museum, Agra, Atene 1991, p. 41 (in Greek).
21. Aris Konstantinidis, Wretched Times: The Golden Olympics – the Acropolis Museum, Agra Athens 1991, p. 41 (in greco).
22. Adolf Loos, “Architektur”, in Id., Trotzdem… cit. 
22. Adolf Loos, Architektur, in Id.,Trotzdem… cit.
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1. Aris Konstantinidis, Xenia Guesthouses, Epidaurus, 1962 (photo by P. Tournikiotis).
1. Aris Konstantinidis, Foresteria Xenia, Epidauro, 1962 (foto di P. Tournikiotis).
2. Aris Konstantinidis’ sketches of refugee houses and temporary sheds for summer coffee houses and fruit stores, which 
he assembled at the back of the dust-jacket of his retrospective exhibition catalogue, Aris Konstantinidis, National Gallery, 
Athens, February 1989.
2. Schizzi di Aris Konstantinidis di case per rifugiati e strutture temporanee per caffè estivi e negozi di frutta, assemblati 
da lui stesso sul retro della sovracopertina del catalogo per la mostra retrospettiva, Aris Konstantinidis, Galleria Nazionale, 
Atene, febbraio 1989. 

2.
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The ‘Ordinary’ in the Approach 
to Architecture and Building 
of John Habraken

Nicola Marzot
Susanne Komossa

L’ “ordinario” nell’approccio 
di John Habraken all’architettura 
e alla costruzione

“There is a wall between life as determined by art and science and life 
as governed by laws and regulations. This division leads to immense 
losses of ideas and human activity”

 “C’è una barriera tra la vita determinata dall’arte e dalla scienza e 
la vita regolata dalle leggi e dalle norme. Questa divisione porta ad 
un’immensa perdita di idee e di energie umane” 

Aldo van Eyck
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John Habraken e l’ “antropologia 
dello spazio”
Nel dibattito architettonico sviluppatosi dopo 
la seconda guerra mondiale, John Habraken1 
è una figura a sè. Partendo dal sistema di 
industrializzazione edil izia già profondamente 
radicato nella tradizione olandese delle case 
popolari , Habraken desiderava implementare 
l ’adattabil ità delle case all ’imprevisto, prestando 
particolare attenzione alla specificità e alla 
peculiarità della condizione umana2.
Per raggiungere questo scopo Habraken ha 
proposto un mutamento radicale nel pensiero 
architettonico, condizionato a metà degli anni 50 
dalla crisi del CIAM e dalla fondazione del Team 
X. In particolare, egli si focalizzava sull ’idea di 
architettura come fenomeno civile, un concetto 
fondato sull ’importanza della partecipazione 
dei cittadini al processo di costruzione. In modo 
indiretto, a guidarlo verso questa prospettiva 
fu la cosiddetta scuola dello strutturalismo 
olandese, radicalmente concentrata sulla defi-
nizione di un nuovo l inguaggio architettonico 
alla ricerca di un “modulo” ( l ’unità minimale di 
spazio necessario da reiterare e raggruppare 
secondo un insieme di regole) . Nonostante ciò, 
nell ’ambito della discussione generale sullo 
strutturalismo riportata soprattutto sulla rivista 
olandese di architettura «Forum»3, Habraken ha 
sempre mantenuto una posizione molto perso-
nale e autonoma.

John Habraken and the “Anthropology 
of Space”
John Habraken1 is a rather unique figure in 
post-war architectural debate. Starting out 
from the system of bui lding industrial isation, 
already deeply rooted in the Dutch tradi-
tion of (publ ic ) housing production, Habraken 
aimed at introducing an abi l ity to adapt to the 
unexpected, while paying special attention to 
the specific and non-repeatable needs of the 
human condition2. 
To reach this purpose Habraken proposed a 
radical shift in architectural thinking, undoubt-
edly affected by the crisis of the CIAM and the 
founding of Team X, both of which occurred 
during the mid-1950s. Above al l , he was 
strongly concerned with the idea of archi-
tecture as a civi l phenomenon, which should 
focus on the role of the citizen’s participation 
in the bui lding process. Indirectly, he had been 
driven toward the perspective by the so-cal led 
school of Dutch Structural ism, aimed at radi-
cal ly defining a new architectural language 
by searching for a “module”, the minimal unit 
provided with its own spatial meaning and to 
be repeated and grouped together according 
to a set of rules. Al l the same, within the 
general discussion of Structural ism, reflected 
primari ly in the Dutch architectural journal 
Forum3, Habraken always preserved a very 
personal and divergent position. 

1. John Habraken studied architecture at Delft University of Technology. In 1968 he was appointed professor at Eindhoven 
University of Technology where he founded the Architecture Department. From 1965 to 1975 he was the director of the 
SAR (Stichting Architecten Research, Foundation of Architect’s Research) working to develop methods for designing and 
building adaptable housing. From 1975 to 1981 Habraken was the Head of the Architecture Department of the 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge, Massachusetts, USA. 
1. John Habraken ha studiato Architettura presso la Delft University of Technology. Nel 1968 è stato nominato professore 
alla Eindhoven University of Technology dove ha fondato il Dipartimento di Architettura. Dal 1965 al 1975 è stato direttore 
del SAR (Stichting Architecten Research - Fondazione per la Ricerca Architettonica) al fine di sviluppare metodologie 
progettuali e costruttive per l’edilizia abitativa adattabile. Dal 1975 al 1981 è stato Direttore del Dipartimento di 
Architettura del Massachusetts Institute of Technology (MIT) a Cambridge, Massachusetts, USA.
2. His most prominent publications are John Habraken, De Dragers en de Mensen, Het einde van de massa Woningbouw, Scheltema 
& Holkema N.V., Amsterdam, 1961; John Habraken with J.T. Boekholt, A.P. Thyssen, P.J.M. Dinjens, Denken in varianten, 
Alphen a/d Rijn, Samson 1974; John Habraken, The Structure of the Ordinary, Form and Control in the Built Environment, MIT 
Press, Cambridge, London 1998; Id., Palladio’s Children, edited by J. Teicher, Spon Press, London 2005. 
2. Le sue pubblicazioni più importanti sono John Habraken, De Dragers en de Mensen, Het einde van de massa Woningbouw, 
Scheltema e Holkema NV, Amsterdam 1961; John Habraken con JT Boekholt, A.P. Thyssen, P.J.M. Dinjens, Denken in 
varianten, Alphen a/d Rijn, Samson 1974; John Habraken, The Structure of the Ordinary, Form and Control in the Built Environment, 
MIT Press, Cambridge, London 1998; Id., Palladio’s Children, pubblicato da J. Teicher, Spon Press, London 2005.
3. Forum 2/1962 responded to Habraken’s publication of De Dragers en de Mensen in 1961 and presented a variety of 
approaches to user’s participation and transformation, including an article by Jacob Bakema about the urban and 
building fabric of the ancient city of Split in the former Yugoslavia. 
3. «Forum» 2/1962 ha risposto alla pubblicazione di De Dragers en de Mensen di Habraken nel 1961 presentando una varietà 
di approcci dell’utente alla partecipazione e alla trasformazione, incluso un articolo di Jacob Bakema sul tessuto urbano 
e sull’edilizia dell’antica città di Spalato in Jugoslavia. 
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TEAM X e Forum : 
lo scontro tra forma ed uso
Come detto, nei Paesi Bassi le idee del Team X 
sono state sostenute da Forum, un gruppo di 
architetti che pubblicava una rivista dal mede-
simo nome4. I suoi membri erano Dick Apon, Jaap 
Bakema, Gert Boon, Aldo van Eyck, Joop Hardy, 
Herman Hertzberger e Jurriaan Schrofer. Ogni 
numero conteneva riflessioni sull’architettura e 
sull’urbanistica, presentando anche gli studi e i 
progetti di membri del gruppo e di architetti affini 
ad esso. Forum ha inoltre offerto ai Paesi Bassi 
una panoramica sull’architettura internazionale e 
sugli incontri del Team X.
Nel primo numero pubblicato nel 1959, ecco cosa 
affermava Aldo van Eyck sulla vita quotidiana: 
“C’è una barriera tra la vita determinata dall’arte 
e dalla scienza e la vita regolata dalle leggi e dalle 
norme. Questa divisione porta ad un’immensa 
perdita di idee e di energie umane. Ci si deve 
chiedere perché le persone non siano più in grado 
di realizzare ciò che la propria natura dovrebbe 
permettere loro, al di là delle mutevoli circostanze: 
un ambiente nel quale possano riconoscersi e 
sopravvivere, senza negare la propria identità”5. 
In estrema sintesi, questo è stato il problema 
fondamentale della città come artefatto contrap-
posta alla vita quotidiana dei suoi abitanti, un 
problema che Adolf Loos aveva già considerato 
ineluttabile. Allo stesso tempo, tutto ciò sinte-
tizzava il programma di Forum, in base al quale 
il rapporto tra la vita quotidiana e l’architettura 
doveva essere riconcepito rifiutando il quadro 
esistente (testimoniato ad esempio dalla pubbli-
cazione Voorschriften en Wenken del ministero 
olandese per la casa) e l’‘ identità’ veniva generata 
progettando un ambiente al quale gli abitanti delle 
città si sarebbero legati con l’uso quotidiano. In 
questo programma, il concetto di ‘uso’ ha sosti-
tuito quello molto più astratto di ‘funzione’ che il 
CIAM aveva messo in cattiva luce. Rispetto alle 
idee di Le Corbusier, l’ideale di Forum poteva 
essere considerato come un buon affare più 
‘user-friendly’.
Herman Hertzberger espresse tutto questo in 

TEAM X and Forum : 
The Clash Between Form and Use
As mentioned, in the Netherlands Team X’s ideas 
were pursued through Forum, the group of archi-
tects who edited the journal of the same name4. 
Its members were Dick Apon, Jaap Bakema, 
Gert Boon, Aldo van Eyck, Joop Hardy, Herman 
Hertzberger and Jurriaan Schrofer. Each issue of 
the journal contained reflections on architecture 
and urban planning and presented studies and 
projects by its members and like-minded archi-
tects. Forum also provided the Netherlands with 
a window on international architecture and Team 
X meetings.
In the first issue, published in 1959, Aldo van Eyck 
had the following to say about everyday life: 
“There is a wall between life as determined by 
art and science and life as governed by laws and 
regulations. This division leads to immense losses 
of ideas and human activity. It has to be wondered 
why people are no longer capable of making what 
their essence should above all enable them to 
make, despite changing circumstances: an envi-
ronment of their own in which they can recognise 
themselves and ensure their survival – without 
denying their identity”5. 
This, in a nutshell, was the fundamental problem 
of the city as artefact versus the everyday lives 
of its inhabitants, a problem Adolf Loos had 
already considered inescapable. At the same time 
it summed up Forum’s programme, which stated 
that the relationship between everyday life and 
architecture must be reconceived by rejecting 
existing frameworks (such as the Dutch Housing 
Ministry’s publication Voorschriften en Wenken) 
and that ‘identity’ was created by designing 
an environment to which city dwellers could 
become attached through everyday use. In this 
programme, ‘use’ replaced the far more abstract 
concept of ‘function’, discredited by the CIAM. 
Compared with Le Corbusier’s views, Forum’s 
ideal could be considered a good deal more ‘user-
friendly’.
Herman Hertzberger expressed all of this in 
highly practical terms, stating that the designs 

4. Forum: maandblad voor architectuur en daarmee verbonden kunsten, the journal of the Architectura et Amicitia society. The 
journal was founded in 1948 in partnership with the Royal Institute of Dutch Architects and the Hilversum publisher G. 
van Saane Lectura Architectonica, and was edited by the Forum group from n. 7 in 1959 to n. 3 in 1963. 
4. «Forum: maandblad voor Architectuur en daarmee verbonden kunsten», rivista della società Architectura et Amicitia. 
La rivista è stata fondata nel 1948 in collaborazione con il Royal Institute of Dutch Architects e con l’editore di 
Hilversum G. van Saane Lectura Architectonica, ed è stata curata dal gruppo Forum dal n. 7 del 1959 al n. 3 del 1963. 
5. Aldo Van Eyck in Forum, n. 7, 1959. 
5. Aldo Van Eyck in «Forum», n. 7, 1959. 

PPC_2.indd   112 26/02/15   13.57



113Forum I_dal moderno Forum I_from modern

termini molto pratici, affermando che i progetti 
degli architetti debbono tener conto degli utenti 
e del modo in cui l’ambiente, le costruzioni o le 
abitazioni vengono realmente utilizzati6. Come lui 
osservava, gli architetti – simili a diligenti antro-
pologi – con i loro progetti dovevano prevedere 
ogni possibile utilizzo degli immobili e condizio-
narne l’uso futuro. L’’identità’ si generava quando 
gli utenti si appropriavano dell’ambiente costruito 
utilizzandolo. Ciò aggirava brillantemente i 
problemi dello stile e della rappresentazione 
architettonica, focalizzandosi sull’’uso’ in base 
all’idea funzionalista per cui ‘la forma è subordi-
nata alla funzione’.
Sul rapporto tra la forma architettonica e la sua 
funzione mediatrice Hertzberger affermava: “Per 
rispondere alla molteplicità di significati con cui si 
manifesta la società, dobbiamo liberare la forma 
dalle catene del significato bloccato. Dobbiamo 
continuare a cercare le forme archetipiche, che 
evocando una molteplicità di significati non solo 
sono in grado di contenere un programma ma 
anche di svilupparne uno. Forma e programma 
si generano a vicenda”7. L’approccio di Forum 
basato sull’uso è quindi rimasto tutto nell’ambito 
del pensiero funzionalista dei modernisti. La 
mediazione tra modello architettonico e muta-
menti socio-economici non fu mai considerata un 
problema, essendo del tutto assente nell’agenda 
olandese sulla progettazione architettonica e 
urbanistica degli anni 60 e 70. 
Per Habraken, le conseguenze furono ovvie. 
Mentre lo strutturalismo olandese ammetteva 
il meccanismo partecipativo solo come inter-
pretazione di una scelta fatta dall’architetto e 
dal suo staff tecnico, Habraken voleva creare 
un’infrastruttura metodologica in grado di coin-
volgere tutti i soggetti interessati sin dall’inizio 
del processo di progettazione e di produzione. In 
seguito preferì sviluppare un metalinguaggio, un 
sistema in grado di supportare qualsiasi quadro 
tipologico e allo stesso tempo di tener conto delle 
specificità culturali. Questo quadro fu somma-
riamente illustrato nel suo libro De dragers en de 

of architects must account for users and how 
the environment, building or dwelling was actu-
ally used6. As he saw it, architects – like diligent 
anthropologists – had to identify every conceiv-
able use in advance and then condition future use 
through their designs. ‘ Identity’ was created when 
users appropriated the built environment through 
use. This brilliantly circumvented the issue of 
architectural style or architectural representa-
tion by focusing on ‘use’, in accordance with the 
functionalist idea ‘form follows function’.
Hertzberger had this to say about the relation-
ship between architectural form and its mediating 
function: “To respond to the multiplicity of 
meaning in which society displays itself to us, 
we must release form from the shackles of fixed 
meaning. We must keep looking for archetypical-
forms, which because they associatively summon 
up a multiplicity of meanings, can not only accom-
modate a programme but also unleash one. Form 
and programme generate each other”7. Forum’s 
use-based approach thus remained entirely 
within the realm of modernist functionalist 
thinking. Mediation between the architectural 
model and socioeconomic change was hence 
not an issue, and in the 1960s and 1970s it was 
conspicuous by its total absence from the Dutch 
architectural and urban planning agenda.
For Habraken, the consequences were obvious. 
While Dutch Structuralism admitted participation 
solely as the interpretation of a choice made by 
the architect and his technical staff, Habraken set 
out to produce a methodological infrastructure 
that made it possible to involve all of the stake-
holders claiming to realise their own space at 
the very beginning of the process of design and 
production. Subsequently, Habraken preferred 
to develop a meta-language, a system applicable 
to any typological framework, and at the same 
time able to account for cultural specificities. In 
general terms, this framework was developed in 
his book De dragers en de mensen (1961), subse-
quently published in English in 1972 under the title 
Supports, an Alternative to Mass Housing.

6. According to Herman Hertzberger, actual use was neglected and ignored by the CIAM and in Dutch building 
programmes. Since the focus was on clarity of form and as broad-based a quantitative programme as possible, occupants’ 
and users’ specific wishes were simply disregarded. As a result, the programme (and hence the building) was unsatisfactory. 
6. Secondo Herman Hertzberger, l’uso effettivo è stato trascurato e ignorato dal CIAM e dai programmi di costruzione 
olandesi. Dal momento che il focus era sulla chiarezza della forma e su un programma quantitativo più ampio possibile, i 
desideri specifici degli occupanti e degli utenti sono stati semplicemente ignorati. Come risultato, il programma (e quindi 
gli edifici) furono insoddisfacenti.
7. Herman Hertzberger, “De wederkerigheid van vorm en programma”, in Forum, n. 7, 1967. 
7. Herman Hertzberger, De wederkerigheid van vorm en Programma, in «Forum», n. 7, 1967. 
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mensen (1961), pubblicato in inglese nel 1972 con il 
titolo Supports, an Alternative to Mass Housing.

La trasformazione dello spazio costruito 
e l’ “ordinarietà”
Habraken derivava la sua conoscenza dell’archi-
tettura direttamente dall’osservazione, grazie a 
un lavoro sul campo documentato ad esempio 
nel suo libro The structure of the ordinary Form 
and Control in the Built Environment (1998). 
Osservando l’edilizia contemporanea e storica, ha 
iniziato a mappare le condizioni in cui le persone 
progressivamente organizzano gli spazi in base ai 
loro bisogni primari. In alcuni casi, ha anche notato 
come la trasformazione nell’edilizia abbia prodotto 
risultati avventurosi e significativi, sottigliezze 
autonome rispetto alle strutture esistenti.
Nel suo interesse per l’”ordinarietà” o per il modo 
in cui la vita di tutti i giorni influenza le costruzioni, 
egli fu soprattutto guidato dalla distinzione tra 
costruzione e architettura. Mentre la prima appa-
riva come espressione diretta della coscienza 
civile, la seconda ne era la rappresentazione, resa 
possibile dalla volontà dell’architetto incaricato 
dalle istituzioni. Questa sommaria distinzione ha 
importanti implicazioni socio-politiche. Elevare 
la costruzione ad interesse principale dell’archi-
tetto avrebbe implicato il riconoscimento di un 
suo nuovo ruolo all’interno della società: creare 
semplicemente le condizioni, i ‘supporti’ in base 
ai quali le cose possano svilupparsi nel modo più 
anonimo possibile, lasciando che la società sfrutti 
il proprio potenziale nel corso di questo sviluppo. 

Dall’osservazione alla metodologia : 
l’approccio Supports and Infill
A causa del suo apparente distacco dalle circo-
stanze storiche, si potrebbe individuare una 
componente idealistica nella metodologia di 
Habraken. Ciò non è corretto, perché egli era 
pienamente consapevole della specificità del suo 
tempo. L’Olanda aveva già operato una chiara 
scelta a favore dell’edilizia industrializzata asse-
condando lo spirito pionieristico della modernità 
e Habraken non mise in discussione le conse-
guenze economiche e politiche di tutto questo. 
Ha semplicemente osservato che quella catena 
produttiva era sostanzialmente volta alla concre-
tezza e di conseguenza manifestava troppa 
rigidità nella produzione, frenando in questo modo 
le sue potenzialità intrinseche. Per ovviare a 
questa limitazione optò per un metodo di proget-
tazione orientato al processo. Secondo Habraken 
tale scelta era necessaria (una “condicio sine qua 

The Transformation of Built Space 
and  “Ordinariness”
Habraken derived his knowledge about archi-
tecture directly from its observation, through a 
method of fieldwork, which he documented in 
his book The Structure of the Ordinary, Form and 
Control in the Built Environment (1998). Looking at 
contemporary and historical housing, he began 
mapping conditions under which people progres-
sively affected their living space in response to 
urgent needs. In some cases he also noticed how 
building transformation produced challenging 
and meaningful results, subtly autonomous from 
existing structures.
Within his own concern for “ordinariness”, or 
the way in which everyday life affected the built 
environment, he was mainly driven by the distinc-
tion between building and architecture. While 
the former seemed to be a direct expression of 
civil awareness, the latter was its representa-
tion, made possible by the intentionality of the 
architect on behalf of an institution. This basic 
distinction would have important socio-political 
implications. To elect building as the main aspect 
of the architect’s interest would imply the recog-
nition of a new role within society: to simply 
create conditions, ‘supports’ according to which 
things can flourish, being as anonymous as 
possible, and to let society exploit its own poten-
tial in the due course of its development.
 
From Observation to Methodology: 
The Supports and Infill Approach
One may recognise an idealistic position in 
Habraken’s methodology due to its apparent 
abstraction from historical conditions. This is 
not correct because he was fully aware of the 
specificity of his time. The Netherlands had 
already made a clear choice in favour of housing 
industrialisation, as suggested by the pioneering 
phase of Modernism, and Habraken did not 
question its economic and political implications. 
He simply observed that the current manufac-
turing chain was substantially product-oriented, 
and as a consequence was manifesting too 
much rigidity through its outputs and, by doing 
so, limiting its intrinsic potentiality. To avoid this 
limitation he opted for a process-oriented design 
method. According to Habraken, it was neces-
sary, a condicio sine qua non, to overcome the 
preconceived notion that building industrialisa-
tion was identical to mass production. In order to 
disconnect both it was necessary to open up the 
building process to the users, originally assumed 
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non” ) per superare il preconcetto che l’industria-
lizzazione edilizia corrispondesse alla produzione 
massificata. Per disgiungere le due cose era 
necessario estendere il processo di costruzione 
agli utenti, originariamente considerati solo come 
dati statistici, riconoscendoli invece soggetti attivi 
della trasformazione. In questo senso, il processo 
di industrializzazione edilizia avrebbe condotto 
dalla standardizzazione alla personalizzazione. Su 
questo problema, Habraken aveva idee molto più 
radicali rispetto a quelle dello strutturalismo olan-
dese. La personalizzazione non era intesa come 
semplice adattamento di un sistema spaziale 
esistente ma come selezione dei sistemi più 
idonei a soddisfare le esigenze sociali , che varia-
vano secondo lo spazio e il tempo. In base a ciò, 
Habraken presentò il metodo di progettazione 
Supports and Infill (supporti e tamponamento). 
A causa della neutralità implicita del metodo, 
era possibile concepire e sviluppare qualsiasi 
variazione tipologica ogniqualvolta si fosse 
deciso di utilizzare il prefabbricato. Rispetto alle 
soluzioni precedenti, egli ha ampliato l’idea della 
produzione edilizia come l’ Illuminismo ha mutato 
l’architettura classica. 

Dall’architettura all’ambiente edificato: 
la struttura dell’ordinario
Habraken ha ulteriormente sviluppato le proprie 
idee in una duplice direzione. Da un lato ha 
indagato più in profondità sui diversi gradi di 
libertà a disposizione dell’utente nel processo 
di trasformazione. Questa idea di rivendicare 
il controllo degli spazi all’interno di una visone 
sociale della produzione edilizia ha progressi-
vamente condotto alla scoperta esplicita della 
nozione di scala, il mutevole grado di complessità 
delle costruzioni spaziali che varia da “Forma, 
l’ordine fisico” a “Luogo, l’ordine territoriale”8. Il 
suo stesso interesse, passando dall’architettura 
all ’ambiente edificato come ambito totalizzante, lo 
ha reso ancor più consapevole del cambiamento 
di status dell’utente.
Dall’altro lato, egli ha ampliato la sua prospettiva 
storica analizzando il ruolo dei supporti che hanno 
preceduto la modernità e scoprendo il diverso 
significato dell’”ordinarietà” nel corso dei secoli. 
Come immediata conseguenza, ha notato come 
l’architettura abbia progressivamente sopraffatto 
qualsiasi idea di produzione edilizia, rendendo 
l’ambiente ancora meno espressivo rispetto alla 

as quantitative data, recognising them as agents 
of transformation. In this respect, the process of 
building industrialisation would lead from stan-
dardisation to customisation. With regard to this 
aspect, Habraken was much more radical than 
Dutch Structuralism ever was. Customisation was 
no longer intended as the mere adaptation of an 
existing spatial system, but instead as the selec-
tion of systems deemed more suitable to fulfilling 
society’s requirements, which changed in relation 
to space and time. This led Habraken to introduce 
the “Supports and Infill” design method. The 
implicit neutrality of this method made it possible 
to conceive and develop any typological variation 
within an approach once considered prefabri-
cated. Compared to previous solutions, Habraken 
widened building production to the same extent 
the Enlightenment expanded the world of clas-
sical architecture.

From Architecture to the Built Environment : 
The Structure of the Ordinary
Habraken further developed his own ideas in a 
twofold direction. On one side he investigated 
more deeply the different degrees of freedom 
performed by the user within the process of trans-
formation. This idea of claiming spatial control 
within a societal understanding of building produc-
tion progressively led to the explicit discovery 
of the notion of scale and the changing level of 
complexity of spatial constructions ranging from 
‘Form, the physical order’ to ‘Place, the territorial 
order’8 . His own interest, shifting from architec-
ture to the built environment as an all-embracing 
domain, continuously made him even more aware 
of the changing status of the user.
On the other hand, he widened his historical 
perspective, analysing the role of supports 
before Modernism, discovering the different 
meaning of “ordinariness” over the centuries. As 
an immediate consequence he recognised how 
Architecture progressively overwhelmed any 
building production, making the environment even 
less expressive compared to its original condition.
However, it was never his aim to offer a new 
theory on the architecture of the city. His own 
concern for method was far beyond this. Empha-
sising the importance of methodological aspects 
allowed him to disregard general solutions for 
specific purposes, leaving the final user with the 
responsibility of making the most appropriate 

8. John Habraken, The structure of the Ordinary… cit. 
8. John Habraken, The structure of the Ordinary… cit.
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sua condizione originale.
Tuttavia non ha mai desiderato proporre una 
nuova teoria sull’architettura della città. La sua 
preoccupazione per il metodo era ben al di là 
di ciò. Sottolineando l’importanza degli aspetti 
metodologici non cercava soluzioni generiche 
applicabili a scopi specifici, lasciando la respon-
sabilità della scelta più appropriata alla decisione 
finale degli utenti, che estensivamente compren-
devano anche il cliente, il progettista, il costruttore 
e il gestore.

L’eredità di Habraken
Per i motivi sopra citati, nei Paesi Bassi Habraken 
assunse un ruolo fondamentale nel processo di 
progettazione degli edifici. L’importanza del suo 
contributo è implicitamente testimoniata a un 
meta-livello da tutta l’edilizia olandese dagli anni 
60 fino ad oggi. Ci sono molti esempi a riguardo, 
come le strutture mat building di Nico Zwarts a 
Rotterdam-Jacobsplaat, l’attività dello Studio Acht 
negli anni 80 e le cosiddette estensioni abitative 
Vinex degli anni 90 e del 2000, fino alla prassi 
corrente di vendere magazzini anteguerra nelle 
aree degradate, le cosiddette Casco Houses, alle 
persone e alle famiglie disposte a investire denaro 
ed energie per trasformare queste strutture in 
base ai propri desideri. In Europa la sua eredità è 
presente nello sviluppo di gran parte dei sistemi di 
coordinamento modulari applicati ai prefabbricati 
e nell’idea dei “sistemi aperti di costruzione”. In 
Italia, le idee di Habraken sono state applicate da 
Giuseppe Ciribini, che ha sostenuto e assecon-
dato l’urgente bisogno di edilizia industrializzata 
durante gli anni 60 e 70 in particolare nel campo 
della tecnologia delle costruzioni.
Su un piano più generale, il metodo di Habraken 
è stato considerato essenziale nell’ambito 
della ricerca e della progettazione tipologica e 
tipo-morfologica, in particolare come mezzo di 
controllo della progettazione tipologica. In realtà, 
questo metodo ha permesso di creare il maggior 
numero possibile di modelli di costruzione in 
base al sistema dei prefabbricati e alle mutevoli 
esigenze delle persone. Rispetto ai più importanti 
ricercatori italiani nel campo, come architetto 
non ha mai optato per le soluzioni tipologiche. 
Secondo Habraken queste devono essere estra-
polate dalla società, vale a dire dall’interazione 
senza fine tra forze diverse come l’economia, la 
politica e la cultura che contribuiscono alla costru-
zione e alla trasformazione della città. Come 
conseguenza, ha interpretato la tipologia edilizia 
come un prodotto sociale. A questo proposito, 

choice decision in accordance with an extensive 
notion, ultimately also encompassing the client, 
the designer, the builder and the manager.
 
The Habraken Legacy 
For the reasons mentioned above, in the Neth-
erlands Habraken was mostly assuming a 
fundamental role within the building engineering 
process. The success of his contribution at a 
meta-level is implicit to all Dutch housing produc-
tion from the 1960s to the present. The many 
examples range from the ‘mat building struc-
tures’ for housing at Rotterdam Jacobsplaat 
by Nico Zwarts’ Studio Acht from the 1980s, 
the so-called Vinex housing extensions of the 
1990s and after 2000, to the current practice of 
selling pre-war housing stock in deteriorated 
areas, the so-called Casco houses, to people 
and families willing to invest money and energy 
to transform it according to their own wishes. In 
Europe his legacy survived mostly in additional 
developments of modular coordination systems 
applied to prefabrication and the idea of ‘open 
building systems’. Looking at the Italian situation, 
Habraken’s perspective was fully developed by 
Giuseppe Ciribini, who prompted and led the 
urgent need to industrialise the building industry 
during the 1960s and ’70s, especially in the field of 
building technology. 
On a more general level Habraken’s method was 
deemed basic to the field of typological and typo-
morphological research and design, as a means 
for typological design control. In fact, Habraken’s 
method made it possible to generate as many 
different building layouts as possible, in accor-
dance with pre-cast construction systems and 
people’s changing needs. Compared to the most 
prominent Italian researchers in the field, as an 
architect Habraken never opted for typological 
solutions. He believed they had to be derived 
from society, i.e., from the endless interplay 
between the different economic, political and 
cultural forces at stake in the city’s construc-
tion and transformation. As a consequence, he 
understood building typology as a product of 
society. In this respect, Habraken appears to 
be closer to Carlo Aymonino than to Saverio 
Muratori and Aldo Rossi. In fact, Muratori used 
History to identify the set of rules according to 
which city form develops, with History referring 
to Nature according to a neo-classical Mimesis 
of principles, while Rossi found the same prin-
ciple in the timeless archetype of historical 
combinations. However, while Aymonino mainly 
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Habraken sembra essere più vicino a Carlo 
Aymonino che a Saverio Muratori e Aldo Rossi. 
In realtà, Muratori identifica nella storia l’insieme 
di regole secondo le quali si sviluppa la forma 
della città, laddove la storia si riferisce alla natura 
secondo una mimesis neo-classica dei principi, 
mentre Rossi individua lo stesso principio nell’ar-
chetipo senza tempo delle combinazioni storiche. 
Tuttavia, mentre Aymonino sottolinea soprat-
tutto l’importanza delle istituzioni pubbliche nella 
morfologia urbana, Habraken pone in evidenza 
la negoziazione continua tra le istituzioni e i livelli 
complementari di organizzazioni sociali come le 
corporazioni edilizie, le associazioni di cittadini, 
le famiglie, ecc. A suo avviso, questa continua 
negoziazione tra forze diverse conduce in modo 
naturale a un più alto livello di complessità della 
forma urbana.

Alcune conclusioni
John Habraken ha agito più sul piano metodolo-
gico che su quello architettonico. Basandosi su un 
approccio sistematico, egli mirava soprattutto a 
non offrire le soluzioni ma le condizioni attraverso 
le quali si sarebbero potute individuare le soluzioni. 
Tuttavia queste condizioni non erano del tutto 
neutrali rispetto alla realtà, perché consideravano 
l’industrializzazione edilizia come un esplicito dato 
di fatto economico e legittimante. Queste condi-
zioni sono ancora presenti nel mercato edilizio 
olandese e nella produzione degli alloggi ma sono 
mutate in base all’alternarsi delle varie epoche 
culturali e socio-economiche. Nonostante ciò, il 
pensiero di Habraken è ancora implicitamente 
presente nei contemporanei metodi di progetta-
zione in Olanda che utilizzano il Diagramma come 
meta-livello di indagine architettonica.

stressed the importance of public Institutions in 
urban morphology, Habraken emphasises the 
evidence of a continuous negotiation among 
Institutions and complementary levels of societal 
organisations, like housing corporations, citizens 
associations, families, et cetera. In his view, this 
continuous negotiation between different forces 
leads by nature to a higher level of complexity of 
urban form. 

Some Conclusions
John Habraken acted more on a methodological 
level than an architectural one. His primary aim, 
based on a systematic approach, was not to 
offer solutions, but rather conditions according 
to which solutions could flourish. However, those 
conditions were not entirely neutral with respect 
to reality, because they assumed building indus-
trialisation as an explicit economical given and 
legitimisation. While these conditions are still 
present within the Dutch building market and 
housing production, they have been changed by 
alternating cultural and socio-economical eras. 
Nevertheless, Habraken’s body of knowledge still 
implicitly survives within contemporary (Dutch) 
design methods employing the Diagram as a 
meta-level of architectural investigation.
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1.The Tunis Medina clearly identifies three levels of social control, each of them with a specific set of rules. The all 
encompassing level is represented by the urban block, fenced by streets on all sides to which small shops open up; the in-
between level is represented by the dead-end street system leading to an informal cluster of courtyard houses, forming a 
neighbourhood site-specific unity indicated on the drawing by a thick black continuous line; the lower level is represented 
by the individual plot. 
1. La Medina di Tunisi identifica chiaramente tre livelli di controllo sociale, ciascuno con uno specifico insieme di regole. 
Il livello onnicomprensivo è rappresentato dal blocco urbano, recintato da strade su tutti i lati sulle quali si affacciano i 
piccoli negozi, il livello intermedio è rappresentato dal sistema di vicoli ciechi che conduce a gruppi informali di case a 
corte, formando unità di quartiere site-specific indicate sul disegno da una spessa nera linea continua; il livello inferiore 
è rappresentato dal lotto individuale.

1.
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2. Urban block in Olynthus, Greece. 
Habraken’s interpretations projected upon the building survey, which clearly expresses his ideas on the level of social 
control and hierarchy. The block’s proportion, its subdivision into equal plots, the position of the sewer in the middle and 
the two-story buildings lining the block at the north border while facing south demonstrate the level of control belonging 
to the community, or to the Politeia. 
2. Isolato urbano ad Olynthus, Grecia.  
Le interpretazioni di Habraken relative all’analisi dell’edificio, che esprimevano chiaramente le sue idee sul controllo 
sociale e sulla gerarchia. La proporzione dell’isolato, la sua suddivisione in lotti uguali, la posizione delle fognature 
al centro e gli edifici a due piani che si allineano a nord pur essendo rivolti a sud, rivelano il livello di controllo della 
comunità o della Politeia. 

2.
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Andrea Bocco Guarneri

Bernard Rudofsky.
“La progettazione dovrebbe essere 
rivolta essenzialmente 
all’insignificante banalità della vita 
quotidiana, che trascende la moda”1

Bernard Rudofsky.
“Design should focus essential-
ly on the insignificant banality of 
everyday life, which transcends 
fashions”1
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In questo testo proporrò una sintetica reazione 
al tema di questo numero di Piano Progetto 
Città, centrata soprattutto sulla parte del lavoro 
di Rudofsky se vogliamo più “antropologica”, 
in quanto si occupa della cultura materiale, in 
particolare della vita quotidiana delle persone 
(la ricerca, che Rudofsky condusse sulla casa 
e sull’abbigliamento, prese le mosse dalla larga 
curiosità di Ruskin, Morris, Semper, Schultze-
Naumburg, Loos, per gli aspetti concreti 
dell’esistenza).
A giudicare dalle reazioni che Rudofsky riferiva 
di aver subíto, nel 1961 questi temi non dovevano 
essere riconosciuti come interessanti e degni 
per un architetto. Alla platea di Aspen disse: “You 
probably think of food, clothes and shelter in 
terms of commodities – something that money 
can buy. […] What I see in them are the tangible 
criteria of a culture.” E poi : “I am perfectly aware 
that our incompetence to solve, or even lay bare, 
the basic problems of food, clothes and shelter, 
and our willingness to accept whatever the 
Market offers, assure the normal functioning of 
our economy”2. Rudofsky era più che scettico 
sui risultati della meccanizzazione delle pratiche 
quotidiane e dell’ossessione a introdurre novità 
non necessarie. Questa tendenza provoca l’af-
fievolimento della portata delle scelte individuali 
e della possibilità stessa di compierle, e rende gli 
individui piú dipendenti da apparati non diretta-
mente controllabili e dalla volontà altrui.
Che la questione delle pratiche quotidiane sia alla 
radice di un diverso atteggiamento nei confronti 
del progetto e della vita è testimoniato dal fatto 
che sia Friedman3, sia Radical Technology4 la 
abbiano richiamata con parole che potrebbero 
essere rudofskiane.
Rudofsky ha indagato anche con disegni e 
fotografie “le peculiarità e il portato delle culture 
abitative [ .. . ] attraverso una costante attenzione 

In this text I will propose a synthetic reaction to 
the theme of this issue of Piano Progetto Città. 
My considerations will focus above all on the 
portion of Rudofsky’s work that, if we wish, could 
be termed more “anthropological”, as it dealt with 
material culture, in particular the everyday life 
of people (Rudofsky’s studies of the home and 
clothing were inspired by the broad curiosity of 
Ruskin, Morris, Semper, Schultze-Namburg and 
Loos for the concrete aspects of life). 
Judging from the reaction Rudofsky claims he 
was subjected to, in 1961 these themes were 
most likely not recognised as interesting and 
worthy of an architect. He had the following to 
say to the audience in Aspen: You probably think 
of food, clothes and shelter in terms of commodi-
ties – something that money can buy. […] What I 
see in them are the tangible criteria of a culture.” 
He continued: “I am perfectly aware that our 
incompetence to solve, or even lay bare, the basic 
problems of food, clothes and shelter, and our 
willingness to accept whatever the Market offers, 
assure the normal functioning of our economy”2. 
Rudofsky was more sceptical of the results 
produced by the mechanisation of daily practices 
and the obsession with introducing unnecessary 
novelties. This tendency diminished the impor-
tance of individual choice and the very possibility 
of carrying them out, rendering the individual 
more dependent on apparatuses that could not 
be directly controlled and on the desires and 
intentions of others. 
Evidence that the question of everyday prac-
tices is at the roots of a diverse attitude toward 
design and living can be found in the fact that both 
Friedman3, and Radical Technology4 referred to it 
using words that could be considered Rudofskian.
Rudofsky also used drawings and photographs to 
investigate “the peculiarities and depth of cultures 
of dwelling […] through a constant focus on daily 

1. Bernard Rudofsky, manoscritto inedito non datato, The Bernard Rudofsky Estate in Vienna.
1. Bernard Rudofsky, unpublished, undated manuscript, The Bernard Rudofsky Estate in Vienna.
2. Bernard Rudofsky, First Things First, intervento alla conferenza di Aspen, Man the Problem Solver, 1961.
2. Bernard Rudofsky, First Things First, talk given during the conference in Aspen, Man the Problem Solver, 1961.
3. “Nella Carta di Atene del CIAM si parla di abitare, lavorare, spostarsi e divertirsi. Invece nella prima Carta di Atene, 
quella non scritta, nata diecimila anni fa, si trattava di mangiare, dormire, proteggersi e comunicare con gli altri”, in 
Yona Friedman, L’architecture de survie. Où s’invente aujourd’hui le monde de demain, Casterman, Paris 1978, p. 65.
3. “The CIAM Charter of Athens speaks of dwelling, working, travelling and enjoyment. Instead, the first Charter of 
Athens, unwritten, born ten thousand years ago, spoke of eating, sleeping, protecting oneself and communicating with 
others”, in Yona Friedman, L’architecture de survie. Où s’invente aujourd’hui le monde de demain, Casterman, Paris 1978, p. 65.
4. Stefan Szczelcun, Temporary Structures, in Godfrey Boyle, Peter Harper and the editors of Undercurrents (eds.), Radical 
Technology, Wildwood House, London 1976, p. 101.
4. Stefan Szczelcun, Temporary Structures, in Godfrey Boyle, Peter Harper and the editors of Undercurrents (eds.), Radical 
Technology, Wildwood House, London 1976, p. 101.
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alla vita quotidiana, ai comportamenti, agli oggetti, 
agli spazi”, come ha scritto Federico Bilò nella 
lettera con cui mi ha gentilmente invitato a parte-
cipare a questo numero. Basterebbe vedere i suoi 
disegni di viaggio, che si trovano per lo più al Getty 
Research Institute e di cui siamo riusciti a pubbli-
care finora solo pochi assaggi (quanto alle foto, 
anche di esse la stragrande maggioranza resta 
inedita, ma sia nei libri di Rudofsky sia in quelli su di 
lui se ne possono vedere parecchie).
A Santorini, Rudofsky si fermò per tre settimane 
nell’estate del 1929 e nonostante la relativa 
brevità del soggiorno la studiò con attenzione: la 
tesi di dottorato5, nominalmente dedicata a una 
tecnica costruttiva e strutturale, è un esempio 
precoce ed evidente del suo approccio “olistico” 
(un termine di uso recente quindi anacronistico, 
ma non inappropriato: Rudofsky ebbe in effetti 
un’ampiezza di veduta davvero fuori dal comune) 
che ricorreva a informazioni diversificate e non 
voleva stabilire confini al suo interesse, che 
comprendeva l’alimentazione, la geologia... Per 
nulla, tuttavia, si soffermò a descrivere le moda-
lità di abitare negli edifici tradizionali di Santorini, 
che tanto “olisticamente” contestualizzava. Al 
modo di vivere (Lebensweise) cicladico, il mitte-
leuropeo Rudofsky riconosceva o attribuiva 
similitudini profonde sia coll’ambito mediterraneo 
da lui conosciuto ( Italia, Grecia, Turchia), sia più in 
generale col mondo “contadino” (un po’ idealizzato 
e comunque limitato alle civiltà euro-mediterranee 
e giapponese).
I primi viaggi verso il Mediterraneo sono quelli 
in cui si formò esistenzialmente il concetto 
portante di tutto il pensiero rudofskiano, cioè 
l’unitarietà dell’esperienza di vita radicata nelle ed 
espressa dalle pratiche quotidiane, che precede 
(e dovrebbe informare) le scelte “progettuali” (per 
dirla con il linguaggio degli architetti : ma ovvia-
mente la questione è ben più ampia). Dal punto di 
vista del metodo etnografico non so dire quanto 
Rudofsky avesse raccolto la parole dei conta-
dini di cui raccontò la Lebensweise ; credo assai 
poco per ragioni soprattutto linguistiche e forse 
di distanza sociale. Molto di ciò che disse può 
essere filtrato da concetti spengleriani ; tuttavia i 
suoi racconti sono basati su un’esperienza vissuta 
in prima persona.
Non mi risulta che Rudofsky abbia mai studiato 

life, behaviour, objects, spaces”, as Federico Bilò 
wrote in the letter in which he kindly invited me to 
contribute to this issue. It is sufficient to observe 
his travel sketches, conserved at The Getty 
Research Institute, of which we have managed to 
publish only a few appetisers (as for the photo-
graphs, the majority remain unpublished, though 
books by and on Rudofsky contain a great many). 
Rudofsky spent three weeks on the island of 
Santorini in the summer of 1929. Despite the 
relative brevity of his sojourn, he studied it with 
attention: his doctorate thesis5, nominally dedi-
cated to a constructive and structural technique, 
offers a precocious and evident example of his 
“holistic” approach (a recently used, and thus 
anachronistic term, though not inappropriate: 
in reality Rudofsky possessed an extraordinary 
breadth of observation) that looked to diversi-
fied forms of information, without wishing to 
establish the boundaries of his interests, which 
included nutrition, geology … In no way did he 
limit himself to describing the methods of inhab-
iting the traditional buildings of Santorini, which 
he so “holistically” contextualized. Regarding the 
Cycladic way of life (Lebensweise) , the Mitte-
leuropean Rudofsky recognised or attributed 
profound similitudes to both the Mediterranean 
environment he was familiar with ( Italy, Greece, 
Turkey), and more in general the “rural” world 
(somewhat idealised and in any case limited to 
Euro-Mediterranean and Japanese civilisations).
His early travels toward the Mediterranean were 
those during which he essentially formed the 
structuring concept of all Rudofskian thinking, 
in other words, the unitarity of life experience 
rooted in and expressed through daily practices, 
which precede (and should inform) “design” deci-
sions (to use the language of architects: though 
the question is obviously much broader). From 
the point of view of the ethnographic method, 
I am unable to say to what degree Rudofsky 
embraced the parole of the farmers whose 
Lebensweise he spoke of; I imagine very little, 
above all for linguistic reasons and perhaps due 
to their different social backgrounds. Much of 
what he said can be filtered through Spengerlian 
concepts; all the same, his stories are based on 
first-hand experience. 
I have no proof that Rudofsky ever studied the 

5. Bernhard Rudofsky, Eine primitive Betonbauweise auf den südlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer Datierung derselben, tesi 
di dottorato, Technische Hochschule, Wien 1931.
5. Bernhard Rudofsky, Eine primitive Betonbauweise auf den südlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer Datierung derselben, 
doctorate thesis, Technische Hochschule, Vienna 1931.
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modi di vivere autoctoni brasiliani. Viveva in città, 
stava con bianchi spesso da poco immigrati 
come lui, probabilmente si esprimeva in tedesco 
e in italiano. Il Giappone fu tutta un’altra storia. A 
quello, sì, dedicò un’attenzione scrupolosissima. 
Prima di andarci, aveva già letto centinaia di libri 
sull’argomento. Ci visse un anno e mezzo tra il 
1958 e il 1960, senza contare il precedente viaggio 
(1955). I suoi quaderni di viaggio sono testimo-
nianza di un minuzioso interesse per le pratiche 
quotidiane, annotate a parole e a disegni (ad 
esempio, del cibo e di come gli viene servito; delle 
stanze in cui soggiorna, ecc. ) . In TKM6 le scale 
(per usare un termine da architetti) sono molte, da 
quella dell’oggetto a quella dell’edificio, e anche 
oltre; e ovviamente molti argomenti non hanno 
natura da poter essere identificati da una scala 
di rappresentazione. Ma mancano le immagini : 
Rudofsky scelse di riprodurre iconografia d’epoca, 
non le proprie foto e i propri attentissimi disegni. 
In questo libro e altrove, è comunque sulla “cultura 
abitativa” giapponese che produsse le analisi più 
complete (e appassionate).
Insomma, come Rudofsky stesso non si stancava 
di ripetere, soprattutto nelle lecture degli anni 
sessanta/settanta, la sua “scuola” sono stati gli 
anni trascorsi a contatto con la vita “autentica” 
(pre-moderna) in posti caldi del Mediterraneo 
e del Giappone. Lo ripeto, questa è la matrice 
esistenziale. Dopodiché, è chiaro che per 
Rudofsky contarono tanto i viaggi vissuti quanto 
quelli virtuali nelle migliaia di ore trascorse alla 
Public Library di New York e in generale nella 
lettura di opere di tema assai ampio (medicina, 
antropologia, viaggi, e molti altri ; poca fiction e 
poche opere di “architettura”) . L’abbiamo osser-
vato sia io sia Wim de Wit; recentemente Ugo 
Rossi ha ricostruito parte delle matrici di idee 
rudofskiane, specie per quanto riguarda l’ar-
chitettura7, a cui vanno aggiunte più in generale 
quelle dell’ambiente culturale della Lebensreform 
(dal nudismo al vegetarianismo, alla riforma 
dell’abbigliamento, ecc. ) 8. Come ho già detto 
altrove, può darsi che nessuna delle idee forti 

way of life of autochthonous Brazilian popula-
tions. He lived in the city, and spent most of his 
time with other white immigrants, and most 
likely spoke only in German or Italian. Japan was 
another story. He dedicated a truly scrupulous 
attention to this country. Prior to visiting Japan, 
he had already read hundreds of books. He lived 
in the country for one and a half years, between 
1958 and 1960, without considering his earlier 
trip in 1955. His travel diaries offer evidence of a 
meticulous interest in everyday life, annotated in 
words and drawings (for example, food and how 
it was served; the rooms in which he sojourned, 
etc. ) . In TKM6 there are many scales (to use an 
architectural term), ranging from that of the 
object to that of the building, and beyond; there 
are also many issues that cannot be linked with 
a particular scale of representation. Yet there 
is a lack of images: Rudofsky chose to publish 
iconography from this period, and not his own 
photographs or highly detailed drawings. In this 
book as elsewhere, his most complete (and 
passionate) analyses focus on the “culture of 
dwelling” in Japan. 
In short, as Rudofsky himself never tired of 
repeating, above all during his lectures of the 
1960s and 70s, his “school” was the years spent 
in contact with “authentic” (pre-modern) life, in 
the warm places of the Mediterranean and Japan. 
I repeat, this is the essential matrix. After which, 
it is clear that the next most important things for 
Rudofsky were his actual travels and his virtual 
travels during thousands of hours spent in the 
New York Public Library and, in general, reading 
works touching on the broadest range of issues 
(medicine, anthropology, travel, and much more; 
little fiction and few works on “architecture”). Both 
Wim de Wit and myself observed him; recently 
Ugo Rossi reconstructed part of the matrices of 
Rudofskian ideas, above all in relation to archi-
tecture7, to which must be added the general 
those cultural environment of Lebensreform 
(from nudism to vegetarianism, to the reform 
of clothing, etc. ) 8. As I have said elsewhere, it 

6. Bernard Rudofsky, The Kimono Mind: An informal guide to Japan and to the Japanese, Doubleday, Garden City, N.Y. 1965.
6. Bernard Rudofsky, The Kimono Mind: An informal guide to Japan and to the Japanese, Doubleday, Garden City, New York 1965.
7. Ugo Rossi, Bernard Rudofsky. Le antiche radici del moderno, tesi di dottorato di ricerca in Composizione architettonica, 
IUAV, 2012.
7. Ugo Rossi, Bernard Rudofsky. Le antiche radici del moderno, doctorate thesis in Architectural Composition, IUAV, 2012.
8. Vedi ad esempio Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilke Peckmann, Klaus Wolbert, Die Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung 
von Leben und Kunst um 1900, Katalog zur Ausstellung im Institut Mathildenhöhe Darmstadt, Darmstadt 2001.
8. See for example Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilke Peckmann, Klaus Wolbert, Die Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung 
von Leben und Kunst um 1900, Katalog zur Ausstellung im Institut Mathildenhöhe Darmstadt, Darmstadt 2001.
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rudofskiane sia originale; però mi pare che le 
rielabori e le combini in un insieme convincente 
come pochi hanno fatto. Esprime questo giudizio 
de Wit meglio di chiunque altro, quando qualifica 
Rudofsky come “one of the most consistent thin-
kers of the 20th century”9.
Secondo me, non solo i filoni dell’attività 
rudofskiana sono coerenti e chiaramente inter-
relati in una visione del mondo e del progetto 
ricca e unitaria, ma, di più, sono solo manifesta-
zioni specifiche di un approccio che andrebbe 
centrato non tanto sugli oggetti di cui Rudofsky si 
occupò, o degli ambiti disciplinari a cui si vorrebbe 
ascriverlo, quanto sulla finalità di cercare una 
maggiore qualità della vita materiale, quotidiana, 
domestica e non.
Del resto, era tutto già chiaro fin dal principio: nel 
breve periodo in cui viveva a Milano e lavorava 
con Ponti, poiché nulla si riusciva a costruire di ciò 
che avevano progettato insieme, Rudofsky s’era 
dedicato a raccogliere in alcuni fondamentali 
scritti per «Domus»10 le idee maturate negli ultimi 
anni tra New York e Napoli, e di cui è evidente la 
matrice nella formazione viennese e berlinese. 
Per il loro valore fondativo e per l’efficace chia-
rezza con la quale raccolgono quasi tutti i temi 
successivamente sviluppati, li abbiamo ripub-
blicati sia io sia Wim de Wit e Monika Platzer11. E 
siamo tutti d’accordo nel riconoscere al progetto 
della casa a Procida e alle parole che lo descri-
vono un valore di manifesto rispetto a tutto il suo 
percorso intellettuale, a partire dallo slogan: “non 
ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un 
nuovo modo di vivere”.

may be that none of Rudofsky’s strong ideas 
were original ; however, it appears to me that 
he re-elaborated and combined them to create 
something convincing as few others have done. 
It is de Wit who expresses this judgment better 
than anyone, when he qualifies Rudofsky as “one 
of the most consistent thinkers of the twentieth 
century”9.
In my opinion, not only are the branches of 
Rudofskian activity coherent and clearly inter-
related as part of a rich and unitary vision of the 
world and design but, moreover, they are only 
specific manifestations of an approach that 
should be centred not only on the objects of 
interest to Rudofsky, or the disciplinary environ-
ments to which we wish to ascribe him, but more 
importantly on the final objective of seeking an 
improvement in the overall quality of material, 
everyday, domestic and non-domestic life. 
Besides, everything was clear from the outset: 
during the brief period in which he lived in Milan 
and worked with Ponti, because nothing they 
had designed together ever managed to the see 
the light, Rudofsky dedicated himself, in a few 
fundamental texts for Domus10 to collecting the 
ideas matured during his time in New York and 
Naples, demonstrating the matrix of his training 
in Vienna and Berlin. For their fundamental value 
and the effective clarity with which they bring 
together almost all of the themes he succes-
sively developed, they were republished by Wim 
de With, Monika Platzer11 and myself. Each of us 
recognises in the design of the home in Procida 
and the words describing it the value of a mani-

9. Wim de Wit, intervento al seminario Bernard Rudofsky. Zum 100. Geburtstag, Wien, Architekturzentrum Wien, 15 aprile 2005.
9. Wim de Wit, talk given during the seminar Bernard Rudofsky. Zum 100. Geburtstag, Vienna, Architekturzentrum Wien, 15 
April 2005.
10. I numeri di febbraio, marzo e aprile 1938 sono curati da Rudofsky e colmi di suoi scritti. In particolare meritano d’essere 
ricordati: L’architettura comincia con un pavimento, in «Domus», n. 122, febbraio 1938, p. 0; Rapporti, in «Domus», n. 122, 
febbraio 1938, pp. 1-5; Idee d’architetto, in «Domus», n. 122, febbraio 1938, pp. 6-9; Problema, in «Domus», n. 123, marzo 1938, 
p. xxxiv; Scoperta di un’isola, in «Domus», n. 123, marzo 1938, pp. 2-5; Non ci vuole un nuovo modo di costruire ci vuole un nuovo modo 
di vivere, in «Domus», n. 123, marzo 1938, pp. 6-15; Panorama negativo, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 2-3; La moda: abito 
disumano, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 10-13; Variazioni, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 14-15; Origine dell’abita-
zione, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 16-19; Fine della città, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 20-21.
10. The February, March and April 1938 issues were edited by Rudofsky and filled with his writings. Particular mention is 
made of: “L’architettura comincia con un pavimento”, in Domus, n. 122, February 1938, p. 0; “Rapporti”, in Domus, n. 122, 
February 1938, pp. 1-5; “Idee d’architetto”, in Domus, n. 122, February 1938, pp. 6-9; “Problema”, in Domus, n. 123, March 1938, 
p. xxxiv; “Scoperta di un’isola”, in  Domus, n. 123, March 1938, pp. 2-5; “Non ci vuole un nuovo modo di costruire ci vuole un 
nuovo modo di vivere”, in Domus, n. 123, March 1938, pp. 6-15; “Panorama negativo”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 2-3; “La 
moda: abito disumano”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 10-13; “Variazioni”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 14-15; “Origine 
dell’abitazione”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 16-19; “Fine della città”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 20-21.
11. Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Springer, Wien-New York 2003; Id., Lessons from Bernard 
Rudofsky. Life as a Voyage, Birkhäuser, Basel 2007.
11. Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Springer, Vienna-New York 2003; Id., Lessons from Bernard 
Rudofsky. Life as a Voyage, Birkhäuser, Basel 2007.
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Con queste premesse, ci si aspetterebbe che nelle 
sue pubblicazioni sull’“architettura senza archi-
tetti”12 – solo uno dei soggetti di cui si occupò ma 
pressoché unico motivo per cui è ricordato dalla 
storiografia disciplinare13 e dalla maggior parte 
degli architetti che si dichiarano influenzati dalla 
sua opera – la “cultura abitativa” abbia largo spazio, 
mentre quasi non c’è. Compaiono quasi solo imma-
gini di esterni; manca il racconto dei modi di vita. 
La sovraesposizione di questa parte della sua atti-
vità intellettuale è accettabile a mio parere perché 
sia pur inconsapevolmente riconosce la cruciale 
importanza che per Rudofsky ebbe l’impegno a 
contrastare l’idea che l’architettura produca solo 
opere eccezionali, per destinazioni eccezionali, e 
addirittura il fatto stesso che sia agìta da operatori 
professionali specializzati.
Invece, in NIL e S-S14, interamente dedicati all’or-
dinarietà delle attività quotidiane, non si vedono i 
contenitori delle pratiche domestiche: manca cioè 
quello che molti chiamerebbero architettura.
Infine c’è SFP15, dove Rudofsky trattò della città 
come riflesso di una maniera di vivere, dell’urba-
nistica “naturale” contro l’urbanistica pianificata, 
della preservazione e della qualità del tessuto 
urbano, delle responsabilità dell’educazione e 
degli architetti, e soprattutto dei valori spaziali e 
funzionali dello spazio pubblico. Il filo conduttore 
è costituito dall’invito a non deprivare lo spazio 

festo for his entire intellectual development, 
beginning with the slogan: “we do not need a new 
way of building, but instead a new way of living”. 
With these premises one would expect that his 
publications on “architecture without architects”12 
– only one of the subjects that he dealt though 
almost the only reason he is remembered by the 
discipline’s historiography13 and the majority of 
architects who claim to have been influenced by 
his work – would dedicate a great deal to time to 
the “culture of dwelling” that, instead, is almost 
wholly absent. There are almost only images 
of exteriors; there is no discussion of lifestyles. 
The overexposure of this part of this intellectual 
activity is acceptable in my opinion because, 
even unconsciously, it recognises the crucial 
importance for Rudofsky of the commitment to 
contrast the idea that architecture produces only 
exceptional works, for exceptional sites, and even 
the very fact that it is the work of specialised 
professionals. 
Instead, in NIL and S-S14, entirely dedicated to the 
ordinariness of everyday activities, we never see 
the containers of domestic practices: there is a 
total lack of what many would call architecture. 
Finally, there is SFP15, in which Rudofsky speaks 
of the city as a reflection of a way of living, of 
“natural” urbanism against planned urbanism, of 
the preservation and quality of the urban fabric, 

12. Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed architecture, The Museum of Modern 
Art, New York 1964. Molto meno conosciuto il libro ben piú completo che Rudofsky scrisse sull’argomento: The Prodigious 
Builders: Notes toward a natural history of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected or downright 
ignored, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1977.
12. Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed architecture, The Museum of Modern 
Art, New York 1964. Much less familiar and much more complete is the book Rudofsky wrote on the topic: The Prodigious 
Builders: Notes toward a natural history of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected or downright 
ignored, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1977.
13. Cfr. ad es. John Fleming; Hugh Honour; Nikolaus Pevsner, The Penguin Dictionary of Architecture, Penguin, Harmondsworth 
1979, s.v. “Anonymous”; Henry Glassie, voce “Aesthetic”, in Paul Oliver (ed.), Encyclopaedia of Vernacular Architecture of the 
World, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 3-5; Eleftherios Pavlides, voce “Architectural”, in Paul Oliver (ed.), 
op. cit., pp. 12-15.
13. Cf. for example: John Fleming; Hugh Honour; Nikolaus Pevsner, The Penguin Dictionary of Architecture, Penguin, 
Harmondsworth 1979, s.v. “Anonymous”; Henry Glassie, definition of “Aesthetic”, in Paul Oliver (ed.), Encyclopaedia of 
Vernacular Architecture of the World, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 3-5; Eleftherios Pavlides, definition 
of “Architectural”, in Paul Oliver (ed.), op. cit., pp. 12-15.
14. Bernard Rudofsky, Now I Lay Me down to Eat: Notes and footnotes on the lost art of living, Anchor Press-Doubleday, Garden 
City, N.Y. 1980; Id. Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not, Residenz/VM, Salzburg 1987. Due libri 
(quasi l’uno l’edizione in tedesco dell’altro) pubblicati in tempo coordinato con le omonime mostre, al Cooper-Hewitt 
Museum di New York e al MAK di Vienna.
14. Bernard Rudofsky, Now I Lay Me down to Eat: Notes and footnotes on the lost art of living, Anchor Press-Doubleday, Garden 
City, N.Y. 1980; Id. Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not, Residenz/VM, Salzburg 1987. Two books 
(one almost the German edition of the other) published at the same time as the homonymous exhibitions, at the Cooper 
Hewitt Museum in New York and the MAK in Vienna. 
15. Bernard Rudofsky, Streets for People: A primer for Americans, Doubleday & Co, Garden City, N.Y. 1969.
15. Bernard Rudofsky, Streets for People: A primer for Americans, Doubleday & Co, Garden City, N.Y. 1969.
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pubblico di occasioni di diversità, di piacevo-
lezza, di affabilità. Considerò, invece, ben poco la 
pianificazione, le dinamiche immobiliari, la discrimi-
nazione e il multiculturalismo, la “produzione dello 
spazio” in termini di strutture sociali, economiche 
e politiche che informano la città. Rudofsky era 
un individualista e benché tendesse alle gene-
ralizzazioni (“i contadini”, “gli Americani”.. . ) poco 
si esprimeva in termini di società, di cui poco 
sapeva dal punto di vista teorico e con cui poco si 
confrontava in modo committed.
Del resto, benché non sia un travisamento la 
lettura che alcuni hanno fatto del suo lavoro a 
supporto di una progettazione partecipata,16 
Rudofsky non la praticò, né – con l’eccezione 
di SFP – considerò i territori della prossimità 
contemporanea come campo per la sua ricerca 
di diversità. La sua “critica sociale” (termine con 
il quale definiva il suo lavoro negli ultimi tempi, 
quando era ormai incarognito contro gli archi-
tetti) 17 si esprimeva in passaggi come questo: 
“When I first read the by now famous speech 
of President Johnson in which he denounced 
American cities as ‘products of greed and 
stupidity,’ the question arose in my mind why 
American cities should not express greed and 
stupidity, since it is a chief tenet of architecture 
that the exterior must express the interior situa-
tion. And what could be a more honest projection 
of the state of our minds than the present 
environment? Beautiful scenery may be all right 
as backdrop for a resort hotel – a place for idle 
people – but it hardly goes well with everyday 
life. A harmonious environment, whether rural 
or urban, saps the strength of the working man. 
It affects his powers of judgment. In American 
popular belief, the ugliness of the environment 
has always been taken to be the visible proof of a 

of the responsibilities of education and architects 
and, above all, the spatial and functional values of 
public space. The fil rouge consists in the invita-
tion not to deprive public space of occasions 
for diversity, for pleasure, for affability. Instead, 
he offers little consideration of planning, the 
dynamics of real estate, discrimination and multi-
culturalism, the “production of space” in terms 
of the social, economic and political structures 
that inform the city. Rudofsky was an individualist 
and though he tended toward generalisations 
(“farmers”, “Americans”, etc. ) , he spoke little of 
society, about which he knew little in theoretical 
terms and which he barely confronted with 
commitment. 
After all, though the reading made by some of 
his work as a support to participative design is 
not a misrepresentation16, Rudofsky never prac-
ticed it, nor – with the exception of SFP – did 
he consider the territories of contemporary 
proximity as a field of his research into diversity. 
His “social critique” (a term he used to define 
his work in his final years, when he had become 
radically opposed to architects)17 was expressed 
in such phrases as: “When I first read the by now 
famous speech of President Johnson in which he 
denounced American cities as ‘products of greed 
and stupidity,’ the question arose in my mind why 
American cities should not express greed and 
stupidity, since it is a chief tenet of architecture 
that the exterior must express the interior situa-
tion. And what could be a more honest projection 
of the state of our minds than the present envi-
ronment? Beautiful scenery may be all right as 
a backdrop for a resort hotel – a place for idle 
people – but it hardly goes well with everyday 
life. A harmonious environment, whether rural 
or urban, saps the strength of the workingman. 

16. Si pronunciò però per l’appropriazione da parte dell’abitante (SFP, p. 253); e, se questo non coincide con Hundertwasser 
o Kroll, somiglia molto ai Supports di Habraken (Nikolaas John Habraken, Supports. An Alternative to Mass Housing, The 
Architectural Press, London 1972).
16. However, he favoured appropriation by residents (SFP, p. 253); and, though this may not coincide with Hundertwasser 
or Kroll, it greatly resembles the Supports of Habraken (Nikolaas John Habraken, Supports. An Alternative to Mass Housing, 
The Architectural Press, London 1972).
17. Bernard Rudofsky, Streets for People… cit, p. 339; “I rarely address an audience of architects, if only because I consider 
them a hopeless breed, and a threat to humanity. I prefer to speak to laymen instead, since it is from them that any 
re-orientation in the field of architecture must come”, in Back to Kindergarten, conferenza a Copenhagen, 8 aprile 1975, p. 1 
del manoscritto inedito; “I can’t recall a single architect who has refused a commission because he did not want to add his 
share to the general architectural constipation”, conferenza su AwA alla Virginia University, Monticello (VA).
17. Bernard Rudofsky, Streets for People… cit, p. 339; “I rarely address an audience of architects, if only because I consider 
them a hopeless breed, and a threat to humanity. I prefer to speak to laymen instead, since it is from them that any 
re-orientation in the field of architecture must come”, in Back to Kindergarten, conference in Copenhagen, 8 April 1975, p. 1 
of the unpublished manuscript; “I can’t recall a single architect who has refused a commission because he did not want to 
add his share to the general architectural constipation”, conference on AwA at Virginia University, Monticello (VA).
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permanent state of progress”18.
Sono certo che il pensiero e l’opera di Rudofsky 
siano di grande interesse per chi si occupi di 
“ordinarietà”. Penso anche che leggere Rudofsky 
sia utile per gli architetti. Dopodiché, non penso 
che gli architetti possano (né vogliano) restituire 
qualità né al compromesso paesaggio italiano, 
né alla vita quotidiana, in ciò rispecchiando una 
condizione più generale della società. È acca-
duto anche da noi ciò che Rudofsky deprecava 
quaranta/cinquant’anni fa rispetto alla qualità 
dell’ambiente costruito negli USA. Ne accusava gli 
architetti, perché a loro gli capitava di rivolgersi, 
ma sapeva bene che la responsabilità era di un 
sistema di valori (culturali prima di tutto, e per 
conseguenza economici) . Sperava forse che in 
Europa, e in Italia in particolare, le cose fossero 
diverse, che riuscissimo non dico ad essere 
immuni, ma a resistere. C’è solo voluto un po’ di 
tempo in più.
Ci tengo tuttavia a sottolineare che le qualità 
della vita quotidiana di cui Rudofsky parlava non 
si fermano alla composizione ordinata degli edifici 
o dello spazio costruito in genere. Per Rudofsky 
tutto era un unicum e non potevano che esserci 
coerenze. Tuttavia, se devo esprimere una 
speranza, questa potrebbe derivare dal fatto 
che (sia pur in parte come moda) esistono oggi 
tendenze verso un cibo più genuino e auten-
tico, verso un abbigliamento meno rigido e un 
più generale processo di “autoaffermazione del 
corpo”19, verso lo spostamento in bicicletta…20 
Insomma, se questi cambiamenti – in ambiti che 
gli architetti considerano esterni – sono reali, 
dovrebbero prima o poi riverberarsi nell’uso (e 
nella forma) dell’ambiente costruito. In verità, mi 
sembra che si sappia ben poco di come si abita 
veramente, e che chi produce e vende case non 
abbia alcun interesse a capirlo. Ciò nondimeno, 
se l’“architettura” si ponesse (di nuovo? per la 
prima volta?) il problema di fornire ambienti di 
vita adatti alle persone e alle loro attività, trove-
rebbe a mio parere in Rudofsky una miniera di 
indicazioni, sia in termini di approccio ( libertà 
cosmopolita di scelta tra soluzioni possibili , rifiuto 

It affects his powers of judgment. In American 
popular belief, the ugliness of the environment 
has always been taken to be the visible proof of a 
permanent state of progress”18.
I am certain that the ideas and work of Rudofsky 
are of great interest to those dealing with “ordi-
nariness”. I also believe that reading Rudofsky is 
useful for architects. After which, I do not believe 
that architects can (nor wish to) restore quality 
either to the compromised Italian landscape or 
to daily life and, in so doing, they simply mirror a 
more general condition of society. What Rudofsky 
deprecated forty/fifty years ago with respect to 
the quality of the built environment in the USA has 
now befallen Italy. He accused architects because 
he happened to speak to them, though he was 
well aware that the responsibility belonged to 
a system of values (first and foremost cultural, 
and as a consequence economic). He hoped that 
perhaps in Europe, and Italy in particular, things 
were different, that we would manage I wouldn’t 
go as far as to say to be immune, but at least to 
resist. All that was required however was a little 
more time. 
In any case, I wish to point out that the quality 
of daily life about which Rudofsky spoke did not 
end with the orderly composition of buildings or 
built space in general. For Rudofsky everything 
belonged to a unicum and coherences were 
unavoidable. All the same, if I must express a 
hope, it may derive from the fact that (even if in 
part as a trend) there now exist tendencies to 
privilege a more genuine and authentic food, a 
less rigid form of dress and more in general a 
process of “self-affirmation of the body”19, the use 
of the bicycle...20 In short, if these changes – in 
fields architects consider external – are real, they 
must sooner or later reverberate on the use (and 
form) of the built environment. In truth, it appears 
to me that we know very little about how to live, 
and that those who produce and sell homes have 
no interest in understanding this. That said, if 
“architecture” raises (again? for the first time??) 
the question of providing living environments suit-
able to people and their activities, in my opinion 

18. The Human Side of Architecture, conferenza a Seattle, 15th annual Northwest Regional Conference, AIA, 25 ottobre 1966.
18. The Human Side of Architecture, conference in Seattle, 15th annual Northwest Regional Conference, AIA, 25 October 1966.
19. Georges Vigarello, Le propre et le sâle. L’hygiène du corps depuis le Moyen Age, Seuil, Paris 1985.
19. Georges Vigarello, Le propre et le sâle. L’hygiène du corps depuis le Moyen Age, Seuil, Paris 1985.
20. Argomento di cui Rudofsky non parlava, preferiva il passeggiare: è Illich ad averne fatto un argomento ecologico e 
politico, vedi Ivan Illich, Energie et équité, serie di articoli pubblicata su «Le Monde», 1973.
20. An issue about which Rudofsky never spoke, he preferred walking: it was Illich who assumed it as an ecological and 
political argument, see Ivan Illich, “Energie et équité”, a series of articles published in Le Monde, 1973.
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Alcune foto dai viaggi di Rudofsky nell’Europa dell’immediato dopoguerra, tutte inedite.
Come sempre, la sua attenzione è catturata dall’ordinarietà delle cose della vita quotidiana.
I mezzi di trasporto e le altre soluzioni ingegnose inventate per rispondere alle esigenze con risorse molto limitate.
L’allestimento delle merci in vendita.
Le vetrine.
Le pavimentazioni stradali.
Gli arredi urbani.
La vita di strada.
I dehors di caffè e trattorie.
Eccetera.
Eccetera. 
A selection of photographs from Rudofsky’s travels in Europe immediately after the War, all unpublished.
As always, his attention was captured by the ordinariness of everyday life. 
Means of transportation and other ingenious solutions invented to meet needs using very limited resources.
Laying out goods for sale
Shop windows
Street paving
Urban furnishings
Street life
The dehors of cafes and restaurants
Et cetera.
Et cetera.

21. Stewart Brand, The Whole Earth Catalog, varie edizioni dal 1968 (n. 1010) al 1994 (n. 1330), <http://www.wholeearth.com>.
21. Stewart Brand, The Whole Earth Catalog, various editions, from 1968 (no. 1010) to 1994 (no. 1330), 
http://www.wholeearth.com.
22. “Primarily meant to serve as safe-conduct for his exhibition of the same name [this book] can be read as a sort of new 
earth catalog”, in Bernard Rudofsky, Now I Lay … cit., p. 5.
22. “Primarily meant to serve as safe-conduct for his exhibition of the same name [this book] can be read as a sort of new 
earth catalog”, in Bernard Rudofsky, Now.

del conformismo, critica radicale del perché e del 
come si fanno le cose... ) , sia in termini di possibi-
lità concrete (non è detto che ogni volta si debba 
inventare qualcosa di nuovo: se trovo qualcosa 
che mi confà, posso ben copiarlo). Ho parlato 
della “lezione” di Rudofsky in termini di “catalogo”. 
Ponti l’aveva capito benissimo. Si può comparare 
l’opera di Rudofsky al Whole Earth Catalog21. Non 
solo Rudofsky usava spesso e volentieri la parola 
“catalog”22: mi sembra che qui stia l’uso ancora 
oggi più vivo del suo lavoro. Mostre e scritti 
rudofskiani furono costruiti come inventari di 
opzioni e opportunità. TPB e SFP possono essere 
usati principalmente come repertori della feno-
menologia e delle ragioni dello spazio costruito, 
che attraversano i luoghi e la storia.

it would see Rudofsky as a goldmine of indica-
tions, both in terms of an approach (cosmopolitan 
liberty to choose between possible solutions, a 
refusal of conformism, a radical critique of why 
and how we do things... ) , as well as concrete 
possibilities (no one said that each time we 
must invent something new: if I find something I 
like, I can copy it) . I have spoken of the “lesson” 
of Rudofsky in terms of a “catalogue”. Ponti 
understood this well. It is possible to compare 
Rudofsky’s work with the Whole Earth Catalog21. 
Rudofsky was not the only one to use the word 
“catalog”22 often and willingly: here I believe we 
find the use of his work that remains most alive 
today. Rudofskian exhibitions and texts were 
constructed as inventories of options and oppor-
tunities. TPB and SFP can be used principally as 
repertories of the phenomenology and reasons of 
built space that traverse sites and history. 
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1. Parigi, 1948.
1. Paris, 1948.
2. Mercato di Rialto, Venezia, 1948.
2. Rialto Market, Venice, 1948.

1.

2.
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3. Mercato di Rialto, Venezia, 1948.
3. Rialto Market, Venice, 1948.
4. Francia meridionale, 1949.
4. Southern France, 1949.

3.

4.
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5. Paris, 1948. 
6. Francia, 1948.
6. France, 1948.

PPC_2.indd   131 26/02/15   13.57



132

Q. Is it possible to delineate a particular 
attitude toward the making of architec-
ture, that we could term anthropological, 
distinguished by a marked realism, and 
whose principal object of interest is, to use 
a term already familiar to the discipline, 
the ordinary?
A. I am not sure if it is an anthropological atti-
tude or an expression of a premature realism, 
but throughout the twentieth century it is 
possible to recognise, moving below the surfa-
ce, numerous attentions toward the everyday, 
the ordinary and the common way of doing 
things. The beautiful research by Michelan-
gelo Sabatino (Pride in Modesty, University 
of Toronto Press, 2010) reconstructs some of 
these approaches in contrast with classical 
modernism and the rhetoric of the period 
between the two Wars. What is more, this 
theme has been widely investigated. However, 
the fascination with the ordinary truly gained 
strength during the second half of the twen-
tieth century for reasons that are not difficult 
to imagine. Henry Lefebvre’s Everyday Life 
inspired many architects twenty years before 
Margaret Crawford. These other approaches 
were no longer beneath the surface, but force-
fully claimed as being capable of modelling a 
critical attitude. With a lesser effect, as your 
question suggests, on architecture. Until the 
celebrations of the contemporary era that is. 

Q. Could a sort of ethnographic practice, the 
capacity to work in the field observing, 
listening, learning from places and people, 
contribute to the formulation of a diverse 

D. È  possibile delineare un’attitudine 
particolare del fare architettura, che 
potremmo definire antropologica, contrad-
distinta da un marcato realismo, il cui 
principale oggetto d’interesse sia, per 
usare un termine già acquisito dalla disci-
plina, l’ordinario?
R. Non so se sia un’attitudine antropologica, 
né se sia espressione di un anticipato realismo, 
ma lungo tutto il 900 sono riconoscibili, sot-
totraccia, numerose attenzioni al quotidiano, 
all’ordinario, al fare comune. La bella ricerca 
di Michelangelo Sabatino (Pride in Modesty, 
University of Toronto Press, 2010) ricostrui-
sce alcuni di questi percorsi in contrasto con la 
modernità classica e le retoriche del periodo 
tra le due guerre. Tema peraltro molto indaga-
to. Ma il fascino dell’ordinario diverrà dirom-
pente nella seconda parte del 900 per motivi 
che non sono difficili da intuire. L’Everyday 
Life di Henry Lefebvre ha suggestionato gli 
architetti venti anni prima di quanto non ab-
bia fatto Margaret Crawford. Altri percorsi, 
questi, non più sottotraccia, ma rivendicati con 
forza come in grado di modellare un atteggia-
mento critico. Meno, come suggerisce la tua 
domanda, un’architettura. Fino alle celebrazio-
ni contemporanee. 

D. Una sorta di pratica etnografica, la capa-
cità cioè di lavorare sul campo osservando, 
ascoltando, imparando da luoghi e persone 
può fornire un contributo per formulare un 
diverso modus operandi della disciplina? 
R. Condivido le cautele di Hal Foster che met-
teva in guardia nei confronti delle pratiche te-

Conversazione 
con Cristina Bianchetti
A Conversation 
with Cristina Bianchetti 

>  Federico Bilò, Rosario Pavia Milano, Aprile 2014 April 2014
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modus operandi for the discipline of architec-
ture?
A. I share the cautions of Hal Foster, who set 
us on guard against the therapeutic practi-
ces of anthropology. This was fifteen years 
ago, and he entitled his essay “The Artist as 
Ethnographer” (in The Return of the Real, 
from 1996). In substance, with all the atten-
tion its title declares, Foster warned against 
the idea of a scarcely mediated translation of 
practices from one field to another. When the 
instruments of knowledge specific to anthro-
pology are lacking, he claimed, there are grea-
ter risks of misunderstanding and developing 
paternalistic practices typical of the social 
worker. I believe he was correct. The investi-
gations that employ ethnography, whether 
within or without our academic classrooms, do 
not generally produce positive results. They 
concentrate their attention on behaviours and, 
paradoxically, do not reveal the true problem 
of space as a dense node of form, uses and po-
wer. In general, territorial research projects 
continue to be overly implicated in the long 
wave of descriptivism of the 1990s that loo-
ked insistently to the world of anthropology. 
Strictly to places and people: situation by 
situation, house by house, individual by in-
dividual. Sheet by sheet, Henri Ghéon would 
have said (counting pages is a good metaphor, 
introduced by Ghéon on 1 January 2014 to pan 
the first volume of Recherche in La Nouvelle 
Revue Français . Ghéon understood nothing 
of the Recherche . He chose the wrong target, 
demonstrating that poor use can be made of 
good criticism, though he did leave us with an 

rapeutiche dell’antropologia. Era una quindici-
na di anni fa, e intitolava il suo saggio L’artista 
come etnografo (in Il ritorno del reale, libro del 
1996, tradotto nel 2006). In sostanza Foster 
con tutta l’attenzione che il suo titolo dichiara, 
metteva in guardia dall’idea di una traduzione 
poco meditata di pratiche da un campo all’al-
tro. In mancanza degli strumenti del sapere 
specifico dell’antropologia, sosteneva, sono alti 
i rischi di fraintendere e sviluppare pratiche 
paternalistiche proprie dell’operatore sociale. 
Credo avesse ragione. Le indagini che usano 
l’etnografia, fuori o dentro le nostre aule sco-
lastiche, in genere non offrono buoni risultati. 
Concentrano l’attenzione sui comportamenti e, 
paradossalmente, non restituiscono allo spazio 
la densità di snodo problematico tra forma, usi 
e poteri. In generale, le ricerche territoriali 
sono ancora troppo implicate nell’onda lunga 
del descrittivismo degli anni 90 che ha guar-
dato insistentemente all’antropologia. Stretta-
mente a ridosso di luoghi e persone: situazione 
per situazione, casa per casa, individuo per 
individuo. Foglia per foglia, avrebbe detto 
Henri Ghéon (contare le foglie è una buona me-
tafora, introdotta da Ghéon il 1 gennaio 2014 
per stroncare su La Nouvelle Revue Français il 
primo volume della Recherche . Ghéon non ave-
va capito nulla della Recherche . Ha sbagliato 
bersaglio, a dimostrazione che di una buona 
critica si può fare cattivo uso, ma ci ha lasciato 
una straordinaria metafora). Il descrittivismo 
inesausto degli anni 90 ha molto a che fare con 
il contare le foglie: insegue situazioni, case, in-
dividui e si accontenta. Non cerca di problema-
tizzare. Si potrebbe anche dire che ha molto a 

“È necessario avere il coraggio di riconcettualizzare alcuni temi rilevanti del 
nostro fare. E per questo è necessaria un’attenzione fine alle pratiche ordinarie. 

Fuori dalla logica terapeutica dell’operatore sociale”

“We must have the courage to reconceptualise a number of themes relevant to 
our actions. This require a detalled focus on ordinary practices, otide the 

therapeutic logic of the social worker”
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che fare con le logiche terapeutiche dell’antro-
pologia riletta da architetti e urbanisti. 
Non vorrei però che questa critica vi sembras-
se troppo aspra. La mia insofferenza è legata 
all’accontentarsi delle descrizioni. E finire 
entro giochi facili. La lontananza con il 900 ci 
apre un campo ben più impegnativo.

D. Casa, spazio pubblico, edificio pubblico, 
dimensione del quartiere, città, paesaggio, 
sistemi a rete: a quale ambito operativo 
l’attitudine antropologica dell’architettura 
potrebbe dare il più significativo contri-
buto?
R. Con le cautele che dicevo prima, direi ai 
diversi ambiti. Perché cambia l’angolazione, 
non l’oggetto. Voglio fare un esempio positivo, 
perché non si pensi che i miei sono pregiudizi 
inscalfibili (in realtà ho molto studiato prati-
che ordinarie e comuni fin dal mio dottorato di 
ricerca, a partire da una autentica e anticipata 
passione per Michel De Certeau). L’esempio è 
dato dall’importanza che potrebbe avere l’at-
tenzione alle pratiche ordinarie nel rileggere 
lo spazio pubblico. O meglio i diversi spazi 
pubblici della città contemporanea, riprenden-
do l’intuizione deweyana sulla pluralizzazione 
del pubblico e adottando quella che forse po-
tremmo dire un’angolazione sensibile all’an-
tropologia. 
Ci sono diversi modi di stare in pubblico. In 
modo quasi controintuitivo, il primo è rap-
presentato dallo spazio dell’intimità. Meglio, 
dallo spazio dello stare da soli nello spazio 
pubblico . Lo spazio dell’intimità è quello in cui 
si sta fuori dello sguardo dell’altro . Vero rove-
sciamento dell’idea comunitaria di pubblico. 
In questo spazio pubblico ci si sottrae alla sor-
veglianza. Si sta nascosti: si rimane fuori dal 
potere totalitario dell’Altro, cioè fuori dallo 
sguardo invadente, intrusivo, benthamiano. La 
figura dell’intimità implica dunque una rela-
zione con il potere e una dimensione politica 
che solitamente non gli viene riconosciuta. Il 
secondo modo di stare in pubblico è il ribal-
tamento del primo: lo spazio dell’extimité . Il 
termine (XVI Seminaire di Lacan) indica quel 
movimento che ci spinge a mettere in luce una 
parte della vita privata, sia fisica che psichi-
ca. Si esibisce il proprio mondo interiore, co-
struendo su questo scambi con altri individui. 
Allo stare nascosti si sostituisce il desiderio 
di comunicare il proprio mondo, costruire 
legami densi con chi è prossimo, esibire il 

extraordinary metaphor). The unexhausted 
descriptivism of the 1990s has much to do 
with the notion of counting pages: it follows 
situations, houses, individuals and is happy to 
do so. It does not seek to problematize things. 
It could also be said that it has much to do 
with the therapeutic logics of anthropology 
re-read by architects and urban planners. 
However, I do not wish for this critique to 
come across as overly harsh. My impatience 
is linked to being satisfied with descriptions. 
And ending up playing simple games. Moving 
away from the 1900s opens up a much more 
demanding field. 

Q. The home, public space, public build-
ings, the neighbourhood dimension, city, 
landscape, network systems: to which 
operative field could an anthropological 
attitude make the most significant contri-
bution?
A. With the cautions I spoke of earlier, I would 
say toward diverse fields. Because it changes 
the view angle, not the object. I would like 
to present a positive example, because I do 
not consider my prejudices unassailable (in 
reality, I have studied ordinary and common 
practices a great deal since the time of PhD, 
beginning with an authentic and early passion 
for Michel De Certeau). The example comes 
from the importance that may be afforded to 
ordinary practices of re-reading public space. 
Or better yet, the diverse public spaces of the 
contemporary city, returning to the Deweyan 
intuition of the pluralisation of the public, and 
adopting what we could term a view angle sen-
sitive to anthropology. 
There are diverse ways of being in public spa-
ce. In an almost counter-intuitive manner, the 
first is represented by the space of intimacy. 
Better yet, by being alone in public space . The 
space of intimacy is space in which we are 
not visible to others . A true inversion of the 
common idea of public. In this public space we 
remove ourselves from surveillance. We are 
concealed: we remain outside the totalitarian 
power of the Other, that is, outside invasive, 
intrusive, Benthaminian observation. The fi-
gure of intimacy thus implies a relation with 
power and a political dimension not generally 
afforded it. The second way of being in public 
is an inversion of the first: the space of exti-
macy (extimité) . This term (Lacan’s XVI Semi-
naire) indicates the movement that drives us 
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to reveal a part of our private life, be it physi-
cal of psychic. It is an exhibition of our perso-
nal interior world used to construct exchanges 
with other individuals. A concealed existence 
is substituted by the desire to communicate 
our personal world, to construct dense ties 
with our neighbours, to exhibit ourselves in 
public space . Once again there is a relationship 
with power. The over-exposure of the self was 
long suffocated by customs, by education, by 
the repression of what was judged improper 
exhibitionism. Extimacy dilates public space; 
it fills it with the intimate presence of bodies, 
emotions and disturbances. And development. 
It can also render it a field of oppositions and 
conflicts. Of continuous negations. Then there 
are the spaces of the public in all their traditio-
nal meaning, that of being with others in pu-
blic space . This is the public space that most 
interests philosophers and sociologists. And 
naturally architects, geographers, culturalists 
and historians. This is the Arendtian notion of 
reciprocal visibility. It could be said that the 
first definition refers to distance, the second 
to proximity and the third to accessibility. 
Together they define the oxymoron of public 
space that is not for everyone. An important 
field of work for the architect and urban plan-
ner that far exceeds the professional rhetoric 
of Jan Gehl.

Q. This discourse could be developed in 
relationship to domestic space. Why is it 
that in countries such as Great Britain, 
The Netherlands, Germany or Denmark 
we find a tradition of design attentive 
toward domestic space and, to quote an 
author you have mentioned, Jan Gehl, to 
“life between buildings”, while in Italy 
this same attention appears to be lacking, 
with the exception, it would seem, of the 
work of Giancarlo De Carlo?
A. Jan Gehl’s humanism hangs over all of us, 
and this is a source of concern to me. I am con-
vinced it impedes us from seeing something 
important: public space has simply changed 
statute. We are not going to save ourselves by 
focusing attention on the correct dimension of 
the sidewalk (issue 153 of Lotus is paradigma-
tic!).
I am not saying we must avoid focusing atten-
tion on the best possible design of the side-
walk. I am however saying that we must look 
at things differently. I have already stated 

proprio sé nello spazio pubblico . Anche qui c’è 
un rapporto con il potere. La sovraesposizione 
del sé è stata a lungo soffocata nelle conven-
zioni, nell’educazione, nella repressione di 
quello che è giudicato un esibizionismo fuori 
luogo. L’extimité dilata lo spazio pubblico, lo 
riempie della presenza intima dei corpi, delle 
emozioni, dei turbamenti. È potenziamento. 
Ma può renderlo un campo di contrapposizioni 
e conflitti. Di negoziazioni continue. Poi vi 
sono gli spazi del pubblico nella loro accezione 
tradizionale, quella dello stare con altri nello 
spazio pubblico . Questo è lo spazio pubblico 
che interessa più da vicino filosofi e sociologi. 
E naturalmente architetti, geografi cultura-
listi, storici. È l’arendtiano rendersi visibili 
reciprocamente. Potremmo dire che la prima 
declinazione rimanda alla distanza, la seconda 
alla prossimità, la terza all’accessibilità. E, in-
sieme disegnano l’ossimoro di uno spazio pub-
blico che non è per tutti. Un importante campo 
di lavoro per l’architetto e l’urbanista ben oltre 
le retoriche professionali di Jan Gehl.

D. Si potrebbe sviluppare questo discorso 
in rapporto allo spazio domestico. Perché 
in paesi come l’Inghilterra, l’Olanda, la 
Germania o la Danimarca troviamo una 
tradizione progettuale attenta allo spazio 
domestico e, per citare un autore che 
hai richiamato, Jan Ghel, alla “vita tra 
gli edifici”, mentre in Italia sembra non 
esserci un’analoga attenzione, ad ecce-
zione, ci sembra, di quanto fatto da De 
Carlo?
R. L’umanesimo di Jan Gehl sta sovrastando 
anche noi e io vedo questo con qualche preoc-
cupazione. Poiché sono convinta che questo ci 
impedisca di vedere una cosa importante: lo 
spazio pubblico ha semplicemente cambiato 
statuto. Non è con l’attenzione a progettare la 
giusta dimensione del marciapiede (il numero 
153 di Lotus è paradigmatico!) che ci salvia-
mo. Non sto dicendo che non si debba avere 
attenzione alla miglior progettazione del mar-
ciapiede. Sto dicendo che bisogna guardare le 
cose in modo diverso. Ho già detto prima che 
non siamo più di fronte a quello spazio dilatato 
e potente della città moderna, con la sua voca-
zione storica, la dimensione generale: spazio 
civico capace di incorporare le differenze. 
Retto da norme, diritti, valori che definiscono 
ciò che siamo soliti chiamare città moderna. 
Lasciata alle spalle la città del 900 (e con 
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un concetto di cittadinanza che è tornato ad 
occupare molta parte della riflessione della 
filosofia politica), che ne è dello spazio pubbli-
co? Quali questioni pone e quali orientamenti 
per un’azione di progetto? Gehl si muove nella 
stessa logica gerarchica del moderno. Insegue 
un’idea di domesticità. E sistema i marciapie-
di. Ma noi siamo di fronte ad un dilatarsi dello 
spazio pubblico che si accende e si spegne 
dove meno ce lo aspettiamo. È intermittente. 
Certo indebolito e depotenziato. Ma capace 
anche di un’effervescenza continua . Nella città 
contemporanea lo spazio pubblico (e il pubbli-
co) deflagra non per svuotamento, abbandono, 
ma per esplosione sociale. 
Non vorrei enfatizzare troppo questo punto. Né 
prendere in modo eccessivo Jan Gehl e i suoi 
manuali anni 80 a bersaglio. Ma questo discor-
so mi aiuta a precisare quanto dicevo prima. 
Non ce la caviamo con il descrittivismo, né 
con l’umanesimo tenero. È necessario avere il 
coraggio di riconcettualizzare alcuni temi rile-
vanti del nostro fare. E per questo è necessaria 
un’attenzione fine alle pratiche ordinarie. 
Fuori dalla logica terapeutica dell’operatore 
sociale.  

D. Questa riflessione ci porta a ragionare 
sulla cura dello spazio pubblico? Cosa vuol 
dire all’interno di quella deflagrazione 
sociale di cui parli, avere cura per lo spazio 
pubblico? Come può intervenire il nostro 
lavoro?
R. Vi sono almeno due accezioni dell’avere 
cura. La prima fa riferimento alla cura come 
espressione di un diritto (nella classica acce-
zione Lefebvriana che mette assieme droit à 
l’œuvre e droit à l’appropriation); come ma-
nifestazione di una volontà ad essere attori 
nello spazio urbano; come appropriazione di un 
luogo (da parte di alcuni, in nome di tutti). È 
un’accezione pesante . Implica la costruzione di 
un soggetto collettivo, fortemente intenziona-
to. Questa prima accezione rimanda a respon-
sabilità, impegno, attenzione. E richiama una 
genealogia di contrapposizione e conflitto che 
intreccia le occupazioni di case nei movimenti 
degli anni 70; la costruzione delle comunità 
degli anni 80; i Centri Sociali Occupati e Auto-
gestiti negli anni successivi; fino all’esplodere 
dei movimenti di occupazione contemporanei 
ad opera di reti associative e culturali. Vi è poi 
una seconda accezione che richiama forme 
leggere, occasionali, strumentali della cura: si 

that we are no longer dealing with the dilated 
and powerful space of the modern city, with its 
historic vocation and general dimension: civic 
space capable of incorporating differences. 
Supported by norms, rights and values that 
define what we are accustomed to referring 
to as the modern city. Having left behind the 
city of the twentieth century (and with it a 
concept of citizenship that is once again oc-
cupying much of the reflections of political 
philosophy) what becomes of public space? 
What questions does it raise and what guideli-
nes does it suggest for actions of design?
Gehl begins with the same hierarchical logic 
of modernism. He pursues the idea of domesti-
city. And he fixes the sidewalks. Yet we are fa-
cing a dilatation of public space that turns on 
and off when we least expect it. It is intermit-
tent. Undoubtedly weakened and toned down, 
it is also capable of a continuous effervescence . 
In the contemporary city public space (and 
the public) deflagrates not when it is emptied 
or abandoned, but through a social explosion .
I do not want to over emphasise this point. Nor 
is it my intent to make Jan Gehl and his 1980s-
style manuals too much of a target. However, 
this discourse helps me to be more precise 
about what I said earlier. Descriptivism is 
not enough, and the same is true of a tender 
humanism. We must have the courage to recon-
ceptualise a number of themes relevant to our 
actions. This requires a detailed focus on ordi-
nary practices, outside the therapeutic logic 
of the social worker. 

Q. Does this reflection lead us to a consid-
eration of the care for public space? What 
does it mean, within this social deflagra-
tion of which you speak, to care for public 
space? How can our work intervene?
A. There are at least two meanings of taking 
care. The first refers to care as an expression 
of a right (in the classical Lefebvrian defi-
nition that unites droit à l’œuvre and droit 
à l’appropriation); as the manifestation of 
a desire to become actors in urban space; as 
the appropriation of place (by the few in the 
name of all). It is a heavy meaning. It implies 
the construction of a well-intentioned collec-
tive subject. This first meaning refers to a 
responsibility, a commitment, an attention. It 
recalls a genealogy of opposition and conflict 
that overlaps with the domestic occupations 
by various movements during the 1970s; the 
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construction of communities during the 1980s; 
Occupied and Self-Managed Social Centres 
during the following years; culminating in the 
explosion of contemporary occupation move-
ments by associative and cultural networks. 
There is then a second meaning that refers to 
lighter and more occasional forms, instrumen-
tal to looking after something: participation in 
events that occur in spaces for the most part 
uncontrolled, for many reasons. Here the no-
tion of care coincides with use. If in the first 
meaning the genealogy is reconstructed in 
reference to urban battles, here the reference 
is to situationist practices.  
Taking care naturally has an important im-
pact on people: it is a tentative test of what it 
means to be a citizen; the “mise-en-scène” of 
the public; the transformation of individuals 
into actors. Of equal importance is the impact 
of places. It draws attention to them. Places 
(often marginal, suspended, unused) are en-
riched with meaning. In some cases with a 
recovery of memory. They return to being the 
framework of interaction. This introduces a 
variation in value. It is a form of capitalisa-
tion, accompanied by the uncertainty of whe-
ther it is space that is capitalised (rendered 
secure, clean, protected) or what occurs within 
it (events, performances, care, etc.). This has a 
great deal to do with the attentions an archi-
tect can give to place. 

Q. Is it not also tied to the exhaustion of 
the public city, to the absence of a political 
tension, a cultural project for a progressive 
emancipation of society? On the one hand 
we no longer care for the community, on 
the other we leave the individual alone in 
solitude. Contemporary space is a measure 
of this cultural modification.
A. The exhaustion of the public city refers to 
the things I mentioned before, in reference to 
public space. I wish to say that, for the way I 
use these terms, the city is public not because 
it is the result of ideas, actions and projects 
conducted (with social aims) by public actors. 
It is public in a more profound sense: because 
it directly and fully confronts a compact, well-
honed and powerful idea of what we mean by 
public, which is no longer part of our present 
era. That powerful idea of the public has beco-
me the source of the ordering principles of de-
sign, a support and comfort against individua-
lism. The entire second half of the twentieth 

partecipa a manifestazioni che avvengono in 
luoghi poco presidiati per molte ragioni. Qui 
avere cura coincide con usare. Se nella prima 
accezione la genealogia è ricostruita in riferi-
mento alle lotte urbane, qui il rimando è alle 
pratiche situazioniste. 
L’avere cura ha naturalmente un impatto im-
portante sulle persone: è la messa alla prova, 
tentativa, di cosa sia cittadinanza; la “messa 
in scena” del pubblico; la trasformazione di in-
dividui in attori. Ma è altrettanto importante 
l’impatto sui luoghi. Ad essi si riporta atten-
zione. I luoghi (spesso marginali, sospesi, non 
in uso) si arricchiscono di significato. A volte 
se ne recupera memoria. Tornano ad essere 
cornice dell’interazione. Questo introduce una 
variazione di valore. Una forma di patrimonia-
lizzazione, dove è incerto se si patrimonializza 
lo spazio (messo al sicuro, ripulito, protetto) o 
ciò che in esso è accaduto (gli eventi, le perfor-
mances, la cura…). Questo ha molto a che fare 
con le attenzioni che un architetto deve avere 
per un luogo.

D. Tutto questo è anche legato all’esaurirsi 
della città pubblica, all’assenza di una 
tensione politica, di un disegno cultu-
rale per una progressiva emancipazione 
sociale? Da un lato non abbiamo più cura 
della comunità, dall’altro lasciamo l’in-
dividuo nella sua solitudine. Lo spazio 
contemporaneo ha registrato questa modi-
ficazione culturale. 
R. L’esaurirsi della città pubblica rimanda alle 
cose che dicevo prima prendendo come oggetto 
lo spazio pubblico. Voglio dire che, per come 
io uso questi termini, la città è pubblica non 
perché esito di idee, azioni e progetti condotti 
(con finalità sociali) da attori pubblici. È pub-
blica in senso più profondo: perché si confronta 
direttamente e per intero con un’idea compat-
ta, ben levigata e potente di pubblico che non 
è più del nostro presente. Quell’idea potente di 
pubblico è diventata fonte di principi ordina-
tori del progetto, sostegno e conforto contro 
l’individualismo. Tutta la seconda parte del 
900 è ricca di esempi straordinari che tendono 
ad inscrivere la questione politica nel quadro 
dei luoghi, rinviando a concetti di solidarietà, 
integrazione, cittadinanza. La città pubblica 
del 900 è permeata dalla volontà di tradurre 
il precetto morale che gli deriva dal carattere 
pubblico in direttive tecniche e metodiche. Si 
costruisce su “un’architettura urbana civile”, 
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sulla sua tenuta nel tempo, sulla fede nella 
memoria, sulla capacità di costruzione. L’in-
debolimento di questa idea è oggi riconosciuto 
dagli stessi protagonisti.
Ciò che osserviamo oggi è molto diverso. 
Abbiamo tentato di riflettervi nella ricer-
ca Territori della condivisione. Una nuova 
città, che sarà pubblicata da Quodlibet e da 
MētisPresses. Così come nell’ampia discussio-
ne costruita nel blog www.territoridellacondi-
visione.wordpress.com. 
In estrema sintesi, osserviamo lo strenuo ten-
tativo di far fronte allo sfaldarsi di quella città 
pubblica e di quelle reti di protezione sociale. 
Il tentativo di cercare qualcosa che, come dice 
Donzelot, possa “libèrer de la solitude” nella 
città contemporanea. 

D. Quel tentativo ha a che fare con pratiche 
di partecipazione e di coinvolgimento dal 
basso? Queste hanno prodotto nell’espe-
rienza italiana risultati di rilievo? 
R. La condivisione può essere intesa come 
ricerca di partecipazione. Ma il legame è for-
zato. Nel contempo, la grande retorica della 
partecipazione (per come è intesa nei piani e 
nei progetti) a me pare terminata. È in atto 
una robusta riflessione critica. Poiché è stata 
scambiata troppo sbrigativamente con la cele-
brazione delle pratiche comuni, del buon sen-
so, dell’opinione corrente. Alla fine degli anni 
80 (proprio mentre si affermava in Italia dalle 
pagine di Casabella e Urbanistica un’orgo-
gliosa – e probabilmente fuori tempo – difesa 
della città moderna) la partecipazione diventa 
importante. Si riprende De Carlo, si cercano ri-
ferimenti nel pensiero sociale di Lefebvre, De 
Certeau e ci si pone dal punto di vista dell’abi-
tante. Si cede parola. Il più delle volte la cosa 
ha funzionato sul piano della gestione del con-
flitto e della legittimazione.

D. Ma che ruolo hanno svolto nella nostra 
cultura architettonica e urbanistica, il 
pensiero di Jane Jacobs o, su un altro 
piano, le riflessioni di un Perec o di un De 
Certeau? 
R. Molto citati, anche se si tratta di autori tra 
loro molto lontani. Di Jane Jacobs mi piace ri-
chiamare la notazione acida (e poco politically 
correct) di Berman quando gli attribuiva una 
“logica da casalinga”. Voleva dire che aveva in 
mente un mondo di strada già esaurito ai sui 
tempi. Poi è divenuta un’icona. De Certeau ha 

century is rich with extraordinary examples 
that tend to inscribe the political question 
within the framework of spaces, referring to 
concepts of solidarity, integration and citi-
zenship. The public city of the twentieth cen-
tury is permeated by the desire to translate 
the moral precept that derives from its public 
character into technical and methodical di-
rectives. We build atop “an urban civil archi-
tecture”, atop its duration over time, a faith in 
memory, the capacity to construct something. 
The weakness of this idea is now recognised 
by its very protagonists.    
What we observe today is very different. I have 
attempted a reflection on this issue in the 
research entitled Territori della condivisione. 
Una nuova città, to be published by Quodlibet 
and MētisPresses. The same is true of the 
vast discussion constructed by the blog www.
territoridellacondivisione.wordpress.com . In ex-
treme synthesis, we can observe the strenuous 
attempt to face up to the peeling away of that 
public city and those networks of social pro-
tection. The attempt to seek something that, 
as Donzelot tells us, can “libèrer de la solitu-
de” in the contemporary city. 

Q. Does this attempt have something to 
do with practices of participation and 
bottom-up involvement? Has this produced 
any important results in Italy?
Sharing can be intended as the search for par-
ticipation. However, this connection is forced. 
At the same time, the great rhetoric of partici-
pation (as it is intended in plans and projects) 
appears to me to have reached its end. A ro-
bust critical reflection is now underway. This 
is because it was exchanged too rapidly with 
the celebration of common practices, of com-
mon sense, of current opinion. At the end of 
the 1980s (at the very moment of the affirma-
tion in the pages of Casabella and Urbanistica 
of a proud – and perhaps out of time – defence 
of the modern city) participation became 
important. There was a return to De Carlo, a 
search for references in the social ideas of Le-
febvre and De Certeau and the assumption of 
the point of view of the inhabitant. The floor 
was handed over. In most cases this functioned 
at the level of conflict management and legiti-
misation. 

Q. What role has been played in our archi-
tectural and urban planning culture by the 
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ispirato molte indagini, di quelle minute di cui 
dicevo prima. Lefebvre suggeriva di osserva-
re attentamente soggetti e pratiche “ricche 
di possibilità alternative” che già sono nella 
città. Suggeriva di avere attenzione a “quel 
che la gente fa”. Una “teoria del movimento 
rivoluzionario” che è il contrario delle grandi 
rivoluzioni da lui studiate. Architetti e urba-
nisti hanno preso da questi e da altri autori, 
come era legittimo fare. È chiaro che emergono 
indicazioni. Ma non possiamo dimenticare che 
sulle nozioni introdotte da questi autori, sono 
passati trent’anni di neo-liberismo. Basta pen-
sare all’idea di diritto che nella celebre formula 
di Lefebvre si riferisce alla facoltà di “cambiare 
e reinventare la città in modo più conforme ai 
nostri interessi e desideri”. Oggi assistiamo ad 
una “polverizzazione” dei diritti che fanno ri-
ferimento all’individuo prima che al collettivo. 
Nel riprendere da quegli autori, è, come per le 
traduzioni dall’antropologia, necessaria qual-
che cautela. 

ideas of Jane Jacobs or, on another level, 
the considerations made by Perec or De 
Certeau?
While often cited, these authors are very dif-
ferent from one another. Of Jane Jacobs I like 
to recall the acidic (and not very politically 
correct) notation by Berman when he attribu-
ted her a “housewife’s logic”. What he meant 
was that she maintained a notion of the street 
that had ceased to exist for some time. She 
later became an icon. De Certeau inspired a 
great many investigations, the minute ones 
of which I spoke earlier. Lefebvre suggested 
attentively observing subjects and practices 
“rich with alternative possibilities” that alre-
ady exist in the city. He suggested paying 
attention to “what people do”. His was a “the-
ory of revolutionary movement”, which is the 
opposite of the great revolutions he studied. 
Architects and urban planners have borrowed 
from these and other authors, as is legitima-
te. It is clear they provide indications. But 
we cannot forget that regarding the notions 
introduced by these authors, there are thirty 
years of neo-liberalism. We need only recall 
that the idea of rights in Lefebvre’s famous 
formula that refers to the “right to change and 
reinvent the city more after our hearts’ desi-
re”. Today we are witness to a “pulverisation” 
of rights that refer to the individual before 
society. In borrowing from these authors it is, 
as with translations from anthropology, neces-
sary to exercise some caution. 
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Q. Is it possible to delineate a particular 
attitude toward the making of architec-
ture, that we could term anthropological, 
distinguished by a marked realism, and 
whose principal object of interest is, to use 
a term already familiar to the discipline, 
the ordinary?
A. If we conceive of architecture as experien-
ce, if we abandon its conception as an object 
and consider it as an inseparable hendiadys 
of space and its inhabitant, the ordinary thus 
appears in all of its evidence and relevance. 
In this sense, and in this vastly dilated di-
mension, architecture is that which allows us 
to exist in the world, like water for fish. By 
focusing on the architecture of dwelling, the 
ordinary evokes simply the space we expe-
rience on a daily basis, which makes us feel 
comfortable or uncomfortable, that which 
sometimes, and only sometimes, we contem-
plate. Our body moves through the space 
architecture produces. Our encounters with 
others, which determine our belonging to 
and means of associating with a community, 
occur in architecture. Space has an original 
political and social value that underlies ar-
chitecture. 
This vision disavows an idea of architecture 
considered as a collection of objects afforded 
the statute of masterpieces or even simply 
objects of art. Too much of architectural hi-
story is constructed on excellences, on artists 
and masters, on artistic styles and move-
ments, and too little on the phenomenology of 
the forms of settlement and dwelling. 
Yet architecture is dimension inborn to hu-

D. È possibile delineare un’attitudine parti-
colare del fare architettura, che potremmo 
definire antropologica, contraddistinta 
da un marcato realismo, il cui principale 
oggetto d’interesse sia, per usare un 
termine già acquisito dalla disciplina, 
l’ordinario?
R. Se si concepisce l’architettura come espe-
rienza, se si abbandona la sua concezione 
oggettuale e la si pensa come una endiadi 
inseparabile dello spazio e del suo abitatore, 
l’ordinario ci appare in tutta la sua evidenza e 
rilevanza. In questo senso ed in questa dimen-
sione così dilatata l’architettura è ciò che ci 
fa essere nel mondo, come l’acqua per il pesce. 
Ponendo al centro dell’architettura l’abitare, 
l’ordinario evoca semplicemente lo spazio che 
viviamo nella quotidianità, quello che ci fa 
sentire a nostro agio o a disagio, quello che 
talvolta, solo talvolta, contempliamo. Il nostro 
corpo si muove nello spazio che l’architettura 
produce. Il nostro incontro con gli altri, che 
determina il nostro appartenere e il nostro 
modo di associarci ad una comunità, avviene 
nell’architettura. Lo spazio ha un originario 
valore politico e sociale che sta a fondamento 
dell’architettura. 
Secondo questa visione si sconfessa un’archi-
tettura pensata come collezione delle opere 
dotate dello statuto di capolavori o anche 
semplicemente di oggetti d’arte. Troppa 
storia dell’architettura è costruita sulle ec-
cellenze, sugli artisti e i maestri, sugli stili 
e i movimenti artistici, troppo poca sulla fe-
nomenologia delle forme dell’insediamento e 
dell’abitare.
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man existence and its direct or indirect ex-
pression. An anthropological way of looking 
at things has the merit of restoring the im-
portance of this disciplinary foundation.

Q. With rare exceptions, contemporary 
architecture has failed in its construction 
of an ordinary environment, the theatre of 
everyday life. This is particularly true in 
Italy, but also in other parts of the wealth 
Western world. 
A. The contemporary architecture publici-
sed in events and exhibitions, celebrated in 
journals and by critics, and now also in fashion 
and gossip magazines, is prevalently focused 
on luxury, on the celebration of the power of 
the techniques of those who realise it, on exal-
ting the wealth of its clients, on acclaiming 
the originality of its forms, on the gigantism 
of its solutions, on the sophistication of its de-
vices, and in some cases on an admiration for 
its successful conciliation with environmental 
issues. Rarely do we speak of duration, of the 
life it is destined to welcome, its costs. When 
evaluating architecture, on the contrary we 
must never forget the relationship with eco-
nomics. Home and economics have the same 
etymological root in oikos. The theatre of 
everyday life. 
The architecture that interests us most is all 
that we encounter each day along the itinera-
ry that takes us from the door of our bedroom 
to the space in which we work, the office, the 
factory or school. All that we cannot help but 
see. Often it offends and wounds us, while at 
the same time appearing insignificant. 

Ma l’architettura è dimensione connaturata 
all’esistenza umana e sua diretta o indiretta 
espressione. Lo sguardo antropologico ha il 
merito di riportare alla ribalta questo fonda-
mento della disciplina.

D. Con rare eccezioni, l’architettura 
contemporanea ha fallito nella costruzione 
dell’ambiente ordinario, teatro della nostre 
vite quotidiane. Questo è particolarmente 
vero in Italia, ma anche in altre parti del 
ricco Occidente.
R. L’architettura contemporanea pubblicizza-
ta in eventi e mostre, celebrata dalle riviste e 
dalla critica, oggi anche nelle riviste di moda 
e di gossip, è prevalentemente quella votata 
al lusso, alla celebrazione della potenza della 
tecnica dei suoi esecutori, all’esaltazione della 
ricchezza dei suoi committenti, alla esaltazio-
ne dell’originalità delle forme, al gigantismo 
delle soluzioni, alla sofisticatezza dei suoi 
congegni, talvolta alla ammirazione per la 
felice conciliazione con le problematiche am-
bientali. Raramente si parla della sua durata, 
della vita che vi si svolge, dei suoi costi. Nella 
valutazione dell’architettura non si dovrebbe 
al contrario dimenticare il rapporto con l’eco-
nomia. Casa ed economia hanno lo stesso tema 
etimologico in oikos. L’ambiente della vita di 
tutti i giorni. 
L’architettura che più ci interessa è quella 
nella quale ci imbattiamo quotidianamente 
nel nostro itinerario dalla porta della nostra 
stanza nell’alloggio che abitiamo al luogo di 
lavoro, in ufficio, in officina, a scuola. Quella 
non possiamo fare a meno di vederla. Spesso ci 

“La città delle enclave direzionali, produttive, commerciali, sportive, culturali, 
del divertimento, delle autostrade urbane 

e delle reti informatiche suggerisce nuove figure dell’ordinario”

“The city of enclave, business parks, manifacturing districts, commercial areas, 
sport parks, cultural centres, entertainment centres, 

urban highways and information networks sugges new figures of the ordinary”
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offende e ci ferisce, correntemente ci appare 
insignificante. 
Ma tutto quanto ho detto si fonda su un pre-
supposto: che ci sia una relazione tra forme 
e pratiche dello spazio architettonico. Chi lo 
nega non condividerà lo sguardo antropologico 
e perorerà la causa dell’autonomia dell’archi-
tettura applicando anche ad essa le teorie del 
l’art pour l’art.
Sì, è vero, l’architettura contemporanea ha fal-
lito nella progettazione dell’ordinario e in Ita-
lia questo è particolarmente doloroso perché 
c’è la possibilità di percorrere itinerari meravi-
gliosi, aprire il nostro sguardo su paesaggi bel-
lissimi, carichi di valori e significati. Proprio 
per questo si può parlare di fallimento. Troppo 
grande è la distanza di qualità che separa gli 
spazi dei centri antichi e di ciò che resta dei 
paesaggi italiani dagli spazi prodotti da una 
modernità pienamente presente in rari casi e 
in parti urbane molto limitate, mai pienamente 
acquisita e vissuta nella cultura diffusa. Le 
grandi città sono state dominate dalla cultura 
prodotta dalla civiltà dei consumi. Come una 
fittissima polvere si è abbattuta sulle città 
l’onda della pubblicità visiva e sonora, ne ha 
offuscato gli spazi, gli edifici anche i più belli, 
prendendo il sopravvento. Ha ridotto gli inter-
valli dell’assenza e del silenzio, ha marchiato 
il paesaggio e se ne è impossessata. A partire 
dagli anni settanta i fenomeni della dispersio-
ne urbana hanno interrotto quella continuità 
degli spazi pubblici e quel rapporto tra spazi 
pubblici e spazi privati che aveva tessuto per 
secoli la trama su cui si costituiva la possibi-
lità di riconoscersi cittadini, appartenenti ad 
una unità sociale insediata in uno spazio con 
caratteri unici ed irripetibili. Interrotta quella 
trama, la percezione dello spazio ordinario 
risulta frantumato in singoli episodi non ben 
relazionati, da raggiungersi possibilmente 
ad alta velocità attraverso l’indifferenziato. 
La città delle enclave, direzionali, produttive, 
commerciali, sportive, culturali, del diverti-
mento, delle autostrade urbane e delle reti 
informatiche suggerisce nuove figure dell’or-
dinario. Ci vuole una nuova sensibilità per ap-
prezzare i paesaggi della città contemporanea, 
educata alle discontinuità e alle rotture, ai vio-
lenti salti di scala, alle disarmonie, al tragico.

D. Una sorta di pratica etnografica, la capa-
cità cioè di lavorare sul campo osservando, 
ascoltando, imparando da luoghi e persone, 

Yet everything I have said is founded atop a 
premise: the existence of a relationship betwe-
en the form and practice of architectural 
space. Those who negate it do not share this 
anthropological way of looking at things and 
will carry forth the cause of architectural au-
tonomy, also applying the theories of art pour 
art.
Yes. It is true that contemporary architecture 
has failed in the design of the ordinary and 
in Italy this is particularly painful because 
there is the possibility to retrace marvellous 
itineraries, to look upon beautiful landscapes, 
rich with value and meaning. Precisely for 
this reason it is possible to speak of failure. 
There is too vast a gap in quality between 
Italy’s historic centres and what remains of its 
landscapes and the spaces produced by a fully 
present modernity in rare cases and in very 
limited parts of the city, never fully acquired 
or inhabited by general culture. Large cities 
have been dominated by consumer culture. 
Like some dense dust, the wave of visual and 
audio publicity has swept down on the city, 
obfuscating its spaces, its buildings, even the 
most beautiful, gaining the upper hand. It has 
reduced the intervals of absence and silence, 
it has marked and taken possession of the lan-
dscape. Beginning in the 1970s the phenome-
non of urban sprawl interrupted the continuity 
of public spaces and the relations between the 
public and the private that for centuries had 
woven the patterns atop which to construct 
the possibilities to feel like citizens belonging 
to a social unit settled in a space with unique 
and unrepeatable characteristics. The inter-
ruption of this pattern has fragmented the 
perception of ordinary space into individual 
and unrelated episodes, to be reached prefe-
rably by passing through a land of the indif-
ferent at high speeds. The city of enclaves, 
business parks, manufacturing districts, com-
mercial areas, sport parks, cultural centres, 
entertainment centres, urban highways and 
information networks suggest new figures of 
the ordinary. There is a need for a new sensi-
tivity able to appreciate the landscapes of the 
contemporary city, educated in discontinuities 
and ruptures, in violent leaps in scale, dishar-
monies and the tragic. 

Q. Could a sort of ethnographic practice, the 
capacity to work in the field observing, 
listening, learning from places and people, 
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contribute to the formulation of a diverse 
modus operandi for the discipline of architec-
ture?
To which field of architecture do you 
believe this contribution could offer the 
most fertile indications? To the construc-
tion of the questions driving design, in 
other words, program? To the idea of space 
and its organisation? To the definition of 
formal and linguistic aspects, in other 
words, to the field working to render archi-
tectural writing more precise?
Is it possible to bridge the gap between 
the abstract and rarefied languages of 
architecture, never truly metabolised by 
the average citizen, and the languages of 
popular construction, without falling into 
the trap of the vernacular banal and popu-
lism? Could there exist a point of contact 
between critical conscience and sponta-
neous conscience?
A. The foundations to the education of a good 
architect are the observation and interroga-
tion of all forms. The forms of everything, of 
behaviours, of uses to be measured in terms 
of time and space. There is a questioning of 
the origin of forms, of the processes that have 
produced them, of the mechanisms that deter-
mine their functioning and their life. Forms 
of men in action and in movement determine 
spaces. 
I am one hundred percent convinced that 
pursuing an “ethnographic practice” can gene-
rate better architecture. Beginning with the 
idea of space, passing from its conception to 
its writing. As mentioned, in abandoning the 
objectual approach in favour of a relational 
approach. Designing is equivalent to making a 
film with the mind’s eye, imagining the proba-
ble life of the future user of the spaces we are 
designing. Telling the story of the lives that 
will animate these spaces suggests that an 
acquired awareness of building techniques and 
expression can be translated into architectu-
ral form. Forms of spaces around and between 
men in action. Situations, sequences of situa-
tions. The imagination of possible perceptions 
and the emotional effects they produce. 
In literature we use the term ordinary in con-
trast to the poetic. The poetic would be all 
that is outside the ordinary, which transcends 
the conventional and instrumental dimension 
of the use of words to arrive in a new sphere in 
which they acquire new and unforeseen values 

può fornire un contributo per formulare un 
diverso modus operandi della disciplina? 
E tale contributo, a quale ambito dell’elabo-
razione architettonica ritiene possa offrire 
le più fertili indicazioni? Alla costruzione 
delle domande che muovono il progetto, 
cioè al programma? Al pensiero sullo 
spazio e la sua organizzazione? Alla defi-
nizione degli aspetti formali e linguistici, 
cioè all’ambito della precisazione della 
scrittura architettonica?
È possibile colmare la distanza tra i 
linguaggi astratti e rarefatti dell’archi-
tettura, mai veramente metabolizzati 
dal cittadino medio, e i linguaggi edilizi 
popolari senza cadere nella banalizzazione 
vernacolare e nel populismo? Può esistere 
un punto di contatto tra coscienza critica e 
coscienza spontanea?
R. Alla base della formazione di un buon archi-
tetto ci sono l’osservazione e l’interrogazione 
di tutte le forme. Le forme di tutte le cose, dei 
comportamenti, degli usi da misurare in ter-
mini di tempo e di spazio. C’è l’interrogazione 
sull’origine delle forme, sui processi che le 
hanno prodotte, sui meccanismi che ne deter-
minano il funzionamento e la vita. Forme di 
uomini in azione e in movimento determinano 
gli spazi. 
Sono assolutamente convinto che seguire una 
“pratica etnografica” possa generare un’archi-
tettura migliore. A partire dal pensiero dello 
spazio, passando per la concezione sino alle 
sue scritture. Come ho già detto, nell’abbando-
no dell’approccio oggettuale per l’approccio re-
lazionale. Progettare equivale a girare un film 
con l’occhio della mente, quello della probabile 
vita del futuro utente degli spazi che stiamo 
progettando. Raccontarsi la storia delle vite 
che animeranno quegli spazi suggerisce l’im-
maginario che la conoscenza acquisita delle 
tecniche costruttive ed espressive consente 
di tradurre in forme architettoniche. Forme 
di spazi intorno e tra uomini in azione. Situa-
zioni, sequenze di situazioni. Immaginario di 
percezioni possibili e di effetti emozionali da 
esse prodotti.
In letteratura si usa il termine ordinario per 
designare il contraltare del poetico. Il poetico 
sarebbe ciò che esce dall’ordinario, che tra-
scende la dimensione convenzionale e stru-
mentale dell’uso delle parole per pervenire in 
una nuova sfera nella quale esse acquisiscono 
valori nuovi e imprevisti nell’uso corrente. Ci 
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si domanda perché questa circostanza non pos-
sa riferirsi anche all’architettura. Rifuggire 
dall’ordinario per produrre lo straordinario 
costituisce un fraintendimento quanto mai 
diffuso nella progettazione architettonica 
soprattutto in questo periodo. Le velleità 
dell’assolutamente originale, la ricerca degli 
effetti spettacolari, l’amore per il gigantesco, 
per l’iconico, ovvero per l’immagine capace 
di imporsi immediatamente come segnale 
nella giungla o nella babele, fate voi, della 
megalopoli contemporanea, hanno deviato 
dalla strada più interessante e feconda per 
conquistare la sfera della poesia. Forse sa-
rebbe più produttivo passare per l’ordinario 
riscattandolo dalla sua mediocrità attraverso 
una nuova interpretazione. Puntare sulla dif-
fusione piuttosto che sulla concentrazione in 
luoghi ed edifici unici. Risalire all’origine del 
tema architettonico – ben più della prestazio-
ne cui è destinato – come prefigurazione dello 
spazio della vita dei suoi futuri utenti nella 
città e nei territori di appartenenza. Conside-
rare questi ultimi come fenomeni in perenne 
evoluzione cui l’architettura deve contribuire 
senza false speranze di radicali rifondazioni e 
con la consapevolezza della propria parzialità 
potrebbe forse avvicinare di più alla qualità di 
quanto non possa fare l’esercizio narcisistico 
ed autoreferenziale.
Credo che si possa evitare la banalizzazione 
vernacolare così come il populismo e toccare 
la sensibilità del cittadino estraneo alla cul-
tura architettonica. Bruno Taut fece espliciti 
richiami all’architettura spontanea, all’archi-
tettura rurale, senza architetti, per progettare 
le sue famose Siedlungen. La ricerca di sem-
plicità, il rigetto dell’architettura borghese 
fu possibile nella ricerca dei valori originari 
ed essenziali che quell’architettura offriva. 
Pikionis molto deve all’osservazione e alla 
introiezione dell’architettura della sua terra, 
della Grecia arcaica e dell’architettura dei vil-
laggi e dei centri minori. La sua architettura è 
moderna mai vernacolare, evoca non imita. In 
ambedue questi casi si assiste alla trasfigura-
zione di elementi, ritmi, rapporti e al loro inne-
sto in strutture linguistiche tutt’affatto nuove. 
L’impiego dei colori in Taut, l’uso di tecniche 
costruttive tradizionali e l’inserto di reperti in 
Pikionis, ad esempio. 

D. Non ti sembra che questa disattenzione 
nei confronti dell’ordinario sia legata 

in current use. Why can this circumstance not 
refer also to architecture. Fleeing the ordina-
ry to produce the extraordinary constitutes a 
rather widespread misunderstanding in archi-
tectural design, above all during the present 
period. The vain desire for originality at all 
costs, the search for special effects, a love for 
the oversized, for the iconic, in other words, 
for the image capable of immediately impo-
sing its presence in the jungle or Babel, as you 
will, of the contemporary megalopolis, have 
deviated from the more interesting and fecund 
path in order to conquer the sphere of poetry. 
Perhaps it would be more productive to pass 
through the ordinary, drawing it out of its me-
diocrity through a new interpretation. Focu-
sing on its widespread application rather than 
its concentration in a unique areas and buil-
dings. Returning to the origins of the theme 
of architecture – much more than the service 
it is to perform – as the prefiguration of the 
space of life of its future users in the city and 
territories to which they belong. Considering 
these latter as phenomena in perennial evolu-
tion to which architecture must contribute, 
without false hopes of radical re-foundations 
and with the consciousness of its own partia-
lity may perhaps come closer to quality than 
any narcissistic or self-referential exercise. 
I believe we can avoid the banal trap of the 
vernacular or populism and touch on the 
sensitivity of those outside of architectural 
culture. Bruno Taut made explicit calls for 
spontaneous architecture, rural architecture, 
architecture without architects, to design his 
famous Siedlungen. The search for simplicity, 
the rejection of bourgeois architecture was 
possible through the pursuit of the original 
and essential values offered by architecture. 
Pikionis owes a great deal to the observation 
and intromission of the architecture of his 
native land, of archaic Greece and the archi-
tecture of villages and small towns. His archi-
tecture is modern and vernacular; it evokes wi-
thout imitating. In both cases we are witness 
to the transfiguration of elements, rhythms 
and relations, together with their grafting 
onto entirely new linguistic structures. Taut’s 
use of colour, or Pikionis’ use of traditional 
building techniques and relics are just a few 
examples. 

Q. Does it not appear to you that this lack 
of attention toward the ordinary is linked 
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to the disappearance of the public city and 
financing for social housing? Is it not also 
tied to the absence of a political tension, a 
cultural project for a progressive emanci-
pation of society? On the one hand we no 
longer care for the community, on the other 
we leave the individual alone in solitude. 
Contemporary space is a measure of this 
cultural modification. 
A. I like this question a lot. We have a despe-
rate need to once again think about space in 
terms of its social and political value. It is part 
of the very make up of our discipline. There 
is no excuse for having forgotten this. With 
the progressive retreat from public action, the 
city has contracted to the point of exhausting 
even its network of public spaces. This con-
demns its citizens to forget their identities 
and to a solitary existence. Beauty is no longer 
inherent to the public spaces of the city, there 
are no longer avenues to stroll, true public 
squares in which to meet and gather in the 
presence of highly symbolic buildings that 
help us to feel we are participants in a story 
and part of a community. They can be found 
only in historic centres and in the cities of 
early modernism. The experience of beauty 
is no longer shared, the archipelago city, com-
prised of enclaves surrounded by impermeable 
and exclusive walls, reduces the possibility 
for relations. The aesthetic experience grows 
increasingly individualistic, what is more 
spatially confined to the home, the car or a po-
sition in front of a screen, wearing headphones 
and staring at an iPad. 
We have a terrible need to restore meaning to 
our work, a horizon that frames it within a va-
ster project. Only then can we rediscover the 
sense of the civil value of our work. 
What emergences in the globalised contempo-
rary world can constitute the coordinates of a 
project to reconstitute meaning? Environmen-
tal issues and our responsibilities toward 
the planet, the expansion of inequalities, the 
dispersion of sensitivities and abilities in the 
passage from the human to the post-human? 
I am not speaking of representation in archi-
tecture, but of action, of building. Caring for 
territories and individual sites, saving them 
from standardisation, from a reduction in 
diversity, integral artificialisation and deser-
tification. 
Instead I am speaking of beginning to consi-
der architectural and urban design in terms of 

all’esaurirsi della città pubblica e dei 
finanziamenti per l’edilizia sociale? Non 
è anche legata all’assenza di una tensione 
politica, di un disegno culturale per una 
progressiva emancipazione sociale? Da un 
lato non abbiamo più cura della comunità, 
dall’altro lasciamo l’individuo nella sua 
solitudine. Lo spazio contemporaneo ha 
registrato questa modificazione culturale.
R. Questa domanda mi piace molto. Abbiamo 
un disperato bisogno di tornare a pensare lo 
spazio in ragione del suo valore sociale e po-
litico. È nella natura costitutiva della nostra 
disciplina. Imperdonabile averlo dimenticato. 
Con il progressivo ritiro dell’azione pubblica 
dalla città si è contratta sin quasi ad esaurirsi 
anche la rete degli spazi pubblici. E questo 
condanna il cittadino all’oblio della sua appar-
tenenza e alla solitudine. La bellezza non è più 
propria degli spazi pubblici della città, non ci 
sono più strade per passeggiare, vere piazze 
ove ritrovarsi e riunirsi alla presenza di edifici 
dal forte valore simbolico, che ci facciano sen-
tire partecipi di una storia e di una comunità. 
Le possiamo ritrovare solo nei centri storici 
e nella città della prima modernità. Il vissuto 
della bellezza non è più condiviso, la città 
arcipelago, fatta di enclave dai recinti imper-
meabili ed esclusivi, riduce la possibilità di 
relazione. Il consumo dell’esperienza estetica 
si fa sempre più individualistico, confinato 
anche spazialmente nell’interno della propria 
abitazione, della propria autovettura o di fron-
te a un monitor, con cuffia e iPad.
Abbiamo un terribile bisogno di ridare senso 
al nostro lavoro, restituendogli un orizzonte 
che lo inquadri in un progetto più ampio. Solo 
allora potremmo ritrovare il senso del valore 
civile del nostro operato. 
Quali emergenze del mondo contemporaneo 
globalizzato possono costituire le coordinate 
di un disegno di ricostituzione di senso? Le 
problematiche ambientali e le nostre respon-
sabilità nei confronti della Terra, l’ampliarsi 
delle diseguaglianze, il disperdersi di sensi-
bilità e abilità nel passaggio dall’umano al 
postumano? 
Non si tratta di rappresentare nell’architettu-
ra ma di agire, di costruire. Prendersi cura dei 
territori e dei singoli luoghi sottraendoli alla 
omologazione, alla riduzione della diversità, 
alla artificializzazione integrale, alla deserti-
ficazione. 
Si tratta di cominciare a considerare il proget-
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to architettonico e urbano dal punto di vista 
dei diritti. A partire dai diritti umani che 
faticosamente sono stati sanciti dalla nostra 
storia recente ma non sono rispettati se non 
in minima parte. Pensare il nostro habitat in 
termini di diritti impone di oltrepassare la pra-
tica del rispetto delle normative, nelle quali 
essi sono tradotti, andare oltre il rispetto degli 
standard registrati sui minimi e determinati 
nella convinzione che si possa individuare 
un uomo tipo in tutto misurabile. Si tratta di 
dispiegare un immaginario votato al consegui-
mento del pieno compimento dei diritti umani 
e civili. Sono convinto che su questa strada si 
sia fatto ben poco. La letteratura me lo confer-
ma. 
Quel che dico potrebbe essere inteso come 
un contenutismo che subordina l’esercizio 
dell’architettura al programma. Ma non è così. 
Sono ben consapevole che non c’è contenuto 
senza forma, che dalla forma non si esce, che il 
nostro compito è proprio dare forma. Ma sono 
la motivazione e l’attitudine con la quale ci si 
impegna a dare forma che cambiano il corso 
della creazione durante il suo svolgimento. 
Condivido la teoria della formatività di Pa-
reyson: le regole dell’opera si trovano facendo. 
Non è sufficiente avere buoni propositi, saper 
cosa fare se non si sa come farlo. Il corretto 
atteggiamento nei confronti del tema di pro-
getto non dà garanzie sufficienti sulla riuscita 
del lavoro. D’altra parte l’architettura dei 
quartieri dei due settenni INA Casa nel nostro 
paese ispirano un sentimento di accoglienza 
e di cordialità. Esso si deve al ripensamento 
dell’esperienza riduzionistica dei funzionalisti 
più ortodossi e ai buoni esempi dei paesi scan-
dinavi, ma soprattutto è il frutto di una grande 
attenzione alla qualità degli spazi in rapporto 
alla percezione. Passando dall’interno degli 
alloggi allo spazio esterno, corte o giardino, 
strada e piazza si vuole offrire l’opportunità di 
sentirsi comunità e cittadini senza trascurare 
le esigenze dell’individuo. Il clima culturale 
della ricostruzione, mentre premeva per l’ur-
genza dei problemi sulla soluzione rapida ed 
economica dell’urbanesimo di massa, suggeri-
va anche una rivalutazione degli aspetti psico-
logici nella concezione degli spazi dell’abitare.

D. La qualità dello spazio ordinario è 
legata alla cura dello spazio intermedio, 
dello spazio tra. Non a caso Françoise 
Choay metteva in relazione la scomparsa 

rights. Beginning with the human rights so 
laboriously sanctioned by our recent history, 
though respected only to a minimum degree. 
Imagining our habitat in terms of rights 
imposes that we move beyond the practice of 
respecting regulations, into which they are 
translated, beyond standards founded on mini-
mums and determined by the conviction that 
it is possible to identify a typical human mea-
surable in all his/her parts. We must unfold an 
idea focused on pursuing the total fulfilment 
of human and civil rights. I am convinced that 
in this direction little if anything has been 
done. Available literature would only seem to 
confirm this. 
What I am saying may be intended as a ten-
dency to stress content over form, which 
subordinates the exercise of architecture 
to programme. Yet this is not the case. I am 
well aware that there is no content without 
form, that we cannot avoid form, that our role 
is precisely that of giving form. Yet it is the 
motivation and the attitude with which we 
commit ourselves to giving form that changes 
the course of creation as it unfolds. I share 
Pareyson’s theory of formatività, literally “for-
mativity”: rules are discovered through pro-
cess. It is not sufficient to possess good inten-
tions, to know what to do if we don’t know how 
to do it. The correct attitude toward the theme 
of design does not offer sufficient guarantees 
of a successful outcome. On the other hand, 
the architecture of the quarters of the two 
seven-year periods of Italy’s INA Casa Hou-
sing Plan inspired a sentiment of hospitality 
and cordiality. This is owed to the reconsidera-
tion of the reductionist experience of the most 
orthodox functionalists and good examples of 
Scandinavian countries, but above all it is the 
fruit of a significant attention toward the qua-
lity of space in relation to perception. Moving 
from the interior of the units to the external 
space, courtyard or garden, street or plaza, 
there is an intention to offer the opportunity 
to feel one belongs to a community and is a 
citizen, without ignoring the needs of the in-
dividual. The cultural climate of the post-war 
reconstruction, while pressing for the urgency 
of finding rapid and economic solutions to 
problems of mass urbanisation, also suggested 
a re-evaluation of psychological aspects when 
conceiving of spaces of dwelling. 

Q. The quality of ordinary space is tied to 
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di urbanità con la progressiva assenza di 
correlazione tra la scala delle reti del quar-
tiere e quelle maggiori della città.
R. Trovo assolutamente valida la critica della 
Choay alla città contemporanea, come la sua 
definizione del valore antropologico dello spa-
zio architettonico. Fondamentali i suoi saggi.
I grandi telai infrastrutturali sono necessari 
alla città contemporanea, tanto più nel quadro 
della globalizzazione dell’economia e della 
competizione tra le grandi città. Solo non si 
deve dimenticare che tra le grandi maglie del-
le reti infrastrutturali, che connettono tra di 
loro le grandi città, ci sono i territori con le in-
finite loro particolarità. Che le identità locali 
garantiscono la diversificazione e con essa la 
dinamica stessa della economia e della società, 
proprio come nel caso degli organismi viventi. 
Che accanto alle infrastrutture della mobilità 
veloce devono moltiplicarsi le reti della mobi-
lità dolce che, sole, hanno la capacità di rige-
nerare tessuti sociali, economici e civili. Biso-
gnerebbe che la gerarchia tra queste reti fosse 
rivista: non considerare le reti della mobilità 
dolce subordinate, accessorie e opzionali, ma 
come l’armatura primaria delle nostre città e 
dei nostri territori. La ricostituzione di queste 
scale intermedie, di queste reti lente fa intra-
vedere la rinascita di una città non più fatta di 
isole esclusive, di gruppi sociali impermeabili, 
di stili di vita contrapposti e non votati alla 
convivenza. 
Quando è priva delle necessarie connessioni 
con i territori attraversati la rete delle grandi 
infrastrutture della mobilità produce il loro 
declino sino alla desertificazione. Nel film Sa-
cro GRA si mette in evidenza il tragico contra-
sto tra l’anello autostradale, sul quale corre l’i-
ninterrotto roboante flusso dei veicoli, e la più 
totale indifferenza per le vite marginali che si 
svolgono ai suoi bordi. Vite smarrite, isolate, 
incapaci di comunicare, estranee al mondo che 
procede verso la sua distruzione intaccato dal-
la malattia della sua anima come la palma. 

the care for intermediate space, to the space 
between. Not by chance Françoise Choay 
compared the disappearance of urbanity 
with the progressive absence of any corre-
lation between the scale of neighbourhood 
networks and the vaster networks of the 
city.
A. I consider Choay’s criticism of the contem-
porary city to be 100% valid. The same is true 
of her definition of the anthropological value 
of architectural space. Her essays are funda-
mental.
Large infrastructural frames are necessary 
to the contemporary city, even more so within 
the framework of economic globalisation and 
competition between large cities. However, 
we must not forget that between the large 
webs of infrastructural networks connecting 
large cities there are territories with infinite 
particularities. Local identities guarantee 
diversification, and with it the very dynamics 
of the economy and society, exactly like living 
organisms. That alongside the infrastructu-
res of high-speed mobility we must multiply 
networks of soft mobility that, alone, have the 
capacity to regenerate social, economic and 
civil fabrics. It is necessary that the hierar-
chies between these networks are revised: we 
must not consider soft mobility networks as 
subordinate, accessory or optional, but as the 
primary armature of our cities and territori-
es. The reconstitution of these intermediate 
scales, of these slow networks, offers glimpses 
of the rebirth of the city, no longer compo-
sed of exclusive islands, impermeable social 
groups and opposing lifestyles that refute any 
coexistence. When deprived of the necessary 
connections with the territories crossed, the 
network of large mobility infrastructures pro-
duces their decline, which ends in desertifica-
tion. The film Sacro GRA exposes the tragic 
contrast between Rome’s ring road motorway, 
carrying an uninterrupted rolling flow of vehi-
cles, totally indifferent toward the marginal 
lives that exist along its borders. Lives of the 
lost, the isolated, of those incapable of com-
municating, extraneous to the world that pro-
ceeds toward its destruction, attacked by some 
ailment to its very soul, like a palm tree.
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The Invention of Reality. 
Rem Koolhaas and the Myth of 
New York
Gabriele Mastrigli

L’invenzione della realtà.
Rem Koolhaas e il mito di New York

“Perché avremmo una mente se non per fare a modo nostro?”1

“Why do we have a mind if not to get our way?”1 

Fëdor Dostoevskij
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È dall’inizio dell’avventura moderna che l’archi-
tettura rincorre la realtà, non di rado ponendo 
a fondamento dell’architettura proprio un certo 
sguardo su ciò che sarebbe al di fuori di essa. 
Basti pensare agli “occhi che non vedono” di 
Le Corbusier, uno dei più suggestivi mantra 
del modernismo; ma più in generale al primato 
dell’osservazione della realtà, che è alla base 
della dialettica tra cultura e natura in tutta l’arte 
occidentale dal XV secolo in poi, e che ha, come 
è noto, il suo cuore concettuale nella complessa 
nozione di rappresentazione.
Ma se questo è vero, c’è da chiedersi se sia 
opportuno invocare l’osservazione della realtà, 
nella sua dimensione più ordinaria, con l’obiettivo 
di tentare l’ennesimo salvataggio di una disciplina 
di cui si è sancita la crisi. Oppure, all’opposto, 
se non sia utile riconoscere nello sguardo sulla 
realtà, intesa nella sua accezione più ampia, non 
una delle opzioni possibili , ma il punto di partenza 
necessario – per certi versi l’unico possibile – di 
ogni approccio all’arte e all’architettura dalla 
modernità in poi. Questo non per annullare il 
valore dell’osservazione, ma per oltrepassarlo 
e spostare l’attenzione sulle modalità di tale 
sguardo, chiedendosi, in ultima istanza, se esso 
non sia inestricabilmente legato alla previsione del 
futuro assetto della realtà, cioè al suo progetto.

1. Come è noto, di un certo modo di osservare 
la realtà Rem Koolhaas ha fatto una strategia 
artistica ben prima di avvicinarsi all’architet-
tura. Già nel 1963, quando inizia la sua carriera di 
giornalista nel quotidiano olandese «De Haagse 
Post», come responsabile della rubrica Persone, 
Animali, Cose, si cimenta in articoli di costume che 
descrivono minuziosamente gli stili di vita emer-
genti2. Lo spirito è quello descritto da Armando, 
responsabile delle pagine culturali del giornale 
e tra i fondatori del movimento artistico Nul 
(“Movimento Zero”, variante olandese del movi-
mento Zero tedesco e i Nuovi Realisti francesi) 
di cui il giornale è una sorta di incubatore: “Non 
fare la morale, non interpretare (artisticizzare) la 
realtà ma intensificarla. Punto di partenza: l’ac-
cettazione intransigente della realtà[... ] . Metodo 
di lavoro: isolare, collegare. Dunque, autenticità. 

Since the dawn of the modernist adventure archi-
tecture has been chasing reality, in many cases 
laying the foundations of architecture precisely 
atop a certain observation of just what is outside 
of reality. We need only consider Le Corbusier’s 
“eyes that do not see”, one of the most sugges-
tive mantras of Modernism. More in general we 
can look to the primacy of the observation of 
reality underlying the dialectic between culture 
and nature in all Western art since the fifteenth 
century, and which, as we know, has its concep-
tual heart in the complex notion of representation. 
However, this admission begs the question of 
whether it is opportune to invoke the observa-
tion of reality, in its more ordinary dimension, with 
the objective of attempting the latest salvage of 
a discipline whose crisis has already been sanc-
tioned. Or, on the contrary, whether it would not 
be more useful to recognise in the observation 
of reality, intended in its broadest sense, not one 
of many possible options, but the necessary – to 
certain degrees the only possible – starting point 
of any approach to art and architecture from 
modernism onward. Not to avoid annulling the 
value of observation, but to move beyond it and 
shift attention to the methods of this observa-
tion, asking, in the final instance, whether it is not 
inextricably linked to the forecast of the future 
structure of reality, in other words its design.

1. As known, Rem Koolhaas elevated a certain 
way of observing reality to the level of an artistic 
practice long before he approached the world of 
architecture. As far back as 1963, when he began 
his career as a journalist for the Dutch magazine 
De Haagse Post writing for the Persons, Animals 
and Things column, he cut his teeth with articles on 
social habits that described emerging lifestyles in 
minute detail2. The sprit was set by Armando, the 
editor of the journal’s cultural pages and one of the 
founders of the Nulbeweging artistic movement (a 
Dutch variation of Germany’s ZERO and France’s 
Nouveaux Réalistes) , for which the publication 
served as a sort of incubator: “Not moralizing or 
interpreting (art-ificing) reality, but intensifying it. 
Starting point: an uncompromising acceptance of 
reality. (…) Working method: isolating, annexing. 

1. In esergo a Rem Koolhaas, Delirious New York, trad. it. a cura di Marco Biraghi, Electa, Milano 2001, p. 7.
1. In exergue to Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford University Press, London-New York, 1978, p. 6. 
2. Cfr. Bart Lootsma Now switch off the Sound and Reverse the Film. Koolhaas, Constant and Dutch Culture in the 1960s, in «Hunch», 
n. 1, 1999, pp. 154-173. 
2. Cf. Bart Lootsma “Now switch off the Sound and Reverse the Film. Koolhaas, Constant and Dutch Culture in the 
1960s”, in Hunch, n. 1, 1999, pp. 154-173. 
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Non di colui che fabbrica ma dell’informazione. 
L’artista non è più un’artista ma un occhio freddo, 
razionale”3. Nel «De Haagse Post» Koolhaas solo 
occasionalmente si occupa di architettura: due 
articoli in tutto tra il 1964 e il 1968 di cui uno su Le 
Corbusier, nel quale approfittando del notevole 
ritardo dell’architetto francese, si concentra 
sulla descrizione degli spettatori in attesa del 
“Maestro”. L’arrivo di questo è liquidato in poche 
righe: “Le Corbusier, 76 anni, aspetto asciutto e 
antipatico, un viso nel quale si muove solo il labbro 
inferiore, occhi blu scoloriti, dà l’impressione di 
un uomo inacidito. Ha trascorso gran parte della 
sua vita a sviluppare dei piani rivoluzionari che, 
una volta messi a punto, furono la maggior parte 
delle volte messi in ridicolo, ma che sono diventati 
molto influenti”. Il titolo dell’articolo chiosa il senso 
complessivo della descrizione alludendo sarcasti-
camente al compenso ricevuto dal Maestro per 
la performance. “Architettura/una macchina per 
abitare: Le Corbusier prende 5000 fiorini”4.
Vero e proprio stile letterario, il giornalismo delle 
firme del «De Haagse Post» vicine al movimento 
Nul non è, dunque, semplicemente interesse per 
l’attualità. Si tratta piuttosto di attirare l’attenzione 
su fatti trascurati o considerati “politicamente 
scorretti” contrapponendoli agli approcci più 
convenzionali e progressisti. La scelta dei fatti e la 
modalità della loro presentazione diventano deci-
sive per mettere in luce quello o quell’altro aspetto 
della realtà e smascherarne i luoghi comuni. La 
scrittura non è espressione immediata e sogget-
tiva del pensiero dell’autore: è una tecnica.

2. Il fatto che, accanto al lavoro di giornalista, 
Koolhaas si avvicini al cinema nutrendo ambizioni 
di sceneggiatore5 non è che una conferma della 
sua attitudine letteraria che, di l ì a poco, inizia ad 
influenzare il suo approccio all’architettura. Dalla 
sua iscrizione nel 1968, ormai ventiquattrenne, 

Thus: authenticity. Not of the maker, but of the 
information. The artist who is no longer an artist, 
but a cold, rational eye”3. In De Haagse Post Kool-
haas only occasionally dealt with architecture: two 
articles between the whole of 1964 and 1968; one 
on Le Corbusier in which, exploiting the French 
architect’s notably late arrival, he concentrated 
on the description of the spectators awaiting the 
“Master”. Le Corbusier’s actual arrival was liqui-
dated in a few short lines: “Le Corbusier, 76, with 
a dry, snappish appearance, a face in which only 
the under lip moves and pale blue eyes, makes an 
embittered impression. The largest part of his life 
he has worked on revolutionary plans that, when 
they were worked out, were mostly ridiculized, 
but have a great influence today”. The title of 
the article glosses over the general sense of the 
description, alluding sarcastically to the Master’s 
compensation for his performance: “Architectuur/
Een woonmachine, Le Corbusier kreeg f 5000,-,” 
(Architecture/A Machine for Living: Le Corbusier 
Accepts 5,000 Florins)4.
A true and proper literary style, the journalism 
of the De Haagse Post, close to the Nulbeweging 
movement, was about more than a simple interest 
in reality. It was instead about drawing attention to 
facts that were ignored or considered “politically 
incorrect”, juxtaposed against more conventional 
and progressive approaches. The choice of the 
facts, and the methods of their presentation, 
became decisive for shedding light on this or that 
aspect of reality, and unmasking clichés. Writing 
was not an immediate and subjective expression 
of the author’s ideas: it was a technique.

2. Alongside his work as a journalist, Koolhaas 
approached the world of cinema, nurturing the 
ambition of being a screenwriter5. This is little 
more than a confirmation of a literary attitude 
that, in a short period of time, gradually influenced 

3. Ibid., p. 155.
3. Ibid., p. 155.
4. Ibid., p. 158.
4. Ibid., p. 158.
5. In quegli anni Koolhaas fonda il gruppo 1, 2, 3, enz. (1, 2, 3, ecc.) il cui nome allude al numero variabile dei suoi membri, 
e al fatto che amano scambiarsi i ruoli di attori, cameraman, registi, sceneggiatori. Include René Daalder, legato a 
Koolhaas dal liceo, ed altri amici dell’Amsterdam Film Academy, diretta all’epoca dal padre di Rem, Anton Koolhaas, 
scrittore teatrale conosciuto per i suoi racconti di animali. Del gruppo restano alcuni cortometraggi e, nel 1969, 
l’ambizioso ma fallimentare lungometraggio La schiava bianca. Cfr. Ibid., p. 162.
5. It was at this time that Koolhaas founded the group 1, 2, 3, enz. (1, 2, 3, etc.), an allusion to the variable number of its 
members, and the fact they enjoyed switching roles from actors, to cameramen, to directors to screenwriters. The group 
included René Daalder, a friend of Koolhaas’ since high school, and other friends of the Amsterdam Film Academy, directed 
at the time by Rem’s father, Anton Koolhaas, a playwright known for his stories about animals. The group created a few 
short films and, in 1969, the ambitious though unsuccessful full-length feature The White Slave. Cf. Ibid., p. 162.
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all’Architectural Association di Londra, per 
Koolhaas il progetto diventa una questione di inve-
stigazione, di ricerca6. L’architettura diventa così 
il medium privilegiato per indagare la condizione 
urbana nei suoi aspetti più definitivi e artificiali, 
così come, dieci anni dopo, verranno emblematiz-
zati nel racconto psico-storico di New York.
Va da sé che la condizione cui guarda Koolhaas è 
quella generica, ordinaria della metropoli. Ordi-
nario è ciò che non è eccezionale, ciò che tende 
a mettere in comune spazi, luoghi e pratiche 
attraverso processi di accumulazione, compres-
sione e omologazione. Le sue differenze possono 
essere tanto più eclatanti quanto più è robusto 
il sistema che le contiene e le controlla. Nono-
stante abbia una sua storia, New York non è una 
città stratificata. Il tempo in cui vive (almeno fino 
a quando ne scrive Koolhaas) è il presente. In 
assenza di un passato – di una tradizione – che 
sovrintenda allo sviluppo della città, il presente 
tende ad esprimersi secondo criteri di razionalità 
ed efficienza. La forma che assume è quella della 
nota griglia manhattaniana, e dei suoi regolamenti 
edilizi, una scacchiera concettuale nella quale, 
a partire da poche regole, tutto si può cambiare 
senza che nulla cambi. L’ordinarietà di New York 
non è quindi l’altra faccia della modernità, il suo 
lato oscuro, rimosso. A New York il rimosso della 
città è l ì davanti ai suoi abitanti, una paradigmatica 
“montagna di evidenza” cui, al limite, manca un 
manifesto che la espliciti per quel che è.

3. La realtà che gli Smithson andavano a cercare 
nei bambini che giocano per strada a Bethnal 
Green, nell’East End di Londra, immortalati all’inizio 
degli anni 50 dai reportage di Nigel Henderson, 
Koolhaas e la moglie, l’artista Madelon Vriesen-
dorp, la rintracciano a New York nel più generico 
e diffuso dei media degli anni 30, la cartolina 
illustrata, di cui diventano avidi collezionisti7. Ciò 
che appare evidente, in queste illustrazioni che 
mostrano la costruzione della città nei primi 

his approach to architecture. From the moment 
Koolhaas enrolled at the Architectural Associa-
tion in London in 1968, at the age of twenty-four, 
design became a question of investigation, of 
research6. Architecture in turn became the 
privileged medium for investigating the urban 
condition, in its most definitive and artificial 
aspects, as emblemised, ten years later, in his 
psycho-historical tale of New York. 
It goes without saying that the condition 
observed by Koolhaas is the generic, ordinary 
condition of the metropolis. Ordinary being all that 
is not exceptional, that which tends to link spaces, 
sites and practices through processes of accu-
mulation, compression and standardisation: the 
excitement generated by differences is propor-
tional to the robustness of the system containing 
and controlling them. Despite having its own 
history, New York is not a layered city. The time in 
which it exists (at least up to the time of Koolhaas’ 
writing) is the present. In the absence of a past, of 
a tradition that oversees the development of the 
city, the present tends to express itself according 
to criteria of rationality and efficiency. Its form 
is that of Manhattan’s famous grid, a concep-
tual checkerboard atop which, beginning with 
only a few rules, everything can change without 
changing anything. The ordinariness of New York 
is thus not the other face of modernity, its dark, 
repressed side. In New York all that had been 
repressed in the city was there before the eyes’ 
of its inhabitants; a paradigmatic “mountain of 
evidence” that, at most, was lacking a manifesto 
able to explain it for what it was. 

3. The reality sought by the Smithsons as chil-
dren playing in the streets of Bethnal Green, in 
London’s East End, immortalised in the 1950s in 
the reportage by Nigel Henderson, Koolhaas and 
his wife, the artist Madelon Vriesendorp, identi-
fied in the most generic and common media 
of the 1930s, the illustrated postcard, of which 

6. Koolhaas inizia a studiare architettura a Londra, presso l’Architectural Association, nell’autunno del 1968. Il primo 
anno frequenta il corso di Tony Dugdale, un architetto della cerchia di Archigram, dal quale esce deluso e frustrato. 
Nell’autunno del 1969 Koolhaas chiede a Elia Zenghelis di entrare nella sua Unit. È l’inizio della collaborazione tra i due 
che porterà alla fondazione dell’OMA.
6. Koolhaas began studying architecture in London, at the Architectural Association, in the fall of 1968. During his first 
year he attended the course taught by Tony Dugdale, an architect from the circle of Archigram, which left him deluded 
and frustrated. In the autumn of 1969 he asked Elia Zenghelis to join his Unit. This was the beginning of the collabora-
tion that would lead the duo to found OMA.
7. Nel 1972 Rem Koolhaas e Madelon Vriesendorp si trasferiscono in America, prima a Ithaca, dove Koolhaas frequenta 
O.M. Ungers alla Cornell University, poi nel 1973 a New York, dove inizia le ricerche per la stesura del libro. La scoperta 
delle cartoline illustrate della città degli anni 20 e 30 invoglia i due a diventare membri del Metropolitan Postacards 
Collectors Club. 
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decenni del 900, è che a New York la quotidianità 
è un mito e la città il suo incubatore.
Cos’è un mito? Secondo Roland Barthes è un 
“modo di significare” che dilata la realtà concreta. 
“Ogni oggetto del mondo può passare da un’esi-
stenza chiusa, muta, ad uno stato orale, aperto 
all’approvazione della società”8. Una rosa è un 
fiore, certamente, ma nella descrizione di un 
poeta, o nelle mani di un innamorato che si rivolge 
alla sua bella, essa assume un valore del tutto 
diverso. Nelle società evolute il mito definisce la 
capacità di un oggetto di essere investito di un 
“uso sociale” che si aggiunge alla pura materia 
e ne trasfigura il valore. È tale uso sociale che 
stimola lo sguardo di Koolhaas dentro la metropoli 
americana. Contro l’approccio deterministico della 
maggior parte della cultura architettonica “socia-
lista” europea del dopoguerra, Koolhaas risveglia 
i caratteri più endogeni ed eterodossi della storia 
urbana di New York. Non a caso, l’inizio di tutto è 
Coney Island, “Manhattan allo stato fetale”, il parco 
dei divertimenti dove vengono testati le strategie 
e i meccanismi più tardi applicati nella costruzione 
della città ( l’elettricità, l’aria condizionata, i sistemi 
di movimento meccanici, etc. ) . Territorio vergine 
dell’immaginazione, Coney Island sintetizza tutti 
gli aspetti della mitologia newyorkese: la conge-
stione, l’artificialità, la serialità, persino il cibo9.

4. New York appare così, nel racconto di Koolhaas, 
come una città che si fa da sé. Non è l’architettura 
(almeno quella ufficiale) a guidarne la trasfor-
mazione, ma forze segrete e interne che vanno 

they became avid collectors7. The illustrations 
depicting the construction of the city during 
the early 1900s made it clear that in New York 
everyday life is a myth and the city its incubator.
But what is a myth? According to Roland Barthes 
it is a “mode of signification” that dilates concrete 
reality. “Every object in the world can pass from 
a closed, silent existence to an oral state, open 
to appropriation by society.” 8 There is no doubt 
that a rose is a flower, but in the description of 
a poet, or in the hands of a lover speaking to 
his beloved, it assumes a completely different 
value. In advanced societies the myth defines 
an object’s capacity to be invested with a “social 
usage”, that is, added to pure matter, transfiguring 
its value. This social use stimulates Koolhaas’ 
observation of the American metropolis. Against 
the deterministic approach of the majority of post-
war European “socialist” architectural culture, 
Koolhaas reawoke the more endogenous and 
heterodox characteristics of the urban history 
of New York. Not by chance, the beginning of 
everything is Coney Island, “a foetal Manhattan”, 
the amusement park used to test strategies and 
mechanisms later applied to the construction of 
the city (electricity, air conditioning, mechanical 
systems of movement, etc.) . A virgin territory 
of the imagination, Coney Island synthesised all 
aspects of the mythology of New York: conges-
tion, artificiality and serial repetition, even its food.9

4. In Koolhaas’ story New York resembles a 
city that builds itself. Its transformation was 

7. In 1972 Rem Koolhaas and Madelon Vriesendorp moved to the United States. They originally settled in Ithaca, where 
Koolhaas spent time with O.M. Ungers at Cornell University. In 1973 they moved to New York, where they began their 
research for the book. The discovery of the illustrated postcards of the city from the 1920s and ‘30s spurred the couple to 
join the Metropolitan Postcards Collectors Club. 
8. Roland Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974, p. 191, [ed. or. Roland Barthes, Mythologies, Parigi 1957]. Per stessa 
ammissione di Koolhaas l’opera di Roland Barthes è uno dei riferimenti cruciali nella costruzione di Delirious New York: 
“In 1970, L’empire des signes, about Japan, by Roland Barthes, made an absolutely devastating impression on me. Barthes 
demonstrates – and this may apply to all of his work, including the more famous Mythologies, from 1957 – that there is no 
distinction between significant and insignificant content, and that what we should take note of and decipher are signs. In 
the process he abolished a whole moralistic dimension in the assessment of facts and conditions at a single stroke. It was 
an insight that enabled me to devote six years to a phenomenon that at the time held extraordinarily little prestige: New 
York”, in  Rem Koolhaas, Bookmark, in «Mark», n. 10, 2007, p. 199. 
8. Roland Barthes, Mythologies, Paris, 1957. (selected and translated from the French by Annette Lavers), The Noonday 
Press, New York, 1972, p. 107. By Koolhaas’ own admission the work of Roland Barthes served as a crucial reference 
during the construction of Delirious New York: “In 1970, L’empire des signes, about Japan, by Roland Barthes, made an 
absolutely devastating impression on me. Barthes demonstrates - and this may apply to all of his work, including the more 
famous Mythologies, from 1957 - that there is no distinction between significant and insignificant content, and that what we 
should take note of and decipher are signs. In the process he abolished a whole moralistic dimension in the assessment of 
facts and conditions at a single stroke. It was an insight that enabled me to devote six years to a phenomenon that at the 
time held extraordinarily little prestige: New York”, in Rem Koolhaas, “Bookmark”, in Mark, n. 10, 2007. p. 199.
9. Koolhaas fa notare che persino gli hot-dog furono inventati a Coney Island (nel 1871).
9. Koolhaas points out that even the hot-dog was invented in Coney Island (in 1871).
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svelate e descritte. Forze che non concorrono 
solo a realizzare la città, come fosse animata 
da una sorta di vitalismo medievale, ma, soprat-
tutto, ambiscono a prefigurarla attraverso un 
inedito slancio visionario. La novità che introduce 
Koolhaas è infatti questa: la realtà nella sua dimen-
sione più ordinaria non costruisce semplicemente i 
suoi spazi, ma li progetta. La sua capacità visionaria 
è all’altezza della più alta cultura d’avanguardia. 
La città è una visione senza autore, un’utopia 
realizzata senza manifesto. Non a caso l’universo 
iconografico raccolto da Koolhaas descrive una 
realtà spesso di là da venire eppure già mitizzata. 
La Globe Tower di Samuel Friede, il prototipo 
concettuale, ma mai realizzato, del grattacielo, ne è 
l’emblema architettonico più evidente10.
Ma la stessa mitologia della fondazione di New 
York reca i segni di improbabili quanto profe-
tiche proiezioni in avanti. Come quando nel 1672, 
appena qualche decennio dopo l’arrivo dei primi 
coloni olandesi, l’incisore francese Jollain pubblica 
una veduta a volo d’uccello di New Amsterdam 
estremamente dettagliata, ma completamente 
falsa. “Nessuna delle informazioni che contiene 
si basa sulla realtà. Tuttavia si tratta di una delle 
prime rappresentazioni – forse casuale – del 
progetto Manhattan: fantascienza urbana”11. 
Infatti l’”invenzione” di New York si compie, nel 
1807, con la prefigurazione dell’attuale griglia 
urbana composta da 2028 isolati rettangolari, 
immaginando l’occupazione “finale e definitiva” di 
Manhattan quando la città era costituita ancora 
da una manciata di isolati. Un atto di estremo 
realismo, giacché è destinato a massimizzare lo 
sfruttamento commerciale del territorio dell’isola, 
che al contempo getta le basi per la più corag-
giosa profezia urbana della civiltà occidentale: 
“la terra che spartisce è vuota; la popolazione 
che descrive, ipotetica; gli edifici che individua, 
fantasmi, le attività che concepisce, inesistenti”12. 
In altre parole, immaginare il niente.

not guided by architecture (at least in its official 
version) but instead by secret and internal forces 
that must be exposed and described. Forces that 
participate not only in constructing the city, as if 
it were animated by some medieval vitalism, but, 
above all, aim to prefigure it through an unprec-
edented visionary leap. This is precisely the 
novelty introduced by Koolhaas: in its most ordi-
nary dimension reality does not simply construct 
its spaces, it designs them. Its visionary capacity 
is on par with the most advanced avant-garde 
culture. The city is a vision without an author, 
a utopia realised without a manifesto. Not by 
chance the iconographic universe collected by 
Koolhaas describes a reality often yet to come 
into being and somehow already mythicized. Its 
most evident architectural emblem was Samuel 
Friede’s Globe Tower, the unrealised conceptual 
prototype of the skyscraper10.
However, the very founding myth of New York 
bears the signs of a projections into the future as 
improbable as they are prophetic. It is similar to 
when, in 1672, only a few decades after the arrival 
of the first Dutch settlers, the French engraver 
Jollain published a highly detailed, though entirely 
false bird’s-eye view of New Amsterdam. “None 
of the information it communicates is based on 
reality. Yet it is a depiction - perhaps accidental 
- of the project Manhattan: an urban science 
fiction.”11 In fact, the “invention” of New York 
occurred in 1807 with the prefiguration of the 
current urban grid of 2028 rectangular blocks, 
imagining the “final and conclusive” occupa-
tion of Manhattan when the city still consisted 
of only a handful of blocks. It was an act of 
extreme realism, destined to maximise the 
commercial exploitation of the island’s territory, 
and simultaneously lay the foundations for the 
most courageous urban prophecy of Western 
civilisation: “the land it divides, unoccupied; the 
population it describes, conjectural ; the buildings 

10. Alta 210 metri, sorta di crasi tra la torre Eiffel e il Crystal Palace, la Globe Tower viene progettata nel 1906 per 
Coney Island come un enorme parco dei divertimenti verticale. Collocata sopra una stazione dei treni e bus, al suo 
interno conteneva alberghi, ristoranti, teatri, un ippodromo, un circo, la sala da ballo più grande del mondo, un palmeto, 
un osservatorio, ecc. Nel 1908, dopo la realizzazione delle fondazioni, il progetto viene abbandonato. Cfr. Rem Koolhaas, 
Delirious… cit., pp. 64-68.
10. Some 210 meters in height, the result of an encounter between the Eiffel Tower and the Crystal Palace, the Globe 
Tower was designed in 1906 for Coney Island as an enormous vertical fun park. Set atop a train and bus station, it 
contained hotels, restaurants, theatres, a hippodrome, a circus, the largest ballroom in the world, a palm grove, an o
bservatory, etc. The project was abandoned In 1908 after the completion of the foundations. Cf. Rem Koolhaas, 
Delirious…, cit. pp. 58-62.
11. Ibid., p. 13.
11. Ibid., p. 10.
12. Ibid., p. 16.
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5. Se il mito, trattandosi fondamentalmente di 
parola, ha inevitabilmente il suo fondamento nella 
storia piuttosto che nella “natura” delle cose, è 
altresì evidente che esso è destinato a convertire 
la storia in natura. Da un punto di vista sociale, 
sostiene Roland Barthes, il suo presupposto è, 
infatti, la totale borghesizzazione della società, in 
altre parole è la società borghese che sussume 
tutto: “La stampa, il cinema, il teatro, la letteratura 
di largo uso, i cerimoniali, la Giustizia, la diplomazia, 
le conversazioni, il tempo che fa, il delitto che 
si giudica, il matrimonio a cui ci si commuove, la 
cucina dei nostri sogni, l’abito che si indossa, tutto, 
nella nostra vita quotidiana è tributario dell’imma-
gine che la borghesia si fa e ci fa dei rapporti tra 
l’uomo e il mondo”13. Per questo le norme borghesi 
sono vissute come leggi evidenti di un ordine 
naturale. Pertanto, continua Barthes, “è la stessa 
ideologia borghese il movimento mediante il quale 
la borghesia trasforma la realtà del mondo in 
immagine del mondo, la storia in natura”14.
L’ideologia borghese è, ovviamente, il malcelato 
DNA di New York. Tuttavia, epurata dei suoi 
aspetti più europei e definitivamente destori-
cizzata, tale ideologia rivela già dall’inizio la città 
come “nuova natura”, al punto tale che la sua 
artificialità non è quasi più riconoscibile in quanto 
tale15. “La metropoli – afferma in conclusione 
Koolhaas – si sforza di raggiungere uno stadio 
mitico nel quale il mondo sia completamente 
opera dell’uomo, facendolo coincidere esatta-
mente con i suoi desideri. La Metropoli è una 
macchina che dà assuefazione, da cui non vi è 
scampo, a meno che non lo conceda lei stessa 
[ .. . ] . Grazie a questa pervasività, la sua esistenza 
è diventata come la Natura che ha sostituito: data 
per scontata, quasi invisibile, certamente indescri-
vibile”. L’obiettivo del libro è far parlare New York, 
mostrare dietro l’evidenza della sua “natura”, la 
sua dimensione teorica: una Manhattan ipotetica 
che si cela dietro il mito di New York.

6. Il ruolo del “mitologo” – come lo chiama Barthes 
– è un ruolo costituzionalmente ambiguo giacché 
egli rischia di dileguare il reale che pretende di 

it locates, phantoms; the activities it frames, non-
existent.”12 In other words, imagining nothingness.

5. If myth, fundamentally related to the word, 
inevitably has its roots in the history as opposed 
to the “nature” of things, it is equally evident that 
it is destined to convert history into nature. From 
a social point of view, Roland Barthes claimed 
that its premise is, in fact, the total bourgeoisi-
sation of society. In other words, middle class 
society subsumes everything: “Our press, our 
films, our theatre, our pulp literature, our rituals, 
our justice, our diplomacy, our conversations, 
our remarks about the weather, a murder trial, a 
touching wedding, the cooking we dream of, the 
garments we wear, everything, in everyday life, 
is dependent on the representation which the 
bourgeoisie has and makes us have of the rela-
tions between man and the world.”13. Hence the 
norms of the bourgeoisie are experienced as the 
evident laws of a natural order. For this reasons, 
Barthes continues, “it is the bourgeois ideology 
itself, the process through which the bourgeoisie 
transforms the reality of the world into an image 
of the world, History into Nature.”14.
The bourgeois ideology is, obviously, the ill-
concealed DNA of New York. All the same, from 
the outset this ideology, stripped of its most Euro-
pean aspects, and definitively de-historicised, 
revealed the city as a “new nature”, to the point 
that its artificiality is almost impossible to recog-
nise as such15. “The Metropolis - Koolhaas states 
in conclusion - strives to reach a mythical point 
where the world is completely fabricated by man, 
so that it absolutely coincides with his desires. 
The Metropolis is an addictive machine, from 
which there is no escape, unless it offers that, 
too[.. . ] . Through this pervasiveness, its existence 
has become like the Nature it has replaced: taken 
for granted, almost invisible, certainly indescrib-
able.” The objective of the book is to give voice 
to New York, to demonstrate the theoretical 
dimension behind the evidence of its “nature”: a 
hypothetical Manhattan concealed beneath the 
myth of New York. 

12. Ibid., p. 13.
13. Roland Barthes, Mythologie, cit., p. 220.
13. Roland Barthes, Mythologies, cit., p. 139.
14. Ibid., p. 222.
14. Ibid., p.140.
15. Un esempio interessante sul tema dell’ideologia borghese come nuova natura della città è la terminologia ancora oggi 
in uso per coloro che intendano acquisire la cittadinanza di un paese, appunto naturalizzazione.
15. An interesting example on the theme of bourgeois ideology as the new nature of the city can be found in the term 
employed today to describe those who intend to acquire citizenship in a foreign country: naturalisation.
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svelare e, dunque, proteggere. Prendiamo la 
Citroen DS 19. “Il meccanico, l’ingegnere, perfino 
l’utente, parlano l’oggetto; il mitologo è invece 
condannato al metalinguaggio”16. Per Koolhaas, 
che ha ben presente le conclusioni di Barthes, la 
questione va affrontata di petto, rompendo gli 
indugi, per “occuparsi spregiudicatamente delle 
rivendicazioni stravaganti e megalomani, delle 
ambizioni e delle possibilità della Metropoli”17.
New York soffre della sindrome delle star del 
cinema, “troppo egocentriche per riconoscere 
disegni sottesi, troppo confuse per esprimere 
intenzioni, troppo indaffarate per registrare o 
ricordare eventi”18. Il ruolo del saggista, dello 
storico della città, viene rimpiazzato così dal 
ghostwriter. Tuttavia, il problema è che New York 
è invecchiata prematuramente, prima che la 
sua “esistenza” fosse compiuta. Il ghostwriter è 
costretto a fornire un suo finale. Ma per far questo 
non può parlare della città, deve progettarla. 
La conclusione di Delirious New York è così 
“un’interpretazione dello stesso materiale non 
mediante parole, bensì per mezzo di una serie di 
progetti architettonici”19. La fine del libro è anche 
la sua apoteosi, non più una narrazione archi-
tettonica, ma architettura in forma di fiction : la 
storia di New York si conclude con una appendice 
che presenta una serie di progetti teorici per 
Manhattan, redatti dai quattro membri dell’OMA 
tra il 1972 e il 1977, che rievocano e condensano 
i “materiali” accumulati durante il racconto della 
città20. La Manhattan reale, investita dalla potente 
azione retroattiva del manifesto koolhaasiano, 
può continuare ad esistere solo in una dimen-
sione immaginaria, quella in cui, cioè, la realtà 
viene letteralmente messa in crisi e re-inventata 
proiettandole addosso quelle ambizioni, desideri e 
aspettative che da sempre costituiscono il senso 
della dimensione urbana.

6. The role of the “mythologist” – to use Barthes’ 
term – is constitutionally ambiguous because 
he constantly runs the risk of causing the reality 
which he purports to protect, to disappear. 
A perfect example is the Citroen DS 19. “The 
mechanic, the engineer, even the user, ‘speak 
the object’; but the mythologist is condemned 
to metalanguage.”16 For Koolhaas, well aware 
of Barthes’ conclusions, the question must be 
confronted head-on, without delay, “to deal with 
the extravagant and megalomaniac claims, ambi-
tions and possibilities of the Metropolis openly.”17.
New York suffers from the syndrome of the film 
star, “too egocentric to discover patterns, too 
inarticulate to express intentions, too restless 
to record or remember events.”18 The role of 
the essayist, of the historian of the city, is thus 
replaced by that of the ghostwriter. All the same, 
the problem is that New York has aged prema-
turely, before its “life” had been fully lived. The 
ghostwriter is forced to provide his own ending. 
To do so, he cannot speak of the city, he must 
design it. The conclusion of  Delirious New York  
is thus “an interpretation of the same material, 
not through words, but in a series of architec-
tural projects.”19 The end of the book is also its 
apotheosis, no longer an architectural narra-
tive, but architecture in the form of fiction : the 
story of New York concludes with an appendix 
that presents a series of theoretical projects 
for Manhattan, prepared by the four members 
of OMA between 1972 and 1977. The projects 
re-evoke and condense the “materials” accu-
mulated while recounting the city.20 The real 
Manhattan, invested by the powerful retroactive 
action of Koolhaas’ manifesto, can continue to 
exist only in an imaginary dimension, a dimension 
in which reality is literally placed in a state of crisis 
and re-invented, used as a surface onto which to 
project the ambitions, desires and expectations 
that have always constituted the sense of the 
urban dimension. 

16. Roland Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 237.
16. Roland Barthes, Mythologies, cit., p. 159.
17. Rem Koolhaas, Delirious… cit., p. 274.
17. Rem Koolhaas, Delirious… cit., p. 242.
18. Ibid., p. 9.
18. Ibid., p. 8.
19. Ibid., p. 274.
19. Ibid., p. 242.
20. I cinque progetti sono: La Città del Globo Prigioniero, Hotel Sphinx, New Welfare Island, Welfare Palace Hotel, La storia 
della piscina. Il più significativo è senz’altro il primo, definito da Koolhaas una “prima intuitiva esplorazione dell’architettura 
di Manhattan, delineata prima ancora che la ricerca fondasse le congetture che in essa venivano formulate”, Ibid., p. 275.
20. The five projects are: The City of the Captive Globe , Hotel Sphinx, New Welfare Island, Welfare Palace Hotel and The Story of the Pool.  
The most significant is without a doubt The City of the Captive Globe, defined by Koolhaas the “first intuitive exploration of the 
architecture of Manhattan, delineated before the research founded the conjectures it formulated”, Ibid., p. 241. 
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1. Cartolina illustrata del progetto della Globe Tower a Coney Island, New York, 1906.
1. Illustrated postcard of the Globe Tower in Coney Island, New York, 1906.

1.
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2. Cartoline che illustrano il progetto del Radio City Music Hall, New York, anni 30.
2. Postcards showing the project for Radio City Music Hall, New York, 1930s.

2.
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Ordinariness and Radical Visions
Paola Viganò

Ordinarietà e visioni radicali

“Come è successo che la vita 
ha cessato a un tratto di essere quotidiana?”1 

“Comment la vie a-t-elle cessé 
tout à coup d’être quotidienne?”1

Irène Némirovsky
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L’interesse di rivolgere lo sguardo all’ordinarietà, 
come proposto da questo numero della rivista 
PPC, solleva oggi numerose questioni. In un 
periodo di vaste e profonde trasformazioni, di crisi 
e di modifiche epocali che toccano i diversi stili di 
vita, sovente abbassandone la qualità e l’equità, 
è forse utile riprendere alcune delle riflessioni 
compiute in un’epoca che ci appare ormai come 
molto lontana, nella quale il presente e il quoti-
diano sono stati al centro del rinnovamento delle 
ricerche sullo spazio abitato. Allo stesso tempo è 
anche possibile misurare la distanza che ci separa 
da quel momento, segnalare lo scarto avvenuto 
e la necessità di nuove riflessioni. Queste note 
sono per me l’occasione di riprendere alcuni temi 
e alcune ipotesi che ho avanzato in questi ultimi 
anni e di inserirle entro un quadro più compatto e, 
spero, chiaro. 
Che gli anni Novanta si siano occupati del 
presente non può essere contestato. Nella 
distanza tra l’esperienza dei luoghi e le carte che 
sembravano celare il nuovo invece di rivelarlo 
si intuiva una nuova forma di città, non finita, in 
formazione e, dietro questa, l’emergere di nuove 
forme sociali e politiche altrettanto indefinite e 
complesse. I rilievi condotti a Prato2, a partire da 
una città fabbrica oggi scomparsa e rimpianta 
nei romanzi amari di Edoardo Nesi, rimangono 
uno degli sforzi più estesi e minuziosi di descri-
zione dello spazio contemporaneo, capace di 
raccogliere storie quotidiane insieme al rico-
noscimento di una struttura urbana specifica, 
attraverso la lenta decostruzione dello spazio 
fisico. Le “cose” che lo costituivano parlavano, 
nel presente, del mutare rapido di una società e 
della sua economia, mostravano le prime infiltra-
zioni di nuove pratiche, popolazioni ed economie. 
Consentivano di leggere possibilità e potenzia-
lità, non direzioni obbligate, non si trattava e non 
poteva trattarsi di una lettura deterministica 
o evolutiva. La storia, infatti, ha seguito altri 
percorsi. Il futuro è stato diverso da ciò che il 
presente suggeriva, la profondità del cambia-
mento superiore a quella immaginata. La rottura 
epocale. Oggi la mia convinzione è che riflettere 
sulla città contemporanea richieda l’utilizzo di 

The interest in ordinariness, proposed by this 
issue of PPC, raises numerous questions. During 
a period of vast and profound transformations, of 
crises and epochal changes that affect various 
lifestyles, often diminishing quality and equity, it 
is perhaps useful to return to some of the reflec-
tions made during an era that now appears so 
distant. An era during which the present and the 
everyday lay at the heart of the renewed interest 
in inhabited space. At the same time, it is also 
possible to measure the distance that separates 
us from that moment, to indicate the gap created 
and the need for a new reflection. For me these 
notes are an occasion to return to a number of 
themes and hypotheses I have put forth in recent 
years, and an opportunity to insert them within a 
more compact and, I hope, clear agenda. 
That the 1990s were concerned with the present 
is impossible to contest. In the distance between 
the experience of sites and the documents that 
appear to conceal rather than reveal the new 
it was possible to intuit a new form of the city, 
unfinished, in progress and, behind this, the emer-
gence of new, equally undefined and complex 
social and political forms. The surveys conducted 
in Prato2, beginning with a city-factory that has 
disappeared and been replaced in the bitter 
novels of Edoardo Nesi, remain one of the most 
extensive and meticulous efforts to describe 
contemporary space, capable of capturing stories 
of the everyday together with the recognition 
of a specific urban structure, through the slow 
deconstruction of physical space. The “things” of 
which it is comprised speak, in the present, of the 
rapid mutation of a society and its economy; they 
demonstrate the first infiltrations of new prac-
tices, populations and economies. They consent 
a reading of possibilities and potentialities and 
not obliged directions. They did not and could not 
deal with a deterministic or evolutionary reading. 
History, in fact, followed other paths. The future 
turned out to be different from what the present 
suggested. The depth of change exceeded that 
which was imagined. It was an epochal rupture. 
Today, I am convinced that reflecting on the 
contemporary city requires the use of contrasting 

1. Irène Némirovsky, Naissance d’une révolution. Scènes vues par une petite fille, «Le Figaro», 4 giugno 1938 [ora in Id., Nascita di 
una rivoluzione, Castelvecchi, Roma 2012, p.19].
1. Irène Némirovsky, “Naissance d’une révolution. Scènes vues par une petite fille”, Le Figaro, 4 June 1938.
2. Sul piano di Prato (B. Secchi, G. Serrini, P. Viganò. C. Zagaglia) si vedano i due volumi LaboratorioPratoPrg e Un progetto 
per Prato, Alinea, Firenze 1996.
2. For more on the Piano per Prato (B. Secchi, G. Serrini, P. Viganò. C. Zagaglia) see the two volumes LaboratorioPratoPrg e 
Un progetto per Prato, Alinea, Florence 1996.
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epistemologie contrastate e distanti3. Un nuovo 
sforzo descrittivo è necessario, capace, come un 
nuovo “Viaggio in Italia”, di intercettare e rivelare 
l’ampiezza del cambiamento e le nuove situa-
zioni nelle quali esso si rappresenta. Allo stesso 
tempo, e altrettanto pregnante, è disegnare futuri 
alternativi, con altrettanta precisione e detta-
glio. “Descrizioni concrete di situazioni future” 
era l’oggetto della prospective secondo Gaston 
Berger, un’arte, più che una scienza, come quella 
della congettura di cui si è occupato Bertrand de 
Jouvenel4. 
Nonostante gli sforzi compiuti negli anni recenti, 
con il ritorno di interesse per la costruzione di 
scenari, io credo non sia stata colta l’importanza 
dell’ipotesi di Berger. Essa consente di stabilire 
una relazione tra la concretezza dell’ordinario e 
della vita quotidiana e la radicalità delle trasfor-
mazioni che già stiamo vivendo e che vivremo nel 
prossimo futuro. Ad esempio, le conseguenze dei 
cambiamenti climatici possono essere affron-
tate solo attraverso una comprensione fine 
delle caratteristiche dei luoghi, cioè attraverso 
un esercizio di messa in situazione di fenomeni 
comuni, nei loro elementi più generali, a gran 
parte del globo. Il riferimento al clima è solo uno 
dei molti possibili , in un’epoca di globalizzazione 
che richiede un approccio progettuale capace 
di muoversi attraverso generalizzazioni spesso 
schematiche, ma che consentono di attraversare 
e valorizzare le molteplici differenze. 
Spesso consideriamo l’attenzione al futuro come 
opposta all’operazione descrittiva, collocata 
nel presente, che trae dalla sua posizione un 
punto di vista privilegiato e la capacità di rive-
lare possibilità esplicite o latenti, appartenenti a 
strati temporali diversi e tuttavia ancora attuali. 
Lo scenario, invece, “guarda in avanti, allarga lo 
sguardo, osserva orizzonti vasti, si stacca dal 
contingente. Si apre al tempo lungo, un tempo che 
il progetto di città e di territori ha spesso temuto 
e solo raramente evocato. Nel guardare al tempo 
lungo, a ciò che nel tempo lungo si modifica e 
trasforma, questa operazione spesso richiama 
il tempo storico e geologico. Pensare il futuro 
mobilita il passato profondo, la storia ambientale 

and distant epistimologies3. A new effort at 
description is necessary; similar to a new “Voyage 
en italie” it must be capable of intercepting and 
revealing the vastness of the changes and new 
situations in which they are represented. At the 
same time, and equally pregnant, is the design of 
alternative futures, with equal precision and detail. 
“Concrete descriptions of future situations” was 
the object of the prospective according to Gaston 
Berger, an art, more than a science, such as that 
of conjecture examined by Bertrand de Jouvenel4. 
Despite the efforts of recent years, and a 
renewed interest in the construction of scenarios, 
I believe we have yet to fully capture the impor-
tance of Berger’s hypothesis. It consents us to 
establish a relationship between the concrete-
ness of the ordinary and the everyday and the 
radicalism of the transformations we are experi-
encing and will experience in the near future. For 
example, the consequences of climate change 
may be confronted solely through a minute 
understanding of the characteristics of context, 
in other words, through an exercise of contextu-
alizing common phenomena, that share general 
elements around the globe. The reference to 
climate is only one among many, in an era of 
globalisation that requires an approach to design 
capable of moving through generalisations that 
while often schematic consent us to cross and 
valorise multiple differences. 
We often consider an interest in the future to 
be opposed to the description, situated in the 
present, whose position offers a privileged point 
of view and the capacity to reveal explicit or 
latent possibilities, belonging to diverse temporal 
layers and yet still current. The scenario, instead, 
“looks ahead, broadens its gaze, and observes 
vast horizons, separating itself from the contin-
gent. It opens up toward the long-term, a 
timeframe that the city and territories have often 
feared and only rarely evoked. In looking at the 
long-term, at what changes and transforms in the 
long-term, this operation often recalls historic 
and geological time. Thinking about the future 
mobilises the deep past, the environmental 
history of place.. .”5.

3. Si veda ad esempio Paola Viganò, Situations, scenarios, in E. Giannotti, P. Viganò (a cura di), Our Common Risk, et al./
Edizioni, Milano 2012.
3. Cf. Paola Viganò, Situations, scenarios, in E. Giannotti, P. Viganò (eds.), Our Common Risk, et al./Edizioni, Milan 2012.
4. Gaston Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Presses Universitaires de France, Paris 1964; Bertrand de 
Jouvenel, L’art de la conjecture, Futuribles, Éditions du Rocher, Monaco 1964.
4. Gaston Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Presses Universitaires de France, Paris 1964; Bertrand de 
Jouvenel, L’art de la conjecture, Futuribles, Éditions du Rocher, Munich 1964.
5. Paola Viganò, Situations… cit.
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dei luoghi…”5.
La presa in considerazione del tempo lungo 
permette al progetto di operare una critica radi-
cale, di immaginare mosse altrettanto distanti, 
capaci di alterare l’ordinarietà e la quotidianità 
dello spazio. Nelle ricerche svolte in questi ultimi 
anni e legate alla costruzione di visions per alcune 
regioni urbane in Europa abbiamo proposto di 
utilizzare la porosità “di materiale” e di “frattura” 
per immaginare un riciclo radicale dei tessuti 
esistenti6, oppure nella “Metropoli Orizzontale” 
di Bruxelles e la sua regione ed in quella di Lille 
abbiamo proposto di considerare realisticamente 
la possibilità di ridurre in modo drastico il traf-
fico privato a favore del trasporto pubblico, in 
un’area nella quale la densità di linee ferroviarie e 
tranviarie è già impressionante e dove i progetti 
previsti porteranno ad una maggiore integra-
zione tra i territori della dispersione e le città. 
Quest’ultima ipotesi aveva già costruito una parte 
importante della ricerca Water & Asphalt, sulla 
città diffusa veneta, immaginando il carattere 
isotropo di questa particolare forma di insedia-
mento come base di un progetto innovativo, in 
grado di utilizzare in modi sostenibili gli elementi 
costitutivi della dispersione di cose e persone7. 
Il dubbio che la città diffusa possa essere 
sostenibile sta percorrendo, in modi sempre 
meno sotterranei, dibattiti e ricerche. Questo 
non significa che la dispersione sia in sé, o su 
base ideologica, un bene, ma solo che esiste un 
progetto, dal nostro punto di vista il progetto 
dell’isotropia, che permette di approfittare di 
un supporto esteso, composto tra l’altro di reti 
idrografiche e di strade, ma anche cosparso di 
possibilità di generazione diffusa di energia, alle 
quali appoggiare intenzioni ed obiettivi diversi dal 
passato. 
Se l’isotropia alludeva ad un territorio egualmente 
accessibile ed infrastrutturato che realizza le 
stesse prestazioni in ogni direzione, l’orizzontalità 
mi appare oggi condizione fondamentale da inve-

Considering the long-term permits a project 
to operate a radical critique, to imagine equally 
distant moves, capable of altering the ordinari-
ness and everyday qualities of space. In research 
of recent years linked to the construction of 
visions for particular urban regions in Europe we 
have proposed using the porosity “of matter” and 
“fracture” to imagine a radical recycling of existing 
fabrics6 or, in the “Horizontal Metropolis” of Brussels 
and its region and in Lille, we proposed a realistic 
consideration of the possibility to drastically reduce 
private traffic in favour of public transport, in an 
area already home to an impressive density of 
rail and tram lines and where planned projects will 
produce a greater integration between the territo-
ries of sprawl and the city. This latter hypothesis 
already served to construct an important part of 
the research Water & Asphalt. Investigating the city 
of sprawl in the Region of Veneto, it imagined the 
isotropic quality of this particular form of settle-
ment as the base of an innovative project, able to 
sustainably utilise the elements responsible for the 
dispersion of objects and people7. 
The doubt that the city of sprawl can be sustain-
able is moving, in increasingly less subterranean 
ways, into debate and research. This does not 
mean that dispersion is in and of itself, or from 
an ideological base, something positive; it merely 
suggests the existence of a project, from our 
point of view a project for isotropy, that permits 
us to take advantage of an extensive support, 
composed among other things of hydrographic 
networks and roads, but also covered with possi-
bilities for the widespread generation of energy, 
useful for supporting intentions and objectives that 
differ from those of the past. 
If isotropy alludes to an accessible territory with 
all necessary infrastructures achieving the same 
performance in all directions, to me horizontality 
appears a fundamental condition to be investi-
gated: through this condition it is possible not 
only to speak of the European definition of the 

5. Paola Viganò, Situations… cit.
6. Bernardo Secchi, Paola Viganò, La ville poreuse. Un projet pour le Grand Paris et la métropole de l’après-Kyoto, MetisPresses, 
Genève 2011. Si veda anche Paola Viganò, Re-cycling Cities, in P. Ciorra, S. Marini (a cura di), Re-cycle, Electa, Milano 2011.
6. Bernardo Secchi, Paola Viganò, La ville poreuse. Un projet pour le Grand Paris et la métropole de l’après-Kyoto, MetisPresses, 
Geneva 2011. Cf. also Paola Viganò, “Re-cycling Cities”, in P. Ciorra, S. Marini (eds.), Re-cycle, Electa, Milan 2011.
7. Della ricerca sono apparsi alcuni frammenti in P. Viganò, Water and Asphalt. The Project of Isotropy in the Metropolitan Region 
of Venice, in «Architectural Design», vol. 78, 2008 e in V. Ferrario, A. Sampieri, P. Viganò (a cura di), Landscapes of Urba-
nism, in «Q5», Officina, Roma 2011.
7. This research, fragments of which can be found in P. Viganò, “Water and Asphalt. The Project of Isotropy in the 
Metropolitan Region of Venice”, in Architectural Design, vol. 78, 2008 and in V. Ferrario, A. Sampieri, P. Viganò (eds.), 
“Landscapes of Urbanism”, in Q5, Officina, Rome 2011.
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stigare: attraverso di essa è possibile non solo 
parlare della declinazione europea della megacity, 
vasti territori urbanizzati nei quali non si riconosce 
una gerarchia forte tra i centri, nonostante o 
probabilmente grazie alla robusta competizione 
tra le sue diverse parti, ma anche riflettere sulle 
relazioni economiche, politiche e sociali che si 
dipanano e costruiscono nello spazio. Da questo 
punto di vista la regione di Bruxelles è un caso 
paradigmatico nel quale una tradizione secolare di 
rapporti orizzontali ha plasmato e stratificato nodi 
politico-culturali complessi, processi decisionali 
lenti e sempre a rischio di paralisi, trasformazioni 
spaziali spesso guidate dal solo progetto infra-
strutturale, divenuto implicitamente, disegno di 
città e di territorio8. Nella Metropoli Orizzontale 
i nuclei di densità elevata sono rari, la distribu-
zione regolare dei centri, piccoli, medi e spesso 
altamente specializzati (città universitarie, città 
porto, città delle istituzioni.. . ) , insieme al tappeto 
dell’abitare diffuso e nel verde stabiliscono una 
relazione forte con gli spazi aperti, un “lineare di 
contatto” per abitante di molto superiore a quello 
misurabile ad esempio nella metropoli parigina o 
nella Randstad olandese. Per descrivere questo 
tipo di spazio avevo usato in passato i termini di 
Reverse City9, un territorio in genere molto amato 
dai suoi residenti, nel quale il grado di apprezza-
mento è inversamente proporzionale alla densità 
del costruito. I poveri, in questo caso, stanno al 
centro e le città diventano, progressivamente, 
i luoghi problematici che assorbono la crisi con 
maggiori difficoltà, più di altre parti del territorio. 
Ma sarebbe una semplificazione eccessiva quella 
di colpevolizzare le pur diffuse e ideologicamente 
connotate posizioni anti urbane. Si tratta invece 
di assumere il tema della qualità dello spazio e 
dell’esistenza di un capitale spaziale che varia 
nelle diverse situazioni stabilendo uguaglianze 
o disuguaglianze10. Nelle parti più povere della 
regione di Bruxelles, nel bassin minier dove le 
popolazioni immigrate, attratte in passato dalla 
richiesta di manodopera poco qualificata per il 
lavoro in miniera, sopravvivono ormai da decenni 

megacity, vast urbanised territories in which we 
can recognise the strong hierarchy of centres, 
despite or probably thanks to the robust compe-
tition between its various parts; it also makes 
it possible to reflect on economic, political and 
social relations that wind through and construct 
space. From this point of view the region of Brus-
sels is a paradigmatic example of a century-long 
tradition of horizontal relations that has modelled 
and layered complex political-cultural nodes, slow 
processes of decision-making that risk leading 
to paralysis, and spatial transformations often 
guided solely by infrastructural planning that 
has implicitly become the planning of the city 
and territory8. High-density nuclei are a rarity In 
the horizontal metropolis; the regular distribu-
tion of small and medium-sized centres, often 
highly specialised (university towns, port cities, 
institutional cities, etc. ) , together with the carpet 
of sprawling residential development and land-
scaping establish a strong relationship with open 
spaces, a “lineare di contatto” per resident much 
greater than that measurable in, for example, 
the metropolis of Paris or the Dutch Randstad. 
To describe this type of space in the past I have 
employed the term Reverse City9, a territory in 
general loved by its inhabitants, in which the level 
of appreciation is inversely proportional to the 
density of construction. The poor, in this case, are 
at the centre and cities become progressively 
more problematic spaces that absorb crises with 
greater difficulty, more so than other parts of 
the territory. However, it would be an excessive 
simplification to place the blame on undoubtedly 
widespread and ideologically connoted anti-urban 
positions. Instead it would me more correct to 
assume the theme of the quality of space and 
the existence of a spatial capital that varies from 
situation to situation, establishing equalities or 
inequalities10. The poorer parts of the region of 
Brussels, known as the bassin minier are home to 
immigrant populations attracted by past demand 
for non-skilled labour to work the mines. These 
areas have been surviving for decades in a situa-

8. Michael Ryckewaert, Building the Economic Backbone of the Belgian Welfare State, 010 Publisher, Rotterdam 2011.
8. Michael Ryckewaert, Building the Economic Backbone of the Belgian Welfare State, 010 Publisher, Rotterdam 2011.
9. Paola Viganò, La città elementare, Skira, Milano 1999. Si veda anche Id., The contemporary European Urban Project: 
Archipelago City, Diffuse City and Reverse City, in C. G. Crysler, S. Cairns, H. Heynen (eds.), The SAGE Handbook of Architectural 
Theory, SAGE, London 2012. 
9. Paola Viganò, La città elementare, Skira, Milan 1999. Cf. also Id., “The contemporary European Urban Project: 
Archipelago City, Diffuse City and Reverse City”, in C. G. Crysler, S. Cairns, H. Heynen (eds.), The SAGE Handbook of 
Architectural Theory, SAGE, London 2012. 
10. Bernardo Secchi, La città dei ricchi e la città dei poveri, Laterza, Bari-Roma 2013.
10. Bernardo Secchi, La città dei ricchi e la città dei poveri, Laterza, Bari-Rome 2013.
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alla conclusione di un ciclo economico e di sfrutta-
mento delle risorse, il grado di apprezzamento per 
il proprio ambiente di vita rimane, nonostante le 
scarse prospettive di miglioramento, ancora alto. 
L’orizzontalità allude ad una regione metropolitana 
non sovrastata dalla presenza di un solo centro, 
neppure la città delle istituzioni europee. Qui, 
questa stessa città deve accettare una posizione 
relativa e non assoluta: di essere un primus inter 
pares, come nella metropoli orizzontale descritta, 
con altre forme insediative, da Erich Gloeden alla 
metà anni 20, avendo sullo sfondo Berlino, città, 
allora, di molti milioni di abitanti11.
Una riflessione sull’orizzontalità dello spazio e 
delle relazioni sociali solleva questioni politiche 
di non poco conto e che non possono essere 
trattate in questo breve scritto. A me interessa 
il ruolo del progetto, tra descrizione che rivela 
e costruzione di scenari, in una condizione nella 
quale la fabbricazione del consenso, o meglio 
l’arte della negoziazione, assorbe molta parte 
del gioco sociale. Il progetto di città e di territori 
si colloca entro il dibattito, lo suscita e in parte lo 
guida, diventa dispositivo discorsivo. Propone di 
osservare da vicino le conseguenze che alcune 
scelte potrebbero avere, destabilizza routine 
e stili di vita dai quali a fatica riusciamo a stac-
carci anche quando si tratta solo di un esercizio 
di immaginazione. È un ruolo delicato per un 
progetto di spazio che provi a mantenere una 
solida costruzione logica, rimanendo aperto a 
contesti e interpretazioni differenti. 
Un progetto di questo genere oggi non può che 
essere radicale e, allo stesso tempo, per non 
chiudersi in affermazioni ideologiche o peggio 
populiste, vicino alle situazioni concrete delle 
quali mostrare, in modo coraggioso12, le derive 
estreme o le potenzialità. “Rovesciando l’idea di 
un pensiero radicale astratto e generale [ .. . ] da 
sovrapporre a qualsivoglia situazione, l’interpreta-
zione radicale di caratteri e condizioni specifiche 
può rivelare nuovi funzionamenti possibili e richie-
dere scelte radicali ; esso può evolvere, infine, in 
un modello radicale condiviso con altri contesti”13. 
Una critica a questa posizione può enfatizzare 
il rischio dell’immaginare alternative come fuga 
dalla realtà e dall’ordinario, anche se è a partire 

tion defined by the end of an economic cycle and 
the era of exploiting natural resources; yet the 
level of appreciation for the environment in which 
they live remains high, despite scarce prospects 
for any improvement. 
Horizontality alludes to a metropolitan region 
without the overbearing presence of a single 
centre, or the city of European institutions. 
Here, this same city must accept a relative and 
non-absolute position: that of being a primus 
inter pares, as with the horizontal metropolis 
described, though with other forms of settlement, 
by Erich Gloeden in the mid-1920s, against the 
backdrop of Berlin, at the time still a city inhabited 
by millions11.
A reflection on the horizontality of space and 
social relations raises political questions of 
no small import, impossible to examine in this 
brief text. My interests lie in the role of design, 
between a description that reveals and the 
construction of scenarios, in a condition under 
which the fabrication of consensus, or better 
yet the art of negotiation, absorbs the majority 
of social issues. Planning cities and territories is 
now an object of discussions; it generates and in 
part guides them; it becomes a tool of discourse. 
It proposes the up-close observation of the 
consequences triggered by particular choices; 
it destabilizes routines and lifestyles we are able 
to leave behind only with great difficulty, even 
merely as an exercise in imagination. It is a deli-
cate role for the planning of space that attempts 
to maintain a solid logical construction, remaining 
open toward different contexts and interpreta-
tions. 
A project of this type today cannot be other 
than a radical one and, at the same time, it must 
avoid trapping itself behind ideological, or worse, 
populist affirmations, close to realistic situa-
tions in order to courageously12 demonstrate 
extreme drifts or potentialities. “Inverting the 
idea of a radical abstract and general idea [ .. . ] 
to be overlapped atop any situation, the radical 
interpretation of specific characteristics and 
conditions may reveal new possible functions and 
require radical choices; it may evolve, finally, into a 
radical model to be shared with other contexts”13. 

11. Erich Gloeden, Inflation der Grosstädte, Der Zirkel, Architecktur Verlag, Berlin 1923.
11. Erich Gloeden, Inflation der Grosstädte, Der Zirkel, Architecktur Verlag, Berlin 1923.
12. Herbert George Wells, The Discovery of the Future (1902), A.C. Fifield, London, 1913.
12. Herbert George Wells, The Discovery of the Future (1902), A.C. Fifield, London, 1913.
13. Paola Viganò, Extreme Cities and bad places, in «International Journal of Disaster Risk Science», vol. 3, n. 1, marzo 2012.
13. Paola Viganò, “Extreme Cities and Bad Places” in International Journal of Disaster Risk Science, vol. 3, n. 1, March 2012.

PPC_3.indd   163 26/02/15   16.28



164

da letture, decisioni ed azioni quotidiane che una 
trasformazione radicale può essere realizzata. Nel 
progettare entro un orizzonte temporale limitato 
vale la preoccupazione del tempo lungo e ogni 
azione pensata e realizzata oggi deve lasciare 
aperte strade alternative. 
In questo senso, le due epistemologie delle quali 
ho brevemente parlato, close reading ancorato 
al quotidiano e all’ordinario e immaginazione 
del futuro, sono fondamentali e complementari 
momenti di costruzione del progetto per la città 
e il territorio, capaci di produrre una conoscenza 
originale, attraverso il progetto14. Nel “possibi-
lismo” di vidaliana memoria le due epistemologie 
si toccano, intersecando opportunità ancorate 
nel presente e possibili traiettorie, un futuro esito, 
almeno parzialmente, di riflessioni esplicite e 
coscienti, delle quali portiamo la responsabilità. 
Il campo ipotetico definito dalle due epistemo-
logie delle quali mi sono occupata in queste righe 
delinea, ne sono convinta, un nuovo ruolo sociale 
e politico per il progetto di architettura e di città. 

A critique of this position may emphasise the 
risk of imagining alternatives as an escape from 
reality and the ordinary, even if it is by beginning 
with readings, decisions and everyday actions 
that a radical transformation can come about. 
Designing within a limited temporal horizon 
validates a lengthy horizon of time and any action 
conceived and realised today must leave room for 
alternatives.
In this sense, the two epistemologies that I have 
briefly mentioned, close reading anchored to the 
everyday and the ordinary and the imagination of 
the future, are fundamental and complementary 
moments in the construction of a project for the 
city and territory, capable of producing original 
knowledge, through planning and design14. In 
the “possibilism” of Vidalian memory these two 
epistemologies touch, intersecting opportunities 
anchored in the present and in the possible trajec-
tories of a future that is the outcome, at least 
partially, of explicit and conscious reflections, for 
which we are responsible. 
The hypothetical field defined by the two episte-
mologies I have examined in this text delineates, 
of this I am convinced, a new social and political 
role for the design of architecture and the city. 

14. Paola Viganò, I territori dell’urbanistica. Il progetto come produttore di conoscenza, Officina, Roma 2010.
14. Paola Viganò, I territori dell’urbanistica. Il progetto come produttore di conoscenza, Officina, Rome 2010.
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1.

2.

1. Comparaison des mètres linéaires d’espace ouvert par habitant dans les aires métropolitaines.
2. La Métropole Horizontale, assonometrie.
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Habitat Plus. Re-generation in 
the Research of Lacaton & Vassal
Susanna Ferrini

Habitat Plus. Progetti di ri-generazione 
nella ricerca di Lacaton & Vassal

“Bisogna partire non dallo stato del reale ma dalle sue potenzialità. 
Bisogna partire dallo specifico e non dal generale, quindi dagli edifici 
abitativi piuttosto che dalla città” 

“We must begin not with the current state, but with its potentialities. 
We must begin from the specific and not from the general, and thus 
from residential buildings rather than the city”

Lacaton & Vassal 
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La ricerca di Lacaton & Vassal sui temi della ri-
generazione urbana, portata avanti in quest’ultimo 
decennio, appare chiara, costante e al tempo 
stesso sovversiva di quelle regole e consuetudini 
dettate dalle leggi del mercato, quindi fortemente 
radicale e politica: “È necessario fermare la demo-
lizione, bisogna partire dall’esistente, a cominciare 
dalle abitazioni e trasformarle radicalmente per 
addizione, estensione, dilatazione, in modo da 
attribuire una qualità che sarà irreversibilmente 
valida e duratura. Bisogna trarre vantaggio dalle 
complessità, piuttosto che cancellarle”. 
I temi appena enunciati fanno parte del contributo 
di L&V al dossier presentato dall’équipe coordina-
ta da Jean Nouvel alla consultazione internazionale 
sul Grand Paris e l’Agglomération Parisienne nel 
febbraio 2009, e collocano la loro ricerca su un 
piano interpretativo-fenomenologico della realtà 
costruita che tutto reinterpreta e riconfigura.
È lo sguardo e la visione sul patrimonio dell’abitare 
che cambia, così come l’approccio e le strategie 
d’azione, l’attenzione posta più sulle possibilità di 
trasformazione già insite nei grands ensembles 
che sui problemi. Quello che viene proposto è un 
ribaltamento del giudizio su quei quartieri costru-
iti in Francia negli anni 60 e 70, ormai da tempo 
stigmatizzati come obsoleti, per sottolineare che 
esiste in essi un grande potenziale di qualità, di 
trasformazione e modernità. “Bisogna partire non 
dallo stato del reale ma dalle sue potenzialità. Bi-
sogna partire dallo specifico e non dal generale, 
quindi dagli edifici abitativi piuttosto che dalla città. 
Bisogna costruire plus, costruire più grande, co-
struire con, costruire meglio e meno caro”.
Già due anni prima, nella pubblicazione della 
loro ricerca progettuale Plus1, che costituisce 
un manifesto-manuale-abaco-prefigurazione 
progettuale a tutto campo, avevano contrastato 
l’ipotesi strategica di una demolizione estensiva 
dei grandi quartieri dell’attuale Paris Métropole , 
evidenziando invece l’elevato grado di evoluzione 
e di trasformabilità insito nella struttura fisica dei 
grands ensembles. La prima operazione propo-
sta è proprio la sospensione di qualsiasi giudizio 
definitorio sul patrimonio esistente di abitazioni 
collettive caratteristico delle villes nouvelles, 
che intenzionalmente nell’introduzione critica si 
richiama al “suspending judgement” lanciato da 
Rem Khoolhas negli anni 90 come assunzione della 
relatività di ogni giudizio culturale2. Un passaggio 

Lacaton & Vassal’s studies of urban re-generation, 
as they have developed over the past decade, 
are clear, constant and simultaneously subversive 
in their consideration of the rules and customs 
dictated by the market. As a result they are ex-
tremely radical and political : “The time has come 
to stop demolishing, we must begin with what ex-
ists, we must commence with housing and trans-
form it radically through addition, extension and 
dilatation, in order to attribute a quality that will be 
irreversibly valid and lasting. We must benefit from 
complexity, rather than eliminating it”. 
These themes are evident in L&V’s contribution to 
the international consultation on the Grand Paris e 
l’Agglomération Parisienne, presented in February 
2009 by the équipe coordinated by Jean Nouvel. 
They place the office’s research on an interpreta-
tive-phenomenological plane that reinterprets and 
reconfigures everything about our built reality. 
The major change lies in their observation of exist-
ing housing stock, together with their approaches, 
strategies of action and attention toward the 
possibilities for transformation inherent to both 
the grands ensembles and their problems. They 
propose inverting the current consideration of the 
quarters constructed in France during the 1960s 
and 70s, now stigmatised as obsolete. L&V em-
phasise the existence of a significant potential for 
quality, transformation and modernity. “We must 
begin not with the current state, but with its poten-
tialities. We must begin from the specific and not 
from the general, and thus from residential build-
ings rather than the city. We must construct more, 
we must build larger, we must build with, we must 
build better and for less money”. 
Already two years ago, in the publication of their 
design research entitled Plus1, a 360° manifesto-
manual-schedule-preconfiguration of design, L&V 
contrasted the strategic hypothesis of the wide-
spread demolition of the vast quarters of Paris 
Métropole. They emphasised the important innate 
possibilities to evolve and transform the very 
physical structures of the grands ensembles. The 
first operation is precisely the proposal to sus-
pend any definitive verdict on the existing social 
housing stock characteristic of the villes nouvelles, 
intentionally referred to in the critical introduction 
as “Suspending Judgement”, a notion originally 
launched by Rem Koolhaas in the 1990s as an 
assumption of the relativeness of any cultural 

1. Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, Plus, Editions Gili, 2007.
1. Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, Plus, Editions Gili, 2007.
2. Llka & Andreas Ruby, Récupérer le modernisme, introduzione a F. Druot, A. Lacaton & J. Ph. Vassal, op cit.

Habitat Plus. Progetti di ri-generazione 
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che permette di assumere la realtà come ‘materia’ 
in trasformazione, invece del semplice processo 
di rimozione e azzeramento. Di fatto, la ri-scrittura 
dell’esistente sottende un’assunzione di responsa-
bilità nei confronti del passato, anche attuando un 
rovesciamento interpretativo rispetto ai processi 
mistificatori attuati nel tempo sui temi del moder-
no. In tal senso, appare emblematica la citazione 
di Jean Nouvel che apre, in Plus, il primo quadro 
tematico Attitude: “Far diventare degli elementi 
a priori giudicati come molto negativi, in elementi 
molto positivi, sia per il loro rovesciamento, sia per 
i loro eccessi; si tratta di provocare un’evoluzione 
inversa a quella disillusione che ha conosciuto 
un luogo”. I quadri tematici di Plus rappresentano, 
nella loro stessa enunciazione, il riconoscimento di 
una spazialità architettonica fortemente legata al 
processo di appropriazione dell’uomo, all’ordinario 
presente nel vissuto che diventa eccezionalità 
manifesta. D’altra parte, il concetto di Habitat nella 
loro ricerca è palesemente inclusivo, rispecchia 
l’essenza dell’essere nel mondo, il dispositivo 
d’ingresso per attraversare i differenti paesaggi 
urbani e domestici, fino a nominare il luogo dell’abi-
tare come il punto privilegiato d’osservazione della 
realtà. La ville Plus viene definita magnificamente 
come “accumulazione di evoluzioni, dall’interno 
verso l’esterno, dalla camera alla pensilina dell’au-
tobus, passando per il soggiorno, la scala, l’ingres-
so dell’edificio, il disegno del suolo, l’asfalto delle 
strade, poco a poco, caso per caso, con l’unico 
obiettivo di dare di più ad ogni momento favorevo-
le di una situazione, il meglio e il massimo”. 
La prassi pianificatoria, particolarmente gerar-
chizzata e definita nelle procedure, propria della 
realtà francese, viene sottoposta a disamina e per 
contrastarla la ville Plus diventa una metodologia 
“anti-virale” dell’urbanistica attuale, così sostituen-
do i termini di “asse, composizione, pianificazione, 
rimodellazione, grande mixité, demolizione”, con 
quelli di “caso, situazione, attenzione, evoluzione, 
trasformazione”. Inoltre, mettendo in luce la mistifi-
cazione successiva di alcuni temi della modernità: 
l’existenzminimum trasformato in abitazioni “limi-
tate” e “limitanti”, le nuove tecnologie generatrici di 
scatole standardizzate, la pianta libera trasformata 
in una sequenza di spazi definiti, la limitatezza del 
budget delle abitazioni usata a favore di un presun-
to decoro dello spazio pubblico. 
La ricerca propone la trasformazione dell’involu-
cro degli edifici con un aumento della superficie 
vivibile degli alloggi, con l’addizione di una couche 

opinion2. This passage permits a consideration of 
reality as a ‘material’ to be transformed, instead of 
simply removed or erased. In fact, re-writing the 
existing subtends an assumption of responsibil-
ity toward the past, including an interpretative 
reversal of the mystifying processes of modern-
ism. Emblematic of this condition is the choice to 
quote Jean Nouvel in the introduction to the first 
thematic section of Plus entitled “Attitude”: “Turn 
things that are judged a priori as highly negative 
into something highly positive, both for their re-
versal and their excesses; it is about provoking an 
inverse evolution to the disillusion experienced 
by a site”. In their very enunciation, the thematic 
sections of Plus represent the recognition of a 
condition of architectural space strongly linked 
to process of human appropriation, to ordinary 
experience, which becomes a manifestation of 
the exceptional. On the other hand, their research 
views the concept of “Habitat” as clearly inclusive; 
it mirrors the essence of living in the world. It is the 
key that allows us to cross different urban and do-
mestic landscapes, nominating the space of dwell-
ing as a privileged outpost for observing reality. 
The ville Plus is magnificently defined as “the ac-
cumulation of evolutions, from the interior toward 
the exterior, from the bedroom to the bus stop 
canopy, passing through the living room, the stair-
case, the foyer, the design of the soil, the asphalt 
on the streets, little by little, case-by-case, with 
the sole objective of giving more to each moment 
that favours a situation that is better, the best”. 
Their work also subjects France’s particularly 
hierarchical and defined planning procedures to 
an in-depth examination. In contrast, the ville Plus 
becomes an “anti-viral” methodology of current 
urban planning. It substitutes “axis, composition, 
planning, remodelling, grande mixité and demoli-
tion” with “case, situation, attention, evolution and 
transformation”. It goes even further, highlighting 
the successive mystification of particular themes 
of modernism: the existenzminimum transformed 
into “limited” and “limiting” dwellings, new tech-
nologies that generate standardised boxes, the 
free plan transformed into a sequence of defined 
spaces, the limited budgets available for housing 
applied in favour of a presumed decorum of public 
space. L&V’s research proposes transforming 
building envelopes to increase the inhabitable ar-
eas of the home, adding a couche of independent 
space to residential towers without increasing 
building costs compared to those of demolition. 

2. Llka & Andreas Ruby, Récupérer le modernisme, introduction to F. Druot, A. Lacaton & J. Ph. Vassal, op cit.
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di spazio, indipendente, alle torri di abitazione 
senza un aumento di spesa rispetto alla prospet-
tiva della demolizione. La conquista di “un lusso 
di spazio”, che ha a che vedere con gli obiettivi 
enunciati di comfort, benessere, piacere, lusso, 
appare conseguente al “non demolire mai, ma 
levare e rimpiazzare, sempre aggiungere, trasfor-
mare e riutilizzare” e ancora “un lavoro che si fon-
da sulla precisione, sulla delicatezza, la gentilezza, 
l’attenzione: attenzione alle persone, agli usi, alle 
costruzioni, agli alberi, al suolo in asfalto o in erba, 
a tutto quello che esiste. [ . . . ] Si tratta di essere 
generosi, di dare di più, di facilitare gli usi e sempli-
ficare la vita”. 
In un’ottica più generale, la ricerca si inserisce nel 
quadro delle numerose proposte di ri-generazione 
urbana delle aree metropolitane della realtà fran-
cese ed europea, in cui sembra affermarsi un rin-
novato concetto di densità qualitativa come messa 
in valore del capitale urbano, che viene interpreta-
to come continua interferenza e sovrapposizione 
di paesaggi, infrastrutture e realtà abitative, come 
espressione della coesistenza di diversità sociali, 
etniche e culturali3. In questo senso, l’éloge de la 
densité sembra caratterizzare il dibattito attuale 
sulla città che ricerca un rimodulazione della sua 
scala nella definizione di centralità intermedie 
dense, caratterizzate da processi di auto-organiz-
zazione e che quasi sempre si localizzano in aree 
di confine e di bordo della realtà metropolitana. 
In questo enclave di ricerca sono confluiti i temi 
del re-cycle che si intrecciano alla necessità di 
lavorare sull’esistente, non solo riutilizzando in 
maniera nuova e inventiva il costruito, ma soprat-
tutto imprimendo un carattere di trasformabilità 
e reversibilità alla stessa realtà urbana. Di fatto, il 
progetto di Plus sull’esistente fa propri i temi del 
riciclo e della densificazione, lasciando tuttavia 
visibile la stratificazione e la possibile reversibilità 
degli interventi, testimoniata dallo strumento del 
fotomontaggio impiegato nella sequenza delle 
trasformazioni, che tutto lasciano inalterato della 
sostanza ‘permanente’ dell’architettura dei grands 
ensembles nella proposizione di operazioni di sot-
trazione, aggiunta, innesto: “Evitare di demolire, di 

The conquest of a “luxury of space”, linked to the 
declared objectives of comfort, wellbeing and 
luxury, appear to be a consequence of the notion 
of “never demolishing, subtracting or replacing 
things, but always adding, transforming and utilis-
ing them”, or “a work founded on precision, on 
delicacy, on gentleness, on attention: attention to-
ward people, uses, constructions, trees, surfaces 
in asphalt or grass, to everything that exists. [ .. . ] It 
is about being generous, about giving more, about 
facilitating uses and simplifying life”. 
In more general terms, their research belongs to 
the vaster framework of the many proposals for 
the urban re-generation of metropolitan areas 
across France and Europe. It appears to confirm 
a renewed concept of qualitative density as the 
valorisation of urban capital, interpreted as the 
continuous interference between and overlap-
ping of landscapes, infrastructures and inhabited 
realties, as the expression of the coexistence of 
social, ethnic and cultural diversities3. In this sense, 
l’éloge de la densité appears to characterise cur-
rent debate on the city, searching for a re-modula-
tion of scale in the definition of dense intermediate 
centralities characterised by processes of self-
generation, almost always located in marginal or 
peripheral areas of the metropolis. Flowing into 
this enclave of research are the themes of re-
cycling, intertwining with the necessity to work 
with the existing, not only to reutilise it in a new 
and inventive manner, but above all to impress a 
character of transformability and reversibility on 
urban reality itself. Plus assumes the themes of re-
cycling and increasing the density of the existing, 
simultaneously exposing the layering and potential 
reversibility of interventions to view. This condi-
tion is evidenced using the tool of photomontage, 
employed in a sequence of transformations that 
leaves the “permanent” architectural substance 
of the grands ensembles unaltered, proposing 
instead operations of subtraction, addition and 
grafting: “To avoid demolishing, disturbing, displac-
ing, unmaking and remaking, by making a tabula 
rasa of the situation. To increase the number of 
apartments on the plot of land and to keep what 

3. Su questi temi: Tesi di Dottorato di Francesca Fontana, Frontiere urbane e densità nelle prospettive di ri-generazione della città 

metropolitana, dal moderno al contemporaneo, 2012, condotta in cotutela dall’Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-
Pescara e l’Université de Strasbourg-École Doctorale Sciences Humaines et Sociales. Relatori: prof. Susanna Ferrini 
(UdA) e prof. Cristiana Mazzoni (UdS).
3. In relation to these themes, see: Doctorate Thesis by Francesca Fontana, Frontiere urbane e densità nelle prospettive di 

ri-generazione della città metropolitana, dal moderno al contemporaneo, 2012, cotutored by the Università degli Studi “G. 
d’Annunzio” Chieti-Pescara and the Université de Strasbourg-Ecole Doctorale Sciences Humaines et Sociales. Tutors: 
prof. Susanna Ferrini (UdA) and prof. Cristiana Mazzoni (UdS).
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sconvolgere, di traslocare, di fare e rifare, facendo 
tabula rasa della situazione. Aumentare il nume-
ro di alloggi sull’area e salvaguardare l’esistente 
non sono operazioni contraddittorie. Al contrario, 
lavorare con l’esistente permette di far di più, uti-
lizzando il potenziale della situazione specifica”. 
In questo senso, la densificazione è opposta al 
concetto di demolizione intesa come rimozione del 
vissuto della città, tabula rasa delle differenze et-
niche, sociali e culturali. “È necessario densificare 
per attivare, diversificare, mescolare, sovrapporre 
gli strati, incoraggiare la mixité dei programmi e 
fermare lo zoning”, così lavorando sul già costruito 
ed occupato, coinvolgendo gli abitanti nei processi 
di realizzazione. 
A partire dall’involucro, si delinea la trasformazione 
tipologica degli alloggi ‘aprendo’ visuali verso l’e-
sterno, a prefigurare un nuovo rapporto tra artificio 
e natura, paesaggio interno ed esterno dell’abita-
zione, ma anche proponendo l’idea di uno spazio 
pubblico in cui si lascia ‘che le cose accadano’ con 
la semplice immissione di servizi comuni e collet-
tivi, come previsto per il quartier Certé a Trignac o 
la condivisione di giardini domestici al piano terra 
degli edifici nel petit Maroc a Saint Nazaire. In que-
ste visioni, sono le microstorie dell’ordinario a pre-
valere sui grandi racconti che così marcatamente 
avevano caratterizzato la progettazione delle villes 
nouvelles parigine, proiettando sul paesaggio urba-
no di ‘frontiera’ un immaginario urbano cristallizza-
to, insensibile alle modulazioni in atto della mixité 
culturale e sociale degli abitanti : assi, simmetrie, 
grandi spazi pubblici retorici marcavano le diffe-
renze con una tipologia abitativa ridotta all’osso 
dalla logica dello standard e dell’economicità, 
che tutto riduceva a separatezza e segregazione 
nel luogo più intimo e profondo della vita umana. 
Nella proposta di L&V, il processo di ribaltamento 
deflagra dall’interno verso l’esterno, evidenziando 
la volontà primaria, comune agli uomini, di un’ap-
propriazione del luogo dell’abitare e da qui, con un 
movimento centrifugo, la riconfigurazione della so-
cialità e degli spazi delle nuove comunità urbane. In 
quest’ottica, il luogo dell’abitare diventa program-
maticamente imperfetto, non finito. Su questi temi, 
d’altra parte, risulta difficile dissociare la ricerca di 
L&V da quella di apripista di Jean Nouvel con la sua 
opera giovanile del quartiere Nemausus a Nimes 
del 1985, con cui d’altra parte, a mio avviso, si con-
fronta la maggior parte dell’esperienza europea 
più recente in termini di housing sociale. Proprio a 
Nimes, Nouvel lascia sui muri interni dell’alloggio in 
cemento, liberati dalle casseforme, le linee rosse 
e le misure del cantiere a voler significare che il 

exists are not contradictory. On the contrary, 
making do with what exists enables one to create 
more by exploiting the potential of each situation”. 
Densification is opposed to the concept of de-
molition, intended as the removal of the inhabited 
parts of the city, a tabula rasa of ethic, social and 
cultural differences. “We must densify, activate, 
diversify, mix and overlap layers, encourage the 
mixité of programs and stop zoning”. This means 
working with the existing and the occupied, involv-
ing inhabitants in the process of realisation. The 
envelope marks the starting point of the typologi-
cal transformation of the apartment, “opening” 
views toward the exterior and prefiguring a new 
relation between the artificial and the natural, 
a landscape inside and outside the home. L&V 
also propose an idea of public space in which 
“things are left to happen”, with only the simple 
introduction of common and collective services, 
as planned for the quarter of Certé in Trignac or 
the sharing of domestic gardens on the ground 
floor of the buildings of the petit Maroc in Saint 
Nazaire. In accordance with these visions, the 
micro-stories of the ordinary prevail over the great 
tales that so markedly characterised the design of 
Paris’ villes nouvelles. This projected a crystallised 
urban image onto the “frontier” urban landscape, 
insensitive to the modulations of the cultural and 
social mixité of its inhabitants: axis, symmetries, 
large rhetorical public spaces underlined differ-
ences using a typology of residence distilled to 
the bare bones of the logic of standards and eco-
nomic construction, reducing everything about 
the most intimate and profound space of human 
life to separation and segregation. In the proposals 
made by L&V, the process of inversion deflagrates 
from inside outward, revealing the primary desire, 
common to humanity, to appropriate spaces of 
dwelling and, from here, through a centrifugal 
movement, reconfigure social interaction and the 
spaces of new urban communities. The space of 
dwelling becomes programmatically imperfect, 
unfinished. When examining these themes, on the 
other hand, it is difficult to dissociate the research 
of L&V from that of the trailblazing Jean Nouvel, 
for example his early project for the Nemausus 
quarter in Nimes from 1985 that, in my opinion, 
serves as a point of comparison for the majority of 
recent European experiments in the field of social 
housing. In Nimes Nouvel left the concrete walls 
inside the apartments exposed, stripped of their 
formwork to reveal the red lines and numbers of 
the construction site, as if he wished to signify 
that the construction of residential space is never 
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cantiere dell’abitare non finisce mai e che il ‘collau-
do’ non è solo un fatto burocratico e tecnico, ma 
piuttosto sociale. Il video del Centre Pompidou sul 
quartiere Nemausus, commentato con una voce 
fuori campo dello stesso Nouvel, è una mise en 
scène del cantiere dell’abitare dopo la fase della 
realizzazione. I rumori, le persone nei loro gesti 
commentano continuamente le immagini ; gli abi-
tanti si presentano nei loro spazi da protagonisti, 
esibendo l’esito di un processo di appropriazione-
installazione nel luogo dell’abitare, da cui scaturi-
scono situazioni diversificate, dall’abitare minimal 
e modernista alle sovrapposizioni ingombranti e 
stranianti rappresentate da carte da parati, ten-
daggi, ornamenti.
Merito di questa ricerca congiunta è proprio l’aver 
accettato in toto la modernità, aver riconosciuto 
la filiazione dal ‘padre’ nella sua autorità, per poi 
assumersi la responsabilità della parola, di un pro-
cesso verbale di riscrittura che nulla nasconde e 
rimuove del già detto. Il percorso di L&V evidenzia 
senza cedimenti una ricerca sul senso degli inter-
venti e sull’evoluzione del costruire a partire dal 
moderno. 
Il loro linguaggio asciutto ed incisivo richiede com-
mentari brevi; le frasi assertive accompagnate da 
fotomontaggi richiamano alla memoria la moder-
nità con la sua chiarezza ‘scabra ed essenziale’ 
asciugata da rimandi semantici ; la figura verbale si 
stringe alla realtà fenomenologica come un abito 
‘necessario’ e corporeo: la ‘machine à habiter’ si 
anima ancora in maniera nuovamente organica e 
come affermava Le Corbusier si adatta ai nostri 
movimenti, segue il nostro sguardo e finalmente 
‘riabilita’ la nostra percezione spaziale del ‘troppo 
grande e del troppo piccolo’. L’insistere sulla mag-
giore ‘dimensione’ spaziale delle loro proposte 
progettuali ( la variabile Plus) riecheggia nelle ricer-
che incrociate di Jean Nouvel e Lacaton & Vassal 
ed è già presente nel Nemausus, come grande 
prototipo dell’abitare contemporaneo, raggiunta 
nel nome di una continua reinvenzione/trasforma-
zione dei temi della modernità. I riferimenti continui 
all’Unité Lecorbuseriana sono espliciti, riconoscibili 
nell’inversione tra rue corridor e ballatoio esterno, 
tra struttura e involucro, nell’esasperazione della 
machine à habiter, nel fuori scala dei vertiginosi 
triplex, nella dilatazione dimensionale dei portelloni 
industriali, apribili sulle logge esterne degli alloggi.
 Parallelamente, nelle configurazioni/prefigura-
zioni di L&V aleggiano i temi legati alla struttura 
inconscia dell’individuo, un quadro di riferimento 
psicanalitico che propone la messa in valore del 
percorso di conoscenza dell’uomo in relazione 

complete and the “final inspection” is not merely 
bureaucratic and technical, but above all a social 
formality. The video shot by the Centre Pompidou 
of the Nemausus quarter, commented off camera 
by Nouvel himself, is a mise-en-scène of the con-
struction of dwelling space after it has been re-
alised. The sounds, the people and their gestures 
offer a running commentary to the images; the in-
habitants are presented as the protagonists of the 
spaces they occupy, demonstrating the outcome 
of a process of appropriation-installation of the 
space of dwelling. This triggers diversified situa-
tions, from minimal and modernist situations to the 
cumbersome and alienating overlaps of wallpaper, 
drapes and ornament. 
The merit of the this common research is pre-
cisely that of having accepted modernism in toto, 
of having recognised the filiation from the authori-
tative “father”, assuming the responsibility of the 
word of a verbal process of re-writing that con-
ceals nothing and removes what has already been 
said. The work of L&V is a solid representation of 
a study of the sense of a project and the evolution 
of building from modernism onward. 
Their pared down and incisive language requires 
only brief commentary; the assertive phrases ac-
companying the photomontages are reminiscent 
of the “terse and essential” clarity of modernism, 
stripped of semantic references; the verbal fig-
ure adheres to the phenomenology of reality like 
some “necessary” and corporeal suit: the “ma-
chine à habiter” is animated once again in a newly 
organic way and, as Le Corbusier affirmed, it 
adapts to our movements, it follows our gaze and 
finally “rehabilitates” our perception of space, “too 
large and too small”. The insistence on the larger 
spatial “dimension” of their designs (the Plus vari-
able) echoes in the overlap between the research 
of Jean Nouvel and Lacaton & Vassal; it is already 
present in Nemausus, a large prototype of con-
temporary dwelling achieved in the name of a con-
tinuous reinvention/transformation of the themes 
of modernism. The continuous reference to the 
Le Corbusian Unité are explicit and recognisable in 
the inversion between the rue corridor and the ex-
ternal balcony, between structure and envelope, 
in the exasperation of the machine à habiter, in the 
oversized vertiginous triplexes, in the dimensional 
dilatation of industrial doors that open onto the 
external loggias of the apartments. 
In parallel, hovering in the configurations/pre-
figurations of L&V are themes linked to the 
unconscious structure of the individual. This 
psychoanalytical framework proposes a valorisa-
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all’unicità dell’esperienza soggettiva dello spazio. 
Nella filigrana dell’ordinario, di fatto, emergono 
quei caratteri comuni agli individui, conseguenti al 
rapporto tra inconscio ed esperienza dello spazio, 
riconoscibili in: empatia, distacco, unicità, cono-
scenza, evoluzione, trasformazione, vuoto, deside-
rio, felicità. Questa particolarità permette di inter-
pretare il grado zero della forma architettonica che 
caratterizza la ricerca progettuale di L&V. Come 
nel caso del Nemausus, la comunicazione del pro-
getto è veicolata attraverso le foto, in cui si rende 
evidente il processo di appropriazione degli spazi, 
ampi e generosi, dei grandi soggiorni disponibili ad 
accogliere il collage di mobili, oggetti, il vissuto e il 
racconto della vita domestica; il ready-made attua-
to nello spazio involucrato dalle nuove strutture, 
leggere, eteree, trasparenti, in cui lo sfondo delle 
grandi visuali, aperte dalla rimozione delle pareti 
esterne, diventa figura in primo piano, riscoperta 
del paesaggio urbano come nel celebre schizzo 
di Le Corbusier, in cui l’uomo raffigurato nella sua 
poltrona guarda il panorama di Rio inquadrato dal 
grande pan de verre. Nelle visioni di L&V, il collage 
diventa reale, l’immaginario del vissuto visto come 
una post-produzione delle immagini elaborate da 
Richard Hamilton, in cui gli interni domestici sono 
invasi dai simboli della pubblicità e dei media, libe-
ramente sovrapposti nell’idea stessa dell’abitare 
come evento-installazione. 
In questo quadro, la ricerca Plus ci porta ancora a 
riflettere sul concetto contemporaneo di dome-
stico, di quali modalità dell’abitare possa essere 
portatore il processo di trasformazione della realtà 
urbana residenziale, ormai obsoleta nei suoi stan-
dard tipologici e spaziali. Il tema è stato più volte 
affrontato da Robert Kronenburg nelle sue ricer-
che sull’abitare mobile: “Alcune abitazioni non sono 
per definizione familiari ed alcuni ambienti familiari 
non sono abitazioni. Mentre è facile costruire un’a-
bitazione, la costruzione di un ambiente familiare, 
che è la descrizione di uno specifico luogo piutto-
sto che di un edificio, è un atto molto più amorfo e 
soggettivo”4. In questo senso, le foto degli interni 
proposti da L&V sono un fermo immagine di un 
racconto di vita che avvolge lo spazio, tesse la tela 
dei movimenti tutti riconoscibili a secondo dei casi, 
ordinati e ripetuti o alternati a movimenti caotici 
e casuali. L’abitare come installazione è un vuoto 
che tende a un pieno relazionale ha affermato 

tion of human consciousness in relation to the 
uniqueness of the subjective experience of space. 
From the filigree of the ordinary the characteris-
tics common to individuals emerge, consequent 
to the relationship between the unconscious and 
the experience of space and recognisable in: 
empathy, distance, uniqueness, consciousness, 
evolution, transformation, void, desire and happi-
ness. This particularity permits an interpretation 
of the ground zero of architectural form charac-
teristic of L&V’s design research. Like Nemausus, 
projects are communicated through photographs, 
which expose the process of appropriating ample 
and generous spaces, large living rooms able to 
welcome a collage of furnishings, objects, experi-
ences and the history of domestic life; the ready-
made becomes a reality in spaces wrapped by 
new, lightweight, ethereal, transparent structures; 
the backdrop to important views, opened up by re-
moving the external walls, becomes a foreground, 
a rediscovery of the urban landscape similar to 
the famous sketch by Le Corbusier in which the 
human figure depicted in his armchair observes 
the panorama of Rio framed by the large pan de 
verre. In the visions of L&V collage becomes real-
ity, the imagination of life lived viewed as the post-
production of images by Richard Hamilton, where 
domestic interiors are invaded by symbols of pub-
licity and mass media, freely overlapping to create 
the very idea of dwelling as an event-installation. 
In this condition, the Plus research leads us once 
again to reflect on the contemporary concept of 
the domestic, of which methods of dwelling can 
advance the process of transforming the reality 
of urban residential space, whose typological and 
spatial standards are now obsolete. This theme 
was confronted on multiple occasions by Robert 
Kronenburg in his studies of mobile dwelling: 
“Some dwellings are not familiar by definition and 
some familiar environments are not dwellings. 
While it is easy to construct a home, the construc-
tion of a familiar environment, which is the de-
scription of a specific place rather than a building, 
is a much more amorphous and subjective act”4. 
The photographs of interiors proposed by L&V are 
thus freeze-frames from a story of life that wraps 
space, weaving the web of movements, all rec-
ognisable in accordance with different cases, or-
dered and repeated or alternating with chaotic and 

4. Robert Kronenburg, Architettura adattabile/Abitare flessibile, in «Piano Progetto Città», n. 20-21, a cura di Susanna Ferrini, 
Pescara 2003.
4. Robert Kronenburg, “Architettura adattabile/Abitare flessibile”, in Piano Progetto Città, n. 20-21, Susanna Ferrini (ed.), 
Pescara 2003.
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Achille Bonito Oliva in un’intervista su «PPC»5, così 
introducendo un aspetto caratterizzante la ricerca 
sull’abitare di L&V: il senso del ‘vuoto’. Giangiorgio 
Pasqualotto nell’Estetica del vuoto affermava: “Fa-
cile è accorgersi della presenza del vuoto, difficile 
è accorgersi che il vuoto costituisce parte inte-
grante e funzione costitutiva dell’essere; ovvero, 
utilizzando l’esempio del vaso: facile è vedere il 
vuoto del vaso, difficile è ammettere che tale vuo-
to costituisce il vaso al pari del pieno”6. In ambito 
psicanalitico, Massimo Recalcati parla di come 
proprio il desiderio si organizzi intorno ad uno spa-
zio vuoto7. Così come Bion parla di “apprendere 
dall’esperienza” come una modalità di conoscenza 
vera che si contrappone alla conoscenza appresa 
attraverso l’autorità.
I concetti di desiderio, felicità appaiono sottesi 
all’ideologia Plus e al nuovo statuto dell’ordina-
riness. La felicità moderna implica in ogni caso 
l’aderenza alla realtà fenomenica, al mondo em-
pirico della vita vissuta. In questo senso, proprio 
l’esperienza di appropriazione e trasformazione 
degli alloggi da parte degli abitanti diventa un 
tema fondamentale del progetto di L&V, tanto da 
‘prefigurare’ un’elevata flessibilità funzionale, in 
modo che “l’architettura possa integrare nella sua 
concezione questa capacità di accettare la vita e 
il funzionamento legato alle persone. L’architettura 
deve creare l’essenziale e permettere i movimenti 
e il cambiamento”. In questo quadro, la diversità 
delle forme appare come la declinazione puntua-
le di un’architettura-prototipo delineata nei suoi 
principi e nel suo codice genetico. La flessibilità 
delle trasformazioni ne costituisce l’immaginario 
architettonico ed evocativo, come le case leggere 
di Jean Prouvé appoggiate sul suolo. La prefab-
bricazione industriale permette di evidenziare il 
livello di un nuovo ordinario come adesione totale 
al tema progettuale. Nella rivista «Verb», il progetto 
della casa-serra a Coutras, vicino Bordeaux, viene 
presentato proprio attraverso il racconto di un dia-
logo tra la coppia dei committenti e gli architetti, di 
come l’idea sia nata da quest’incontro, dall’idea di 
una casa inusuale nei materiali e nelle tecnologie, 
costituita dalla versatilità degli spazi interni, dall’a-

casual movements. Dwelling as an installation is 
a void that tends toward a relational solid, Achille 
Bonito Oliva stated in an interview in PPC5, intro-
ducing a characterising aspect of the research of 
L&V: the sense of the “void”. In Estetica del vuoto, 
Giangiorgio Pasqualotto wrote: “It is easy to be-
come aware of the presence of the void, while 
it is difficult to note that the void constitutes an 
integral part and constitutive function of being; in 
other words, utilising the example of the vase: it is 
easy to observe the void of the vase and difficult 
to admit that this void constitutes the vase to the 
same degree as the solid”6. In the field of psycho-
analysis, Massimo Recalcati speaks of how desire 
is organised around a void space7. To the same 
degree Bion speaks of “learning from experience” 
as a true method of learning juxtaposed against 
knowledge acquired via authority. 
The concepts of desire and happiness appear to 
lie beneath the ideology of Plus and the new stat-
ute of ordinariness. In any case, modern happiness 
implies an adherence to phenomenic reality, to the 
empirical world of life lived. As such, precisely the 
opportunity to offer inhabitants the experience 
of appropriating and transforming the homes is 
fundamental to the work of L&V. So much so that 
it “prefigures” an elevated level of functional flex-
ibility, in order that “the very idea of architecture 
integrates this capacity to accept life and human 
functions. Architecture must create the essential 
and permit movements and change”. Within this 
framework, the diversity of forms appears to be 
the specific definition of an architecture-prototype 
delineated in its principles and genetic code. The 
flexibility of transformations constitutes its ar-
chitectural and evocative imagination, similar to 
the lightweight homes of Jean Prouvé resting on 
the ground. Industrial prefabrication allows us to 
highlight the level of a new ordinary as total adhe-
sion to the theme of design. In the journal Verb, 
the project for the house-greenhouse in Coutras, 
near Bordeaux, is presented through the dialogue 
between the clients and the architects, explaining 
how the idea was born of this encounter, the idea 
of a house made from unusual materials and tech-

5. Achille Bonito Oliva, Corpo Spazio Installazione, un’interazione per l’abitare, in «Piano Progetto Città», n. 20-21, a cura di 
Susanna Ferrini, Pescara 2003.
5. Achille Bonito Oliva, “Corpo Spazio Installazione, un’interazione per l’abitare”, in Piano Progetto Città, n. 20-21, Susanna 
Ferrini (ed.), Pescara 2003. 
6. Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venezia 1988.
6. Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venice 1988.
7. Massimo Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, Mondadori, Milano 2003.
7. Massimo Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, Mondadori, Milan 2003.
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pertura verso l’esterno e dalla possibilità di ritrova-
re forti economie a vantaggio di una dimensione 
maggiore8. Nei primi anni del 2000 sono proprio le 
case-serra a Coutras e le Maisons Mulhouse che 
testimoniano di un’evoluzione delle ricerche pre-
cedenti legate maggiormente alla sperimentazione 
di sistemi costruttivi prefabbricati e leggeri verso 
l’idea di un’architettura come prototipo, legata alle 
trasformazioni e ai cicli di vita. 
Così nel progetto di riuso per il Palais de Tokyo 
l’idea dello ‘spazio pubblico’ è quella di un luogo vi-
vace, dove la vita dei bar e dei ristoranti si mescola 
all’arte invece di creare dei luoghi molto specifici, 
chiusi in loro stessi, che diventano delle ‘scatole 
opache’ senza relazione con il contesto9. Così la 
ricerca formale tende ad annullarsi nella prefigura-
zione spaziale, in un concetto aperto e imperfetto 
dell’ordinario: “Per noi la forma da sola non apporta 
qualità supplementari all’uso. Per noi l’architettura 
nasce dalla riflessione sul modo di abitare un luo-
go, inteso nel suo senso più ampio. Le funzioni, gli 
spostamenti, le luci, le visuali che si vogliono avere, 
la relazione con l’esterno creano le condizioni per 
la concezione dell’architettura”.

nologies and marked by the versatility of its interi-
ors, an openness toward the exterior and the pos-
sibility for significant savings that would allow for 
a larger size8. During the early 2000s, precisely the 
house-greenhouse in Coutras and the Maisons 
Mulhouse testified to an evolution from a previous 
research linked more to experiments with prefab-
ricated and lightweight building systems toward 
an idea of architecture as a prototype, linked to 
transformations and lifecycles. 
Thus, in their renovation of the Palais de Tokyo, 
the idea of “public space” is that of a lively space, 
where the life of bars and restaurants mixes with 
art instead of creating highly specific, self-referen-
tial spaces that become “opaque boxes” with no 
relation to their context9. Formal research tends to 
be annulled in spatial prefiguration, in an open and 
imperfect concept of the ordinary: “For us form 
alone does not introduce supplementary quality to 
use. For us architecture is born of the reflection on 
the way of inhabiting a place, intended in its vast-
est sense. Functions, movements, lights, intended 
views, the relationship with the exterior, all create 
the conditions for the conception of architecture”. 

8. Jaime Salazar, Verb processing. Architecture boogazine, Actar, Barcellona 2001.
8. Jaime Salazar,Verb Processing. Architecture boogazine, Actar, Barcelona 2001.
9. Intervista a Jean-Philippe Vassal a cura di Nicoletta Trasi, in «Metamorfosi», n. 52, 2005.
9. Interview with Jean-Philippe Vassal, Nicoletta Trasi (ed.), in Metamorfosi, n. 52, 2005.
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1-2. Lacaton & Vassal, consultazione internazionale Le Gran Paris de l’agglomération parisienne, fotomontaggio, Parigi 2009.
1-2. Lacaton & Vassal, International Consultation Le Gran Paris de l’agglomération parisienne, collage, Paris 2009.

3. Lacaton & Vassal, con F. Druot, trasformazione nel quartiere nord di Aulnay-Sous-Bois, Parigi [fonte:  Lacaton &Vassal, Plus, Gili, Parigi 2007].
3. Lacaton & Vassal, with F. Druot, tramsormation in Aulnay-Sous-Bois northern area, Paris [source:  Lacaton & Vassal, Plus, Gili, Paris 2007].

1. 2.

3.
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Giancarlo Mazzanti.
Architecture as Social Strategy 
Maria Giulia Zunino

Giancarlo Mazzanti.
L’architettura come strategia sociale

“Molti problemi dell’architettura contemporanea non ci sarebbero se 
fosse più chiaro cosa si intende per buona architettura”

“Many problems in today’s architectural world would vanish if every 
once in a while it was clearer what is meant by good architecture” 

What is Goede Architectuur?
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Affrontare il tema dell’ordinario in architettura 
implicitamente porta a interrogarsi su cosa sia 
l’architettura e quale sia il suo ruolo. A parlare 
quindi di “buona architettura”. Ma cosa si intende 
oggi per buona architettura? 
Semplificando, mi sembra proprio questo l’inter-
rogativo che sta alla base di questa pubblicazione, 
un interrogativo che non comporta certo una 
risposta univoca, quanto piuttosto un ventaglio di 
risposte differenti ma tali da ridare all’architetto la 
consapevolezza delle responsabilità che stanno 
alla base del suo operato, senza vederlo quindi 
né come un “demiurgo” – senza il quale nulla è 
possibile – come è successo in una certa cultura 
degli anni Sessanta, né esclusivamente come un 
creatore di forme straordinarie, troppo spesso 
così auto-riferite e globalizzate da perdere 
qualsiasi relazione con il contesto, come si è visto 
nell’affermarsi del fenomeno delle “archistar”. 
Oggi il crescente (e troppo spesso il solo) uso 
dell’immagine come strumento per comunicare 
l’architettura porta a definirla esclusivamente 
secondo valenze emozionali ed estetiche, legate 
alla soggettività. Per quanto emozione ed estetica 
siano elementi importanti di un’architettura, nasce 
oggi sempre più forte il bisogno di ridare un ruolo 
“etico” al progetto, spiegandolo con chiarezza 
in tutta la sua complessità. Va in questo senso 
il recente numero di OASE1, nel quale gli editors 
del quadrimestrale indipendente di architettura 
– nato dalla collaborazione dell’omonima Fonda-
zione impegnata a livello internazionale sui temi 
dell’agricoltura in territori salini con il NAi (Neder-
lands Architectuurinstituut) – si interrogano sul 
significato di “buona architettura”. 
“Molti problemi dell’architettura contempo-
ranea non ci sarebbero se fosse più chiaro 
cosa si intende per buona architettura”, si legge 
nell’editoriale. “È impossibile relazionarsi con 
l’architettura – come progettisti, teorici o storici 
– senza assumere dei criteri sulla qualità. Il fatto 
che oggi non esista più un unico valore per 
definire la qualità non significa che non possa 
esistere una pluralità di valori [ . . . ] . Si potrebbe 
sostenere che, per quanto le idee siano in gran 
parte dettate dall’intuizione e dalla creatività, per 
ogni gesto di architettura sia necessario avere 
una posizione precisa su quale sia l’essenza della 
buona architettura”. 

Confronting the notion of the ordinary in archi-
tecture implicitly raises the question of what 
architecture is, and what is its role. It raises the 
notion of “good architecture” and what precisely 
do we intend by good architecture today?
Simplifying somewhat, to me it appears that this 
issue focuses precisely on this question. A ques-
tion that undoubtedly does not seek, nor should 
it expect, a univocal answer, as much as a host 
of different answers, though sufficient to restore 
the architect’s awareness of his responsibilities. 
The architect is thus not to be seen as either a 
“demiurge” – without whom nothing is possible 
– as occurred within a certain branch of culture 
during the 1960s, nor exclusively as the creator of 
extraordinary forms, all too often self-referential 
and gloabalised to the point of losing any relation-
ship with context, a condition witnessed with the 
affirmation of the phenomenon of the “archistar”.
Today, the growing (and all too often the only) 
use of the image as a tool for communicating 
architecture leads to its definition exclusively in 
relation to emotional and aesthetic values, linked 
to subjective evaluations. To the degree that 
emotions and aesthetics are important parts of 
architecture, today there is an ever stronger need 
to restore the “ethical” role of design, to be clearly 
explained in all of its complexity. Working in this 
direction is the most recent issue of OASE1 : the 
editors of this independent four-monthly publi-
cation – born of the collaboration between the 
homonymous internationally operating Organisa-
tion for Agriculture in Saline Environments and 
the NAi (Nederlands Architectuurinstituut) – ask 
precisely “What is Good Architecture? ”.
“Many problems in today’s architectural world 
would vanish if every once in a while it was 
clearer what is meant by good architecture 
– the editorial reads. “Nevertheless it is impos-
sible to work with architecture – in design, 
theory or history – without making assumptions 
about criteria for quality. Just because a unique 
values model no longer exists does not mean 
that different values models cannot exist [ . . . ] . It 
could be said that, as much as ideas are for the 
most part dictated by intuition and creativity, 
each gesture of architecture requires a precise 
position on just what is the essence of good 
architecture...”. 

1 What is Goede Architectuur?, in «OASE», n. 90, NAi Publishers, Rotterdam, maggio 2013. La ricerca è stata sviluppata in 
una conversazione con Christophe Van Gerrewey, Véronique Patteeuw e Hans Teerds su «Abitare», n. 533, giugno 2013.
1 “What is Goede Architectuur?”, in OASE, n. 90, NAi Publishers, Rotterdam, May 2013. The research was developed 
during a conversation with Christophe Van Gerrewey, Véronique Patteeuw and Hans Teerds in Abitare, n. 533, June. 
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Al di là della specificità delle varie risposte 
raccolte dai curatori di OASE senza alcuna 
pretesa né di esaustività ( impossibile) né di fornire 
una guida alla qualità (altrettanto impossibile) a 
un interrogativo posto con grande scientificità ad 
architetti e critici, resta significativo come tutti 
concordino sull’identificare la “buona architettura” 
sia con l’intenzionalità sia con la responsabilità 
sociale e la risposta ai bisogni umani. 
Ed è proprio il mettere al centro le esigenze delle 
persone e della società che, riportando l’architetto 
a confrontarsi in modo consapevole e intenzionale 
con la sfera dell’ordinario, fa dell’architettura una 
“buona architettura”. 
In questa ottica si inserisce il lavoro di Giancarlo 
Mazzanti, l’architetto colombiano che, citando 
Cedric Price, sostiene che il compito dell’architetto 
è quello di aiutare la gente a “concepire l’inconce-
pibile”, a costruire il proprio benessere sociale. 

Fare architettura è anche un modo di pensare 
Alla base del suo modo di operare sta il lavoro 
di gruppo, una metodologia di progetto già resa 
esplicita dalla scelta del nome dello studio: El 
Equipo de Mazzanti, una squadra multidisciplinare 
nella composizione e nell’approccio al progetto. 
Lavorare in gruppo significa operare all’interno di 
un “sistema aperto”, nel quale si aprono spazi di 
discussione e scambi di idee, ma anche spazi di 
crisi, che moltiplicano i temi di riflessione facendo 
emergere nuovi argomenti e nuove risposte, e 
spesso innescano collaborazioni con progettisti 
esterni allo studio e con professionisti di disci-
pline diverse. Solo nella dialettica con saperi 
diversi capaci di alimentare la sintesi progettuale 
– filosofia, psicologia, antropologia, biologia, infor-
matica, arte, geografia, pedagogia, economia – si 
può sviluppare la sperimentazione e affrontare 
la pluralità tematica, facendo sì che in se stesso 
ogni progetto diventi un esercizio intellettuale di 
trasformazione dello status quo, in grado di inne-
scare la continua rigenerazione dello studio. Infatti 
solo lavorando in un gruppo il più possibile aperto, 
pensiero e prassi architettonica partono da 
intuizioni molteplici, si mischiano e infine si costi-
tuiscono come un qualcosa di impuro e variegato, 
che rimane indipendente dal luogo in cui l’archi-
tettura è prodotta, ma è strettamente connesso 
con l’ambiente culturale e intellettuale in cui viene 
concepito e soprattutto trova la sua validità in ciò 
che riuscirà a generare all’interno della comunità a 
cui è destinato. È questa la convinzione di Gian-
carlo Mazzanti e del suo Equipo. 
Che a tale convinzione affiancano la scelta altret-

Beyond the specificity of the various answers 
gathered by the editors of OASE without any 
pretence of being exhaustive ( impossible) or 
of providing a guide to quality (equally impos-
sible) in response to a scientifically structured 
question presented to architects and critics, it 
remains significant that all are in agreement on 
the identification of “good architecture” with both 
intentionality, social responsibility and the need to 
provide a response to human requirements. 
It is precisely this focusing on the needs of 
individuals and society that, by returning it to a 
conscious and intentional confrontation with the 
sphere of the ordinary, makes architecture “good 
architecture”.
It is within this structure that we find the work 
of Giancarlo Mazzanti, the Colombian architect 
who, to cite Cedric Price, claims that the respon-
sibility of the architect is that of helping people to 
“conceive the inconceivable” in order to construct 
their own well-being. 

Making Architecture is also a Form of Thinking
Mazzanti’s modus operandi is founded on 
teamwork, a methodology of designing already 
explicated in the name of his office: El Equipo de 
Mazzanti, a multidisciplinary group in its composi-
tion and approach to design. Working as part of a 
group signifies working within an “open system” 
that creates spaces of discussion and the 
exchange of ideas; it also signifies spaces of crisis 
that multiply the themes of reflection, revealing 
new issues and new answers. This approach 
often triggers collaborations with external 
designers and professionals from a range of 
disciplines. Only through a dialogue founded 
on diverse knowledge capable of nurturing a 
synthesis of design – philosophy, psychology, 
anthropology, biology, information technology, 
the arts, geography, pedagogy, economics – is 
it possible to experiment with and confront a 
plurality of themes. Through this approach each 
project becomes an intellectual exercise for 
transforming the status quo, capable of triggering 
the continuous regeneration of the office’s work. 
In fact, only by working as a part of a group, as 
open as possible, do architectural theory and 
practice begin to form multiple intuitions, mixing 
and finally coming together to constitute some-
thing impure and variegated, which remains 
independent of the space in which architecture 
is produced, but is closely connected with the 
cultural and intellectual environment in which it 
is conceived. Above all its validity lies in what it 
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tanto determinata di operare prevalentemente 
nel campo dell’architettura pubblica, sfruttando 
lo strumento dei concorsi (anonimi e pubblici) – 
affermatosi in Colombia negli ultimi quindici anni 
come potente leva per la rinascita delle città e 
l’affermarsi di un interessante gruppo di archi-
tetti locali – che, anche se comporta dei rischi, 
permette di sperimentare nuove organizzazioni 
spaziali e garantire al progetto un più ampio 
margine di azione sociale e politica. 
Biblioteche, scuole, complessi sportivi, piani 
urbanistici sono quindi l’occasione per lavorare 
sul quotidiano e interpretarne i bisogni senza 
limitarsi al presente ma con uno sguardo in 
prospettiva. Il che porta a considerare l’archi-
tettura non più soltanto come un fatto fisico ma 
anche come una proiezione mentale, e quindi a 
riconoscerne il valore reale soprattutto nelle sue 
potenzialità performative. Incoraggiare le persone 
a sperimentare comportamenti mentali e fisici 
diversi, generare dei condensatori sociali che 
il più efficacemente possibile attivino forme di 
appropriazione (e anche di orgoglio) da parte delle 
comunità sono gli effetti che l’architettura di El 
Equipo de Mazzanti vuole generare. 
L’architettura quindi non è più una questione di 
stile o di costruzione di un linguaggio autoriale, 
né tantomeno un’esigenza di auto rappresenta-
zione, ma diventa interessante per il modo in cui 
agisce (ponendo vincoli, mescolando ambiti) , per 
quello che riesce a produrre nella sfera materiale 
e in quella sociale, e per gli strumenti che usa per 
innescare rapporti, reazioni e nuove azioni crea-
tive in chi la vive.

Il diagramma come strategia operativa
Si può quindi considerare l’architettura come una 
“pratica materiale” – come l ´ ingegneria, la moda, 
l ´ecologia, l’artigianato – che agisce sulla materia 
e sullo spazio e trasforma la realtà costruendo 
sistemi operativi anziché sistemi rappresentativi 
basati sul linguaggio. 
Questo vuol dire che la finalità del progetto 
è quella di essere uno strumento che genera 
scambi spaziali, sociali e ambientali ; quella di 
essere non una semplice soluzione funzionale 
a una esigenza ma, connettendo, moltiplicando, 
facilitando e gestendo i comportamenti (e non 
le immagini o il linguaggio formale), un luogo di 
intermediazione con la complessità del mondo 
contemporaneo. Il progetto diventa una inter-
faccia tra gli attori del mondo reale per generare 
relazioni di convivenza tra i bisogni tecnici e 
culturali, l’organico, il meccanico e l’inorganico, la 

manages to generate within the community for 
which it has been created. This is the conviction 
of Giancarlo Mazzanti and his Equipo. 
That this conviction is accompanied by the 
equally determinant choice to work primarily 
in the field of public architecture, exploiting the 
competition (anonymous and public) – which has 
gained ground in Colombia over the past fifteen 
years as a powerful level for the renaissance of 
the city and the affirmation of an interesting group 
of local architects – that, though not without its 
risks, allows for the experimentation with new 
spatial organisations and guarantees architecture 
a broader range of social and political action. 
Libraries, schools, sporting facilities and urban 
plans represent occasions for working with the 
everyday and interpreting needs without being 
limited to the present and allowing a view toward 
the future. This leads to a consideration of archi-
tecture no longer solely as a physical fact, but 
also as a mental projection, and thus the recogni-
tion of its real value above all in its performative 
potentialities. Encouraging people to experi-
ment with different physical and mental actions, 
generating social condensers that activate, as 
effectively as possible, forms of appropriation 
(and also pride) among local communities are 
the effects that the architecture of El Equipo de 
Mazzanti wishes to generate. 
Architecture is thus no longer a question of style 
or the construction of a signature language, nor 
is it the need for self-representation. It becomes 
interesting for the way it acts (establishing 
restrictions, mixing ambits), for what it manages 
to produce in the material and social spheres, and 
for the tools it employs to trigger relations, reac-
tions and new creative actions among those who 
inhabit it. 

The Diagram as an Operative Strategy
Architecture can thus be considered a “mate-
rial practice” – similar to engineering, fashion, 
ecology, craft – that affects matter and space 
and transforms reality by constructing opera-
tive systems rather than representative systems 
based on language.
This means that the final aim of design is to be 
a tool that generates spatial, social and envi-
ronmental exchanges; not a simple functional 
solution to a need but, connecting, multiplying, 
facilitating and managing actions (and not images 
or formal language), a space of intermediation 
with the complexity of the contemporary world. 
Architecture becomes an interface between 

PPC_3.indd   179 26/02/15   16.37



180

natura e la costruzione, gli interessi umani e non, 
mantenendone le differenze. L’architettura diventa 
azione, per poter aiutare quanti la usano a trasfor-
marsi da fruitori passivi in attori che con la loro 
interazione la modificano per poter vivere meglio. 
Per rendere possibile tutto questo bisogna 
costruire sistemi aperti e tra loro differenti, capaci 
di adattarsi all’indeterminatezza del presente e 
modificarsi nel tempo, sistemi meticci e pluralisti, 
e volutamente incompiuti. L’incompiutezza infatti 
non è solo una delle conseguenze dei problemi 
economici, ma è quell’espressione globale della 
contemporaneità che spinge a sperimentare, a 
non accontentarsi di risolvere le contingenze ma a 
puntare sulle potenzialità, superando i limiti pura-
mente formali e compositivi dell’architettura.
Per l’Equipo de Mazzanti lo strumento operativo 
per generare tali sistemi aperti è il diagramma, un 
“sistema grafico di pensiero” che vincola a una 
procedura progettuale. È una sorta di catalogo di 
istruzioni che definisce soltanto le condizioni che 
agiscono sulla materia (organica, inorganica, topo-
grafica, paesaggistica, meccanica) e sullo spazio, 
definisce cioè i dati fisici, i rapporti, i programmi e 
le intenzioni dell’idea progettuale. Non ponendosi 
né come una rappresentazione del progetto né 
come una sua metafora, la pratica diagrammatica 
è una configurazione aperta associata al compor-
tamento di un sistema – derivato da discipline 
diverse – che permette di focalizzare e definire 
le qualità desiderate per ciascun progetto. In 
relazione alla varietà tipologica e programma-
tica dei progetti affrontati dallo studio, anche le 
configurazioni diagrammatiche sono piuttosto 
varie: Paesaggi-Topografie e Geografie, Contorni 
e Tematizzazioni, Fasce di Crescita, Moduli e 
Sistemi Adattativi, Connettività e Reti Incompiute 
sono le tipizzazioni diagrammatiche definite fino 
a oggi, che comportano comunque sempre delle 
variabili strettamente collegate alla realtà in cui si 
opera ( il luogo, il clima, le abitudini delle comunità, i 
materiali e i sistemi costruttivi) . 

Costruire inclusione in un mondo complesso
Se il diagramma è lo strumento operativo del 
progetto, moltiplicazione di modi e tempi d’uso, 
riconoscibilità e quindi valenza iconica, apertura 
e flessibilità, sostenibilità ambientale sono le 
modalità (strategie) per generare convivenza 
sociale e appartenenza, usando non un linguaggio 
unico (autoriale), ma linguaggi diversi (e talvolta 
contraddittori) che di volta in volta rendano imme-
diatamente leggibile la finalità del progetto.
Ne possono quindi derivare architetture poten-

actors in the real world in order to generate 
relations of cohabitation between the technical 
and the cultural, the organic, mechanical and 
the inorganic, between nature and construction, 
between human and non-human interests, all 
the while maintaining differences. Architecture 
becomes action in order to assist those who use 
it to transform themselves from passive users 
into actors who, through their interaction, modify 
to live better lives. 
To make all of this possible we must construct 
open and diverse systems, capable of adapting 
themselves to the indeterminacy of the present 
and modifying themselves over time. Mixed and 
pluralist systems that are intentionally incom-
plete. Incompleteness is in fact not only one of 
the consequences of economic problems, but 
the global expression of the contemporary that 
pushes us to experiment, not to be satisfied 
merely with the resolution of contingencies but to 
focus on its potentialities, surpassing the purely 
formal and compositional limits of architecture. 
For the Equipo de Mazzanti, the operative tool for 
generating these open systems is the diagram, a 
“graphic system of thinking” linked to a method of 
designing. It is a sort of catalogue of instructions 
that defines only these conditions that affect 
matter (organic, inorganic, topographic, the land-
scape, mechanical) and space. In other words, it 
defines the physical data, relations, programs and 
intentions of the idea of a project. Presented as 
neither the representation of a project nor as its 
metaphor, the diagrammatic practice is an open 
configuration associated with the behaviour of a 
system – derived from diverse disciplines – that 
permits the designer to focus on and define the 
quality desired for each project. In relation to 
the typological and programmatic variety of the 
office’s work, even the diagrammatic configura-
tions are highly varied: Landscapes-Topographies 
and Geographies, Borders and Thematisa-
tion, Bands of Growth, Adaptive Modules and 
Systems, Connectivity and Incomplete Networks 
represent the diagrammatic typizations defined 
to date. They consistently comport variables 
closely linked to the reality in which they operate 
(site, climate, local habits, materials and building 
systems).

Building Inclusion in a Complex World
If the diagram is the operative tool of design, 
the multiplication of methods and times of use, 
recognisability and thus iconic value, openness 
flexibility and environmental sustainability are 
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temente iconiche, decisamente ispirate alla 
natura circostante – come la Biblioteca España di 
Medellín, un paesaggio artificiale formato dalle tre 
enormi rocce della biblioteca, l’auditorium e le sale 
di studio, tra le quali si genera la piazza panora-
mica  o  come il recentissimo progetto vincitore 
del concorso per il velodromo di Medellín, dove le 
piste sono sollevate all’interno di trottole traslu-
cide sovradimensionate che liberano un grande 
nuovo spazio pubblico – decisamente allusive al 
mito della velocità e dei record: parlano linguaggi 
inizialmente sconosciuti alle persone del luogo 
perché lontani dal vernacolare, ma sono in grado 
di accogliere nuove forme di comportamento più 
adeguate alla vita moderna e di creare appar-
tenenza (e il successo della Biblioteca ne è una 
conferma). Architetture formate da frammenti 
(moduli) assemblabili in modo diverso in funzione 
del contesto, realizzabili in momenti diversi nel 
tempo e adattabili al mutare delle necessità, 
come l’asilo di Timayui a Santa Marta o El Porvenir 
a Bogotà: sono organizzazioni spaziali impostate 
sui principi pedagogici, dove quanto si crea tra e 
intorno ai moduli assume una valenza aggregativa 
sia per i ragazzini per i quali sono state realiz-
zate sia per quanti in tempi diversi ne possono 
usufruire. Architetture incompiute basate sulla 
ripetizione di elementi regolari, composti secondo 
un codice privo di scala e di elemento finale, come 
il Centro polisportivo di Medellín: scegliendo un 
linguaggio riconoscibile nei riferimenti naturalistici, 
il complesso punta sulla trasparenza per aumen-
tare l’attrattiva dello spazio che si insinua tra i 
diversi volumi.
Sono tutte architetture che consapevolmente 
e intenzionalmente creano nuove complessità 
che possono essere uno stimolo per quanti le 
usano: l’architettura da artefatto si trasforma in 
un organismo vivo, mutevole e adattabile, e allo 
stesso tempo generatore di cambiamento per la 
comunità. 

the methods (strategies) for generating social 
cohabitation and belonging. They do not employ 
a unique language (authorial) , but instead diverse 
(and often contradictory) languages that, case-
by-case, render the final aims of each project 
immediately legible.
This makes it possible to create powerfully iconic 
works of architecture, decidedly inspired by their 
natural settings – such as the España Library 
in Medellin, an artificial landscape comprised of 
three enormous rocks housing the library, audi-
torium and study rooms, separated and linked 
by a panoramic terrace  or  as in the recent 
competition winning project for the velodrome 
of Medellin, where the tracks are raised inside 
translucent spinning tops that free up a large 
new public space – decidedly an allusion to the 
myth of speed and world records: they speak 
languages initially unknown to those who inhabit 
the site because they are so distant from the 
vernacular, yet able to welcome new forms of 
behaviour more suitable to modern life and to 
create a sense of belonging (the success of the 
Library confirms this idea). Works of architecture 
formed of fragments (modules) assembled in 
diverse ways in relation to context, which can be 
realised at diverse moments in time and adapt-
able to changing needs, such as the Timayui 
Nursery in Santa Marta or El Porvenir in Bogota: 
spatial organisations structured on pedagogic 
principles, where what is created between and 
around the modules assumes an aggregative 
value as much for the children for which they 
were realised as much for those who use them 
at different times. Incomplete architecture based 
on the repetition of regular elements, composed 
in accordance with a code devoid of any scale 
or final element, such as the Sport Centre in 
Medellin: by selecting a language of recognisable 
references to the natural world, the complex aims 
at transparency in order to heighten the attrac-
tiveness of space that insinuates itself between 
the different volumes. 
Each is a work of architecture that consciously 
and intentionally creates new complexities able 
to serve as a stimulus for their users: the archi-
tecture of the artefact transforms into a living, 
changing and adaptable organism that is simul-
taneously a generator of change for the local 
community. 
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1-2. Giancarlo Mazzanti / El Equipo de Mazzanti, Diagrammi Programmatici.
1-2.Giancarlo Mazzanti / El Equipo de Mazzanti, Programmatic Diagrams.
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Ordinary-less/Ordinari-ness
Carlo Cappai
Maria Alessandra Segantini

Ordinary-less/Ordinari-ness

“Ma la trasformazione avveniva così lentamente che entrava 
nell’abitudine senza provocare stupore” 

“But the transformation happenedso slowly that it became 
part of the everyday without causing any wonder” 
	 Jean Giono
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Nelle pieghe del processo di spettacolarizzazione 
dell’ordinario che ha coinvolto tutte le componenti 
della società, l’architettura, grazie alla sua potenza 
comunicativa, è stata, negli ultimi decenni, uno 
strumento potentissimo in mano al mercato.
Dovendosi confrontare con le urgenze del 
presente, la nostra disciplina sta indagando 
strategie non convenzionali nell’affrontare la crisi 
economica e ambientale con cui il pianeta si sta 
confrontando. Uno sguardo rinnovato alla natura 
combinatoria della città, al suo costituirsi come 
paradigma del non finito, come spazio aperto 
alla trasformazione, offre uno sguardo originale 
alle interferenze possibili tra i diversi attori dei 
processi di trasformazione della città.
L’ibridazione dei confini disciplinari, dei ruoli e delle 
strategie in gioco per la trasformazione della città 
riportano l’attenzione alla centralità del progetto 
di architettura, ripensato come traduttore di 
questa nuova complessità, fino a farci nominare 
TranslationArchitecture il nostro lavoro di ricerca.

La spettacolarizzazione dell’ordinario
Nel 1930, in Vermischte Bemerkungen, Wittgen-
stein scriveva: “Non c’è nulla di più straordinario 
[ . . . ] che osservare un uomo intento a una sempli-
cissima attività quotidiana, mentre si crede 
inosservato. Proviamo a immaginare un teatro, 
il sipario si alza e noi vediamo un uomo solo che 
vaga su e giù nella sua stanza, si accende una 
sigaretta, si mette a sedere, e così via; vedremmo 
allora, improvvisamente, un essere umano dall’e-
sterno, come non è mai possibile vedere se stessi 
[ . . . ] . Più mirabile di ciò che un poeta potrebbe far 
rappresentare o dire sulla scena, noi vedremmo la 
vita stessa”1.
Vedremmo l’ordinario. Quel “concetto”, per usare 
la definizione di Lefebvre (se a everyday sostitu-
iamo ordinary) , quella condizione più universale 
e unica, sociale e specifica, ma anche quella più 
nascosta e non definibile.
Il processo di spettacolarizzazione della vita, 
invenzione della propaganda fascista, attraverso 
un progressivo processo di estetizzazione della 
politica e della società e che oggi coinvolge tutte 
le sfere della vita del singolo individuo, condiziona 
la nostra comprensione della componente etica 
dello sguardo di Wittgenstein. Osserviamo The 
Truman Show attraverso le finestre delle connes-

In the folds of the process that produces the 
spectacularization of the ordinary in all compo-
nents of society, architecture has served as a 
powerful tool in the hands of the market in recent 
decades thanks to its power to communicate. 
Forced to confront the urgencies of the present, 
architecture is investigating non-conventional 
strategies for confronting the economic and envi-
ronmental crisis being faced by our planet. 
A fresh look at the combinatory nature of the city, 
at its constitution as a paradigm of the unfin-
ished, as a space open to transformation, offers 
an original look at the possible interferences 
between diverse actors involved in the process of 
transforming the city.
The hybridisation of disciplinary boundaries, or 
the roles and strategies involved in the trans-
formation of the city shift attention toward the 
central position of architecture, reconsidered 
the translator of this new complexity. It is for this 
reason we have adopted the name Translaation-
Architecture for our research.

The Spectacularization of the Ordinary
In 1930, in Vermischte Bemerkungen, Wittgen-
stein wrote: “Nothing could be more remarkable 
than seeing someone [ .. . ] engaged in some quite 
simple everyday activity. Let’s imagine a theatre, 
the curtain goes up and we see someone alone in 
his room walking up and down, lighting a cigarette, 
seating himself, etc. so that suddenly we are 
observing a human being from outside in a way 
that ordinarily we can never observe ourselves 
[ .. . ] . More wonderful than anything a playwright 
could cause to be acted or spoken on the stage. 
We should be seeing life itself”1.
We begin with a look at the ordinary. The 
“concept”, to use Lefebvre’s definition ( if we 
substitute everyday with ordinary) , the most 
universal and unique and social and specific 
condition, but also the most concealed and the 
most impossible to define. 
The process of spectacularising life, an invention 
of fascist propaganda, through a progressive 
process of aestheticizing politics and society 
that now involves all spheres of the life of each 
single individual, conditions our comprehension 
of the ethical component of Wittgenstein’s way 
of looking at things. We watch The Truman Show 

1. Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di Georg H. von Wright, trad. it. di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 23, [ed. or. 
Vermischte Bemerkungen, Francoforte sul Meno, 1977].
1. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, ed. and trans. Peter Winch, The University of Chicago Press, Chicago 1980, pp. 6-7, [ed. or. 
Vermischte Bemerkungen, Frankfurt am Mein 1977].
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sioni digitali individuali, insicuri se nello stesso 
istante Truman potremmo essere noi.
In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reprodu-
zierbarkeit, Benjamin rivela come l’utilizzo della 
macchina da presa dall’alto, espressione dell’e-
stetizzazione politica operata dai regimi fascisti,  
sia capace di ritrarre le masse nella loro forza 
e dimensione marxiana di prodotti della cultura 
industriale. Allo stesso modo in cui l’oggetto viene 
riprodotto industrialmente e diventa accessibile 
alle masse, in cui le necessità minime di spazio per 
abitare, lavorare, circolare e svagarsi viene misu-
rato e diventa un diritto, Benjamin ritiene che vi 
sia una “legittima aspirazione dell’uomo odierno di 
venire riprodotto” tramite l’immagine dei lavoratori 
accoppiati alla macchina.
“The functional element was itself disengaged, 
rationalized, then industrially produced, and finally 
imposed by constraint and persuasion: that is 
to say, by means of advertising and of powerful 
economic and political lobbies [ .. . ] ”2, ogni oggetto, 
razionalizzato è diventato parte di un sistema 
chiuso, di una passività organizzata descritta 
efficacemente da Jacques Tati nel film Mon Oncle, 
che ironizza sull’organizzazione del modello 
taylorista e fordista di una società organizzata in 
settori di vita scanditi da slot temporali collegati 
alle funzioni da svolgere all’interno di contenitori 
monofunzionali, ma il cui risultato più evidente è 
l’isolamento dei singoli oggetti nello spazio che 
si trasformano in efficientissimi soggetti mono-
funzionali, in cui si specchia l’isolamento di un 
individuo che, solitario, ne fruisce.
Questo isolamento richiede, per esistere, la sua 
feticizzazione e spettacolarizzazione sociale: la 
casa, il giardino, ma anche gli oggetti degli Arpel 
non vengono rispettivamente abitati e usati, bensì 
mostrati come espressioni di uno status sociale, 
di un’appartenenza a un gruppo, a una tribù del 
consumo.
La spettacolarizzazione dell’ordinario passa dalla 
politica alla società; dal cinema allo schermo 
televisivo dove l’uomo comune, allo stesso 
modo della star, è il protagonista di reality,  prove 
di sopravvivenza, talk show a sfondo familiare, 
che poco si discostano da quello politico, sia 
nella forma che nei contenuti ; dalla televisione ai 
laptops e ai tablets che, sostituendo il Fido (fedele 
ma fisico compagno domestico) di un tempo, 

through the windows of individual digital connec-
tions unsure of whether or not we ourselves may 
be Truman in that same instant. 
In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzi-
erbarkeit, Benjamin revealed how the use of the 
camera to film crowds from above, one expres-
sion of the aesthicization of politics operated by 
fascist regimes, was capable of depicting the 
masses in their force and Marxian dimension as 
products of industrial culture. To the same degree 
that objects became industrially reproduced and 
gains acceptance among the masses, measuring 
and elevating the minimum dimensions of 
space required for dwelling, working, circulating 
and recreational activities to a right, Benjamin 
believed in “modern man’s legitimate claim to be 
being reproduced” through the image of workers 
coupled with a machine. “The functional element 
was itself disengaged, rationalized, then industri-
ally produced, and finally imposed by constraint 
and persuasion: that is to say, by means of adver-
tising and of powerful economic and political 
lobbies [ .. . ] ”2. When rationalised, each object 
becomes part of a closed system, an organised 
passivity effectively described by Jacques Tati in 
his film Mon Oncle, an ironic look at the organisa-
tion of the Taylorist and Fordist model of a society 
organised in sectors of life marked by temporal 
slots connected to different functions to be 
carried out inside mono-functional containers. The 
most evident result was the isolation of the single 
object in space, transformed into highly efficient 
mono-functional subjects that reflect the isolation 
of the solitary individual who makes use of them. 
To exist, this isolation requires social fetishisation 
and spectacularization: the home, the garden, 
but also the objects of the Arpel family are not 
respectively inhabited and used, but instead 
presented as the expressions of a social status, 
of belonging to a group, to a tribe of consumers. 
The spectacularization of the ordinary passes 
from politics to society; from the cinema to the 
television screen where the common man, on 
par with the stars, is the protagonist of reality, 
tests of survival, family oriented talk shows, that 
shift only slightly away from politics in their form 
and content; from the television to laptops and 
tablets that, substituting Fido (the faithful though 
physical domestic companion), docilely submit 

2. Henri Lefebvre, Everyday and the Everydayness, trad. di C. Levich, in «Yale French Studies», n. 73, 1987, p. 10, [ed. or. Quotidien et 
Quotidienneté, in «Encyclopaedia Universalis», vol. 13, Paris 1972].
2. Henri Lefebvre, “Everyday and the Everydayness”, trans. by C. Levich, in Yale French Studies, n. 73, 1987, p. 10, [ed. or. “Quotidien et 
Quotidienneté”, in Encyclopaedia Universalis, vol. 13, Paris 1972].
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docilmente si sottomettono ai più diversi piaceri 
solitari : soddisfare il desiderio di ottenere infor-
mazioni, l’onanismo con pornografia low-cost, 
l’ansia di catalogare o di creare produzioni video-
digitali con l’illusione che, essendo a disposizione 
globale, sia globale anche il loro interesse.
Con l’avvento dei nuovi media, lo spazio pubblico 
fisico (piazze, associazioni culturali, le scuole 
stesse) scompare temporaneamente. Ma guar-
dando oltre i contenuti, occupy Wall Street non 
è forse il segno di un desiderio di ritornare ad 
essere coinvolti fisicamente e insieme e in massa 
nello spazio pubblico, dopo anni di spazio dove 
non piove o nevica, dove non posso sentire 
l’odore del mio vicino? Piazze virtuali danno 
l’illusione di poter avere centinaia di amici con 
cui chattare, scambiare confidenze e immagini 
indelebili di sé. Producono una vicinanza virtuale 
tramite una sequenza di azioni solitarie dove un 
uomo dimezzato nelle sue potenzialità sensibili 
(solo vista e udito sono utilizzati) , dovrà aguzzare 
la vista per cogliere le sfumature della mimica 
dall’altra parte dello schermo, quando un’in-
terruzione improvvisa della rete frantumerà la 
comunicazione.
Lo spazio digitale non ha bisogno di ripetizione e 
adattamento per essere abitato. È uno spazio da 
consumare velocemente come un hamburger 
al McDonald, che non lascia briciole sulla tova-
glia, perchè i resti vengono subito eliminati in 
attesa di un nuovo avventore. Nessun tempo di 
adattamento, nessuna stratificazione, nessuna 
traccia, nessuna memoria! C’è ancora bisogno de 
“L’abitudine! Ordinatrice abile ma assai lenta che 
comincia col lasciar soffrire il nostro spirito per 
settimane in una installazione provvisoria; ma che 
nonostante tutto, esso è ben fortunato d’incon-
trare, giacché senza l’abitudine e limitato ai suoi 
soli mezzi sarebbe impotente a renderci abitabile 
una stanza”3, o viviamo negli spazi virtuali come 
nelle stanze di un albergo?
Spettacolarizzazione e letargo dei sensi coin-
volgono tutte le sfere dell’ordinario. Call center 
impersonali, messaggi e-mail senza mittente, 
avatar di accesso alle reti,  neppure il denaro si 
tocca e si scambia più. Le guerre sono condotte 
da armi telecomandate a distanza come se si 
trattasse di un videogioco, i titoli finanziari sono 
scambiati con logiche che trascendono la reale 

to the most diverse solitary pleasures: satisfying 
the desire for information, the onanism of low-
cost pornography, the anxiety of cataloguing 
or creating video-digital productions under the 
illusion that their global availability makes them of 
global interest. 
With the advent of new media, physical public 
space (plazas, cultural associations, even schools) 
temporarily disappears. However, if we look 
beyond its content, is occupying Wall Street not 
perhaps the sign of a desire to return to being 
physically involved, together and en masse in public 
space, after years of space in which it neither rains 
nor snows, where there is no scent of the person 
beside me? Virtual plazas offer the illusion of having 
hundreds of friends with whom to chat, share 
secrets and indelible images of oneself. They 
produce a virtual proximity through a sequence of 
solitary actions in which a human being, his ability 
for perception halved (only vision and hearing are 
used), must squint to capture the tones of what is 
taking place on the other side of the screen, when 
a sudden interruption in the internet connection 
shatters any form of connection. 
Digital space has no need for repetition and 
adaptation to be inhabited. It is a space to be 
consumed rapidly, like a hamburger at McDon-
ald’s, though its leaves no crumbs on the table 
because any remains are immediately eliminated 
while awaiting the next client. 
No time of adaptation, no stratification, no trace, 
no memory! There is still a need for “Custom! 
that skilful but unhurrying manager who begins 
by torturing the mind for weeks on end with her 
provisional arrangements; whom the mind, for all 
that, is fortunate in discovering, for without the 
help of custom it would never contrive, by its own 
efforts, to make any room seem habitable”3, or do 
we inhabit virtual spaces like the rooms of a hotel?
Spectacularization and the lethargy of the senses 
involve all spheres of the ordinary. Impersonal call 
centres, email messages without senders, avatars 
for accessing the net; there is even no longer 
any exchange or touching of money. Wars are 
conducted with remote controlled weapons more 
akin to a videogame; shares are traded according 
to logics that defy any real consistency of the 
goods they represent. 
The spectacularization of the ordinary has 

3. Marcel Proust, La strada di Swann, Einaudi, Torino 1991, p. 10, [ed. or. Du côté de chez Swann, Grasset, Parigi 1954].
3. Marcel Proust, Swann’s Way, Planet eBook (http://www.planetebook.com/ebooks/Swanns-Way.pdf), p. 12, trans. by C.K. Scott 
Moncrieff, [orig. ed. Du côté de chez Swann, Grasset, Paris 1954].
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consistenza del bene.
Il processo di spettacolarizzazione dell’ordinario 
ha prodotto e promosso il fenomeno del self-
brand che, assorbendo le regole del mercato 
globale, ha saldato marketing e produzione arti-
stica, facendo diventare ogni prodotto artistico 
un evento mediatico, cui l’architettura ha parte-
cipato inventando contenitori promozionali per i 
marchi internazionali, dando forma ai processi di 
musealizzazione delle città e, di fatto, producendo 
un nuovo prodotto del mercato globale: il city 
user che non abita, ma usa lo spazio urbano per 
distrarsi dalla monotonia di una condizione di vita 
di banale routine. La città è stata trasformata in 
una sequenza di eccezioni che ha dato vita a una 
nuova monotonia dell’eccesso dove se tutto è 
straordinario è come dire che niente lo è più.

La riscoperta dell’ordinario della città
La fotografia e la cinepresa digitali, oggettualiz-
zando frammenti di paesaggio e frammenti di 
azioni, hanno prodotto uno sguardo più ampio che 
va oltre il contenuto.
La possibilità di visualizzare con Google Earth gli 
angoli più remoti del pianeta spettacolarizzando le 
condizioni di vita precarie degli slums di Mumbai, 
piuttosto che le favelas di Bogotà, ha innestato 
tuttavia un processo interessante, che mette sullo 
stesso piano ciò che è degno e ciò che è margi-
nale, un’attenzione verso lo scarto, verso ciò che 
è diverso nei modi di vita e nelle abitudini. 
A differenza dell’Era Coloniale, non è attraverso 
lo sradicamento di oggetti dai loro contesti che 
conosciamo il diverso, l’extra-ordinario che, in 
quanto sradicato, rimane altro. Le persone, i loro 
modi di abitare la città, di produrre economie 
informali diventano la complessità con cui 
confrontare il consueto, il convenzionale. La città 
riappare con forza nella sua complessità come 
paradigma del non finito, come risultato di una 
nuova topografia urbana e umana, come il regno 
della variazione discreta contro la liscia continuità 
del parametrico. 
“Si può cogliere però una comune tendenza a 
cambiare il ruolo tradizionale dell’arte: essa non 
deve più rappresentare qualche cosa di allegorico 
o simbolico nella forma dell’esempio eccellente, 
ma può e deve aprire occhi e orecchie con nuovo 
piacere a quello che c’è nel mondo, anche agli 
aspetti minimi e un tempo ritenuti inferiori, alle 
relazioni. Questa tendenza va così in profondità 
ed è così aperta che non si è imposta come 
corrente (correnti e scuole sono altra faccenda), 
ma ha fatto di più: ha cambiato la sensibilità in tutti 

produced and promoted the phenomenon of the 
self-brand that, absorbing the rules of the global 
market, fuses marketing with artistic produc-
tion, rendering each artistic product a media 
event. Architecture has participated by inventing 
promotional containers for international brands, 
giving form to global processes that treat the 
city like a museum and, in reality, produce a new 
product for the global market: the city user who 
does not inhabit, but uses urban space to avoid 
the monotony of banal routine. The city is trans-
formed into a sequence of exceptions that has 
given life to a new monotony of excess where 
saying that everything is extraordinary is akin to 
saying that nothing is so any longer. 

The Rediscovery of the Ordinary in the City
Digital photography and video, by objectualising 
fragments of the landscape and fragments of 
actions, have produced a broader observation 
that goes beyond content.  The possibility to use 
Google Earth to visualise the remotest corners of 
the planet, spectacularising the precarious condi-
tions of life in the slums of Mumbai, or the favelas 
of Bogotá, has in any case triggered an interesting 
process. It places the worthy and the marginal 
on the same plane, it draws attention to waste, 
toward different lifestyles and customs. 
Differing from the Colonial Era, it is no longer 
through the uprooting of objects from their orig-
inal context that we learn about what is different 
or extra-ordinary; something uprooted remains 
something other. People, their ways of living in the 
city, of producing informal economies become 
the complexity used to confront the habitual, the 
conventual. The city impressively reappears in all 
its complexity as a paradigm of the unfinished, as 
the result of a new urban and human topography, 
as the realm of the discrete variation versus the 
smooth continuity of the parametric. 
“It is however possible to capture a common 
trend toward changing the traditional role of 
art: it no longer needs to represent something 
allegorical or symbolic in the form of the excellent 
example, but can and must open eyes and ears 
with new pleasure toward what is in the world, 
including the minimum aspects and period of time 
deemed inferior, to relations. This trend goes so 
deep and is so open that it has not imposed itself 
as a current (currents and schools are something 
else entirely), but has done more: it has changed 
the sensitivity in all fields of art, even traditional, 
reawakening a new attention toward the material, 
the physical, and toward contexts and relations. 
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i campi dell’arte, anche tradizionali, risvegliando 
una attenzione nuova al materiale, alla fisicità, 
ai contesti, alle relazioni. Si pensi, riguardo alla 
musica, alla coincidenza temporale fra l’inte-
resse dei compositori per suoni non tradizionali 
(Varèse, Cage, Stockhausen), l’apertura a suoni e 
concezioni musicali non occidentali da parte del 
jazz, dell’etnomusicologia, l’attenzione alle prassi 
esecutive e ai suoni della musica antica”4 quasi 
che vi si possano ritrovare ancora le parole di 
Benjamin: “boredom is a warm gray fabric lined 
on the inside with the most lustrous and colorful 
of silks”5.
La nostra disciplina sta mettendo in discussione 
gli approcci che rispondono con soluzioni conven-
zionali alla fragilità economica e ambientale con 
cui dobbiamo confrontarci. Se la crisi economica 
riguarda principalmente il mondo occidentale, 
quella ambientale ci pone tutti di fronte a una 
nuova presa di coscienza che le risorse non sono 
inesauribili . In molte città Europee la crisi finan-
ziaria ha cancellato i programmi di riqualificazione 
urbana dando luogo a una nuova strategia che 
interviene nella città con micro-interventi puntuali 
low-cost in grado di rigenerare spazi marginali e 
sottoutilizzati.
La potenza della pixelizzazione dello spazio si 
trasforma in uno sguardo sulla città, che mappa 
allo stesso modo le emergenze e gli spazi resi-
duali, quelli che Gordon Matta Clark nominava 
“.. .spaces between places. Not out of sight but 
surely out of mind...” per fare luoghi con quasi 
nulla, riconoscendo la bellezza dell’ordinario. 
Rappresentando la “modernità liquida”6 che 
abitiamo come uno spazio che privilegia quanto 
è piccolo, leggero e accessibile e riferendosi alla 
definizione di “agopuntura urbana” di Manuel de 
Solà Morales, questa serie di micro-interventi 
si prendono cura della città, riconsiderando e 
ricucendo gli spazi residuali, marginali (costruiti 
o vuoti) che per il loro carattere indefinito  hanno 
una grande potenzialità ( i terrain vague di Ignasi 
De Solà-Morales, i dross-scapes di Alan Berger e i 
non-luoghi di Marc Augé).
Concetti statici come i confini di proprietà e 

In this sense we can consider music, the temporal 
coincidence between the interest shown by 
composers in non-traditional sounds (Varèse, 
Cage, Stockhausen), an openness toward non-
Western sounds and concepts of music by the 
world of jazz, ethnomusicology, an attention 
toward the practices of performance and sounds 
of ancient music”4 almost as if we once again find 
the words of Benjamin: “boredom is a warm grey 
fabric lined on the inside with the most lustrous 
and colourful of silks”5.
Architecture is questioning approaches that 
respond to economic and environmental fragility 
with conventional solutions.  If the economic crisis 
affects primarily the Western world, its environ-
mental counterpart brings us face to face with a 
new consciousness that the world’s resources 
are not infinite. 
In many European cities the financial crisis has 
cancelled programmes of urban requalification, 
giving rise to a new strategy that intervenes in the 
city through specific, low-cost micro-projects able 
to regenerate marginal and under-utilised spaces. 
The power of the pixelation of space is trans-
formed into a way of looking at the city, which 
maps emergences and residual spaces in the 
same manner, what Gordon Matta Clark referred 
to as “.. .spaces between places. Not out of sight 
but surely out of mind...” to create space with 
almost nothing, making recourse to the beauty of 
the ordinary. 
Representing the “liquid modernity”6 we inhabit as 
a space that privileges what is small, lightweight 
and accessible and referring to the definition 
of “urban acupuncture” coined by Manuel de 
Solà Morales, this series of micro-interventions 
care for the city, reconsidering and re-stitching 
residual, marginal (built or void) spaces that, due 
to their indefinite characteristics, are rich with 
potentials (the terrain vague of Ignasi De Solà-
Morales, the dross-scapes of Alan Berger and the 
non-places of Marc Augé).
Static concepts such as property lines and 
programme are substituted by dynamic 
processes of reappropriating public space, 

4. Daniele Goldoni, Estetica ed etica nell’epoca della spettacolarizzazione della vita, in Lucio Cortella et al., La socialità della ragione, 
Mimesis, Milano 2011. Relazione tenuta al convegno Estetica, etica e comunicazione, Venezia, Università Ca’ Foscari, 24 maggio 2010.
4. Daniele Goldoni, Estetica ed etica nell’epoca della spettacolarizzazione della vita, in Lucio Cortella et al., La socialità della ragione, 
Mimesis, Milan 2011. Presentation during the conference Estetica, etica e comunicazione, Venice, Università Ca’ Foscari, 24 May 2010.
5. Walter Benjamin, The Arcades Project, a cura di Rolf Tiedemann, Belknap Press, Cambridge 1999, p. 105. 
5. Walter Benjamin, The Arcades Project, Rolf Tiedemann (ed.), Belknap Press, Cambridge 1999, p. 105. 
6. Mi riferisco a Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari 2010, [ed. or. Liquid Modernity, Oxford 2000].
6. The reference is to Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Oxford 2000.
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il programma vengono sostituiti da processi 
dinamici  di riappropriazione dello spazio pubblico, 
reinventando sia i ruoli degli attori coinvolti nel 
processo di riqualificazione, sia i processi stessi, 
come nel caso di ECObox, progettato da AAA, 
un giardino smontabile e trasportabile che ha 
girato le piazze di Parigi coinvolgendo ogni volta 
gli abitanti e i passanti con attività diverse come 
cucinare, discutere, leggere, o del progetto 
spagnolo “Estonoeunolar” (questo non è un lotto 
vuoto), dove una serie di spazi residuali della 
città di Saragoza sono stati reinventati, grazie a 
piccoli investimenti economici e al coinvolgimento 
di disoccupati, trattandoli con materiali poveri e 
riciclati per tradurli in una rete di nuovi spazi aperti 
e attivabili da parte delle comunità.
Un’altra serie di interventi, piuttosto che partire 
dalla ricucitura di micro-spazi, lavora sull’ero-
sione degli elementi fuori scala della città, quegli 
elementi che hanno rappresentato il desiderio 
del controllo dell’uomo sulla natura tramite la 
macchina. È il caso della traduzione dell’High 
Line di New York in un parco, di Diller, Scofidio + 
RENFRO, un’azione guidata dai comitati di cittadini 
in lotta contro la demolizione di un simbolo urbano. 
La generosa dimensione strutturale e spaziale di 
queste infrastrutture e il loro essere escluse dai 
circuiti del traffico e quindi dell’economia, le rende 
spazi potenzialmente occupabili , capaci, nel caso 
dell’High Line, di supportare il peso del terreno 
necessario a trasformarli in giardini sopraele-
vati (come era già avvenuto per la Promenade 
Plantée di Parigi) .
Lavorando sull’erosione di una infrastruttura di 
cemento a protezione delle inondazioni, Tueren-
scape abbandona il concetto di difesa a favore di 
un approccio ecologico che trasforma il disegno 
del bordo in un paesaggio da abitare a dispo-
sizione per essere occupato dalle inondazioni, 
riscoprendo la bellezza dell’ordinario nella vegeta-
zione che cresce naturalmente sui bordi.
Lo stesso si può dire per l’intervento minimale 
del Tanghe River Park a Qinhuangdao dove il 
design si limita alla costruzione di un nastro rosso 
in attesa di essere abitato allo stesso tempo sia 
dalle persone che dalla vegetazione. Lontani dalle 
urgenze della crisi economica, questi interventi 
orientali dimostrano una componente etica nella 
scelta di operare con innesti minimali.
Questi progetti costruiscono una nuova topo-
grafia alla scala del singolo e contribuiscono 
a ridisegnare le mappe mentali dei cittadini, 
come nel caso dei waterfront di Copenhagen 
o di Anversa o del centro culturale El Sawi a El 

reinventing both the roles of the actors involved 
in the process of requalification, as well as the 
processes themselves. This is the case of the 
ECObox, designed by AAA: a garden that can 
be disassembled, transported and erected in 
the public squares of Paris, involving passers-by 
in different activities, such as cooking, debates 
or readings. Or the Spanish project “Estonoeu-
nolar” (this is not an empty lot), where a series 
of residual spaces in the city of Zaragoza were 
reinvented, thanks to small economic investments 
and the involvement of the unemployed, using 
poor and recycled materials to create a network 
of new open spaces to be activated by local 
communities. 
Another series of interventions, rather than 
beginning with the re-stitching of micro-spaces, 
works with the erosion of elements of the city 
considered out-of-scale, those elements that 
have represented man’s desire to control nature 
with the machine. This is the case of the transla-
tion of the High Line in New York into a public park 
by Diller, Scofidio + RENFRO, an action guided by 
a committee of citizens fighting to preserve an 
urban symbol. 
The generous structural and spatial dimension 
of these infrastructures and their exclusion from 
circuits of traffic and thus economics, renders 
them potentially open to occupation, capable, 
in the case of the High Line, of supporting the 
weight of the earth required to transform them 
into raised gardens (similar to the Promenade 
Plantée in Paris) . 
Working with the erosion of an infrastructure in 
concrete designed to protect against flooding, 
Tuerenscape abandon the concept of defense in 
favour of an ecological approach that transforms 
an edge into a landscape to be inhabited; it can be 
occupied during flooding, offering a rediscovery 
of the beauty of the ordinary in the vegetation 
that naturally grows along its borders. 
The same can be said of the minimal intervention 
in the Tanghe River Park in Qinhuangdao, where 
design is limited to the construction of a red 
ribbon awaiting inhabitation by people and vege-
tation, at the same time. Far from the urgencies of 
the economic crisis, these Oriental interventions 
demonstrate an ethical component in their choice 
to work with minimal grafts. 
These projects construct a new topography 
at the scale of the individual and contribute to 
redesigning the mental map of local residents, as 
in the case of the waterfront in Copenhagen or 
Antwerp, or the El Sawi Cultural Centre in Cairo, 
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Cairo, dove un gruppo di artisti si è appropriato di 
parte di un viadotto per trasformarlo in un centro 
culturale in continua espansione. Il carattere del 
non finito, del recupero come processo aperto al 
cambiamento, alle esigenze che continuamente 
cambiano e si precisano e che è un tema centrale 
nell’instabilità economica del presente, trasforma 
il progetto, inteso come modello da sovrapporre 
che cancella l’esistente, in processo attento al 
recupero e trasformazione di quanto è poten-
zialmente trasformabile, come è avvenuto con il 
recupero del complesso industriale di Spinnerei 
di Lipsia in Germania che è stato occupato e 
restaurato con un modello di appropriazione e 
investimento economico progressivo, senza alcun 
finanziamento pubblico, ma che ha reso soste-
nibile il restauro del sistema, generando l’idea 
di una riappropriazione parziale progressiva dei 
grandi spazi industriali e aperta a possibili modifi-
cazioni. Più che lo sviluppo a ogni costo, l’obiettivo 
economico sembra ottenibile attraverso il 
raggiungimento di stadi successivi di equilibrio.
Queste esperienze sull’esistente, che valorizzano 
il carattere del non finito, si stanno trasformando 
in filosofie progettuali anche sul nuovo, come 
nel caso di Elemental che, avendo a disposizione 
metà del budget necessario per costruire il 
complesso residenziale di Quinta Monroy, inventa 
una strategia per cui costruisce una struttura 
minima aperta che può essere completata nel 
tempo finanziandola anche direttamente con il 
denaro degli abitanti. 
I l progetto, che ha nel complesso di Evora di 
Alvaro Siza un precedente illustre, è un esempio 
estremamente interessante di quello che ordi-
nariamente succede nella trasformazione della 
città e che è stato stigmatizzato con il Leone 
d’Oro della XIII Biennale di Architettura di Venezia 
a Urban Think Tank, ma che è in filigrana anche 
nei progetti americani di Herzog & De Meuron 
(1111 Lincoln Road a Miami e 56 Leonard Street 
a New York City) che in un caso costruiscono 
una infrastruttura da attivare andando oltre il 
programma del parcheggio e nell’altro costru-
iscono la torre residenziale come l’immagine 
dell’assemblaggio di scatole abitative che, 
seppur raffinate nella finitura, richiamano la 
tipologia del container, interpretando la natura 
combinatoria del non finito, del crowd-sourcing e 
della customizzazione.

Tradurre l’ordinario
È notoriamente il concetto di As Found, come 
elaborato dagli Smithson e ben discusso da 

where a group of artists appropriated part of a 
viaduct to transform it into a cultural centre in 
continuous expansion. The quality of the unfin-
ished, of recovery as a process open to alteration 
and needs that change continually and become 
known, a central theme to our current economic 
instability, transforms design, intended as a model 
to be overlapped and erase the existing, into a 
process attentive to the recovery and trans-
formation of what features the potential to be 
transformed. This is the case with the recovery 
of the Spinnerei industrial complex in Leipzig, 
Germany, occupied and renovated based on a 
model of progressive appropriation and economic 
investment. Working without any public financing, 
the project rendered the entire operation sustain-
able, generating the idea of a partial progressive 
reappropriation of large industrial spaces, open to 
possible modifications. More than development at 
any cost, economic objectives appear obtainable 
through the achievement of successive phases of 
equilibrium. 
These experiences of working with the existing 
and valorising the characteristics of the unfin-
ished, are transforming into design philosophies 
for dealing with the new. This is the case of 
Elemental. With only half of the budget necessary 
to construct the Quinta Monroy housing complex, 
the group invented a strategy to construct a 
minimum open structure that can be completed 
over time, and financed directly by its inhabitants. 
The project, with an illustrious precedent in the 
Evora complex by Alvaro Siza, is an extremely 
interesting example of what ordinarily occurs 
with the transformation of the city, stigmatised 
with the awarding of the Leone d’Oro at the 13th 
International Architecture Exhibition at the Venice 
Biennale to Urban Think Tank. 
A filigree of this approach can also be found in 
the American projects of Herzog & de Meuron 
(1111 Lincoln Road in Miami and 56 Leonard Street 
in New York City): in one case they have realised 
an infrastructure to be activated by events that 
exceed its role as a simple parking structure; in 
the other they have created residential towers as 
the image of the assembly of inhabitable boxes 
that, while refined in their finishes, refer to the 
typology of the container, interpreting the combi-
natory nature of the unfinished, of crowd-sourcing 
and customisation. 

Translating the Ordinary
It is well known that the concept of As Found, as 
it was developed by the Smithsons and widely 
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Lichtenstein e Schregenberger7, uno dei prece-
denti per il nostro discorso. Per gli Smithson as 
found era un nuovo modo di guardare l’ordinario, il 
prosaico, di coinvolgere la fisicità dei materiali. As 
found, opposto a found, marca la linea tra agire e 
guardare in modo passivo.  
“As Found is not an object that can be touched; 
it is a metaphor. [ . . . ] Even if this interest is much 
concerned with physical things. It is not easy to 
define. [ . . . ] As Found is the tendency to engage 
with what is there, to recognize the existing. [ . . . ] 
Ultimately, the term means taking note of things 
in a radical way [ .. . ] the inverted counterpart of 
the “disinterested pleasure” of the Enlightenment. 
The latter enthroned the aesthetics of idealism 
and sought the absolute. [ . . . ] As Found [ .. . ] is 
antiutopian, and the properties of the things it 
brings to light are those of directness, immediacy, 
rawness, and material presence. As Found is a 
concern with the here and now, with the real and 
the ordinary”8.
È una strategia dell’attenzione verso tutto ciò che 
fa parte della sfera percettiva, che ha cura di ogni 
singolo pixel e che inventa strategie per tradurlo 
in un altro tempo. In questo orizzonte, la specifi-
cità di un luogo non è un limite, ma si traduce in 
opportunità.
“As Found is a matter of process, and it cannot be 
achieved with a formal reduction as a goal”9. 
Dal simbolismo dell’ordinario di Robert Venturi10, 
che se ha avuto il merito di riconoscere i limiti 
del Moderno ne ha stereotipato il messaggio nel 
nuovo formalismo dello shed decorato, ai processi 
di progettazione partecipata, che avevano l’am-
bizione di coinvolgere direttamente le comunità 

discussed by Lichtenstein and Schregenberger7, 
stands as one of the predecessors of this 
discourse. For the Smithsons the as found was a 
new way of looking at the ordinary, the prosaic, 
of involving the physicality of materials. As found, 
opposed to found, marked the border between 
action and passive observation. 
“As Found is not an object that can be touched; 
it is a metaphor. [ . . . ] Even if this interest is much 
concerned with physical things. It is not easy to 
define. [ . . . ] As Found is the tendency to engage 
with what is there, to recognize the existing. [ . . . ] 
Ultimately, the term means taking note of things 
in a radical way [ .. . ] the inverted counterpart of 
the “disinterested pleasure” of the Enlightenment. 
The latter enthroned the aesthetics of idealism 
and sought the absolute. [ . . . ] As Found [ .. . ] is 
antiutopian, and the properties of the things it 
brings to light are those of directness, immediacy, 
rawness, and material presence. As Found is a 
concern with the here and now, with the real and 
the ordinary”8.
It is a strategy of attention toward all that belongs 
to the sphere of perception, that cares for each 
single pixel and invents strategies to translate it 
into another time. In this horizon, the specificity of 
a site is not a limit, but instead an opportunity. 
“As Found is a matter of process, and it cannot be 
achieved with a formal reduction as a goal”9. 
From the symbolism of the ordinary of Robert 
Venturi10 that, while it had the merit of recog-
nising the limits of Modernism, stereotyped the 
message in the new formalism of the decorated 
shed, to processes of participative design with 
the ambition of directly involving communities in 

7. Claude Lichtenstein, Thomas Schregenberger, The Discovery of the Ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001.
7. Claude Lichtenstein, Thomas Schregenberger, The Discovery of the Ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001.
8. Ibid., pp. 9-10.
8. Ibid., pp. 9-10.
9. Ibid., p. 10.
9. Ibid., p. 10.
10. Era il 1972 quando Venturi, Scott Brown and Izenour sfidavano gli architetti a lottare contro il “progressive, technological vernacular, 
process-oriented, superficially socially concerned heroic and original content of Modern architecture...” prestando attenzione a “the 
ugly and the ordinary” tramite la manipolazione di elementi convenzionali e familiari per produrre significati inusuali. Confrontando 
le immagini di “H&O (heroic and original) architecture of a fire station to a U&O (ugly and ordinary one)” sottolineavano il potere 
simbolico. “They are not merely ordinary but they represent ordinariness symbolically and stylistically: they are enritching as well as 
because they add a layer of literary meaning”, in Robert Venturi, Denise Scott-Brown, Steven Izenour, Imparare da Las Vegas, 
Quodlibet, Macerata 2010, [ed. or. Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge 1972].
10. It was in 1972 that Venturi, Scott Brown and Izenour challenged architects to combat the “progressive, technological vernacular, 
process-oriented, superficially socially concerned heroic and original content of Modern architecture...” paying attention to “the 
ugly and the ordinary” through the manipulation of conventional and familiar elements to produce unusual meanings. Comparing 
the images of the “H&O (heroic and original) architecture of a fire station to a U&O (ugly and ordinary one)” they emphasised their 
symbolic power. “They are not merely ordinary but they represent ordinariness symbolically and stylistically: they are enriching as 
well as because they add a layer of literary meaning”, in Robert Venturi, Denise Scott-Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, 
MIT Press, Cambridge 1972.
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nella trasformazione e costruzione della città, 
alla pattern language di Christopher Alexander11, 
tentativo di costruire una grammatica di costru-
zione dell’ordinario, l’ordinario sembra essere una 
filigrana sempre presente che il progetto debba 
farsi carico di tradurre, ma che sembra scompa-
rire nel momento in cui diventa forma.
E poiché il fine del nostro lavoro è la costruzione 
della forma, la domanda è quale sia il modo per 
com-prendere (nel senso di capire e di dare 
forma) l’ordinario. Utilizziamo, per un momento, 
la metafora della lingua. La lingua come metafora 
per l’architettura è stata ampiamente utilizzata in 
passato. Oggi del linguaggio non ci interessano gli 
elementi o la struttura.
Se leggiamo una poesia di Petrarca abbiamo due 
registri : da un lato proviamo piacere al suono delle 
parole, quello che Benjamin avrebbe chiamato 
Erlebnis, dall’altro, Erfahrung : se guardiamo le 
trenta pagine di commento che accompagnano 
la poesia sappiamo che ogni parola, rima, pausa 
ci conducono sulle strade che le parole hanno 
percorso, in cui sono state travisate, manipolate, 
trasformate, tradotte. 
Il linguaggio non cancella l’esistente, lo mani-
pola, lo trasforma e, così facendo, lo arricchisce 
ad ogni passaggio come se vi fosse una cura a 
preservare all’interno di un costante e neces-
sario processo di trasformazione. La parola che 
descrive questo processo costante è traduzione : 
una “migrazione-tramite-trasformazione degli 
elementi discorsuali (segni)” e un “processo 
durante il quale i segni vengono interpretati 
(ri-contestualizzati) secondo codici diversi”12. Se 
il mito di Babele ha cancellato l’utopia di Cratilo, la 
traduzione resta un momento di illuminazione.
Per Édouard Glissant13 l’arte della traduzione, che 
“cambia mentre scambia”, deve essere conside-
rata una delle arti più importanti per il futuro. “Ogni 
traduzione suggerisce, attraverso il passaggio 
stesso che compie da una lingua a un’altra, la 
sovranità di tutte le lingue del mondo. [ . . . ] Questo 
vuol dire che il traduttore inventa un linguaggio 
necessario tra una lingua e un’altra, come il poeta 
inventa un linguaggio nella propria lingua. Una 

the transformation and construction of the city, to 
the pattern language of Christopher Alexander11, 
an attempt to define a grammar for the construc-
tion of the ordinary, the ordinary appears an 
ever-present filigree that architecture is respon-
sible for translating, which appears to disappear 
the moment it becomes form. 
Given that the objective of our work is the 
construction of form, the question is how to com-
prehend (in the sense of understanding and giving 
form) the ordinary. Let us make use for a moment 
of the metaphor of language. Language has been 
widely used as a metaphor of architecture in the 
past. Today we are no longer interested in the 
elements or structure of language. 
When we read a poem by Petrarch we encounter 
two registers: on the one hand we take pleasure 
in the sound of the words, those that Benjamin 
would have called Erlebnis, from other, Erfah-
rung : if we look at the thirty pages of comments 
that accompany the poem we know that each 
word, each rhyme, each pause leads us down 
the paths travelled by words, where they have 
been decanted, manipulated, transformed and 
translated. 
Language does not cancel the existing; it 
manipulates it, transforms it and, in so doing, 
enriches it with each step, as if there was a 
desire to preserve it within a constant and 
necessary process of transformation. The word 
that describes this constant process is transla-
tion : a “migration-through-transformation of the 
elements of discourse (signs)” and “process 
during which the signs are interpreted (re-contex-
tualized) according to diverse codes”12. While the 
myth of Babel eliminated the utopia of Cratylus, 
translation remains a moment of illumination. 
For Édouard Glissant13 the art of translation, which 
“changes as it exchanges” must be considered 
one of the most important arts for the future. 
“Each translation, through the very passage from 
one language to another, suggests the sover-
eignty of all of the world’s languages. [ . . . ] This 
means that the translator invents a necessary 
language between one language and another, 

11. Christopher Alexander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein, A Pattern Language, Towns, Buildings, Construction, Oxford University 
Press, New York 1977. 
11. Christopher Alexander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein, A Pattern Language, Towns, Buildings, Construction, Oxford University 
Press, New York 1977.
12. La definizione è di Lambert e Robyns, citata in Edwin Genzler, Teorie della Traduzione, UTET, Torino 1998, p. 205, [ed. or. Contemporary 
Translation Theories, Routledge,1993].
12. The definition is by Lambert and Robyns, quoted in Edwin Genzler, Contemporary Translation Theories, Routledge 1993. 
13. Édouard Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, [ed. or. Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Parigi 1996].
13. Édouard Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, [ed. or. Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Parigi 1996].
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lingua necessaria fra una lingua e un’altra, un 
linguaggio comune a tutte e due, ma in qualche 
modo imprevedibile rispetto a ognuna di loro. [ . . . ] 
La traduzione è, di conseguenza, una delle specie 
più importanti del nuovo pensiero arcipelagico. 
Arte della fuga, da una lingua a un’altra, senza che 
la prima si cancelli e senza che la seconda rinunci 
a presentarsi. [ . . . ] La traduzione è fuga, quindi 
rinuncia. Quello che sembra sia piuttosto neces-
sario indovinare nell’atto di tradurre è la bellezza di 
questa rinuncia. Direi che questa rinuncia, quando 
è sostenuta da ragioni e da invenzioni sufficienti, 
quando sbocca nel linguaggio di condivisione di 
cui ho parlato, è il pensiero stesso dello sfiorarsi 
[ . . . ] . La traduzione, arte dello sfiorarsi e dell’avvici-
narsi, è una pratica della traccia.. .”14. Gli architetti 
sono traduttori di contesti. 
Da traduttore, l’architetto sceglie i suoi con-testi, 
come Marguerite Yourcenar ha scelto di tradurre 
Virginia Woolf, o Pavese, Hemingway. Ne ha cura 
e, umilmente si mette al loro servizio, preser-
vandoli e allo stesso tempo facendoli rivivere in 
un altro tempo. Come il traduttore per un testo, 
l’architetto traghetta il contesto non solo verso 
un’altra forma, ma verso un altro tempo. 
E in questo processo, il traduttore tradisce, perde 
qualcosa.
Prendiamo a prestito le teorie sulla traduzione 
dei brasiliani de Campos, che considerano la 
traduzione una forma di trasgressione e coniano, 
per descriverla, la parola “cannibalismo”, che 
non deve essere intesa come modo per posse-
dere l’originale, ma come “forma liberatoria, che 
divora l’originale, lo digerisce e se ne sbarazza. Il 
cannibalismo non va inteso nell’accezione occi-
dentale che implica la cattura, lo smembramento, 
la mutilazione e la consumazione, ma in senso di 
rispetto, cioè come atto simbolico di restituzione 
per amore, di assorbimento delle proprietà di un 
corpo [ .. . ] secondo un atteggiamento molto simile 
a quello di Bejamin/Derrida, per cui la traduzione è 
una forza vitale che assicura la sopravvivenza di 
un testo letterario. [ . . . ] Evitando i concetti tradizio-
nali di fedeltà/libertà, sostiene Bassnett, la teoria 
della traduzione dei fratelli de Campos non solo si 
sbarazza del senso di perdita, ma rientra in un atto 
positivo di affermazione, di piacere, di gioia”15.
La costruzione dell’architettura come traduzione 
del contesto si trasforma in un atto di felicità.

as the poet invents a language within his own 
language. A necessary language between one 
language and another, common to both, but 
somehow unpredictable on the basis of either [ . . . ] . 
As a consequence, translation is one of the most 
important species to the new form of archipelago 
thinking. The art of escape, from one language 
to another, without the first being cancelled, 
and without the second renouncing making its 
presence known. [ . . . ] Translation is escape, and 
thus renunciation. What appears necessary to 
deduce in this act of translation is the beauty of 
this renunciation. I would say that this renuncia-
tion, when supported by sufficient reasons and 
inventions, when it flows into the shared language 
of which I have spoken, it is the idea itself that 
comes to the fore [ .. . ] . Translation, the art of 
coming to the fore and coming together, is a prac-
tice of the trace...”14.
Architects are translators of contexts. 
As a translator, the architect chooses his con-
texts, as Marguerite Yourcenar chose to translate 
Virginia Woolf, or Pavese, Hemingway. The trans-
lator takes care and humbly places himself at 
the service of the original author, preserving and 
simultaneously bringing them to life in another 
era. Similar to a translator of a text, the architect 
ferries context not only toward another form, but 
also toward another time. 
Within this process, the translator betrays, he 
inevitably loses something. 
Let us borrow for a moment the theories on trans-
lation postulated by Brazil’s de Campos brothers, 
who consider translation a form of transgression. 
They coined the term “cannibalism” to describe it. 
It is not to be intended as a form of possessing the 
original, but as “a liberating form, one which eats, 
digests and frees oneself of the original. Canni-
balism is to be understood not in the Western 
sense, i .e. that of capturing, dismembering, muti-
lating, and devouring, but in a sense which shows 
respect, i .e. as a symbolic act of taking back out 
of love, of absorbing the virtues of a body [... ] that 
is very close to the Benjamin/Derrida position, 
which sees translation as a life-force that ensures 
a literary text’s survival. [ .. . ] Avoiding the traditional 
concepts of fidelity/liberty, Bassnett claims, the de 
Campos brothers’ theory of translation not only 
disposes of the sense of loss, but returns to being 

14. Ibid., pp. 35-36.
14. Ibid., pp. 35-36.
15. Edwin Genzler, op. cit., p. 211.
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La relazione dinamica con il contesto inteso come 
spazio da cannibalizzare per poterne assorbire 
la forza vitale e averne cura, inteso nelle sue 
componenti socio-economica, politica, geogra-
fica, topografica, materica, è l’elemento che mette 
in relazione il progetto di architettura con l’arte 
della traduzione.
I contesti sono spazi ricchi di potenzialità e noi 
lavoriamo riconfigurando i limiti fisici degli inter-
venti e dei programmi dati, utilizzando l’interazione 
tra diverse discipline, l’architettura, il paesaggio, la 
storia della costruzione e la storia delle persone, 
l’ingegneria, la botanica, le discipline sociali, le 
tecniche della costruzione, ognuna delle quali 
dotata di una propria lingua. Il progetto ha l’ambi-
zione di tradurre tutte queste componenti in una 
forma, che diventa un atto culturale che esprime 
il momento storico preciso nel quale accade, 
ma che è allo stesso tempo aperto a traduzioni 
successive.
Non imponiamo modelli, costruiamo il progetto 
come una mappa delle potenzialità del luogo, sulla 
quale operiamo innesti, interessati alle relazioni 
fisiche, economiche, sociali e politiche che essi 
andranno ad innescare. L’idea di potenzialità è un 
concetto abbastanza estraneo alla cultura occi-
dentale che si fonda sul principio dell’azione, ben 
rappresentato dal Principe di Machiavelli. Come 
abbiamo imparato da Françoise Jullien16 che mette 
in relazione i due modelli, la cultura orientale è 
rappresentata dallo sfruttamento delle poten-
zialità già presenti in un luogo e l’azione, invece 
che rappresentare uno scopo da raggiungere o 
essere imposta dall’esterno come un modello da 
attuare, si sviluppa attraverso una concatena-
zione di trasformazioni silenziose e invisibili .
I nostri progetti intercettano le potenzialità già 
presenti e diventano traduzioni, innesti che intrec-
ciano relazioni con i paesaggi, strutture aperte allo 
scorrere dell’ordinario che le trasforma: tempo, 
energia, comunità.

Tradurre Venezia
Riconoscendo il contesto come spazio ricco 
di potenzialità, riconfigurando i confini del 
programma (ri-scrivendo la storia del luogo, 
attraverso la sua materialità, la topografia, le 
stratificazioni) , creando interferenze tra le diverse 
discipline necessarie allo sviluppo del progetto, 

a positive act of affirmation, of pleasure, of joy”15.
The construction of architecture as the transla-
tion of context becomes an act of happiness.
The dynamic relationship with context, under-
stood as space to be cannibalised in order to 
absorb and care for its life-force, in all of its socio-
economic, political, geographic, topological and 
material components, is what links the architec-
tural design with the art of translation. 
Contexts are spaces rich with potentialities and 
we work to reconfigure the physical limits of 
existing interventions and programmes, utilizing 
the interaction between different disciplines, 
architecture, the landscape, the history of 
construction and the history of people, engi-
neering, botany, social sciences, techniques of 
construction, each with its own language. Each 
project has the ambition of translating these 
components into form; it becomes a cultural act 
that expresses the precise moment in history 
when it occurs, while remaining open to succes-
sive translations. 
We do not impose models; we construct each 
project as a map of the potentialities expressed 
by a site. We work through grafts, interested in 
the physical, economic, social and political rela-
tions they will trigger. The idea of potentialities is 
for the most part extraneous to Western culture, 
which is founded on the principle of action, well 
represented by Prince Machiavelli. As we have 
learned from Françoise Jullien16, who compares 
two models, Eastern culture is represented by the 
exploitation of the potentialities already repre-
sent in a site and action, instead of representing 
an objective to be achieved or being imposed 
from the exterior like a model to be implemented, 
develops through a chain of silent and invisible 
transformations. 
Our projects intercept potentialities that are 
already present; they become translations, grafts 
that overlap relations with the landscape. They are 
structures open to the flow of the ordinary that 
transforms them: time, energy and community. 

Translating Venice
By recognising context as a space rich with 
potentialities, reconfiguring the confines of 
programme (re-writing the history of a site, 
through its materiality, topography and strati-

15. Edwin Genzler, op. cit., p. 211.
16. François Jullien, Pensare l’efficacia in Cina e in Occidente, Laterza, Bari 2005 [ed. or. A Treatise on Efficacy, University of Hawaii Press, 
Honolulu 2004]; Id., Le trasformazioni silenziose, Cortina, Milano 2010.
16. François Jullien, A Treatise on Efficacy, University of Hawaii Press, Honolulu 2004; Id., The Silent Transformations, Seagull Books, 2011.
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registrando le aspettative sociali anche lavo-
rando con le comunità interessate, considerando 
il tempo come uno degli elementi del progetto, 
gli architetti sono capaci di uscire dai limiti 
convenzionali per lavorare sulla complessità del 
paesaggio. Il progetto di riqualificazione urbana 
e di paesaggio dei 325 ettari dell’isola di Sant’E-
rasmo a Venezia rappresenta per noi l’esempio 
costruito di questa filosofia che iscrive paesaggi, 
nel rispetto della cultura del luogo. 
Impoverita del suo ruolo di “orto della laguna”, ma 
ricca di capitale culturale, l ’isola è stata preser-
vata e reinventata nello stesso tempo grazie 
al ridisegno del sistema delle infrastrutture, 
dei bordi e di piccoli interventi di agopuntura 
di paesaggio. Abbiamo lavorato sul sistema 
di accessibilità ( le darsene), sulle reti (strade, 
canali, reti impiantistiche), sui punti di accesso 
(terminals) e sulle emergenze architettoniche 
( infrastrutture e monumenti) .
Un importante lavoro di mappatura ha seguito i 
dieci anni in cui si è sviluppato il progetto, coin-
volgendo diverse scale (dall’isola alla laguna) 
investigando la storia, la materialità, la topografia, 
le tecniche di costruzione e molto altro per 
scoprire intersezioni, interferenze e stratifica-
zioni necessarie a costruire quello strumento 
che nominiamo “la mappa delle potenzialità” che 
guida, senza imporre una forma precisa, gli inter-
venti fisici come in un processo di agopuntura 
urbana e di paesaggio.
L’economia dell’isola (non vi era previsione di 
crescita) si basava sull’idea del mantenimento di 
quell’equilibrio che rendeva ancora economica-
mente sostenibile la dimensione del campo e la 
sua coltivazione diretta. Il lavoro con la comunità 
aveva piuttosto messo in evidenza la necessità 
di riqualificare le aree degradate e il sistema di 
accessibilità fino a provocare la modificazione del 
Piano Regolatore Generale dell’isola.
L’intersezione tra i programmi previsti e altri 
suggeriti dalle potenzialità del luogo indicavano 
la vocazione dell’isola a promuovere un turismo a 
bassa risoluzione attraverso l’arte, lo sport e il cibo. 
Lo sfalsamento e la manipolazione delle cortine 
murarie dell’isola ha permesso di trasformare 
il confine in uno spazio recuperando il rapporto 
con l’acqua, annullato dopo la grande acqua alta 
del 1966 che aveva previsto la difesa delle isole 
circondandole con cortine murarie inattraversa-
bili.  Lo scavo dei canali ha rigenerato il sistema 
idraulico dell’isola. Il disegno delle infrastrutture 
è diventato disegno del paesaggio, come nel 
caso delle strade in asfalto bianco il cui limite 

fications), creating interferences between 
the different disciplines required to develop a 
project, recording the expectations of society, 
in some cases working with local communi-
ties, considering time as one of the elements of 
design, architects are capable of breaking free of 
conventional limitations in order to work with the 
complexity of the landscape. 
We consider the project for the urban requalifi-
cation and landscaping of 325 hectares on the 
island of Sant’Erasmo in the Venice lagoon to be a 
concrete example of this philosophy, which modi-
fies landscapes through a complete respect for 
the culture of place. 
Despite having lost its role as the “lagoon’s 
vegetable garden”, the island has retained its 
rich capital culture. It was preserved and rein-
vented at the same time through the redesign 
of its infrastructures, of its edges and through 
small interventions of landscape acupuncture. 
We worked with the system of accessibility (the 
docks), networks (roads, canals and utilities), 
points of arrival (terminals) and architecture ( infra-
structures and monuments).
An important work of mapping was completed 
over the course of the ten-year development of 
the project. The maps operate at different scales 
(from the island to the lagoon), investigating the 
history, materiality, topography, building tech-
niques and much more, with the intention of 
discovering the intersections, interferences and 
stratifications necessary to the construction of a 
tool we call “the map of potentialities”. This tool 
serves as a guideline, without imposing a precise 
form, for physical interventions, for a process of 
urban and landscape acupuncture. 
The economy of the island (no growth was 
forecast) was based on maintaining the balance 
that ensured the economic sustainability of each 
field and its direct cultivation. Our work with the 
community emphasised the need to requalify 
degraded areas and the system of accessibility, 
including modifications to the General Master 
Plan for the island. 
The intersection between planned programmes 
and those suggested by the potentialities of 
the site indicated a vocation for the island as a 
promoter low-resolution tourism through the arts, 
sport and food. 
The shifting and manipulation of the island’s brick 
walls allowed for the transformation of a boundary 
into a space, recuperating the relationship with 
the water, cancelled in the wake of the important 
acqua alta (high tide) of 1966, after which the 
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è disegnato dalle tamerici o dei quattro muri in 
cemento disattivato e colorato del depuratore, a 
cui abbiamo sottratto materia innestando l’azione 
del tempo sulla materia o, infine con il disegno del 
“terrapieno contemporaneo” nel centro culturale 
della Torre Massimiliana, un edificio silenzioso che 
ospita gli impianti necessari a traghettare la Torre 
ottocentesca all’uso di un museo contemporaneo. 
Il fronte interno dell’edificio è un traduzione delle 
strutture di servizio agli edifici principali nella 
laguna di Venezia.
TranslationArchitecture interagisce con il 
contesto lavorando a tutte le scale del progetto 
alla ricerca di manipolare sia l’esistente che la 
tecnologia per assorbire e riscrivere l’atmosfera 
del luogo.
Il progetto di HBB, Harbor Brain Building, la nuova 
stazione di controllo delle bocche di porto in 
attuazione del progetto MOSE, intercetta l’atmo-
sfera dell’Arsenale di Venezia, restaurandone una 
delle tese, spazi vuoti occupati temporaneamente 
dagli oggetti in costruzione o riparazione.
La tecnologia necessaria all’autonomia energetica 
dell’edificio si costruisce attraverso due elementi : 
un volume in acciaio-corten che ospita tutti gli 
impianti e viene disegnato all’interno dello spazio 
quadrato originario del capannone arsenalizio 
esistente ripristinando lo spazio vuoto grazie alla 
demolizione delle partizioni interne. Liberato dalle 
superfetazioni e concentrando gli elementi tecno-
logici e dei terminali impiantistici al piano interrato, 
lo spazio vuoto è stato valorizzato trattando le 
murature con uno strato impalpabile di intonaco 
ad andamento capace di catturare la luce nelle 
molteplici irregolarità delle tessiture dei mattoni. 
A queste superfici si sovrappone un “layer 
contemporaneo” costituito da una copertura in 
celle fotovoltaiche che generano quell’atmosfera 
di luce spezzata che a Venezia accade nella rifra-
zione dell’acqua.
LCV, il nuovo edificio che ospita il tribunale di 
sorveglianza a Piazzale Roma, traduce Venezia 
attraverso la manipolazione del programma, della 
scala, della tipologia e della materia.
È una lama che si innesta nell’unico vuoto 
esistente nell’area progetto che si affaccia su 
piazzale Roma. È la grande hall di ingresso neces-
saria a distribuire i flussi che rigenerano una parte 
importante della città di Venezia. È, allo stesso 
tempo, l’infrastruttura che permette di rigene-
rare il sistema degli edifici esistenti. Il primo tema 
su cui abbiamo lavorato è la manipolazione del 
programma proponendo l’ibridazione di un edificio 
pubblico che fosse al contempo un’infrastruttura.  

islands were defended by surrounding them with 
high walls. The excavation of the canal also served 
to regenerate the island’s hydraulic system. 
The design of infrastructures became the 
design of the landscape: white asphalt streets 
are bordered by tamarix or by the four walls of 
the water filtration plant in exposed aggregate 
concrete coloured using local earth or, finally, 
with the design of the “contemporary berm” of 
the Torre Massimiliana Cultural Centre, a silent 
building hosting the facilities required to ‘ferry’ 
this nineteenth century Tower toward its use as 
a contemporary museum. The elevation of the 
building is a translation of the service structures 
of the main buildings of the Venice Lagoon. 
TranslationArchitecture interacts with context, 
working at all scales of design in the search 
for a way of manipulating both the existing and 
technology, in order to absorb and rewrite the 
atmosphere of place. 
The design of the HBB, Harbour Brain Building, the 
new control station for the mouths of the harbour 
that are part of the MOSE Project, intercepts the 
atmosphere of the Venice Arsenal. The project 
is a restoration of one of the tese, empty spaces 
occupied temporarily by objects under construc-
tion or repair. 
The technology required to push the building 
‘off the grid’ consists in two elements: a volume 
in cor-ten steel containing all of the necessary 
equipment, set within the original square space of 
the warehouse, restoring the void by demolishing 
the interior partitions. Freed of these superfeta-
tions, and concentrating all of the technological 
equipment and systems in the basement, the void 
is valorised by treating the brick walls with an 
impalpable layer of intonaco ad andamento able 
to capture light in all of the multiple irregularities 
produced by the pattern of the brick walls. These 
surfaces are overlapped by a “contemporary 
layer” comprised of a roof structure in photovol-
taic panels that generate the same atmosphere of 
broken light produced by the refraction of sunlight 
in Venice’s waters. 
The LCV, the new home of the law courts in 
Piazzale Roma, translates Venice by manipulating 
programme, scale, typology and materials. This 
blade is grafted onto the only void in the area, 
overlooking Piazzale Roma. This is the large hall 
required to distribute the flows that will regen-
erate an important part of the city of Venice. 
At the same time, it is the infrastructure that 
permits the regeneration of the system of 
existing buildings. The first theme we confronted 
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Due piani dell’edificio, infatti, ospitano tutti gli 
impianti tecnologici (centrali termiche e frigo-
rifere) che permetteranno il riuso dell’intero 
sistema della Manifattura Tabacchi. Il volume 
inoltre ospita (ai piani superiori) uffici del tribunale 
di sorveglianza, cancellerie e archivi.  
La grande hall di ingresso, aperta alla città di 
giorno, ospiterà spazi commerciali (tabaccheria, 
bar, negozi) innervando il sistema degli spazi 
pubblici (campi e campielli interni) restituiti al 
tessuto urbano veneziano. 
Il secondo tema del progetto è relativo alla scala 
dell’intervento e all’impianto tipologico. La dimen-
sione dell’edificio si confronta alla scala urbana 
sia con il grande vuoto di Piazzale Roma, essendo 
posizionato sul fronte opposto al ponte di Cala-
trava, sia con la dimensione generosa del vuoto 
degli edifici ottocenteschi della Ex-Manifattura 
Tabacchi, volumi di grande suggestione spaziale, 
per la gran parte caratterizzati da un sistema di 
illuminazione zenitale. 
Il nuovo volume ha una forma semplice e 
compatta, tipologicamente è una tesa contem-
poranea manipolata in altezza per connettere 
lo skyline dei volumi dei parcheggi multipiano al 
sistema urbano delle tese industriali ottocen-
tesche. Verso Piazzale Roma, il volume non si 
appoggia a terra.  
Uno sbalzo di  cinque metri su Piazzale Roma 
diventa l’ingresso: un’ombra che accoglie i flussi 
riorientandoli all’interno del nuovo sistema: una 
compressione che esplode all’interno in uno 
spazio di sette piani illuminato dall’alto su cui si 
svolge una scala metallica, che distribuisce tutti 
i piani dell’edificio e che permette di disegnare 
il fronte verso il garage San Marco con una 
sequenza di piccole bucature, quasi una sequenza 
di codici che punteggiano la facciata. Quella 
facciata è spessa 1,5 metri in quanto è il cavedio 
verticale per la distribuzione dei flussi impianti-
stici di tutto il sistema urbano rigenerato. Questo 
spessore permette la manipolazione della luce 
all’interno dello spazio grazie alla strombatura 
delle piccole bucature. 
Il terzo tema del nostro lavoro riguarda la materia. 
Il materiale che utilizziamo all’esterno è rame 
preossidato: il rame è a Venezia il materiale che 
caratterizza le coperture degli edifici monumen-
tali. In questo progetto il materiale diventa la 
metafora che rappresenta l’istituzione, la “casa 
della giustizia” e che, come un grande tetto 
manipolato ed estruso accoglie i cittadini in uno 
spazio luminoso e trasparente. Il processo di 
preossidazione del rame rievoca il modo in cui 

was the manipulation of the programme: we 
proposed a hybridisation of a public building able 
to act simultaneously as an infrastructure. Two 
levels of the building are given over to technolog-
ical equipment (boilers and chiller plants), allowing 
for the reuse of the entire system of the former 
Tobacco Factory. The volume also hosts (on the 
upper levels) the offices of the law courts, offices 
and archives. The large entry hall, open to the city 
by day, hosts commercial activities (tobacconist, 
bar, shops) that structure the system of open 
spaces (campi and internal campielli ) , restored to 
the urban fabric of Venice.
The second theme of this project is related 
to the scale of intervention and typology. The 
dimension of the building confronts the urban 
scale, marked by the large void of Piazzale Roma, 
opposite the new bridge by Santiago Calatrava, 
and the generous dimension of the void offered 
by the former structures of the former Tobacco 
Factory: highly suggestive volumes and spaces, 
for the most part characterised by a system of 
skylights. The new volume assumes a simple and 
compact form. Typologically it is a contemporary 
tesa, manipulated in its height to connect the 
skyline of the multi-storey parking structures with 
the system of the nineteenth century urban tese. 
Toward Piazzale Roma the volume does not rest 
on the ground. 
A five-meter cantilever toward Piazzale Roma 
marks the entrance. This shadow space 
welcomes flows, re-orienting them inside the 
new system: a compression that explodes inside 
a seven-storey space illuminated from above, 
occupied by a steel stair that leads to all levels 
of the building and designs the elevation toward 
the San Marco parking garage as a sequence 
of small openings, like a code imprinted on the 
façade. This 1.5-meter thick wall doubles as the 
shaft for the vertical distribution of plant systems. 
This thickness also permits the manipulation of 
light inside the space thanks to the tapering of the 
small openings. 
The third theme of our work deals with materials. 
We chose to finish the exteriors in pre-aged 
copper: in Venice copper is the material that 
characterises the roofs of the city’s monumental 
buildings. In this project copper becomes the 
metaphor of the institution, the “house of justice”; 
similar to a large roof that has been manipulated 
and extruded it welcomes citizens into a lumi-
nous and transparent space. The process of 
pre-aging copper evokes the passage of time and 
its effects on surfaces, through a subtraction of 
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il tempo agisce sulle superfici con un processo 
di sottrazione della materia. Anche la materia, 
oltre al programma e all’impianto tipologico, 
viene manipolata per introdurre subito l’edificio 
nel tempo veneziano di cui è parte. Pur nelle 
sue dimensioni generose, l’edificio appare quasi 
come la sua ombra, una tesa in bilico tra storia e 
contemporaneità.
Venezia, in costante equilibrio tra terra e acqua, 
da sempre resistente all’imposizione di modelli, 
è il progetto aperto di un’azione che sfrutta le 
potenzialità e ci insegna a innestare trasforma-
zioni silenziose. La forcola veneziana è l’oggetto 
che sintetizza questo principio. 
Libera dal remo, è il frutto di settecento anni di 
micro-trasformazioni che hanno prodotto un 
oggetto di design molto sensuale. Questa forma è 
generata dalla necessità di poter passare velo-
cemente da una leva di primo a una di secondo 
grado quando l’imbarcazione deve poter svol-
tare bruscamente, o fermarsi, o semplicemente 
muoversi nella complessità e compressione dei 
canali veneziani. Risolve il problema di un contesto 
specifico e, nello stesso istante, ne coglie e 
rappresenta l’essenza. È traduzione di un’azione 
ordinaria. È specifica e prototipica. 

material. Material, like programme and typology, is 
manipulated to immediately introduce the building 
to the time of Venice, of which it becomes a 
part. Notwithstanding its generous dimensions, 
the building appears to be its own shadow, a 
tesa suspended between the historical and the 
contemporary. 
Venice, constantly suspended between water 
and land, ever resistant to the imposition of 
new models, is the open result of an action that 
exploits potentialities and teaches us to proceed 
with the grafting of silent transformations. The 
object that best synthesises this principle is the 
Venetian forcola [the wooden support for the 
oars typical of the Venetian gondola –TN] . 
Freed of the oar, it is the fruit of seven hundred 
years of micro-transformations that have 
produced an highly sensual object of design. Its 
form is generated by the necessity to be able to 
pass rapidly from an upper to a lower support or 
vice versa when the boat must be made to turn 
rapidly, or simply to pass through the complex 
and compressed spaces of Venice’s canals. It 
resolves the problems of a specific context and, 
in the same instant, captures and represents its 
very essence. It is the translation of an ordinary 
action. It is both specific and prototypical. 
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1. La ‘forcola veneziana’ è l’oggetto-infrastruttura  che permette di navigare la laguna di Venezia.
1. The ‘Venetian forcola’ is the infrastructural tool which allows to navigate the complexity of the Venice lagoon. 
2. Il depuratore nell’isola di Sant’Erasmo. 
2. The water filtration plant in Sant’Erasmo island.

1.

2.
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3. Gli uffici giudiziari a Vanezia. 
3. The law-court offices in Venice.

3.
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The Spectacle of the Ordinary 
and the Ordinariness of Spectacle. 
Architectural Drives in Italy 
1990-2010
Pietro Valle

Lo spettacolo dell’ordinario 
e l’ordinarietà dello spettacolo.
Pulsioni dell’architettura 
in Italia 1990-2010

“In questo paese tutti si richiamano alla tradizione e la loro vera 
tradizione è di non rispettarne nessuna. Niente di più triste, in 
verità, di un paese abbandonato dalla Storia e che non si decide ad 
abbandonarla”1

”In this country everyone draws attention to tradition while their 
genuine tradition is that of respecting none. There is nothing sadder, 
truth be told, than a country abandoned by History that refuses in 
turn to abandon history”1 

Ennio Flaiano
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Con la fine del dibattito teorico che aveva 
contrassegnato gli anni Settanta e Ottanta, 
l’architettura italiana è andata soggetta a una 
globalizzazione che l’ha esposta maggiormente 
alle influenze dell’architettura internazionale, le 
quali sono state alternativamente assorbite o 
«tradotte » nei contesti locali. I blocchi identitari 
che avevano caratterizzato l’architettura post-
bellica italiana (attenzione al luogo e alla storia, 
legame tra edificio e forma urbana continua, 
pragmatismo costruttivo, coscienza sociale, ecc. ) 
sono stati resi discontinui dal riconoscimento di 
nuovi contesti insediativi, formali e comunicativi. 
Il presente saggio vuole analizzare la dialettica 
tra “ordinarietà” e “spettacolo” nell’architettura 
italiana degli ultimi vent’anni proponendo una 
serie di considerazioni generali e l’esplorazione di 
tre aree tematiche. 
La tradizione italiana del moderno fino alla fine 
degli anni Cinquanta era improntata a un dialogo 
operativo con la storia dell’architettura: esso si 
declinava in un pragmatismo progettuale capace 
di ibridare le tecnologie moderniste con inseri-
menti nei contesti quotidiani. Se in queste prassi 
era assente la ricerca di una forma “assoluta”, gli 
allievi dei vari Rogers, Quaroni e Samonà colti-
varono negli anni Sessanta e Settanta una loro 
specifica utopia basata sull’idea della “spetta-
colarizzazione dell’ordinario” in modo da ridurre 
l’architettura a un linguaggio comunicabile. 
Questo avvenne in un’epoca in cui la pubblicità e i 
linguaggi di massa facevano capolino nell’Italia del 
boom economico e anche l’architettura registrava 
un’ansia comunicativa che superasse lo scarto tra 
disciplina e società. 
Come ha scritto Pippo Ciorra. “L’idea della forza 
dirompente e comunicativa della forma archi-
tettonica si legava di volta in volta alla relazione 
esaltata con i tracciati e le tipologie storiche 
(Grassi) , alla loro sintesi in oggetti tridimensio-
nali evocativi e allo stesso tempo inediti (Rossi) , 
alla loro trasfigurazione in trame architettoniche 
radicali e singolari (Purini-Thermes), alla trasfor-
mazione dell’istanza di ‘risposta al fabbisogno 
abitativo’ in occasioni figurative esplosive e 
apertamente legate all’eredità delle avanguardie 
(Aymonino, Canella)”2. La lettura di queste 

With the end of the theoretical debate that marked 
the 1970s and 80s, Italian architecture was gradu-
ally subjected to a process of globalisation that 
further exposed it to the influences of international 
architecture, alternatively absorbed or “translated” 
in local contexts. The identifying traits that charac-
terised post-war Italian architecture (an attention to 
site and history, a link between building and contin-
uous urban form, pragmatic construction, social 
conscience, etc.) were rendered discontinuous 
by the recognition of new contexts of settlement, 
form and communication. This text wishes to 
analyse the dialectic between “ordinariness” and 
“spectacle” in Italian architecture over the past 
twenty years by proposing a series of general 
considerations and exploring three thematic areas. 
Until the end of the 1950s the tradition of 
modernism in Italy was based on an on-going 
dialogue with the history of architecture: it was 
defined through a pragmatic approach capable 
of generating a hybrid of modernist technologies 
inserted in everyday contexts. If these practices 
were lacking a search for an “absolute” form, during 
the 1960s and 70s the pupils of Rogers, Quaroni 
and Samonà cultivated their own specific utopia 
based on the idea of the “spectacularisation of 
the ordinary”, in order to reduce architecture to a 
communicable language. This occurred in an era 
when advertising and the languages of mass media 
led the way during the so-called economic boom in 
Italy. During this same period architecture regis-
tered a communicative anxiety that surpassed the 
gap between discipline and society. 
As Pippo Ciorra writes “The idea of the explosive 
and communicative force of architectural form 
was linked case-by-case to the exalted relation 
with historic traces and typologies (Grassi), to their 
synthesis in evocative and simultaneously unprec-
edented three-dimensional objects (Rossi), to their 
transfiguration in radical and singular architectural 
patterns (Purini-Thermes), to the transformation 
of the moment of ‘responding to the need for 
housing’ into explosive figurative opportunities 
openly tied to the inheritances of the avant-gardes 
(Aymonino, Canella)”2. The reading of these experi-
ences as indicative of a presumed “Italian identity” 
to be opposed to the anonymity of “spectacular” 

1. Ennio Flaiano, Nel paese dei poveri, in Id., Diario notturno, (1956), Adelphi, Milano 1994, pp.19-20.
1. Ennio Flaiano, “Nel paese dei poveri”, in Id., Diario notturno, (1956), Adelphi, Milan 1994, pp.19-20. 
2. Pippo Ciorra, Un territorio senza conflitti, in Pierluigi Nicolin (a cura di), Architettura contemporanea in Italia. Conflitti, Skirà, 
Milano 2005, pp.110-117.
2. Pippo Ciorra, “Un territorio senza conflitti”, in Pierluigi Nicolin (ed.), Architettura contemporanea in Italia. Conflitti, Skirà, 
Milan 2005, pp.110-117.
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esperienze come denotativa di una presunta 
“identità italiana” da contrapporre all’anonimato 
dell’architettura “spettacolare” d’importazione è 
restrittiva perché non rileva che la ricerca della 
comunicazione era già insita in quelle esperienze. 
Esse sono figlie dell’era dei mass-media e come 
tali pensavano già in termini di traduzione dell’ar-
chitettura in immagine di consumo, mantenendola, 
tuttavia, in dialettica tensione con una coscienza 
storica e disciplinare. Queste esperienze registra-
vano un desiderio di commistione tra ordinarietà 
e spettacolo in cui si ammetteva implicitamente 
che la socialità si declina attraverso l’identifica-
zione con i modelli dalla comunicazione di massa: 
questi possono entrare in collisione con le tradi-
zioni ereditate ma anche instaurare una simbiosi 
con esse, traducendole nel proprio linguaggio. 
Le sperimentazioni del Neo-Razionalismo degli 
anni Settanta crearono modelli iconici riproduci-
bili più che “tipi” applicabili (si pensi alle famose 
cabine da bagno di Aldo Rossi o alla riduzione a 
figura astratta della casa archetipica con tetto 
a due falde). Esse, tuttavia, rimasero all’interno 
della disciplina architettonica e non riuscirono a 
influenzare il boom edilizio spontaneo che aveva 
caratterizzato la ricostruzione postbellica. Una 
progressiva separazione ebbe luogo tra ricerca 
architettonica e realtà costruita: la prima, intenta a 
creare modelli, li porgeva al mercato ma sembrava 
non accorgersi della banalizzazione con cui esso 
li impiegava; il secondo fagocitava cultura alta e 
profana in un’orgia consumistica che rifuggiva 
qualsiasi ordine. Rinchiusi all’interno della loro 
ricerca linguistica, gli architetti non capirono che 
il “cattivo reale” li aveva superati e si appropriava 
delle loro stesse invenzioni senza ricorrere alle 
loro competenze. Questa appropriazione non era 
però casuale: era insita nell’ansia comunicativa 
degli stessi progettisti e nella creazione di figure 
comprensibili che riducevano la complessità 
dell’architettura.
Gli ultimi trent’anni hanno visto nell’architettura 
italiana il progressivo assottigliarsi delle posizioni 
ideologiche che identificavano posizioni appa-
rentemente opposte (il Postmoderno contro il 
Neomoderno, ad esempio). Vi è stata, innanzi-
tutto, un’apertura alle tendenze architettoniche 
internazionali, le quali sono state lette spesso 
solamente in un’ottica di spettacolarizzazione di 
oggetti iconici, generando reazioni e richiami a un 
presunto “ritorno alla disciplina”.
Nella cultura di massa è invece avvenuta una 
mitizzazione antagonistica delle tendenze archi-
tettoniche che ha disconosciuto il dialogo dei 

imported architecture is restrictive because it does 
not reveal the fact that communicative research 
was already an inherent part of these experiences. 
They are the children of the era of mass media 
and, as such, they already reasoned in terms of the 
translation of architecture into a consumer image, 
all the while maintaining it in a dialectic tension 
with a historic and disciplinary conscience. These 
experiences exposed a desire for a blend between 
ordinariness and spectacle, implicitly admitting that 
social interaction is defined through the identifica-
tion with models of mass communication: they 
may enter into collision with inherited traditions, 
or develop a symbiosis, translating them into their 
own language. The experimentations of Neo-
Rationalism during the 1970s created reproducible 
iconic models more than applicable “types” (Aldo 
Rossi’s famous bathing cabins or the reduction of 
the archetypal house with its double pitched roof 
to an abstract figure). All the same, they remained 
limited to the professional realm without ever 
managing to influence the spontaneous building 
boom that characterised the post-war reconstruc-
tion. A progressive separation occurred between 
architectural research and physical reality: the 
first, intent on creating models, presented them 
to the market without any awareness of the banal 
standardised method with which it used them; the 
second absorbed high and profane culture in an 
orgy of consumerism that shrank from any order. 
Isolated within their linguistic research, architects 
failed to understand that not only had the “evil 
reality” surpassed them, but was appropriating 
their very inventions without calling upon their 
competencies. This appropriation was no longer 
causal: it was an inherent part of the communica-
tive anxiety of the architects themselves and the 
creation of comprehensible figures that reduced 
the complexity of architecture. 
Over the past thirty years Italian architecture has 
witnessed the progressive thinning of ideological 
positions that once identified apparently opposing 
views (Post-modern versus Neo-modern, for 
example). Above all, there was an openness toward 
international architectural trends, often read solely 
with a view toward the spectacularisation of 
iconic objects, generating reactions and calls for a 
presumed “return to discipline”. 
Instead, mass culture only increased an antago-
nistic mythisation of architectural trends that 
refused to recognise the dialogue between 
contemporary languages and the existing envi-
ronment, a theme that had always distinguished 
modernist Italian tradition. The relationship with 
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linguaggi contemporanei con l’ambiente esistente, 
un tema che aveva da sempre contrassegnato 
la tradizione moderna italiana. Il rapporto con la 
storia si è polarizzato nell’opposizione tra un “finto 
antico” da proporre per i centri storici imbalsamati 
e una “modernolatria” fatta d’immagini di facciate 
di vetro destinate ai “nuovi sviluppi”3. 
In realtà il fenomeno più importante degli ultimi 
trent’anni, per quanto riguarda l’ordinario in archi-
tettura, è stata l’espansione sul territorio di una 
città diffusa non pianificata. Essa è espressione di 
una cultura popolare individualista, distaccata da 
quella degli architetti che mescola disinvoltamente 
elementi mediatici e banalità tradizionali. Tale 
diffusione dello sprawl suburbano ha comportato 
il superamento della “città continua” storica e un 
rifiuto da parte della nuova “cultura popolare” dei 
modelli abitativi pianificati preferendo uno sponta-
neismo in progress. L’abbandono e il degrado dei 
grandi complessi residenziali pubblici e la diffu-
sione della cultura unifamiliare ha allineato sempre 
di più l’architettura a un bene di consumo perso-
nalmente acquisibile, servito da una nuova offerta 
edilizia commerciale che può anche fare a meno 
della progettazione. Il quotidiano spettacolarizza 
i suoi monumenti spontanei ( i nodi pubblici dello 
sprawl come i centri commerciali) creando oggetti 
di consumo con molta più disinvoltura dell’architet-
tura “alta”. 
Anche nella costruzione vi è stata una diffusione di 
tecnologie “stratificate”, espressione di una logica 
commerciale che divide “strutture” da “finiture”, 
parti grezze da specialistiche, spesso realizzate 
da imprese diverse. Non esiste più polarizzazione 
tra tettonica e rivestimento ma un loro totale 
rimescolamento. La costruzione “tradizionale” si 
inquina con elementi riprodotti industrialmente 
(il finto vernacolare), l’High-Tech si apre al consu-
mismo del mercato proponendo componenti 
che vengono rinnovati ogni anno. Vi è una totale 
assenza di gerarchia tra costruzione “ordinaria” 
e “eccezionale” in quanto entrambe rinunciano a 
una concezione olistica preferendone una parcel-
lizzata. La costruzione assume valenze simboliche 
di affermazione individuale e meno di onestà 
materiale. Esse si rifanno però a una serie di cliché 
indotti dal mercato che si ripetono indifferenti e 
producono oggetti uguali nel perseguire la loro 
singola identità.
Come ha reagito la cultura architettonica italiana 
a questi nuovi fenomeni? In modo variegato e 

history was polarised in the opposition between 
a “fake antique” to be proposed in embalmed 
historic centres and a “modernolatria” [a neologism 
coined by the exponent of the Futurist movement 
Umberto Boccioni - TN] comprised of images of 
glass façades for “new developments”3. 
In reality, the most important phenomenon of the 
past thirty years, with regards to the ordinary in 
architecture, was the expansion of the sprawling 
and unplanned city. It is the expression of a popular 
culture of the individual, detached from the world 
of architects; it nonchalantly mixes mediatic 
elements with traditional banalities. This diffu-
sion of suburban sprawl has rendered the historic 
“continuous city” obsolete and led to the refusal of 
planned models of settlement by the new “popular 
culture” that instead prefers a spontaneous in prog-
ress approach. The abandonment and deterioration 
of large public residential complexes, and the diffu-
sion of single-family culture has increasingly aligned 
architecture with personal consumer goods, 
served up by a commercial real estate market that 
can do without any form of design or planning. The 
daily spectacularisation of its spontaneous monu-
ments (the public nodes of sprawl such as shopping 
centres) creates consumer objects with greater 
ease than “high” architecture. 
Even the construction industry has suffered a diffu-
sion of “stratified” technologies. It is the expression 
of a commercial logic that divides “structures” 
from “finishes”, the raw from the specialised, often 
realised by different contractors. There no longer 
exists any polarization between tectonics and clad-
ding ; there is only a total remixing. The “traditional” 
construction is polluted by industrially reproduced 
elements (the fake vernacular); High-Tech opens 
up to a consumer market by proposing compo-
nents that are renewed each year. There is a total 
absence of any hierarchy between “ordinary” and 
“exceptional” construction, as both renounce any 
holistic conception, preferring instead a parcelised 
version. Construction assumes symbolic values 
of individual affirmation to the detriment of the 
honesty of materials. However, these values refer 
to a series of clichés induced by the market, indif-
ferently repeated and producing identical objects in 
the pursuit of individual identity. 
How did Italian architectural culture react to these 
new phenomena? In a variegated and non-special-
ised manner, impossible to read in a unitary manner. 
If we wish to seek the points of convergence and 

3. Su questo tema vedi: Giacomo Borella, Modernolatria e Finto Antico in Pierluigi Nicolin (a cura di), op. cit., pp. 66-69.
3. Cf.: Giacomo Borella, “Modernolatria e Finto Antico” in Pierluigi Nicolin (ed.), op. cit., pp. 66-69.
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specialistico, non riducibile a letture unitarie. Se 
vogliamo andare a cercare dei punti di conver-
genza e delle risposte ai problemi che sono stati 
sommariamente tracciati, non dobbiamo riferirci 
a specifiche figure, movimenti o “scuole” ma ad 
ambiti, territori disciplinari e operativi dove diverse 
pratiche trovano un punto d’incontro (e di scontro). 
Ne abbiamo qui individuati tre dove ricercare 
un terreno di confronto tra posizioni apparente-
mente incompatibili : la reazione alla città diffusa, 
lo sviluppo delle tecnologie costruttive e la ricerca 
sull’abitare.

Città diffusa 
Sin dalla fine degli anni Ottanta, l’urbanistica 
della “terza generazione” di Bernardo Secchi 
aveva definito strategie d’intervento in un ciclo 
di trasformazione urbana non più fondato sulla 
crescita bensì sulla riqualificazione interna della 
città esistente. Secchi rivolgeva per la prima volta 
l’attenzione alla periferia non ancora strutturata, 
proponendo strumenti normativi che insistevano 
sulla necessità di associare alle ipotesi di piano 
una definizione più precisa dell’immagine archi-
tettonica dei tipi di intervento previsti. La sua 
attenzione alla città recente si articolava nella 
contrapposizione tre il “lungo tempo” della concer-
tazione urbanistica e la messa in cantiere di singoli 
interventi che componevano una “città per parti” 
identificabili. La teoria della “modificazione” propu-
gnata da Vittorio Gregotti in quegli stessi anni su 
«Casabella» avrebbe potuto costituire il contrap-
punto architettonico di tali ipotesi di piano, ma nella 
pratica dell’architetto milanese, si risolse spesso 
nella messa in opera di frammenti di totalità non 
particolarmente flessibili ( il quartiere Bicocca a 
Milano ne è un rigido esempio). Più aperti furono 
i progetti urbani di Gino Valle nell’ultimo decennio 
della sua carriera (Quartiere Portello a Milano 
e Piani Guida per Padova, tra altri) , uniti da una 
sensibilità paesaggistica “informale” che si coagula 
in singole architetture di qualità. La conseguenza 
di questa linea di ricerca fu che la forma della città 
venne affidata sempre di più ai singoli progetti i 
quali dovevano possedere una certa rappresenta-
tività per fungere da riferimenti al completamento 
dei piani urbanistici nel lungo periodo. Il rischio 
della spettacolarizzazione del singolo oggetto era 
in loro latente: se nei progetti di Gregotti e Valle 
la relazione tra insieme e parti era mantenuta, 
l’atteggiamento di successivi progettisti che hanno 
operato “caso per caso” è arrivato al culto del 
frammento e all’eclettismo. Si vedano gli esempi di 
recenti quartieri come Garibaldi-Repubblica nella 

answers to the problems that have been briefly 
outlined, we must not refer to specific figures, 
movements or “schools” but to ambits, disciplinary 
and operative territories where diverse practices 
find a point of encounter (and conflict). This text 
identifies three areas in which to seek a common 
ground between apparently incompatible positions: 
the reaction to sprawl, the development of building 
technologies and research into dwelling. 

Sprawl
Beginning in the late 1980s, Bernardo Secchi’s 
“third generation” of urbanism defined strategies 
of intervention within a cycle of urban transforma-
tion no longer founded on growth, but instead on 
the requalification of the existing city from the 
inside. Secchi was the first to focus attention on 
the still unstructured periphery, proposing norma-
tive instruments that insisted on the necessity 
of associating planning hypotheses with a more 
precise definition of the architectural image of 
planned types of intervention. His attention to the 
recent city was articulated in the opposition to the 
“long term” of concerted urbanism and the imple-
mentation of single interventions that compose a 
“city of parts”, each identifiable from the next. The 
theory of “modification” championed by Vittorio 
Gregotti during this same period in the pages of 
Casabella could have served as the architectural 
counterpoint to this planning hypothesis. However, 
the work of the Milanese architect often resolved 
this issue in the construction of fragments of a 
whole that was not particularly flexible (the Bicocca 
neighbourhood in Milan is one rigid example). A 
more open approach can be found in the work of 
Gino Valle during the final decade of his career 
(the Portello district in Milan and the Piani Guida for 
Padua, among others), together with an “informal” 
sensitivity toward the landscape that coagulates in 
individual projects of quality. The consequence of 
this line of research was that the form of the city 
was entrusted more and more to individual proj-
ects, expected to possess a certain representative 
quality in order to function as references for the 
completion of long term urban plans. The risk of the 
spectacularisation of the single object was latent: 
if the projects of Gregotti and Valle maintain the 
relationship between parts and whole, the attitude 
of successive architects, working “case-by-case”, 
arrived at the cult of the fragment and eclecticism. 
Examples can be found in recent neighbourhoods 
such as Garibaldi-Repubblica, in the Lombard 
capital of Milan, that demonstrate how difficult it 
is to maintain the dialectic tension between the 
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capitale lombarda per capire quanto sia difficile 
mantenere in dialettica tensione unitarietà del 
piano e individualità delle singole architetture4. 
Gli eredi di Secchi, primo tra tutti Stefano Boeri, 
hanno allargato il loro sguardo all’intero territorio 
urbanizzato dello sprawl, ma in un ottica influen-
zata dalla teoria del Junkspace di Rem Koolhaas 
che asseconda il liberismo assoluto della conti-
guità insediativa. Il tentativo di definire un terreno 
comune che si contrappone al singolo oggetto 
non è riuscito a focalizzare strategie d’intervento 
comprensive ma ha semmai portato ad una sorta 
di antropologia del caos contemporaneo. Non 
sorprende che questa attitudine esplorativa abbia 
attirato gli strali della scuola dell’analisi urbana 
tipo-morfologica, che ha accusato i cultori dello 
sprawl di non ricercare un territorio comune 
per la progettazione. La morfologia urbana ha 
perso contatto con la città recente, l’antropologia 
dello sprawl si è spesso ridotta alla celebrazione 
dell’effimero. In entrambi i casi l’”ordinarietà” 
dell’architettura contemporanea non è perseguita 
e rimangono i singoli progetti di specifici archi-
tetti a ricercare un difficile equilibrio tra identità e 
differenze.

Costruzione
Il rapporto tra tecnica e materialità, influenzato dal 
mercato edilizio e da un opportunismo postmo-
derno che favorisce la stratificazione di successivi 
rivestimenti risulta oggigiorno alquanto confuso. 
La tradizione moderna italiana è sempre stata 
sostanzialmente “ibrida” e mescolava espressione 
strutturale con riferimenti storici (classici o verna-
colari) negli stessi elementi. Nel nostro paese c’è 
quindi una radicata resistenza all’espressione 
tecnologica “pura” e una sua commistione con la 
ricerca espressiva e formale. In che modo questa 
tendenza influenza la ricerca di una costruzione 
“ordinaria” nell’attuale situazione storica? 
Da un lato c’è stata un’opposizione alla “non 
sincerità” degli edifici stratificati da parte di alcuni 
architetti che hanno ricercato una corrispondenza 
tra fondamenti tipologici e pratiche costruttive 
correnti. Massimo Carmassi, Guido Canali, Pietro 
Carlo Pellegrini, Roberto Collovà e Francesco 
Venezia sono tra coloro che hanno perseguito 

unitariness of a plan and the individuality of distinct 
works of architecture4. 
Secchi’s heirs, first among them Stefano Boeri, 
broadened their observation to the entire urban-
ised territory of sprawl, though from a vantage 
point influenced by the theory of Junkspace devel-
oped by Rem Koolhaas, which indulges the absolute 
liberalism of continuity between settlements. The 
attempt to define a common ground in opposition 
to the individual object was unable to focus on 
comprehensive strategies of intervention. At best 
it led to a sort of anthropology of contemporary 
chaos. It comes as no surprise that this explorative 
attitude was targeted by the typo-morphological 
school of urban analysis, which accused enthusi-
asts of sprawl of not seeking a common territory. 
Urban morphology has lost any contact with the 
recent city, and the anthropology of sprawl has 
often been reduced to the celebration of the 
ephemeral. In both cases the “ordinariness” of 
contemporary architecture is not pursued, and it is 
up to the individual projects of specific architects 
to seek a difficult equilibrium between identity and 
difference.    

Construction
The relationship between technique and mate-
riality, influenced by the building market and a 
post-modern opportunism that favours stratifica-
tion and successive cladding now appears to be 
in a state of confusion. Modernist Italian tradition 
has always been substantially a “hybrid”, mixing the 
expression of structure with historic references 
(classical or vernacular) in the same elements. Italy 
is thus home to a rooted resistance to the expres-
sion of “pure” technology and its mixture with 
expressive and formal research. In what way does 
this tendency influence the search for “ordinary” 
construction in our current historical situation?
On the one hand there is an opposition to the 
“non-sincerity” of layered buildings by a number of 
architects who seek a correspondence between 
typological foundations and current building prac-
tices. Massimo Carmassi, Guido Canali, Pietro Carlo 
Pellegrini, Roberto Collovà and Francesco Venezia 
are among those who have undertaken this route. 
The influence of Alvaro Siza in Italy has assisted the 

4. In Francia, la teoria dell’Ilot-Ouverte di Christian de Portzamparc, applicata nella pianificazione del XIII Arrondissment a 
Parigi, è una delle poche applicazioni europee di una pianificazione che tiene in equilibrio unitarietà di quartiere e diversità 
delle singole architetture.
4. In France, the theory of the Ilot-Ouverte of Christian de Portzamparc, applied to the development of the XIII Arrondissment 
in Paris, is one of the few European applications of an approach to planning that maintains a unitary equilibrium between 
the neighbourhood and the diversity of individual works of architecture.  
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questa strada. L’influenza di Alvaro Siza in Italia 
ha aiutato a percepire la costruzione tradizionale 
come capace di produrre “frammenti significanti” 
profondamente dialogici con i luoghi esistenti 
anche in assenza di insiemi conclusi. Resta da 
capire se questo atteggiamento, come pure quello 
di un certo Minimalismo, sia capace di produrre 
un’edilizia accettabile dal pubblico. Il suo rischio è 
quello di ridursi a un feticismo per singoli episodi 
che sussistono rimossi dalla quotidianità. 
Sul versante della ricerca tecnologica, l’High-
Tech sta vivendo il dilemma dei tempi della crisi 
economica e della sempre maggiore richiesta 
di ecologicità nel costruito. Tramontata l’utopia 
di un ambiente totale plasmato dalla tecnologia, 
quest’architettura si trova divisa tra le solleci-
tazioni di un mercato sempre più volatile e la 
richiesta di “flessibilità” funzionale. Le proposte 
di autori diversi come Renzo Piano, MCA o 
Marco Visconti si materializzano in singoli edifici 
intelligenti che hanno però sempre un carattere 
eccezionale. Nella ricerca di un’edilizia residenziale 
prefabbricata energetica, siamo ancora molto 
lontani dai risultati raggiunti nel resto d’Europa. 
Casi isolati come le residenze per la Italcementi 
dello stesso Cuccinella o le declinazioni del 
progetto C.A.S.E. per la ricostruzione dell’Aquila 
non riescono ancora a trovare un punto di contatto 
con le richieste del mercato medio dell’edilizia 
residenziale.
L’eclettismo rimane l’ultima opzione, perseguita 
da personaggi come Cino Zucchi che cercano di 
recuperare la tradizione della ricchezza materiale 
di un certo modernismo urbano del dopoguerra. 
Peccato che la ricerca costruttiva di Zucchi si 
riferisca esclusivamente a un’edilizia borghese alta 
di carattere speculativo. Anche se ha creato interi 
tratti della Milano del boom economico, essa è 
poco interessata alla ricerca tipologica degli interni 
e sembra semplicemente “montata” su di essi. Il 
risultato è un bricolage formalista, un facciatismo 
epidermico che non cerca di definire nuovi tipi 
e semplicemente ingentilisce degli schemi già 
esistenti. Pochi sono i casi in Italia in cui i frammenti 
tettonici del banale quotidiano sono reinterpre-
tati e decostruiti alla ricerca di una qualità altra. 
Potremmo citare alcuni esempi di infill residenziale 
del torinese Gruppo Elastico ma essi rimangono 
eccezioni e sollevano di nuovo il problema del 
rapporto tra parte e tutto invece di ricomporlo.

Abitare
Il rinnovato interesse degli ultimi anni verso l’abita-
zione e l’housing in Italia parte dall’inadeguatezza 

perception that traditional construction is able to 
produce “significant fragments” through a profound 
dialogue with the existing, even in the absence of 
conclusive wholes.  
It remains to be understood whether this atti-
tude, like that of a certain branch of Minimalism, 
is capable of producing a type of building accept-
able to the general public. The risk is that of being 
reduced to a fetishism for single episodes wholly 
removed from the everyday. 
In the field of technological research, High-Tech 
now faces a dilemma in the era of the economic 
crisis and an increasing request for ecological 
constructions. With the failure of the utopia of 
the total environment shaped by technology, this 
branch of architecture finds itself divided between 
the pressures of an increasingly volatile market and 
the need for functional “flexibility”. The proposals 
of such architects as Renzo Piano, MCA or Marco 
Visconti materialise in intelligent individual build-
ings that, however, are always exceptional. In 
the search for prefabricated energy-efficient 
residential construction we are still far from the 
results achieved elsewhere in Europe. Isolated 
examples, such as the residences for Italcementi 
developed by Cucinella or the declensions of the 
C.A.S.E. project for the reconstruction of L’Aquila, 
are still unable to identify a point of contact with the 
requests of the mass residential building market. 
Eclecticism remains the final option. Pursued by 
such figures as Cino Zucchi, it seeks to recuperate 
the tradition of a rich material palette typical of a 
certain post-war urban modernism. It is a shame 
that the constructive research pursued by Zucchi 
refers exclusively to bourgeois and highly specula-
tive constructions. Though responsible for entire 
neighbourhoods in Milan during the economic 
boom, this style was not interested in typological 
studies of interiors and appears simply to have 
been “assembled”. The result is a formalist brico-
lage, an epidermic façade-ism that does not seek 
to define new types and simply softens existing 
schemes. There are few cases in Italy in which 
the tectonic fragments of the banal everyday are 
reinterpreted and deconstructed in the search 
for another quality. Mention could be made of 
the residential infill of Turin’s Gruppo Elastico, yet 
they remain an exception and once again raise the 
problem of the relationship between the part and 
the whole, rather than recomposing it. 

Dwelling
The renewed interest of recent years in dwelling 
and housing in Italy begins with the inadequacy 
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delle risposte onnicomprensive del Modernismo e 
riconosce nuovi temi come la transitorietà sociale, 
il consumismo delle tecnologie, l’invasione della 
comunicazione di massa nel privato e lo spon-
taneismo fai da te. La mostra L’Italia Cerca Casa 
/ Housing Italy curata da Francesco Garofalo al 
Padiglione Italia durante la Biennale Architettura 
2008 è rivelatrice di diversi approcci non sempre 
comparabili : si passa da esempi di spontaneismo 
“parassita” applicati a ruderi esistenti (Studio 
Albori), all’ipertecnologia dei gadgets domestici 
(MCA), al revival di un industrial design onnicom-
prensivo (Andrea Branzi), passando per esercizi 
astratti (Baukuh) per arrivare a progetti di capsule 
temporanee per siti specifici (NOWA) 5. Nessun 
progetto pare capace di affrontare quella grande 
zona grigia fatta dall’edilizia residenziale ordinaria 
che sorge ogni giorno nelle periferie. Gli unici 
esempi di reazione ad essa oggi in Italia sono 
singoli interventi costruiti di residenze a bassa 
densità quali schiere o palazzine (si vedano qui 
gli esempi delle residenze di Iotti e Pavarani a 
Reggio Emilia e di ABDA a Brescia) che cercano 
di reinterpretare le tipologie moderne e i materiali 
tradizionali in modo disincantato senza indulgere in 
eccessive sperimentazioni. La residenza costitu-
isce, a conti fatti, un tema conservatore e solo chi 
penetra progressivamente la “mentalità comune” 
sorta attorno ad essa riesce a scardinarne i cliché 
tipologici e rappresentativi. Alla precedente 
Biennale del 2006, Franco Purini aveva proposto 
il progetto di Vema, dove aveva invitato diversi 
giovani progettisti italiani a misurarsi con i lotti di 
una città ideale localizzata nella pianura Padana6. I 
risultati erano, tuttavia, divergenti e ognuno si era 
divertito a localizzare il proprio “oggetto” nei lotti 
assegnati senza particolare riguardo per un terri-
torio comune. Ritorniamo così al problema chiave: 
l’individualismo è una tentazione che accomuna 
cittadini e architetti ; esso sembra rappresentare 
delle scelte e, alfine, si disperde nella ripetizione di 
identici protagonismi. Il “carattere” dell’architettura 
quotidiana si è perso e non è ritrovabile nella fiera 
delle eccezioni.

of the omni-comprehensive response offered 
by Modernism, recognising new themes such 
as a transitory society, technological consum-
erism, the invasion of mass communication in the 
private realm, and the spontaneous growth of the 
do it yourself. The exhibition L’Italia Cerca Casa 
/ Housing Italy curated by Francesco Garofalo 
for the Padiglione Italia at the 2008 Architecture 
Biennale revealed various approaches, not always 
comparable: they pass, for example, from cases 
of “parassitic” spontaneity applied to existing 
ruins (Studio Albori), to the hyper-technology of 
domestic gadgets (MCA), to the revival of all-
encompassing industrial design (Andrea Branzi), 
passing through abstract exercises (Baukuh) to 
arrive at the design of temporary capsules for 
specific sites (NOWA)5. None of these projects 
are capable of confronting the vast grey zone of 
ordinary residential construction rising daily in our 
peripheries. The sole examples of a reaction to 
this condition in Italy today are all individual inter-
ventions consisting of low density row housing or 
apartment blocks (for example the work of Iotti e 
Pavarini in Reggio Emilia or ABDA in Brescia), which 
offer a disenchanted reinterpretation of modernist 
typologies and traditional materials, without 
indulging in excessive experimentations. When 
all is said and done, the theme of the residence 
remains a conservative issue, and only those who 
progressively penetrate the “common mentality” 
shrouding it manage to unhinge its typological and 
representative clichés. During the 2006 Bien-
nale, Franco Purini proposed his project for Vema, 
inviting a group of young Italian architects to design 
projects for an ideal city in the Po’ Valley6. The 
results, in the end, were divergent and each took 
pleasure in locating his/her own “object” atop the 
assigned lots without any particular concern for a 
common ground. This brings us back to the main 
problem: individualism remains a temptation that 
links citizens and architects; it appears to represent 
choices and, in the end, is disseminated through the 
repetition of identical protagonism. The “character” 
of everyday architecture has become lost in the 
bazaar of exceptions.

5. Francesco Garofalo, L’Italia Cerca Casa / Housing Italy, Electa, Milano 2008. Catalogo della mostra, Padiglione italiano, XI 
Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia. 
4. Francesco Garofalo, L’Italia Cerca Casa / Housing Italy, Electa, Milan 2008. Exhibition catalogue, Padiglione italiano, XI 
International Architecture Exhibition at the Venice Biennale.
6. Franco Purini, Nicola Marzot e Livio Sacchi (a cura di), La città nuova. Italia-y-26, Invito a Vema, Ed. Compositori, Bologna 
2006. Catalogo della mostra, Padiglione italiano, X Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia. 
6. Franco Purini, Nicola Marzot and Livio Sacchi (eds.), La città nuova. Italia-y-26, Invito a Vema, Ed. Compositori, Bologna 
2006. Exhibition catalogue, Padiglione italiano, X International Architecture Exhibition at the Venice Biennale. 
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1. Monumenti spontanei dello sprawl: Centro Commerciale Le Valli di Carnia, Tolmezzo,UD (foto di Pietro Valle).
1. The spontaneous monuments of sprawl: Le Valli di Carnia Shopping Centre, Tolmezzo, UD (photo by Pietro Valle). 
2. Ordinarietà dell’emergenza incompiuta: Residenze al Forte Carlo Felice per il G8, La Maddalena, SS, Studio Archea, 2009, non finito 
(foto di Pietro Valle).
2. The ordinariness of an incomplete emergency: Residences at the Carlo Felice Fortress for the G8 in La Maddalena, Sardinia, Studio 
Archea, 2009, unfinished (photo by Pietro Valle).

2.

1.
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On Ordinariness
Beniamino Servino

Sull’Ordinarietà

Hangar Cathedral 
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Sull’ Ordinarietà On Ordinariness

Sulle cose e sui sistemi conformi all’ordine. Sulle cose e sui sistemi consueti, comuni, regolari. 
Familiari. 

Of objects and systems that conform to order. Of habitual, common and regular objects and systems. 
Familiar. 

Sulle cose e sui sistemi dozzinali, di qualità inferiore, di fattura grossolana. 
Of cheap objects and systems, of inferior quality, roughly made. 
. . .
L’Ordinarietà [un sistema regolato dall’Ordine] descrive una condizione di Equilibrio. 
Ordinariness [a system regulated by Order] describes a condition of Equilibrium. 
.. .
Qui si definisce l’Ordinario come il Riconoscibile. [Come ascrivibile a un impianto noto, di cui si 
comprendono le regole, di cui si riconosce l’origine] . 

L’Ordinario come l’Ortodosso. 

Here we define the Ordinary as Recognisable. 
[As attributable to a known structure, whose rules we comprehend, whose origins we are familiar with] .

The Ordinary as the Orthodox.

Ordinario come Tramandato [consegnato da un tempo all’altro, da una lingua a un’altra, da un corpo a un altro] . 
The Ordinary as Handed Down [from one age to another, from one language to another, from one body to another].

Ordinarietà come Tradizione/Traduzione/Tradimento 
Ordinariness as Tradition/Translation/Betrayal.

Ordinario come Darwiniano. 
Piano facile, sereno, di Lenta Evoluzione. [Al contrario dell’impegnativo, doverosamente creativo, mistico 
Stra-Ordinario] . 
The Ordinary as Darwinian. 
Slow easy, serene, Slowly Evolving. [The opposite of challenging, duly creative, mystic Extra-Ordinary] .

PPC_3.indd   213 26/02/15   16.37



214

Verso la familiarizzazione del monumentale. Prototipo per presepio low cost.
Towards familiarizing the monumental. Prototype for low cost crib. 

. . . 
Sulle cose e sui sistemi conformi all’ordine. Sulle cose e sui sistemi consueti, comuni, regolari. Familiari. 

Sulla familiarità del Tipo. 

Of objects and systems that conform to order. Of habitual, common and regular objects and systems. Familiar. 
Of the familiarity of Type.
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Senza l’obbligo della scala/Without the need of the stairs.
Sub-fetation of Plantahof Auditorium.

Ordinario/Dalla crescita prevedibile/Dalla evoluzione prevedibile/Costruito con l’applicazione di una regola. 
Stra-Ordinario/Dalla crescita imprevedibie/Dalla evoluzione imprevedibile/In eccezione alla regola. 
Ordinary/With predictable growth/With a predictable evolution/Constructed by applying a rule. 
Extra-Ordinary/With unpredictable growth/With unpredictable evolution/An exception to the rule.
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Christo nel deserto. 
Cattedrale difronte alla Mastaba.
Christo in the desert. 
Cathedral in front of the Mastaba. 

. . .
L’Ordinario nasconde l’invenzione.
The Ordinary conceals invention.

PPC_3.indd   216 26/02/15   16.37



217ForumII_dal contemporaneo ForumII_from contemporary

Qui si definisce l’Ordinario come il Riconoscibile. 
[Come ascrivibile a un impianto noto, di cui si comprendono le regole, di cui si riconosce l’origine] . 
Here the Ordinary is defined as Recognisable. 
[As attributable to a known structure, whose rules we comprehend, whose origins we are familiar with] .

Sulla necessità del titolo/About the necessity of a direction 
.. . 

Ordinario/Di serie/Optional inclusi 
Ordinary/Standard/Optionals included
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Autoritratto/Selfportrait. 

Archetipi alla deriva [con naufrago reazionario preoccupato sul da farsi]
Adrift Archetypes [with reactionary castaway worried about what to do] 
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Ordinario/Riconoscibile 
Ordinary/Recognisable
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Volatili/Flying
[1934 Leonidov-3 SERVéN] 

Ordinario/Sincronico. Schiacciato sotto un vetro. Bidimensionale. Forse Tridimensionale. Senza la Quarta 
dimensio-ne, però. 
Ordinary/Synchronic. Crushed below glass. Two-dimensional. Perhaps three-dimensional. However, 
without the fourth dimension. 
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Ordinario/dalla crescita analoga [immagine basata su una foto di Domenico Fioriello]
Ordinary/of analogous growth [imaged based on a photograph by Domenico Fiorello]
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Reprint
Ignasi de Solà Morales

“Nel CIAM del 1953, ad Aix-en-Provence [ .. . ] gli Smithson, per la prima volta, danno una prima sommaria 
formulazione della loro teoria della struttura urbana. Una teoria pensata dalla e per la residenza. Abitare 
è il paradigma della vita urbana e il sistema che si articola nella casa, nella strada, nel quartiere e nella 
città, è una concettualizzazione della forma urbana che, abbandonando la divisione in quattro delle 
città concepita nella Carta di Atene, pone l’individuo al centro dell’organizzazione dello spazio abitabile.”

“L’appello all’identità e alla diffusione di altri concetti, come core o cluster, non può essere interpretato 
solo come la sostituzione di un linguaggio metaforico della macchina con un linguaggio metaforico del 
mondo organico. Al di là della formalizzazione ispirata dai modelli del mondo naturale, il core è un cuore, 
il nucleo geminale e profondo della cose, la ragione ultima del loro modo di essere, mentre il cluster non 
è solo un grappolo d’uva o un mazzo di fiori, ma è l’unione, l’associazione di ciò che vive in una comu-
nità, che si scambia il flusso vitale in una convivenza che dà senso all’individuo, parte inseparabile di un 
gruppo umano più ampio. Tutti questi termini, trasformati in codici per parlare dei problemi della città 
e dell’architettura, indicano non solo la priorità dell’abitare quale motore della trasformazione urbana 
ma anche che, almeno per due decenni, la ricerca di un’architettura coerente con queste sollecitazioni 
esistenziali si concentrerà sulla casa, sui problemi dell’abitazione.” 

“Per Heidegger abitare è diventato problematico. L’uomo contemporaneo non abita nella città e nel 
mondo in un rapporto accettabile e fecondo. Il bisogno di ricostruire la casa non è un problema di 
mancanza di alloggi, ma una conseguenza della condizione dell’uomo moderno. L’uomo contempo-
raneo è un senza patria, un senza dimora, è privo di un luogo in cui l’appello all’abitare possa avvenire 
in modo immediato. Abitare invece è un compito. [ . . . ] Il fine dell’abitare è dimorare e il processo del 
costruire è erigere una dimora, cioè un luogo in cui la vita si intrattenga con le cose e in cui questo 
abitare costituisca un seme spirituale, morale. La conferenza di Hedegger  è punteggiata di riferimenti 
alla costruzione e all’architettura. Seguendo la critica husserliana dello spazio astratto cartesiano, 
Heidegger lega l’essenza della spazialità all’esperienza del soggetto che sta nel mondo. Lo spazio 
dell’abitare non è uno spazio more geometrico, ma uno spazio esistenziale, risultato della percezione 
fenomenologica dei luoghi e di una costruzione fatta a partire da questa esperienza.”

da Architettura ed esistenzialismo: una crisi dell’architettura moderna 
in «Casabella» n. 583, 1991 

[versione inglese in: Ignasi de Solà Morales, Differences. Topographies of Contemporary 
Architecture, The MIT Press, 1997]

...

...
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“It was at the 1953 CIAM, in Aix-en-Provence [ .. . ] Peter and Alison Smithson, appearing at CIAM for the 
first time, advanced their incipient theory of urban structure: a theory that was thought out from and 
for housing. According to the Smithsons’ logic, habitation is the paradigm of urban life. Their articulated, 
exponential conceptualization of urban form as originating with the house, then the street, the district, 
and the city abandons the quadripartite division of the city as it had been described in the Athens 
Charter, and places the individual at the center of the organisation of the habitable space.”

“The call for identity and the dissemination of other humanist concept, such as core and cluster, should 
not be interpreted as simply a substitution of an organicist for a mechanistic metaphorical language. 
Over and above a certain organic formalism, inspired by models of the natural world, the core is the 
heart, the germinal and profound nucleus of things, while the cluster is not merely a cluster of grapes 
or a bunch of flowers but the gathering, the association of living beings, the interchange of vital flows in 
a coexistence that bestows meaning on the individual as an inseparable part of a larger human group. 
The fact that all of these sentiments became integral to the discussion of postwar architectural and 
urban reconstruction indicates not only the priority of housing the driving force of this urban transfor-
mation, but also that during a period of at least two decades it was on the house, the dwelling, that the 
search for an architecture capable of responding to these demand was concentrated.”

“For Heiddeger dwelling had become problematic as such. Contemporary man no longer dwelled in 
a plausible and fecund relation-ship with the city and the world. The need to reconstruct the dwel-
ling was not, for Heidegger, a matter of housing shortage, but a consequence of the condition of 
modern man: contemporary man was stateless, without a home, without a place from which the call 
to dwelling could be made in any immediate manner. For Heiddeger, dwelling is a task. [ . . . ] The end of 
dwelling is residence, and the process of contruction is thereby to erect a residence, a home, a place 
that constitutes a spiritual or moral core, and in which life engages things. Heidegger’s text overflows 
with references to construction and architecture [ .. . ] . In the same way, his reflections on the dwelling 
space lean in the direction of both the radical and the fundamental. Following from Husserl’s critique 
of abstract Cartesian space, Heidegger links the essence of spatiality to the experience of the subject 
who is in the world. The space of dwelling is not a geometrical but an existential one, resulting from our 
phenomenological perception of place. Its construction is grounded in experience.”

...

...
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L’Accademia si apre ai giovani creativi  
Pescara, Dipartimento di Architettura, 2013/2014

EVENTI Carlo Pozzi

Il misterioso mantra che Ettore Spalletti usava 
recitare a cena o in incontri fortuiti, “ la Facoltà 
di Architettura ha ucciso il Liceo Artistico”, si è 
sciolto in un inequivocabile chiarimento durante 
il convegno che si è svolto al Matta (Pescara) 
nel maggio 2013, dedicato alla rievocazione 
di Convergenze, indimenticata galleria d ’arte 
pescarese degli anni 70, coaugulo di alte intelli-
genze artistiche provenienti quasi tutte dal locale 
Liceo Artistico, dove erano attivi come docenti o 
come allievi: Albano Paolinelli, Franco Summa, 
Sandro Visca e il mai abbastanza compianto 
Andrea Pazienza, principe del fumetto negli anni 
della politica e delle speranze di cambiamento. 
Un gruppo che era il futuro della città, che invece 
per opportunismi politici ha preferito nella sua 
più recente dirigenza rivolgere lo sguardo solo 
alla infinita commemorazione di Gabriele D’An-
nunzio dimenticando, oltre il tratto di Pazienza, 
l ’ ironia di Flaiano e il mistero della scomparsa di 
Federico Caffè, a cui non è stato dedicato neanche 
un poster nel centenario della nascita. 
Durante le manifestazioni artistiche e il dibat-
tito dedicati all ’esperienza di Convergenze, così 
legata a quel Liceo Artistico messo in ombra 
dall ’arrivo della Facoltà di Architettura (1967) – 
che al suo nascere proponeva la piena autonomia 
dell ’architettura dalle altre discipline – è emersa 
una idea di cultura molto larga, con uno sguardo 
a 360°, che fin dalla modernità (vedi opera 
complessiva di Le Corbusier tra pittura, scultura, 
architettura, design) si è espressa attraverso 
varie modalità: dall ’arte all ’architettura, alla 
pittura, al teatro, al cinema. È diventato indispen-
sabile parlare di una cultura olistica1 che non 
prevede scontri tra le discipline ma convivenza 
sinergica, che elabora il passato ma guarda in 
modo progressista al futuro2, che è solidale3, è 
contemporanea, metropolitana, ecologica4, che 
si propone di lavorare sul livello culturale dei 
cittadini: l ’università come presidio della qualità 
e della dignità urbana5 è un compito che l ’Univer-
sità “d ’Annunzio” deve assumersi, aprendosi alla 
città.
E di conseguenza abbiamo pensato di riaprire 
l ’Accademia alle altre arti: cinema, teatro, instal-
lazioni, concerti rock, reading letterari. 
- La prima operazione concreta, novembre-
dicembre 2013, è stata intitolata Cantiere  
Abruzzo, elogio del talento e della creatività6, e 

ha visto – affiancate – proposte e progetti legati 
ad Arte, Architettura, Alto artigianato per 
sartoria, Design for all.
- Seguita, nel maggio 2014, dal 1° Festival Archi-
tettura e Cinema (video, film, corti e concorso per 
giovani filmaker e giovani scrittori).
- Le giornate dell ’orientamento hanno poi avvi-
cinato le Scuole Superiori alla creatività con il 
video sull ’opera a Otranto di Costas Varotsos, 
commentata con le parole di Adolf Loos su cosa è 
architettura7.
Nel convegno introduttivo di Cantiere Abruzzo, 
tenutosi nelle sale dell ’Ex-Aurum, dopo l ’ introdu-
zione di Erminia Turilli sul come valorizzare il 
talento e la creatività giovanili, ho proposto una 
riflessione dal titolo Dall ’arte all ’architettura: 
una nuova Secessione? con l ’ ipotesi di rielaborare 
l ’approccio multi-disciplinare della Secessione 
Viennese con i capolavori di Wagner (architet-
tura), Klimt (pittura) Moser (oreficeria), Hoffman 
(design). Le tematiche affrontate hanno infatti 
spaziato dalla Nuova scena giovanile dell ’arte 
(intervento di Marcello Gallucci, docente di 
teatro nell ’Accademia di Belle arti de L’Aquila) 
al ruolo della rappresentazione come espressione 
della creatività, trattato da Caterina Palestini in 
Rappresentazioni di Visioni urbane, ai Giovani 
architetti che costruiscono, con la presentazione 
dei risultati del Premio Ad’A 2012, a cura di 
Domenico Potenza, alle produzioni della scuola 
di design di Pescara, presentate da Pepetto Di 
Bucchianico, al lavoro innovativo nell ’artigia-
nato tessile di  Loreto Di Rienzo, direttore della 
Bond Factory di Chieti,  che ha esposto la ricerca 
tecnologica e i risultati delle sperimentazioni 
tessili per la moda e per il design; la prof.ssa 
Tommasini ha descritto il lavoro di sperimenta-
zione didattica e di ricerca creativa che si svolge 
attualmente nell ’Istituto coreutico-artistico 
Misticoni Bellisario di Pescara.
Le opere esposte, che hanno avuto una prima 
installazione nella sala degli Alambicchi dell ’Ex-
Aurum, sono state trasferite immediatamente 
dopo nella galleria e in alcuni laboratori del 
Dipartimento di Architettura, su progetto di 
allestimento di Caterina Palestini. Fianco a fianco 
si sono confrontate le fotografie e i disegni di 
giovani architetti, i prototipi di design della 
scuola di architettura di Pescara e le proposte 
realizzate dal gruppo di ricerca Arago design, i 
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1. “Del resto E. N. Rogers insegnava ai suoi studenti a leggere poesie, A. Aalto a passeggiare tra le betulle, J. Utzon a guardare 
le sculture di Calder. Scopo della scuola di architettura è consentire l’approfondimento delle tematiche della progettazione 
sostenibile, della conoscenza e del rispetto del territorio, dell’efficienza energetica in un ambito conoscitivo che ponga al 
centro dell’insegnamento il rispetto dell’agire umano e la consapevolezza delle sue conseguenze sull’ambiente antropizzato. 
L’architetto è il creatore dell’ambiente umano, è il custode dei valori emotivi, deve considerare la storia dell’architettura, 
la storia dell’arte, l’archeologia come analisi del nostro processo vitale. Gli approfondimenti si devono interessare ai fattori 
sociali, politici, artistici, economici e a tutte le altre forze che costituiscono la vita di una civiltà. Non c’è dubbio inoltre che 
l’architettura, discussa nella sua funzione primaria,quella fortemente legata alla natura e alla sua trasformazione, resta 
uno dei nostri appetiti culturali fondamentali. La scuola pertanto, aperta al territorio e a tutti gli attori interessati alla 
trasformazione del paesaggio, avrà una missione formativa e informativa. Agli studenti, oltre ai docenti, si affiancheranno 
come uditori, ma anche come interlocutori: le imprese, i ricercatori e tutti gli operatori coinvolti nella valorizzazione del 
territorio e della sua architettura in termini di impresa e di occupazione” (Art App, Convivio, n. 12_2013).
2. “C’è un quadro di Paul Klee che si intitola Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in procinto di allonta-
narsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo 
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, 
egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue 
ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge 
le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa 
bufera” (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, 1997).
3. La ricerca sulla rigenerazione urbana delle favelas in Brasile si sviluppa con nuovi passaggi, dopo tesi di laurea, workshop, 
giornate di studio: i primi studenti vanno sul posto. Si apre il fronte dell’Africa, con tre tirocinanti che, dopo un sopralluogo, 
hanno iniziato un progetto per una scuola a nord di Nairobi (Kenia) in cooperazione con l’associazione di volontariato 
Progetto Africa.
4. Sabato 25 maggio 2013, in occasione della manifestazione Liberare il fiume, gli studenti di architettura sono usciti dall’Ac-
cademia per lavorare sul campo, alla ricerca di una manualità perduta. Hanno intrecciato materiali naturali per realizzare 
piccole installazioni che contribuissero alla riscoperta del fiume Pescara e alla sua valorizzazione. Il “flusso di sguardi” è 
stato incanalato sul fiume sofferente attraverso manufatti che alludono alla land art, realizzati con materiali naturali: la 
porta sul percorso ciclabile; la finestra sul costruito; la camera ottica; la lastra di reinterpretazione.
5. L’università si è proposta come presidio della qualità nel convegno-laboratorio svoltosi nell’Urban Center nei giorni 4 e 
5 giugno 2013 dal titolo TrasformAzioni Urbane, su alcune aree strategiche del sistema urbano Chieti-Pescara: ogni area 
indicata porta con sé dei link preziosi con il contesto in cui è insediata o con l’immaginario costituito nel dibattito urbano 
che recentemente ha invaso i giornali locali. Aree preziose per la dinamica urbana e che quindi non possono essere lasciate 
al migliore offerente del capitale nostrano o all’archi-star di turno, invocati come deus ex machina capaci naturaliter di indi-
rizzare positivamente le sorti della città.
6. Il procedimento che va messo in campo, per affrontare spazi di grande complessità urbana, non può che essere complesso e 
prevedere passaggi consequenziali, con tempi necessari ma contingentati, che vedano una cooperazione stretta tra Ammini-
strazione, Università, associazioni operanti sul territorio, Ordini Professionali nonché i cosiddetti stake-holders – gli operatori 
economici, i gestori delle reti e in generale tutti i cittadini interessati alle trasformazioni in atto .
7. La manifestazione ha avuto una specie di regolare prosecuzione nell’evento Starter 3d, svoltosi anch’esso nell’Ex-Aurum 
dal 28 al 30 novembre 2013, nel quale sono stati presentati prototipi di scanner tridimensionali all’opera e discusse modalità 
e prospettive per giovani talenti emergenti.
8. “Se in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri 
e qualcosa dice dentro di noi: qui è sepolto qualcuno. Questa è architettura” (Adolf Loos, Parole nel vuoto Adelphi, 1980).

materiali innovativi della moda, i manichini di 
Francesco D’Incecco che, assemblati con pezzi 
riciclati, vecchie scarpe e cappelli d ’epoca, si 
presentano come uomini fragili, forme in decom-
posizione: l ’effetto è stato struggente.
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PUBBLICAZIONI Antonio Clemente

Adele Fiadino (a cura di)
Mémoires sur le Royaume de Naples. Una relazione sul Regno di Napoli del 
diplomatico Labiche per Vittorio Amedeo II di Savoia (1718-1720)
CARSA, 2014

In questo libro, Adele Fiadino pubblica la trascri-
zione integrale di una voluminosa Relazione sul 
Regno di Napoli scritta in francese da un diploma-
tico di corte di nome Labiche per conto del duca 
Vittorio Amedeo II di Savoia, interessato ad avere 
maggiori informazioni su quel regno. Il documento, 
conservato presso Biblioteca Reale di Torino, offre 
un quadro complessivo delle condizioni politiche, 
economiche, sociali e militari del Mezzogiorno 
negli anni della dominazione austriaca e integra 
le varie informazioni con ben quindici disegni 
planimetrici eseguiti a inchiostro e acquerello 
raffiguranti le principali piazzeforti del regno. Nel 
capitolo introduttivo l’autrice commenta il testo 
e le fonti di riferimento utilizzate dal diplomatico 
sabaudo e dedica una particolare attenzione alla 
lettura della cartografia nella quale con caratteri 
semplici ed essenziali sono riprodotte in scale 
grafiche diverse (palmi napoletani, canne napole-
tane, canne senesi, passi andanti, tese di Francia) 
le fortificazioni delle città di Napoli, Capua, Gaeta, 
Baia, Brindisi, Barletta, Otranto, Pescara, Civitella 
del Tronto, Porto Ercole, Orbetello e Portolongone. 
Il confronto tra queste mappe e le altre precedenti o 
coeve di cui si ha notizia ha rivelato come le prime 
risultino senza dubbio più aggiornate, almeno per 
ciò che concerne le notizie di carattere territoriale 
che, nelle intenzioni di Labiche, avrebbero dovuto 
compensare le scarse informazioni sull’argomento 
riportate nella sua Relazione. Oltre alle strutture 
difensive, vi sono evidenziati gli insediamenti 
urbani esistenti (come nei casi di Capua, Gaeta, 
Pescara e Orbetello), la rete viaria (anche quella 

territoriale), le porte di accesso, i porti, gli arsenali 
e i quartieri militari. 
In altre planimetrie, come nel caso di Civitella 
del Tronto, Baia e Otranto le strutture fortificate 
sono così ben delineate da poter essere identificate 
facilmente in quelle odierne, sopravvissute alla 
distruzione del tempo. Come pure interessanti 
appaiono le mappe di Portolongone e Porto Ercole 
che, con Orbetello, appartenevano ai cosiddetti 
Presìdi della Toscana, dipendenti fino al 1801 dal 
Regno di Napoli. Le prime due mostrano oltre all’o-
rografia del sito anche uno spaccato realistico del 
paesaggio agricolo, oggi in parte alterato. Invece, la 
planimetria riguardante Brindisi raffigura soltanto 
il “Forte a mare” sull’Isola di Sant’Andrea rimo-
dernato dagli aragonesi, prima, e dagli spagnoli, 
dopo, allo scopo di difendere il “porto interno” 
della città. Al riguardo occorre rilevare che questa 
pianta potrebbe essere una delle fonti grafiche più 
antiche e accurate che ci siano pervenute sull’in-
sediamento fortificato ancora esistente. Per contro 
la mappa di Otranto raffigura, sebbene in maniera 
piuttosto grossolana, la pianta dell’intero circuito 
delle mura urbane arricchita da una singolare 
immagine prospettica del castello cinquecentesco. 
Va segnalato, infine, il caso della mappa di Barletta 
che l’autore scambia per quella di Crotone dise-
gnandola persino al rovescio. Tale equivoco, però, 
non sminuisce l’importanza del documento che 
comunque risulta essere abbastanza aggiornato 
rispetto a quelli coevi, seppur poco curato nella 
tecnica grafica. 
Al di l à della sua intrinseca valenza storica, questa 
interessante cartografia, come ha rilevato Fiadino 
nel capitolo introduttivo, costituisce insieme alla 
relazione una preziosa fonte di riferimento per la 
conoscenza delle città del Mezzogiorno di “antico 
regime” proponendosi come un valido ausilio per 
la redazione di quegli strumenti urbanistici che si 
prefiggono di tutelarne l’identità storica attraverso 
la valorizzazione del proprio patrimonio architetto-
nico e paesaggistico.
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Federico Bilò, Ettore Vadini
Matera e Adriano Olivetti. 
Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco
Collana Intangibili, Fondazione Adriano Olivetti, 2013

D’una vicenda tanto nota come quella dei Sassi e 
della costruzione dei nuovi quartieri a Matera negli 
anni Cinquanta è possibile dire qualcosa di nuovo 
od offrire una lettura capace di evidenziare aspetti 
rimasti nell’ombra? È questa la scommessa impli-
cita nello studio di Federico Bilò ed Ettore Vadini; 
una scommessa costruita su due presupposti: la 
raccolta di testimonianze di alcuni protagonisti 
delle vicende, sinora trascurati; la messa a fuoco su 
aspetti finora negletti.
Consideriamo il primo presupposto. Le testi-
monianze nuove sono quelle di Albino Sacco e 
Leonardo Sacco, nonché la pubblicazione di un 
intervista a Friedrich Friedmann, raccolta da 
Laura Olivetti nel 1987 ma rimasta per decenni in 
un cassetto. E se il ruolo nella vicenda materana di 
Friedmann, sociologo americano di origini tede-
sche, è noto ed è stato più volte esaminato, noti 
solo a pochi erano invece, prima di questa pubbli-
cazione, quelli di Albino e Leonardo Sacco; i quali, 
fratelli e materani di nascita, hanno avuto percorsi 
di vita a e professionali molto diversi.
Albino Sacco aveva iniziato ad esplorare e studiare 
i Sassi e i modi di vita dei loro abitanti sulla spinta 
di una curiosità personale e di un interesse antro-
pologico, già prima di entrare nel gruppo di lavoro 
dell’Unrra Casas; intervenuto Adriano Olivetti, 
nella sua veste di membro della prima giunta di 
tale organismo, facente capo alle Nazioni Unite, 
lo studio sui Sassi si sviluppa con un approccio 
scientifico multidisciplinare, finalizzato ad una 
generale riorganizzazione della città e dell’agro 
circostante. In questa vicenda Albino Sacco gioca 
un ruolo importante, perché il suo radicamento 
facilita l’ingresso nelle questioni, nelle vicende, 
nelle situazioni; inoltre, Albino svolge anche il ruolo 

di gestore, insieme all’ing. Martoglio, dell’intero 
gruppo di lavoro dell’Unrra Casas. Maturando, in 
tal modo, una significativa esperienza sul campo 
che spenderà in altri importanti successive inizia-
tive dell’Unrra Casas, come il lavoro nel casertano, 
nella piana pontina e soprattutto nel Progetto Pilota 
Abruzzo; e, più tardi, in tutta la stagione dell’ISES.
Molto diversa la vicenda di Leonardo Sacco, che 
è piuttosto quella di un intellettuale, giornalista 
e saggista, nonché riferimento per il movimento 
Comunità a Matera e nel sud d’Italia. Dopo aver 
condiviso con il fratello le iniziative delle scuole 
serali per contadini e della lotta contro l’analfa-
betismo, accompagna Adriano Olivetti nelle sue 
iniziative politiche, non troppo fortunate. Con 
Marcello Fabbri fonda il periodico «Basilicata», 
dalle colonne del quale denuncerà la manomissione, 
strumentale ed ottusa, operata dai politici (soprat-
tutto da Emilio Colombo, potentissimo in quei 
luoghi), del programma d’intervento su Matera: il 
più grave, lo spopolamento quasi totale dei Sassi, 
operato in barba alle ben diverse conclusioni cui era 
pervenuto lo studio dedicato e le cui conseguenze si 
patiscono ancor oggi. Leonardo si costruirà, negli 
anni, la figura di attento e severo osservatore della 
vicenda urbana di Matera (e non solo), divenendo 
il principale punto di riferimento per quanti hanno 
creduto possibile una gestione urbana illuminata. 
Veniamo ora al secondo presupposto di questo 
studio sulla vicenda materana, vale a dire l’assun-
zione di un punto di vista inedito. La cronaca dei 
fatti e la pluralità dei soggetti che vi presero parte 
mostrano come in questa circostanza si sperimentò 
un approccio progettuale – in senso fisico e sociale – 
guidato dalla convinzione che bisognasse conoscere 
per agire e che la conoscenza, specie in un contesto 
umano tanto particolare, dovesse essere acquisita 
con il ricorso a competenze specifiche: quelle delle 
scienze umane. Se l’intera esperienza materana 
può essere considerata un grande laboratorio, come 
afferma Vadini nel suo saggio e se poteva condurre 
ad un diverso modo di progettare, come intuì già 
allora Carlo Aymonino, ciò si deve proprio al ruolo 
che sociologia, antropologia, psicologia sociale (ma 
anche geografia, storia e, naturalmente, architet-
tura e urbanistica) ebbero nell’impostazione delle 
analisi, nella precisazione dei presupposti degli 
interventi, nella definizione degli obiettivi e nell’in-
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dividuazione degli strumenti attuativi e gestionali. 
La vicenda della Commissione per lo studio della 
città e l’agro di Matera, ricostruita minuziosamente 
nel libro, caratterizza molto questo generoso tenta-
tivo, accompagnato anche dall’attenzione a Matera 
che il mondo della cultura impose a scala nazionale 
e internazionale, come rilevò all’epoca Giancarlo 
De Carlo. Il libro cerca di evidenziare l’esemplarità 
di questo approccio interdisciplinare, già noto ma 
non sufficientemente evidenziato dalla storiografia 
e dalla critica. E se pure l’approccio fu viziato da 
alcuni presupposti ideologici, di matrice Comuni-
taria, che alterarono la percezione della realtà e 
condizionarono la definizione degli obiettivi, come 
rilevato da Bilò nel suo saggio, nondimeno l’intero 
esperimento materano rimane come uno dei non 
molti tentativi, in Italia, di operare sulla realtà 
fisica e sociale attraverso il concorso di una plura-
lità di competenze e di strumenti concettuali. Un 
tentativo che definisce un’idea di architettura, radi-
cata nel sociale, molto diversa da quella dominante 
negli ultimi decenni e per fortuna oggi declinante.
Infine, il libro raccoglie molti materiali inediti o 
di difficile reperibilità. Il repertorio iconografico 
è ricco di disegni e fotografie mai pubblicate, 
provenienti in parte dagli archivi privati dei fratelli 
Sacco, in parte dall’Archivio di Stato di Matera. Ad 
esso si aggiunge la ri-pubblicazione integrale di 
alcuni scritti dell’epoca: di Marcello Fabbri, Lidia 
De Rita, Riccardo Musatti, Ludovico Quaroni, Carlo 
Aymonino e Giancarlo De Carlo.
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Roberto Mascarucci (a cura di)
Fattibilità e progetto. Territorio, economia e diritto nella valutazione
 preventiva degli investimenti pubblici
Franco Angeli, 2011

Il libro propone una riflessione sul tema della 
valutazione preventiva di fattibilità dei programmi 
territoriali complessi. Ciò in relazione ai risultati 
della tornata di Studi di Fattibilità (SdF) voluti dal 
Comitato Interministeriale per la Programmazione 
Economica (CIPE) a seguito della cosiddetta “nuova 
programmazione”, ma anche con riferimento alla 
recente evoluzione della legislazione in materia i 
lavori pubblici.
Curato da Roberto Mascarucci, il libro contiene i 
contributi di Giuseppe Mauro, Paolo Urbani, Aldo 
Cilli, Donatello Aspromonte e Lorenzo Passeri. Tutti 
gli autori presentano alcune caratteristiche comuni: 
la convinzione dell’opportunità di un approccio 
integrato tra le rispettive discipline e l’impegno 
contestuale nella scuola e sul territorio che li ha 
portati a partecipare tutti (a diverso titolo) all’esperi-
mento della “nuova programmazione”.
Il ragionamento è sviluppato sulla base di una 
“triangolazione disciplinare” tra la progettazione 
del territorio, l’economia e il diritto amministra-
tivo che punta l’attenzione sulla sovrapposizione 
dei ruoli attribuiti allo “studio di fattibilità”: quello 
tradizionale di verificare ex ante la fattibilità di 
un intervento e quello più innovativo di aiutare 
gli amministratori pubblici a stabilire “che cosa 
conviene fare” per lo sviluppo di una comunità locale 
e “come bisogna farlo” per garantirne l’esito positivo.
La tesi è che c’è bisogno di scindere la fattibilità 
in due fasi, distinte e sequenziali, da collocare 
diversamente nel ciclo della programmazione/

progettazione. La prima di queste due fasi (la 
“pre-fattibilità”), per svolgere efficacemente il suo 
compito, deve aggiungere alle tradizionali verifiche 
di fattibilità tecnica, economica e procedurale, 
anche una specifica attenzione alla considerazione 
preventiva degli effetti territoriali degli interventi 
(che possono modificare i criteri di convenienza e 
di opportunità di un programma) e alla questione 
dell’accettabilità sociale dell’iniziativa (anche ricor-
rendo alle survey on-line e ai focus group on web).
In particolare, il contributo fornito in questo libro 
da Roberto Mascarucci è quello di aver teorizzato 
la nuova forma di fattibilità “a due stadi”, introdu-
cendo in letteratura il concetto di “pre-fattibilità” 
e definendone i contenuti, evitando che sia consi-
derata come una verifica di fattibilità meno 
approfondita (che sarebbe una contraddizione in 
termini), ma piuttosto come una verifica preventiva 
della “non manifesta insostenibilità” dell’iniziativa.
In questa logica, uno dei contributi più apprezzabili 
del testo in questione è quello di aver elaborato e 
offerto alla successiva sperimentazione operativa 
il possibile “contenuto-tipo” di uno studio di pre-
fattibilità (SdPF).
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DOTTORATO Cesare Corfone

LA CITTÀ IDROPOIETICA. Infrastrutture d’acqua per la città ecologica
Dottorato di Ricerca in Architettura e Urbanistica, Pescara, XXIV ciclo 
Tutors: Prof. Alberto Clementi, Prof. Carmen Andriani; Cotutor: Prof. Massimo Angrilli

La ricerca ipotizza che l’acqua possa costituirsi 
come uno dei fattori determinanti per il disegno 
dello spazio urbano contemporaneo, concependo una 
nuova generazione di infrastrutture intese come 
strumenti per la gestione ecologica del ciclo urbano 
dell’acqua ed allo stesso tempo come occasione di 
ridefinizione formale e paesaggistica dello spazio. 
I corpi idrici naturali sono stati spesso matrice 
morfologica per la costruzione delle città ed il ruolo 
dell’acqua, in tutte le sue forme, è sempre stato 
centrale per lo sviluppo degli insediamenti urbani, 
sia sul piano funzionale sia su quello simbolico. Lo 
scenario evolutivo del fabbisogno idrico, in combi-
nazione con il quadro globale dei cambiamenti 
climatici, suggerisce un ripensamento più comples-
sivo dei modelli di gestione dell’acqua nelle città. 
La sensibilità ecologica contemporanea rivolge la 
sua attenzione alla corretta gestione delle risorse 
naturali come strumento di attuazione dei principi 
della città ambientalmente sostenibile, quest’ultima 
intesa come ecosistema antropico in equilibrio con 
l’ambiente che lo sostiene. 
Le infrastrutture d’acqua per la città ecologica 
si propongono dunque come nuove categorie 
progettuali il cui obiettivo primario è la risposta 
integrata ad esigenze di gestione idrica urbana e 
di conservazione ecologica. Obiettivo primario di 
tali infrastrutture è il miglioramento della qualità 
dei cicli idrici, che porterebbe la città a essere: 
sana – minor livello di contaminazione di suolo, 
acqua e aria; leggera – minore impronta ecolo-
gica sul contesto ambientale; florida – maggiori 
naturalità e qualità paesaggistica; preziosa – alto 
livello di tutela di beni simbolici e culturali. Queste 
infrastrutture tenderebbero ad assolvere diverse 
prestazioni, rispondendo a cinque obiettivi primari: 
migliorare la qualità dell’output idrico reimmesso 
nel ciclo naturale dell’acqua; mitigare i rischi di 
alluvioni e siccità negli agglomerati urbani; ridurre 
la quantità di acque di dilavamento urbano e miglio-
rarne la qualità; migliorare la salute ecologica dei 
corpi idrici relazionati con gli agglomerati urbani. 
La rete delle infrastrutture d’acqua – plurimodale e 
multifunzionale – coerente con la matrice ecologica 
e paesaggistica dell’ambiente urbano, stabilisce un 
dialogo creativo con il reticolo idrografico naturale 
ed antropico, trasformandolo in paesaggio urbano 
proattivo capace di ripristinare relazioni biologiche 

interrotte ed attivare nuove connessioni funzionali.
La visione urbana proposta si fonda sul concetto di 
autopoiesi e sulla potenziale capacità di auto‑produ-
zione delle risorse da parte degli agglomerati 
urbani, la cui organizzazione, secondo un modello 
tendente appunto all’autopoiesi, migliora il meta-
bolismo urbano e riduce l’impronta ecologica 
(incrementando la circolazione interna di materia 
ed energia si riducono i flussi e gli scambi con 
l’ambiente esterno). Il funzionamento idro-poietico 
tenderebbe a soddisfare all’interno di un sistema 
territoriale, senza ricorrere ad apporti esterni 
(in linea teorica), il fabbisogno idrico urbano, ciò 
mediante la riproduzione continua dei fattori che 
presiedono alla conservazione e alla produzione 
di acqua. La città idropoietica può essere intesa 
come una visione guida da traguardare costan-
temente in politiche e azioni di trasformazione 
urbana. L’autopoiesi idrica di una città è uno 
stato ideale in cui si realizza una durevole capa-
cità di autoproduzione e autogestione dell’acqua 
necessaria al sostentamento della città stessa. 
Proprio come un ecosistema autopoietico, la Città 
potrebbe continuamente “generare e specificare 
la sua propria organizzazione operando la produ-
zione dei suoi propri componenti, in condizioni di 
continue perturbazioni e di compensazione alle 
perturbazioni” (Varela e Maturana, 1972). La 
Città Idropoietica è un agglomerato urbano le 
cui infrastrutture di gestione del ciclo dell’acqua 
sono realizzate secondo modalità che si ispirano al 
funzionamento dei sistemi viventi autorganizzanti 
e che prevedono la capacità di innescare processi di 
rigenerazione della risorsa idrica. Ciò che caratte-
rizza l’idropoiesi di una città è l’elevata capacità di 
conservare l’acqua proveniente dall’esterno (ad es. 
fiumi, sorgenti, falde acquifere, ecc.) e la capacità 
di auto produzione – o conservazione – della risorsa 
idrica per mezzo della riproduzione ricorsiva degli 
elementi che ne presiedono la formazione (ad es. 
ravvenamento degli acquiferi e costruzione di 
bacini di detenzione delle piogge). 
La struttura urbana ipotizzata tenderebbe verso 
un sistema a ciclo chiuso, con una morfologia 
rizomatica, stratigrafica e stagionale, da attuarsi 
attraverso azioni differenziate nelle modalità, nello 
spazio e nel tempo, ma secondo una visione unitaria 
di lungo periodo.
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elementi primari della Città Idropoietica

a. pioggia 
b. evaporazione ed evapotraspirazione 
c. verde pensile intensivo 
d. bacino pensile 
e. giardino pensile 
f. stormwater box 
g. rete di distribuzione delle acque potabili
h. rete di accumulo e distribuzione fonti idriche 
alternative 
i. rete di raccolta differenziata delle acque reflue
l. infrastrutture per la biodepurazione delle acque 
m. rete di distribuzione acque di pioggia ed acque 
riciclate
n. infrastrutture filtranti per il ruscellamento 
ecologico 
o. aree per la bioritenzione della pioggia
p. bacini di ritenzione ed infiltrazione 
q. ruscellamento urbano
r. trincea di infiltrazione
s. acquiferi 
t. sottosuolo 

il ciclo dell’acqua nella Città Idropoietica 

a. alveo fluviale

b. area golenale

c. golena e flusso di percolazione

d. acquifero

e. bacino di laminazione

f. fenomeni carsici e ravvenamento diretto

g. falda freatica

h. pozzo artesiano

i. impianto di potabilizzazione

l. parco di potabilizzazione

m. reti diversificate di trasporto sotterraneo 

delle acque

n. parco di depurazione

o. bacini di biodepurazione

p. cellula di bioritenzione e biodetenzione

q. infrastruttura ecologica per il ruscellamento
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morfologia rizomatica della Città Idropoietica

a) rete di distribuzione dell’acqua da fonti 

idriche alternative; 

b)  rete di adduzione delle acque 

di ruscellamento;

c) bacini di detenzione, purificazione e 

stoccaggio delle acque; 

d) aree di laminazione e esondazione 

programmata.

stratigrafia funzionale della Città Idropoietica

a) precipitazioni

b) temperature

c) venti

d) composizione dell’aria

e) figure orografiche

f) figure e bacini idrografici

g) configurazione ecologica

h) configurazione edilizia

i) configurazione infrastrutturale

l) reti verdi e orti urbani

m) composizione geologica

n) flussi idrografici sotterranei

o) instabilità tettonica
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DOTTORATO Francesca Fontana

FRONTIERE URBANE E DENSITÀ NELLE PROSPETTIVE DI RIGENERAZIONE 
DELLA CITTÀ METROPOLITANA, DAL MODERNO AL CONTEMPORANEO 
Dottorato di Ricerca in Architettura e Urbanistica, Pescara, XXV ciclo 
Tesi in cotutela con l’Università di Strasburgo, École Doctorale Sciences Humaines et Sociales
Tutors: Prof. Susanna Ferrini ( Ital ia ) , Prof. Cristiana Mazzoni (Francia )

Con l’ingresso nel XXI secolo la minaccia di una 
nuova emergenza ecologica e nuove sfide in termini 
economici e sociali hanno seriamente compromesso 
la visione lineare positiva di progresso, mettendo in 
guardia gli organi competenti sulla validità dell’esi-
stenza di una pianificazione del futuro. 
In molte capitali si è tornato a discutere sul 
rapporto tra ri-generazione, sviluppo sostenibile 
e nuove forme urbane, ma questa volta, complici i 
fattori di incertezza e di precarietà, con particolare 
attenzione alle pratiche del riuso, del riciclo e della 
“ricomposizione”. 
L’ éloge de la densité in campo architettonico e 
urbano fa tendenza, anche se poi la sua applica-
zione ai territori ‘dell’ordinario’ si traduce spesso in 
un’estrema semplificazione dell’offerta e i benefici 
sociali del ricorso alla compattezza e alla concen-
trazione restano ancora vaghi. Rispetto al quadro 
di un patrimonio costruito obsoleto e non più 
evolutivo, e nei confronti delle rinnovate esigenze 
dell’abitare, la ricerca propone un processo d’azione 
innovativo del progetto che possa tener conto del 
ciclo di vita di un manufatto o di un sito.
Se riprendiamo la definizione di sviluppo soste-
nibile enunciata nel Rapporto Brundtland delle 
Nazioni Unite, quale “un modo di agire più equo tale 
da non compromettere lo sviluppo delle generazioni 
future”, il concetto di reversibilità può essere inteso 
come un atto di sostenibilità.
Nell’azione progettuale, la reversibilità può riguar-
dare diversi momenti del processo. Se una decisione 
irreversibile lascia presupporre che in nessun 
momento del processo potremmo tornare sulle 
scelte fatte in precedenza, al contrario, un processo 
di decisione reversibile consentirebbe di rimettere 
in discussione strada facendo le scelte operate. Ma 
fino a quale momento del processo programmatico 
ed attuativo possiamo spingerci? 
In un territorio come quello delle regioni urbane 
europee, caratterizzate per la loro estensione e 
complessità da una moltitudine di scale di inter-
vento, tempi e attori da gestire, la reversibilità 
potrebbe essere uno strumento utile da applicare 
non solo ex ante, in un grado iniziale dell’opera-
zione (come l’occupazione temporanea delle aree in 
attesa di trasformazione) ma anche in itinere (asso-
ciata piuttosto ad un procedimento metodologico di 

pilotaggio politico per assicurare il mantenimento 
del consenso durante le varie fasi dell’operazione) 
ed ex post, nella capacità del progetto stesso di 
includere il ‘non finito’ nella sua realizzazione o di 
garantire un alto grado di flessibilità. 
Trasformabilità e reversibilità del ciclo di vita 
diventano allora due concetti operativi e comple-
mentari di un nuovo ruolo che l’architettura 
dovrebbe riuscire a darsi per inserirsi processual-
mente, come già il progetto di paesaggio fa alla 
scala territoriale, nell’innesto con un contesto 
predefinito. Capace di accogliere, nel tempo, la 
stessa idea di trasformazione e crescita.
Il filosofo francese Thierry Paquot insiste su 
quanto le discipline dell’urbanistica, dell’architet-
tura e del paesaggio, attraversate dalle medesime 
preoccupazioni ambientali e sociali, possano 
apportare il loro maggior contributo nella coordi-
nazione dei loro immaginari in un costante contatto 
con gli abitanti, non più solo ‘consumatori’ ma 
‘attori attivi’ di una nuova “cultura democratica 
della partecipazione.” Un punto cruciale diventa 
allora la gouvernance come strategia per ricom-
binare in modo innovativo confini, iniziative del 
governo e sviluppo regionale, sfruttando la molti-
tudine di aggregazioni intermedie che si formano 
all’interno della regione urbana. Una ricerca che 
si sta attuando, nella nazione francese, sperimen-
tando le metodologie di una ‘generosa’ democrazia 
partecipativa in cui, a volte, sembra scomparire 
l’autonomia professionale a vantaggio di un ritro-
vato consenso da parte della collettività. 
La ricerca affronta, in una prima parte, il tema 
della permanenza e dell’evoluzione di due nozioni 
molto ricorrenti nelle problematiche attuali del 
progetto e della sociologia in campo urbano, quali 
la densità e le frontiere. Il salto dalla sfera concet-
tuale/semantica di queste a quella operativa è la 
chiave di lettura usata nella seconda parte, per 
analizzare la ricaduta di alcune recenti strategie 
di rigenerazione urbana su differenti scale terri-
toriali. Date tali premesse, i casi del Grand Paris e 
della metropoli renana Strasburghese ci servono 
non tanto per riflettere sulle nuove visioni urbane 
alla scala del grande paesaggio, ma principalmente 
come esempi per esplorare in che modo le attuali 
politiche per la città, in senso ecologico, creativo e 
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mobile, possano stimolare la partecipazione della 
società alla trasformazione del proprio territorio, 
promuovendone così processi di mutazione a vari 
livelli. Partendo dal presupposto di considerare la 
reversibilità un valore positivo, la ricerca propone 
tre piste per renderla uno strumento operativo, 
una maniera d’essere del progetto contemporaneo.
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so di consunzione che diventerà evidente solo negli 
anni del postmodernismo.
I dieci anni sono visti come un arco temporale 
diviso idealmente in due parti dagli eventi del ’68. 
La prima parte (cap. 1-4) indaga la scuola nella fase 
di formazione del paradigma urbano, quando i tre 
educatori elaborarono una nuova pedagogia per 
investigare una relazione diversa tra architettura 
e città. La seconda parte (cap.5) esamina la fase in 
cui lo sviluppo del paradigma è costretto a confron-
tarsi con un clima politico e sociale caratterizzato 
da una deriva extra disciplinare. 
Il primo capitolo si concentra sui primi anni della 
carriera accademica di Aldo Rossi, quando l’archi-
tetto milanese pone nelle lezioni tenute nel corso di 
Caratteri Distributivi degli Edifici le basi teoriche 
per L’Architettura della Città pubblicato nel 1966. 
Il secondo e terzo capitolo analizzano la didattica 
di Colin Rowe negli Stati Uniti, tra le università di 
Austin e Ithaca, come contributo alla fondazione 
dell’urban design e laboratorio per la pubblicazione 
di Collage City (1978). La prima esperienza come 
docente di Oswald Mathias Ungers alla Technische 
Universität di Berlino, dal 1963 al 1969, è il caso 
studio del quarto capitolo. Attraverso l’introdu-
zione di seminari con ospiti esterni, pubblicazioni 
autoprodotte, studi sulle trasformazioni urbane in 
corso, la didattica dell’educatore tedesco è forse 
quella che più ha sperimentato la pedagogia come 
ricerca e mediazione tra accademia, pratica e istan-
ze sociali. Il quinto capitolo approfondisce le conse-
guenze delle proteste del 1968 sull’università e il 
dibattito architettonico, analizzando l’esperienza 
come docente di Aldo Rossi al Politecnico di Milano 
che terminerà con la sua espulsione dall’università 
(novembre 1971), contraddistinta dalla formazione 
del Gruppo di Ricerca, primo nucleo della Tendenza 
come presentata alla XV Triennale di Milano (1973). 
3. In una fase post-intellettuale, caratterizzata 
da una distanza crescente tra la pratica, influen-
zata da pragmatismo anti-teorico, e l’accademia, 
segnata dalla divisione tra scholar e designer nella 
produzione e diffusione della conoscenza architet-
tonica, la tesi cerca di dimostrare attraverso l’esem-
pio dei tre educatori l’importanza di considerare la 
didattica come laboratorio per la pratica piuttosto 
che come sua anticamera. 

1. La tesi indaga il ruolo che la scuola ha avuto 
come laboratorio nel decennio 1963-73 nella forma-
zione di un “paradigma urbano”, confrontando le 
esperienze di tre architetti-educatori, Aldo Rossi, 
Oswald Mathias Ungers, Colin Rowe in tre univer-
sità: il Politecnico di Milano, la Technische Univer-
sität di Berlino e la Cornell University di Ithaca. 
L’obiettivo della ricerca è mostrare l’influenza che 
la pedagogia ha avuto sul dibattito architettonico 
nel secondo novecento per stabilire una collabora-
zione tra accademia e pratica basata su un’idea di 
ricerca. 
Nel quadro storico caratterizzato da un’improv-
visa urbanizzazione della società, i tre educatori 
pongono la teoria dell’architettura fondata sui fe-
nomeni urbani al centro del loro insegnamento per 
avvicinare la formazione dell’architetto alle nuove 
condizioni globali rispetto alle quali né la scuola né 
la pratica possedevano strumenti operativi. L’uso 
di pedagogie radicali espande le possibilità della 
pratica architettonica, introducendo una dimen-
sione intellettuale di “progetto come ricerca”. Il 
design studio diventa un laboratorio di produzione 
e diffusione di conoscenza dell’architettura che 
permette di sviluppare quella fase di studio che era 
inconciliabile con i tempi e i modi della professione 
e di colmare il vuoto disciplinare sulle questioni 
urbane evidenziato dalla crisi dell’architettura 
“moderna”. 
La coincidenza tra didattica e ricerca introduce 
un’idea diversa di produzione e diffusione della co-
noscenza architettonica. Gli scambi tra i tre docen-
ti definiscono la scuola come luogo in cui matura 
un modo di condivisione che sostituisce quello com-
petitivo del mercato professionale rappresentato 
dalla figura ‘solitaria’ dell’architetto come artista o 
come tecnico, ereditato dai due modelli pedagogici 
liberale e politecnico, con l’esempio collaborativo di 
una comunità scientifica come gruppo di ricerca e 
di divulgazione. 
2. La ricerca si concentra sul decennio che si apre 
nel 1963, quando i tre educatori iniziarono la loro 
carriera accademica nelle università di Milano, 
Berlino e Ithaca e si chiude nel 1973 con la XV 
Triennale di Milano. La mostra è la prima esperien-
za in cui si manifestano i segni della scuola come 
uno dei luoghi principali in cui matura quel proces-

DOTTORATO Roberto Damiani

ARCHEOLOGIA DEL PARADIGMA URBANO 		
Teorie, Progetti, Ricerche : Milano Ithaca Berlino 1963-73
Dottorato di Ricerca in Architettura e Urbanistica, Pescara, XXV ciclo 
Tutor: Prof. Francesco Garofalo
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In Italia la formazione dell’architetto è indirizzata 
verso un orientamento specialistico e localista con 
una certa indifferenza alla dimensione globale 
in cui opera l’architettura contemporanea, di cui 
si limita a consumare i linguaggi senza creare le 
condizioni per un’elaborazione originale. 
Le esperienze contemporanee come educatori 
di Rem Koolhaas alla Harvard School Design, 

Yoshiharu Tsukamoto (Atelier Bow Wow) all’Uni-
versità di Tokyo e Pier Vittorio Aureli al Berlage 
Institute di Rotterdam costituiscono un esempio 
di come sia possibile stabilire una continuità con 
la pedagogia di Rossi, Ungers e Rowe, e vedere la 
scuola come luogo di ricerca in cui il dialogo tra 
disciplina e società aiuta a scoprire nuove opportu-
nità per un’architettura urbana.
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Florent Espana, Favela realiste, 2014.
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* dal saggio Architettura  Nazionale  di Giuseppe Pagano, in «Casabella» n. 85, Gennaio 1935.
* from the essay “Architettura Nazionale” by Giuseppe Pagano in Casabella n. 85,  January 1935.

Architettura Nazionale	 					   

The physiognomy of a city, of a country, of a nation is not to be found in exceptional 

projects, but in so many others that historical criticism classifies as ‘minor architecture’, in 

other words a non-aulic art, less restricted by goals of representation, and subject more to 

the economic limitations and modesty of those who neither wish nor must display an 

excess of vanity. The city must be made of this architecture: modest and solid architecture, 

respectfully inserted in and around a few and indispensable examples of representative 

buildings. This ‘common’ architecture – perhaps the ideal commercial name for it – 

represents normal everyday production: modest objectives and modest results, though in 

recompense clarity, honesty, economic rectitude and, almost always, urban decorum. A 

‘healthy’ architecture, in the truest sense of the word, that our country almost no longer 

produces at all.* 

La fisionomia di una città, di un paese, di una nazione non è data da quelle opere di 

eccezione ma da quelle altre tantissime che la critica storica classifica come ‘architettura 

minore’, cioè arte non aulica, meno vincolata da intenti rappresentativi, maggiormente 

sottoposta alle limitazioni economiche e alla modestia di chi non vuole né deve eccedere in 

vanità. Di questa architettura deve esser fatta la città: architettura modesta e soda, che si 

adagia senza insolenza attorno ai pochi e indispensabili edifici rappresentativi. Questa 

architettura ‘corrente’ – così potrebbe essere definita in gergo commerciale – rappresenta la 

produzione normale: modestia di obiettivi e modestia di risultati, ma in compenso chiarezza, 

onestà, rettitudine economica e, quasi sempre, educazione urbanistica. Di questa architettura 

‘sana’ nel vero senso della parola il nostro paese non ne produce quasi più.* 

National Architecture
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