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Piano Progetto Citta was founded in 1984 by the Pescara Faculty of Architecture as an
instrument for dialogue between architecture and urban planning. Over the years, the
magazine has developed a notion of design as a transversal and inter-scalar dynamic
and has investigated issues raised by international debate: urban design, landscape,
infrastructures, environmental sustainability, context, the interweaving between the local
and global. Always open to contributions from abroad, with the aim of establishing a
network of relationships usefull to intensify the debate, PPC boasts a tradition to confirm
and develop: to be a place of confrontation between architecture, urbanism and planning.
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Le condizioni del progetto.
Verso un nuovo realismo

Rosario Pavia

Questo numero di PPC, proposto e curato da Federico Bild e dedicato all'ordinario, allordinariness, si
colloca all'interno di unariflessione che la rivista ha avviato negli ultimi anni sulle nuove condizioni del
progetto di architettura e del piano urbanistico. Siamo immersi nel XXI secolo ma non sappiamo ancora
riconoscere la domanda che emerge da un mondo in trasformazione.

Un mondo in cui le aree metropolitane cresceranno, assumendo dimensioni demografiche e densifi-
cazioni sconosciute; in cui verosimilmente assisteremo ad un aggravarsi degli squilibri ambientali, con
effetti sul clima imprevedibili ma sin da ora preoccupanti; in cui le tensioni politiche si intensificheranno

in relazione al progressivo acuirsi delle diseguaglianze sociali; in cui ambiente, geografia, geopolitica

e condizioni diseguali di sviluppo si combineranno insieme in miscele inedite e pericolose; in cui sara
difficile trovare alternative agli attuali, insostenibili, processi di produzione e di consumo. Prigionieri del
mercato e della competizione non sappiamo rinunciare all'energia fossile e al consumo di suolo e di merci.
Larealta € oggilocale e planetaria: la globalizzazione dei processi e dei mercati unisce, appiattisce, ma
nello stesso tempo ha fatto emergere una forte ricerca di identita nazionali e locali. | luoghi sono attra-
versati con intensita diverse da flussi sia ambientali che economici e culturali; ogni variazione di flusso si
ripercuote sui luoghi, ma le reazioni di questi possono a loro volta condizionare l'intero sistema. Questa
interrelazione tra locale e globale, tra la piccola € la grande scala restituisce all'ordinario, al quotidiano, al
locale una dimensione trasversale, aperta sul mondo. Ragionare sull'ordinario, come abbiamo voluto fare
in questo numero di PPC, ha portato inevitabilmente a cogliere anche questo aspetto.

Di fronte a questo complesso scenario, il progetto € il piano vivono una condizione di smarrimento e
diimpotenza che siripercuote inevitabilmente sulla scuola, sulla professione, sulle pratiche politiche e
sociali. Percepiamo che non & piu tempo di archistar, di architetture di superficie, di citta liquide e creative
senza fondamenti e innovazioni strutturali. Percepiamo che a dispetto della crisi economica e finanziaria
che appiattisce la politica sull'oggi sia necessario confrontarsi con un futuro incerto ma che avanzaineso-
rabilmente. Per il progetto si delinea una condizione che non possiamo piu definire postmoderna, ma di
nuovo realismo, di ricerca di una diversa consapevolezza. Occorre restituire al progetto impegno poli-
tico, responsabilita civile, capacita di confrontarsi con le contraddizioni del presente e di proiettarsi nelle
incertezze del futuro. Siamo di fronte ad una nuova modernita che costringe a ripensare nel profondo i
compiti, le dimensioni, i saperi e i tempi del progetto. Non a caso in questo numero di PPC ricorre spesso
il riferimento allesperienza culturale del gruppo Team 10 che nel difficile clima della ricostruzione post-
bellica propose al dibattito e al progetto temi di grande impegno: da quelli circoscritti, legati al quotidiano
e al miglioramento delle condizioni dell'abitare, a quelli pit interni alle dinamiche dello sviluppo urbano e
infrastrutturale. Come allora & necessario confrontarsi criticamente con la tradizione per sviluppare un
impegno per un futuro migliore, come allora si tratta di ridefinire valori, bisogni, obiettivi e strategie.
Rispetto al passato il progetto della nuova modernita dovra essere piu adattivo e flessibile, realista, ma
capace di proiettarsiin un futuro di lungo periodo. Per il progetto e il piano occorreranno conoscenze
sociali piu approfondite, un diverso rapporto con i saperi scientifici € tecnologici, una maggiore capacita di
integrarsi con le ingegnerie.

Negli ultimi numeri la rivista PPC si & interrogata su questi temi proponendo una riflessione sulle nuove
condizioni del progetto nei confronti del contesto (Context n. 24), in rapporto alla questione ambientale
(Eco-Logics n. 25-26) e al tema degli scarti e dei rifiuti (No-Waste n. 27-28). Con Ordinariness si vuole ripor-
tare l'attenzione del progetto sul quotidiano, sui bisogni individuali e collettivi, sui comportamenti sociali

e le modificazioni culturali e antropologiche dell'abitare. Tornare a parlare dell'ordinario, per rimettere al
centro del progetto 'uomo con le sue strutture identitarie e le sue diversita, le sue storie, i suoi spazi, il
suo presente, il suo bisogno di futuro € un atto di rottura nei confronti di una cultura progettuale forma-
lista e autorefenziale, € un appello a ritrovare un senso, allo studio, alla ricerca, al lavoro.

| contenuti di questo numero di PPC sono stati discussi con molti colleghi e alcuni componenti del comi-
tato scientifico, ma un particolare ringraziamento, del curatore e mio, va a Maristella Casciato che ha
seguito la realizzazione di Ordinariness dalla sua impostazione.
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The Conditions of Design.
Toward a New Realism

Rosario Pavia

This issue of PPC, planned and edited by Federico Bil0, is dedicated to the ordinary, to ordinariness. It
continues a line of investigation being pursued by the magazine for some time, an investigation of the
new conditions of architecture and urban planning. Though immersed in the twenty-first century, we are
still unable to recognise the demands being made by a world in transformation.

A world in which metropolitan areas continue to grow, assuming previously unknown demographic
dimensions and levels of density; where, in all likelihood, we are witness to the aggravation of environ-
mental imbalances that produce unpredictable and already worrisome effects on climate; where political
tensions only intensify in relation to the progressive growth of social inequalities; where the environment,
geography, geopolitics and conditions of imbalanced development combine to create unprecedented
and dangerous mixtures; a world in which it will be difficult to identify alternatives to current, unsustain-
able, processes of production and consumption. Prisoners of the market economy and competition, we
are unable to renounce the use of fossil fuels, the occupation of new land and the consumption of new
goods. Reality today is local and global: the globalisation of processes and markets unites and homoge-
nises, while simultaneously exposing a strong drive for national and local identity. Contexts are crossed
by differing intensities of environmental, economic and cultural flows; each variation in these flows has
an effect on local conditions, whose reactions in turn have the power to condition the entire system. This
interrelation between local and global, between the small and large scale, restores to the ordinary, to

the everyday, to the local, a transversal dimension with a world view. Examining the ordinary, as we have
tried to do in this issue of PPC, has inevitably led us to capture also this aspect.

Faced with this complex scenario, architecture and planning exist in a condition of confusion and
impotence, with inevitable repercussions on education, the professional realm and political and social
practices. There is a feeling that we have moved beyond the era of the archistars, of superficial architec-
ture, of liquid and creative cities devoid of any true foundation or structural innovations. There is a sense,
despite the economic and financial crisis homogenising policies around the globe, of a need to jointly
examine an uncertain and inexorably advancing future. For the world of architecture this delineates a
condition that no longer be considered postmodern. Instead it speaks of a new realism, a search for a
different awareness. Architecture is once again in need of a political commitment, civil responsibility, and
a capacity to face up to the contradictions of the present and prepare for the uncertainties of the future.
A new modernity forces us to profoundly reconsider the duties, dimensions, knowledge and times of
architecture. It is no accident that this issue of PPC makes frequent reference to the cultural experiences
of Team 10 who, during the difficult years of post-war reconstruction, proposed themes accompanied

by significant commitments: from the more circumscribed, tied to the everyday and the improvement of
conditions of dwelling, to those more internal to the dynamics of urban and infrastructural development.
As then, we must critically confront tradition in order to develop a commitment to create a better future;
as then we must redefine values, needs, objectives and strategies.

With respect to the past, programmes for a new modernity must be more adaptive and flexible, more
realistic, but capable of envisaging a long-term scenario. Architecture and planning require more in-depth
understandings of society, a diverse relationship with science and technology, and a greater capacity for
integration with the world of engineering.

Recent issues of PPC have investigated these themes, reflecting on the new conditions of architecture
in relation to context (Context n. 24), environmental issues (Eco-Logics n. 25-26) and the theme of left-
overs and waste (No-IWaste n. 27-28). With Ordinariness it is our intention to shift the focus back to the
everyday, to individual and collective needs, to social behaviour and cultural and anthropological changes
to the way we live. Speaking once again about the ordinary, in order to restore the central role of the
human figure, his/her structures of identity and diversities, histories, spaces and current condition and
the need for a future signals a rupture with a formalist and self-referential design culture. It is a call to
rediscover meaning, to study, to pursue research and to get back to work.

The contents of this issue of PPC have been discussed among many colleagues and members of the
editorial board. However, special thanks, from the editor and myself, go to Maristella Casciato who has
followed the development of Ordinariness from the moment of its conception.

Presentazione Presentation 5

PPC_intro.indd 5 26/02/15 13.39



Ordinario e il contrario
di straordinario. Ipotesi di lavoro

Federico Bilo

Quello che succede ogni giorno e che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano,
l'evidente, il comune, l'ordinario, I'infra-ordinario, il rumore di fondo, I'abituale,
in che modo renderne conto, in che modo interrogario, in che modo descriverlo?

Georges Perec

Per un architetto, la cosa pit importante non e costruire bene,
ma sapere come vive la maggior parte della gente.

Lina Bo Bardi

Tre domande

Quando nella primavera del 2012 si & fattivamente avviata la costruzione del presente numero di «<PPC»
e si sono invitati i vari contributori, individuati per la pertinenza al tema dei loro studi o dei loro progetti,
siintendeva istruire un ragionamento collettivo intorno alle seguenti questioni:

E possibile delineare un’attitudine particolare del fare architettura, che potremmao definire antropolo-
gica, contraddistinta da un marcato realismo e particolarmente dedicata a uno specifico oggetto di
studio e lavoro, ovvero quanto la nostra disciplina ha chiamato ordinario?

E possibile individuare, tra le tante esperienze del Moderno e del Contemporaneo, quegli architetti
che hanno dato prova di attitudine antropologica, riconoscendo nel loro lavoro insegnamenti ancora
operanti e attuali?

E possibile, sulla base dell’attitudine antropologica e sulla scorta della lezione di quegli architetti,
definire una politica culturale dell'architettura, capace di restituire alla disciplina l'effettualita che le
compete, per realizzare, nel medio e nel lungo periodo, ambienti costruiti piu qualificati?

Queste sono le domande alla base del presente numero di «PPC».

In assenzadi architettura

Nell'ltalia contemporanea e nelle sue dinamiche economiche, produttive e insediative, I'architettura ha
un ruolo talmente marginale da risultare irrilevante.

Se infatti osserviamo I'assetto attuale del territorio italiano, le sue incessanti modificazioni e la
sostanza fisica del costruito recente, solo occasionalmente riusciamo ad individuare qualche raro
oggetto, o spazio, che presenta le qualita dell'architettura contemporanea: assolute eccezioni. Piut-
tosto, registriamo l'infinito dilagare dell'edilizia corrente, quantita senza qualita, che qualche episodio
qualificato non riesce ariscattare’. E mentre la gran parte delle nostre vite si svolge tra gli spazi
maldestri dell'edilizia corrente, le spettacolari qualita dell'architettura contemporanea non riescono ad
incidere nella quotidianita, non riescono a diventare “sostanza di cose sperate”. Con rare eccezioni,

si puo affermare che l'architettura contemporanea, in ltalia, ha fallito nella costruzione dell’'habitat; e
nel (gia) ricco Occidente, le cose vanno appena poco meglio. Se poi osserviamo la situazione delle
professioni demandate al costruire, troviamo da una parte la pervasiva presenza di poche archistar,
personaggi mediatici e opinion-maker, autori di oggetti architettonici che esulano dall'ordinario; e
dall'altra la sterminata folla degli anonimi addetti al costruire (architetti, ingegneri, geometri, periti vari...),
responsabili dell'edilizia ordinaria e, quindi, del farsi della citta.

1. Su tale questione risulta ancora di stringente attualita, purtroppo, un’osservazione remota di Giancarlo De Carlo:
“L’invenzione dei nodi di intensa qualita architettonica ha lo scopo di coprire la mancanza di qualita dei tessuti
urbanizzati circostanti e di distogliere I'attenzione dalle rapine strettamente quantitative che su questi tessuti vengono
compiute”. Giancarlo De Carlo, L’architettura della partecipazione, in J.M. Richards, P. Blake, G. De Carlo, LArchitettu-
ra degli anni Settanta, I1 Saggiatore, Milano 1973, p. 117.
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Ordinary is the Opposite of
Extraordinary. A Working Hypothesis

Federico Bilo

How should we take account of, question, describe what happens every day
and recurs everyday: the banal, the quotidian, the obvious, the common, the ordinary,
the infra-ordinary, the background noise, the habitual?

Georges Perec

The most important thing lin architecturel is not to construct well
but to know how the majority of the folk live.

Lina Bo Bardi

Three Questions

When this issue of PPC was officially begun in the spring of 2012 and letters of invitation sent out to
possible contributing authors, selected for the pertinence of their studies and projects to the proposed
theme, the intention was to institute a collective reasoning centred on the following questions:

Is it possible to outline a particular attitude towards the making of architecture that could be consid-
ered anthropological, distinguished by a marked realism and particularly dedicated to a specific object
of study and work, in other words, what the discipline refers to as the ordinary?

It is possible, among the experiences of Modernist and the Contemporary architecture, to identify
architects whose work testifies to this anthropological attitude and whose lessons continue to be valid
and important today?

Is it possible, based on this anthropological attitude and in the wake of the lessons of these architects,
to define a cultural policy for architecture capable of restoring to the rightful effectiveness to the disci-
pline in order to realise more qualified built environments in the medium and long-term?

These are the questions underlying the present issue of PPC.

In the Absence of Architecture

The role of architecture in the economic dynamics of contemporary Italy, together with those of
production and settlement, is so marginal that it can be considered irrelevant.

If we observe the current structure of the Italian territory, its incessant modifications and the physical
substance of what it has recently been constructed, only occasionally is it possible to identify some
rare object or space that presents the qualities of contemporary architecture: absolute exceptions. In
reality, we are confronted with the infinite expansion of current construction, quantity without quality,
that no sporadic episode of quality can ever manage to vindicate'. While we spend the majority of our
lives in the poorly designed spaces of current buildings, the spectacular qualities of contemporary
architecture, in Italy, are unable to affect the everyday; they are unable to become the ‘substance of
things hoped for’. With rare exceptions it can be stated that contemporary architecture, at least in Italy,
has failed in its construction of a habitat. Things are only slightly better in the (once) rich West. If we
then observe the situation of those professions responsible for the act of building we are faced on
the one hand with the pervasive presence of a handful of archistars, media figures, opinion-makers
and authors of works of architecture that are out of the ordinary; on the other hand we find the infinite
mass of anonymous professionals from the construction industry (architects, engineers, surveyors,

!, Regarding this issue a distant observation made by Giancarlo De Carlo remains surprisingly current: ‘The inven-
tion of nodes of intense architectural quality has the aim of covering for the lack of quality in surrounding urbanised
fabrics and shifting attention from the thefts, purely quantitative, perpetrated within these fabrics’. Giancarlo De Carlo,
“L’architettura della partecipazione” in J.M. Richards, Peter Blake, Giancarlo De Carlo, LArchitettura degli anni Set-
tanta, 11 Saggiatore, Milan 1973, p. 117.

Il Tema The Issue 7
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Per quest'insieme di fattori, nell'opinione corrente l'architettura assurge allo status di prodotto ecce-
zionale riservato ad occasioni eccezionali e il suo canone € definito dall'inatteso, dall'eccentrico, dallo
stravagante: un'opinione aberrante, che bisogna darsi carico di contrastare e correggere. Paralle-
lamente, nella percezione comune, I'architetto & l'archistar, ovvero l'ineffabile artefice delle icone
architettoniche veicolate acriticamente dai media; in quanto tale, I'archistar riveste agevolmente i panni
del personaggio eccezionale, imprevedibile e incontrollabile. Questa raffigurazione dell'architetto,
congiunta a quelle, pure diffuse, dell’'architetto-faccendiere e dell'architetto-arredatore, distorcono
inesorabilmente il profilo professionale e compromettono il gia esiguo credito sociale della categoria,
contribuendo ad estrometterla dai lavori ordinari.

Ladisattenzione della cultura architettonica

Ma se questo ¢ lo stato delle cose, perché la cultura architettonica rivolge tutte le sue attenzioni ai
prodotti straordinari, magnifici ma cosi marginali nella vita di tutti e tralascia d'occuparsi seriamente di
quell'ambiente costruito cosi squalificato nel quale siamo immersi in ogni momento d'ogni giornata?
Disattenzione, questa, che riguarda anche i vari soggetti dell'interlocuzione disciplinare. Per esempio, &
fuor di dubbio che i decisori italiani (politici, amministratori, grandi committenti pubblici...) sono disinte-
ressati alla qualita dello spazio, prodotto tutt’al pit residuale di meccanismi innescati da altre logiche.
Ma I'architettura, quando non & complice, neppure € vigile e raramente riesce in un ruolo di supplenza.
Altrettanto puo dirsi dellimprenditoria edile, per lo piu disinteressata al significato civico e ambientale
delle trasformazioni che innesca. Come disse Bruno Zevi nel discorso pronunciato all'atto della fonda-
zione dell'IN/Arch, nel lontano 1959, “infranto il rapporto fra economia e cultura, l'architettura € in stato
di paralisi”.

Le elaborazioni dell'intelligencija architettonica non incrociano la domanda dell'utenza e non collimano
con le dinamiche del mercato. Ma possono gli architetti accontentarsi di una marginalita esornativa?
Davvero devono rinunciare in maniera definitiva al proposito di incidere sulla quotidianita, di qualificare
quell’ambiente costruito che & teatro delle nostre esistenze?

Gli ultimi trent’anni? di produzione architettonica hanno visto le istanze legate al “come” di gran lunga
oscurare quelle legate al “perché”, per utilizzare ancora una vecchia ma sempre operante distinzione
messa a fuoco da Giuseppe Pagano?; e tale oscuramento ha progressivamente spostato il baricentro
disciplinare verso il confine con l'arte e con lo spettacolo. Questo spostamento ha prodotto anche il
progressivo essiccamento del versante discorsivo della disciplina (la teoria e la critica, talvolta abusi-
vamente sostituite dalla poetica), imuovendo dal campo qualunque riflessione sulla legittimita, sulla
fondatezza e sulla pertinenza —fisica e sociale- di quanto progettato; producendo, in definitiva una dimi-
nutio del senso stesso dell'architettura. Non € un caso se un fascicolo di «Casabella» del 2011 titolava
con un laconico “Cos’e architettura” e se nell'editoriale sirilevava che “negli ultimi decenni l'architettura
ha progressivamente smesso di porsi domande circa il proprio senso. Gli architetti hanno cessato di
interrogare i significati, le implicazioni e i fondamenti del loro fare...”.

Il tradimento dei compiti individuati dal Movimento Moderno

In questo quadro, si potrebbe considerare la parabola del Movimento Moderno come un'anomalia o
una breve e illusoria parentesi. Da quando le archistar contemporanee, infatti, hanno per lo piu trala-
sciato di occuparsi dellambiente quotidiano e da quando i loro principali committenti sono diventati le
banche, i musei e le grandi holding, esse si sono dedicate a produrre architetture altamente iconiche
dalla manifesta ricaduta pubblicitaria, riannodando le fila, in tal modo, con gli architetti del passato,
riducendo gli sforzi del Movimento Moderno ad un’eccezionale parentesi. Intendiamo affermare che le
archistar, come i maestri del passato (da Bramante a Bernini, da Wren a Schinkel), progettano monu-
menti — seppur laici —, delegando ad una professionalita minore quanto in passato era autocostruito:
cioe I'edilizia corrente e 'ambiente ordinario; ed € paradossale che cio accada nel pianeta degli slum?®.
Non si pud disconoscere, tra l'altro, che se il linguaggio architettonico degli anni Novanta e Duemila

2, Scegliamo come data simbolica quella della Biennale di Venezia del 1980, La presenza del passato.
3. Giuseppe Pagano, Architettura rurale, in «Casabella», n. 95, novembre 1935.

4. Cose architettura, editoriale non firmato, in: «Casabella», n. 800, aprile 2011.

5. Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2007.
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expert consultants, etc.), responsible for ordinary buildings and, consequently, the making of the city.
Given this combination of factors, current opinion sees architecture as an exceptional product
reserved for exceptional occasions, its canon defined by the unexpected, the eccentric and the
extravagant: an aberrant opinion that we must fight to contrast and correct. In parallel, common
perception has it that the architect is an archistar, the ineffable author of architectural icons a-critically
supported by mass media; the archistar easily assumes the guise of an exceptional, unpredictable
and uncontrollable figure. This depiction of the architect, united with other, more widespread opinions
of the architect-wheeler-dealer or the architect-interior decorator, inexorably distort this profile of

this professional and compromise the already limited social credit afforded to the category, further
contributing to its exclusion from ordinary projects.

The Carelessness of Architectural Culture

If this is the current state of affairs, why does architectural culture focus all of its attention on extraor-
dinary products that, while magnificent, are so marginal to the lives of so many, avoiding any serious
approach to dealing with the highly unqualified built environment in which we are immersed at any
moment of the day? This carelessness, which also regards the various interlocutors involved in the
making of architecture. For example, there can be no doubt that Italian decision-makers (politicians,
administrators, large public clients, etc.) are wholly indifferent to the quality of space, if anything
considered a residual product of mechanisms triggered by other logics. Yet architecture, when it is not
an outright accomplice, is no more attentive and rarely are its hands entirely clean. The same can be
said of building contractors, for the most part uninterested in the civic and environmental significance
of the transformations they set in motion. As Bruno Zevi stated in his speech announcing the founda-
tion of IN/ARCH?, in a now distant 1959, “with the relationship between economy and culture ruptured,
architecture finds itself in a state of paralysis”.

For their part, the ruminations of the architectural intelligentsia neither match the demands made

by users nor respond to the dynamics of the market. Can architects be satisfied with an ornamental
marginality? Must they truly and almost definitively renounce any possibility to have an affect on the
everyday, on the qualification of the built environment that is the theatre of our existence?

The last thirty years? of architectural production has watched events tied to the “how” powerfully
obscure those tied to the “why”, to utilise a distinction, timeworn though still applicable, developed

by Giuseppe Pagano?; an obscuring that has progressively shifted the discipline’s centre of gravity
towards the border shared with art and spectacle. This shift has also produced a progressive drought
in disciplinary discourse (theory and criticism, often abusively substituted by poetics), eliminating

any reflection on the legitimacy, on the soundness and on the physical and social pertinence of what
is designed. The result is a diminutio in the very meaning of architecture. It is no accident that a 2011
supplement to Casabella bore the laconic title “Cos’e architettura” (“What Architecture Is”, its editorial
stating that: “during recent decades architecture has progressively ceased to ask questions about its
significance. Architects have ceased to question the meanings, the implications and the foundations of
their actions...”*

The Betrayal of the Responsibilities Identified by the Modern Movement

Within this framework the parabola of the Modern Movement could be considered an anomaly or a
brief and illusory parenthesis. This is because contemporary archistars have for the most part ignored
dealing with the everyday environment, working primarily for banks, museums or large holdings; they
have dedicated themselves to producing works of highly iconic architecture with evident advantages
of advertising. In so doing they have reconnected with the architects of the past and reduced the
efforts of the Modern Movement to an exceptional aside. It is my intention to affirm that today’s archis-
tars, like the masters of the past (from Bramante to Bernini, from Wren to Schinkel) design monuments

*. Istituto Nazionale di Architettura (National Architecture Institute), founded in 1959 based on an idea by Bruno Zevi as
a point of encounter between economic and cultural forces participating in the processes of building (www.inarch.it) - TN.
2. The symbolic date selected is that of the 1980 Venice Biennale, entitled The Presence of the Past.

3. Giuseppe Pagano, “Architettura rurale” in Casabella n. 95, November 1935.

4, “Cos’é architettura”, un-signed editorial in Casabella n. 800, April 2011.
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ha ripreso e sviluppato gran parte delle elaborazioni linguistiche delle Avanguardie degli anni Venti,

ha pero prevalentemente espulso il contenuto sociale e politico che quelle elaborazioni intendevano
veicolare; disinnescato tale contenuto, quel linguaggio € stato ridotto a stile. Sotto questo riguardo,
l'architettura contemporanea € I'esatto opposto di quella moderna.

Naturalmente tutti sanno come la ritirata ovvero il disimpegno dell'architettura contemporanea siano
legati allesaurimento del progetto politico progressista della modernita, a quella che si suole definire,
non senza mistificazioni oggi piuttosto evidenti, “fine delle ideologie”. E la de-ideologizzazione dell'archi-
tettura € stata considerata, per un certo periodo, una rilevante acquisizione disciplinare. Rimandando
ad altra sede la necessaria riflessione sulla effettiva espulsione dellideologia dall'architettura e facen-
dosi pressante il dubbio che invece essa si sia solo trasformata, assumendo forme striscianti, insidiose
e surrettizie ma non meno operanti, facciamoci qualche domanda sul merito operativo della nostra
disciplina.

Fallite e non riproponibili le speranze totalizzanti del Movimento Moderno, che aveva cercato di
avocare all'architetturail controllo dellintero ambiente costruito, si deve tuttavia rinunciare ad un
impegno disciplinare sull'edilizia e la citta prodotte al di fuori dell'architettura? Non c'é forse da porre su
questi fenomeni uno sguardo attento, stabilendo con essi e con i soggetti che li attivano, nuovi rapporti,
al fine di far uscire la disciplina dalla marginalita ineffettuale alla quale appare condannata? Ovviamente
siamo consapevoli che impegni di questo tipo sono gia stati assunti, e in particolare dall'area discipli-
nare a cavallo tra l'architettura e I'urbanistica. Vogliamo dunque confermare e rilanciare questi impegni,
dotandoci di nuovi strumenti di lettura e interpretazione; vogliamo riconsiderare le esperienze assimi-
labili, risalenti a un passato piu 0 meno recente. E tutto questo per calibrare, con nuove acquisizioni, il
nostro procedere di progettisti.

L’ordinario come tema

Questo numero di «PPC» intende dunque occuparsi dellambiente costruito, della quantita senza qualita.
Puo darsi, allora, che esso nemmeno si occupi di architettura, se con questa parola ci limitiamo a
indicare la cifra straordinaria di edifici unici per committenze particolari e 'uso sperimentale di linguaggi
espressivi distanti dall'edilizia corrente. Piuttosto, il presente numero di «<PPC» si occupa di ambiente
costruito, cioé di “quelle strutture fisiche che, al livello delle citta, dell'edilizia e degli oggetti d'uso, hanno
concorso a dare forma e contenuto culturale al nostro intorno”é. Noi riteniamo che I'architettura possa
e debba occuparsi dellambiente costruito, che si possa e si debba contrastare la sua sostanziale
esautorazione dalle modificazioni del territorio e della citta, che si possa e si debba ricucire la attuale
separazione tra la nostra disciplina e il corpo sociale e produttivo. A partire dall'ordinario.

Il ragionamento sull'ordinario, sull'idea stessa di ordinario — Ordinariness — ha una sua tradizione disci-
plinare, come ha di recente messo in luce Enrique Walker nell'introduzione del libro Lo Ordinario da lui
stesso curato’. In quel breve testo, Walker afferma che I'ordinario “si propone come il denominatore
comune di una serie di nozioni che intrattengono relazioni con I'appropriazione e l'uso strumentale delle
cosiddette condizioni esistenti: il banale, il quotidiano, il trovato, il popolare, il paesaggio esistente”® e
rintraccia l'origine lontana di tale interesse nel flaneur, cosi come descritto da Baudelaire; mentre l'ori-
gine vicina puo essere individuata nell'azione degli architetti del Team 10°. Secondo il curatore del libro,
rivolgersi all'ordinario, per I'architettura, significa “investigare i fenomeni urbani emergenti e, per esten-
sione, costruire una pratica della teoria dell'architettura basata sullimparare dal paesaggio esistente™®.
Ma lo studioso che piu sistematicamente ha condotto ricerche sul tema € John Habraken, del quale
consideriamo il lavoro raccolto nel volume The Structure of Ordinary. Form and Control in the Built
Environment". Nell'introduzione, 'architetto olandese ci rammenta come I'ambiente costruito sia qual-

5. Tomdas Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e societa, Einaudi, Torino 1970, p. 21.

7. Enrique Walker (a cura di), Lo Ordinario, Gustavo Gili editore, Barcelona 2010.

8, Ibid., p. 7.

9. Alison e Peter Smithson hanno pubblicato, nel 1970, un libro dal titolo: Ordinariness and Light. Piti in generale, sul ruolo
della cultura britannica del dopoguerra in questa vicenda si veda: Claude Lichtenstein e Thomas Schregnberger (a cura
di), As Found. The discovery of the ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001.

10, Enrique Walker, op. cit, p. 9.

11, John Habraken, The Structure of Ordinary. Form and Control in the Built Environment, MIT Press, Cambridge(MA) - London (UK) 1998.
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— even if secular — and delegate to a minor branch of the profession that which was self-constructed
in the past: everyday buildings and the ordinary environment; it is paradoxical that this occurs on the
planet of slums®.

Moreover, it is impossible to ignore that while the architectural language of the 1990s and 2000s
returned to and developed so many of the languages of the avant-gardes of the 1920s, it prevalently
expelled the social and political content these original projects intended to convey; in disarming this
content they reduced these languages to a style. In this regard contemporary architecture is the exact
opposite of its modern counterpart.

Naturally everyone is aware of how the retreat, or better yet the disengagement of contemporary
architecture is tied to the exhaustion of modernism’s progressive political policy, to what many like to
consider, not without what are now overt mystifications, the “end of ideologies”. For a certain period,
the de-ideologisation of architecture was considered a relevant acquisition by the discipline. This

only postponed the necessary reflection on the effective expulsion of ideology from architecture to
another time. With the persistent doubt that, instead, it has only been transformed, assuming slippery,
insidious and surreptitious though no less operative forms, the time has come to ask a few questions
about the operative merit of our discipline.

Accepting the failure and impossibility of re-proposing the totalizing hopes of the Modern Movement,
which sought to invest architecture with full control over the entire built environment, must we all the
same renounce any commitment to building and the fate of the city produced outside the bounds of
architecture? Is it not rather a case of looking at precisely these phenomena with greater attention,
establishing new relations with them and with the subjects who activate them, in order to lead the
discipline out of the ineffectual marginality to which it appears condemned? Obviously | am aware
that obligations of this type have already been assumed, in particular in the field straddling architec-
ture and urbanism. It is thus my intent to confirm and re-launch these commitments, equipped with
new tools of observation and interpretation; | propose an re-examination of comparable experiences
from a more or less recent past. All of this in order to calibrate our progress forward as architects
based on new acquisitions.

The Ordinary as a Theme

This issue of PPC thus intends to examine the built environment, a world of quantity without quality.
Perhaps it does not even deal with architecture, if this term is limited to the indication of the extraor-
dinary style of unique buildings for particular clients and the experimental use of languages of
expression distant from everyday construction. Instead, the present issue of PPC focuses specifi-
cally on the built environment, comprised of “those physical structures that, at the level of the city, of
construction and objects of everyday use, have competed in giving form and cultural content to our
surroundings”®. It is my belief that architecture can and must deal with the built environment, that it can
and must contrast the substantial deprivation of its authority over modifications of the territory and
the city, that it can and must re-stitch the current separation between the discipline of architecture and
the social and productive body. That it can do all this beginning with the ordinary.

This consideration of the ordinary, of the very idea of the ordinary — Ordinariness — has its own disci-
plinary tradition, as recently highlighted by Enrique Walker in the introduction to Lo Ordinario, of which
he is also the editor”. In this brief text, Walker affirms that the ordinary “is proposed as the common
denominator of a series of notions that entertain relations with the appropriation and instrumental use
of so-called existing conditions: the banal, the quotidian, the found, the popular, the existing land-
scape”®, retracing the distant origin of the interest in the flaneur, as described by Baudelaire, while a
more recent origin may be identified in the action of the architects of Team 10°. According to the book’s
editor, for architecture looking to the ordinary signifies “investigating emerging urban phenomena and,

5. Mike Davis, Planet of Slums, Verso, London 2006.

6. Toméas Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e societd, Einaudi, Turin 1970, p. 21.

7. Enrique Walker (ed.), Lo Ordinario, Gustavo Gili, Barcelona 2010.

8, Ibid., p. 7.

9, In 1970 Alison and Peter Smithson published Ordinariness and Light. For a more general look at the role of post-war
British culture in this story, see: Claude Lichtenstein and Thomas Schregnberger (eds.), As Found. The Discovery of the
Ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001.
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cosa che si trasforma continuamente e come esso possa durare, attraverso i secoli, proprio in virtu
del continuo processo di cambiamento e adattamento, finendo per assomigliare piu a un organismo
vivente che a un artefatto. Gli agenti di tale processo sono gli stessi abitanti e, come dice Habraken,
“the intimate and unceasing interaction between people and the forms they inhabit is a fundamental
and fascinating aspect of built environment”*2. Habraken invita ad imparare da questa simbiosi tra le
persone e 'ambiente costruito, ed individua tre livelli di ragionamento: quello della forma, cioé l'ordine
fisico; quello del luogo, cioé l'ordine territoriale; quello della comprensione (understanding), cioé I'ordine
culturale. La conoscenza di tali livelli di ragionamento, nei loro molteplici aspetti, dota il progettista di
consapevolezze che la formazione accademica solitamente non fornisce. Sollecitazione, quest’ultima,
che, invitando all'attivazione di un diverso sapere disciplinare, apre ampi spazi di ragionamento e certa-
mente richiede l'attivazione di uno sguardo inclusivo.

L’ordinario oggi: un oggetto plurale

Quella di ordinario, oggi, non pud che essere una nozione allargata e inclusiva, tale da comprendere
tutte le componenti dell'ambiente costruito. Facendo tesoro dell'lampliamento del dominio dell'architet-
tura, reclamato da molti studi e ricerche avviate verso la fine degli anni Ottanta, occorre considerare
non piu soltanto il sistema materiale e sociale della residenza, o quello degli spazi urbani, piut 0 meno
maldestri e residuali, ma anche i sistemi a rete e i sistemi ambientali che concorrono a determinare
'ambiente costruito. Occuparsi di ordinario significa dunque occuparsi dellinsieme di tutti i fenomeni
insediativi sul campo®, dell'articolazione e dell'interrelazione dei vari sistemi componenti 'ambiente
costruito.

Residenza, servizi di prossimita, spazi piu 0 meno urbani, edifici pubblici, infrastrutture di vario rango,
corridoi ecologici, vuoti residuali, aree di dismissione, lacerti naturali...,, costituiscono il materiale etero-
geneo dellambiente costruito e quindi 'oggetto del nostro interesse. Un interesse non nuovo, sotto
molti aspetti. Bastera ricordare, per esempio, I'importanza che le infrastrutture hanno avuto nell'urba-
nistica moderna da Soria Y Mata a Le Corbusier (del quale sembra molto piu attuale la teoria delle 7V
che I'epopea del Plan Obus) a Louis Kahn (il piano per Filadelfia del 1956/7); o l'insistenza con la quale
Alison e Peter Smithson studiavano le strade come infra-struttura-urbana (il London Roads Study del
1959); o, in tempi recenti, lo studio sull'anello stradale del Randstad olandese condotto da Francine
Houben (Holland Avenue, 2002), palesemente memore delle ricerche di Lynch degli anni Sessanta;
ancora, i sistemi degli spazi aperti, attraverso i quali Le Corbusier ha dato struttura a Chandigarh o le
attuali sperimentazioni di Michel Desvigne, basate sulle riconnessioni ambientali. Occorre considerare,
dunque, sia i flussi che la stanzialita, le reti cosi come gli elementi discreti; e, soprattutto, le relazioni:
quelle interne a ciascun sistema e quelle tra i sistemi.

Strumenti per lalettura dell’ordinario: ’Antropologia

Prima di consegnare le questioni sul campo ai vari interlocutori di questo numero, &€ opportuno aggiun-
gere una considerazione sugli strumenti interpretativi dell'ordinario. Se nella mappa complessa e
articolata dell'architettura contemporanea si individuano varie linee di confine (con la tecnologia,

con l'arte, con la comunicazione ecc.), questo fascicolo di «PPC» intende rivolgersi verso un margine
disciplinare poco frequentato: quello che separa l'architettura dall'antropologia. Linteresse per
I'antropologia, la volonta di avvicinare l'architettura a questa disciplina, l'intenzione di introdurre nell'ar-
chitettura una attitudine antropologica, deriva dalla necessita di opporsi alla cinica e stolta riduzione

di senso e di ruolo cui & andata progressivamente soggetta I'architettura negli ultimi decenni. Ci si
propone dunque di alimentare la nostra disciplina non piu con “la bollente arroganza dell’arte (né con)
la fredda neutralita della tecnica”, ma con la complessa articolazione della quotidianita. E la disciplina
che, per statuto, si da carico di osservare, comprendere e interpretare la complessa articolazione della
quotidianita € proprio I'antropologia, specie da quando questa non & piu interessata soltanto allo studio
di popoli sconosciuti in remoti angoli del pianeta, ma ha rivolto il proprio sguardo alle stesse culture
occidentali; da quando cioé ha cominciato a studiare in casa, sviluppando un'antropologia dell'’endotico.

2. John Habraken, op. cit., p. 7.
13, Un approccio inclusivo che era stato gia usato per qualche anno, sulla scorta delle teorie del Pittoresco, in maniera
sistematica ma su basi troppo visuali, dal gruppo di «Architectural Review» alla meta degli anni Cinquanta.
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by extension, constructing a practice of the theory of architecture based on learning from the existing
landscape”®. However, the scholar responsible for the most systematic research into this theme is
John Habraken, in particular in his work collected in The Structure of Ordinary. Form and Control in

the Built Environment™. In the introduction to the book, the Dutch architect reminds us that the built
environment is something that transforms continuously, and as such has survived throughout the
centuries precisely in virtue of this continuous process of change and adaptation, in the end resem-
bling more of a living organism than an artefact. The agents of this process are its very inhabitants
and, as Habraken tells us, “the intimate and unceasing interaction between people and the forms they
inhabit is a fundamental and fascinating aspect of the built environment”®?. Habraken invites us to learn
from this symbiosis between people and the built environment and identifies three levels of reasoning:
Form, or physical order; Place, or territorial order; and Understanding, in other words, cultural order.
The awareness of the multiple aspects of these levels of reasoning affords the architect a conscious-
ness not generally provided by academic training. This latter is a stimulus that, by inviting the activation
of a diverse disciplinary know-how, opens up ample spaces of reasoning and undoubtedly requires an
inclusive approach to observation.

The Ordinary Today: A Plural Object

At present the notion of the Ordinary can be little more than a broad and inclusive one, capable of
comprehending all components of the built environment. Learning from the expansion of the domain
of architecture, claimed by many studies and research projects from the late 1980s, requires that we
consider more than simply the material and social system of dwelling, or that of more or less clumsy
and residual urban spaces; we must also look at the network systems and environmental systems
that participate in determining the built environment. Dealing with the ordinary thus signifies dealing
with all phenomena of settlement® and the articulation and interrelation between the various systems
comprising the built environment.

Residence, local services, more or less urban spaces, public buildings, various types of infrastructures,
ecological corridors, brownfields, natural voids, etc., together constitute the heterogeneous material of
the built environment and thus the object of our interest. An interest that, for many aspects, is nothing
new. | need only recall, as one example, the importance played by infrastructures in modern urbanism,
from Soria Y Mate to Le Corbusier (with the theory of the 7V appearing much more contemporary
than the epic Plan Obus) to Louis Kahn (the plan for Philadelphia from 1956/7); or the insistence with
which Alison and Peter Smithson studied streets as urban-infra-structure (the London Roads Study
from 1959); or, in more recent times, the study of the ring road of the Dutch Randstad by Francine
Houben (Holland Avenue, 2002), clearly influenced by the research of Kevin Lynch from the 1960s;
further, there are the systems of open space employed by Le Corbusier to structure Chandigarh or
the current experiments of Michel Desvigne, based on environmental reconnections. Hence we must
consider both flows and fixity, networks together with discrete elements. Above all, we must look at
relations: those internal to each system and those between systems.

Tools for Reading the Ordinary: Anthropology

Prior to turning the field over to the various contributors to this issue, | believe it opportune to add a
consideration on the tools for interpreting the Ordinary. If the complex and articulated map of contem-
porary architecture shares common borders (with technology, with art, with communication, etc.),
this issue of PPC intends to examine a disciplinary margin that is little visited: that which separates
architecture from anthropology. The interest in anthropology, the desire to bring architecture closer
to this discipline, the intention to introduce an anthropological attitude within architecture derives
from the need to oppose the cynical and foolish reduction of meaning and role that architecture has
progressively been subjected to over the past few decades. | thus propose nurturing the discipline of

10, Enrique Walker, op. cit., p.9.

11, John Habraken, The Structure of Ordinary. Form and Control in the Built Environment, MIT Press, Cambridge 1998.

2. Habraken, op.cit., p. 7

3, An inclusive approach that was already used for some years, in the wake of the theories of the Picturesque, in a
systematic manner though based on overly visual foundations, by the group at Architectural Review in the mid-1950s.
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Particolare interesse, per l'architettura, riveste il metodo antropologico. Diceva Clifford Geertz che

la caratteristica degli antropologi & quella di tormentare gente intelligente con domande stupide: a
ribadire come la pratica del domandare sia essenziale, insieme alla disposizione all'ascolto. “ll metodo
su cui si basa I'antropologia & quello dell'etnografia. E il famoso lavoro sul campo nel corso del quale il
ricercatore partecipa alla vita quotidiana di una cultura differente (lontana o vicina), osserva, registra,
tenta di accedere al punto di vista indigeno e scrive”*; in altre parole, nella prassi antropologica “si
conducono interviste piu 0 meno strutturate, si osservano i comportamenti, tentando di individuarvi
delle regolarita, si partecipa, per quanto possibile, alla vita quotidiana della gente™®.

E se questo € il metodo, consideriamo ora il merito. Si dice che I'antropologia € lo studio olistico
dell'uomo; una affermazione sfuggente, che ha pero il merito di evidenziare 'umanesimo della
disciplina®®, mentre le definizioni da manuale risultano spesso ellittiche, come quando silegge che
I'antropologia & il sapere della differenza. Marco Aime ha pubblicato qualche anno fa un breve testo,
una sorta di “antropologia spiegata ai bambini”, che si intitola Una bella differenza. La centralita della
nozione di differenza, nell'antropologia, &€ estremamente fertile e un sicuro antidoto contro il misero
dominio del'omologazione; “se ci sono delle differenze € perché gli uomini si sono lentamente adattati
ad ambienti diversi e a climi diversi"": elementare e decisiva verita troppo spesso trascurata dall'archi-
tettura.

Nel vasto territorio dell’'antropologia, ricco di insidie e per noi poco familiare, conviene occupare subito
una regione precisa: quella dell'antropologia culturale e piu limitatamente un settore di essa, non
troppo frequentato: I'antropologia dello spazio. E questo per due ragioni: in primo luogo, perché condivi-
diamo le molte affermazioni secondo le quali le dimensioni materiali e concettuali dello spazio risultano
decisive per la produzione di vita sociale: “gli usi dello spazio ordiscono in effetti le condizioni determi-
nanti della vita sociale”, come sintetizza Michel De Certeau®. In secondo luogo, perché l'architettura €
innanzitutto organizzazione e formalizzazione dello spazio; pertanto, avvicinare lo spazio e studiarlo da
un differente punto di vista, non puo che recare arricchimento alle riflessioni disciplinari, fornendo un
ulteriore registro che puo incidere sull'attivita progettuale.

L’antropologia dello spazio

Cosa deve intendersi per antropologia dello spazio? Chi se ne € occupato? Quali risultati e utilita
speriamo di trarne? Quali materiali pud fornire al pensare e allagire dell'architetto? E evidente come il
presente numero di «PPC» sia stato pensato per delineare una pluralita di risposte a queste ineludibili
domande. Noi ci limitiamo a ricordare gli studi compiuti negli anni Sessanta da Edward T. Hall, dedicati
alla prossemica: lo stesso studioso parlava di antropologia dello spazio; ricordiamo anche un volume del
2003, di Setha Low e Denise Lawrence-Zuniga, intitolato The Anthropology of Space and Place: Locating
Culture, dove gli autori evidenziano come l'interesse per gli aspetti spaziali fosse sempre rimasto sullo
sfondo degli studi antropologici (con I'eccezione di Hall), e solo con gli anni Novanta abbia raggiunto una
specifica rilevanza. In tali studi recenti, “space is an essential component of socio-cultural theory. That
is, anthropologists are rethinking and reconceptualizing their understanding of culture in spatialized
ways™®; ricordiamo, infine, il volume del 2007 di Marion Segaud, Anthropologie de I'Espace. Habiter,
fonder, distribuer, transformer®, che mette a sistema trent’anni di studi dell'autrice sul tema.

Si deve pero a Francoise Choay il pit organico tentativo di condurre un ragionamento sull'antropologia
dello spazio dall'interno della disciplina architettonica. Nel 2006 la studiosa ha pubblicato una raccolta di
scritti dal titolo Pour une Anthropologie de I'Espace?, nella quale confluiscono contributi su argomenti
diversi; la quarta parte del volume ¢ intitolata Anthropologie e contiene due saggi: L'Utopia e lo statuto

4, Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, Lantropologia del mondo contemporaneo, Eléuthera 2006, p. 71.

15, Marco Aime, Primo libro di antropologia, Einaudi, Torino 2008, p. 18.

16, Ci associamo all’auspicio di Marc Augé: “...all'orizzonte della nostra storia, sempre piu accelerata, si profila il bisogno
di un nuovo umanesimo planetario”. Marc Augé, Il mestiere dell'antropologo, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 34.

7. Marco Aime, Una bella differenza, Einaudi, Torino 2009, p. 12.

18, Michel De Certeau, Linvenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2005, p. 150.

19, Setha Low and Denise Lawrence-Zuniga, The Anthropology of Space and Place: Locating Culture, Wiley and Blackwell , 2003, p. 2.
20, Marion Segaud, Anthropologie de I’Espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Armand Colin, Parigi 2007.

1. Francgoise Choay, Pour une Anthropologie de ’Espace, Editions du Seuil, France 2006.
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architecture no longer with the “boiling arrogance of art (nor with) the cold neutrality of technique”, but
with the complex articulation of the quotidian. It is the discipline that by its very nature accepts respon-
sibility for observing, comprehending and interpreting the complex articulation of the everyday and
precisely anthropology, above all since it is no longer (only) interested in the study of unknown peoples
in remote corners of the planet, has focused its attention on Western cultures; that is, since it has
begun to study “at home”, developing an anthropology of the endotic.

Itis my belief that the anthropological method can be of significant interest to architecture. Clifford
Geertz has stated that the typical characteristic of anthropologists is that of tormenting intelligent
people with stupid questions: reiterating the essential nature of asking questions, coupled with a
capacity to listen. “The basic methodology of anthropology is ethnography. This is the famous ‘field-
work’, in which the researcher shares the daily life of a different culture (remote or close), observes,
records, tries to grasp the “indigenous point of view”, and writes."”"; in other words, as part of the
anthropological praxis “one carries out more or less structured interviews, observes behaviours,
attempting to identify regularities and participates, where possible, in the everyday life of people™*®.

If this is the method, let us look at the merit. It is said that anthropology is the holistic study of mankind;
a fleeting affirmation that, however, has the merit of highlighting the humanism inherent to this disci-
pline', while text book definitions often appear elliptical, for example when we read that anthropology
is the knowledge of difference. A few years ago Marco Aime published a short text, a sort of “anthro-
pology for children”, entitled Una bella differenza (Quite a Difference). In anthropology, the centrality

of the notion of difference is extremely fertile and a sure-fire antidote to the miserable domain of
standardisation; “if there are differences it is because mankind has slowly adapted to diverse environ-
ments and diverse climates”"”: an elementary and decisive truth all too often ignored by architecture.
Within the vast territory of anthropology, fraught with hidden dangers and unfamiliar to us, it is worth-
while to immediately occupy a precise region: that of cultural anthropology and, more specifically,
limited to the infrequently visited sector: the anthropology of space. And this for two reasons: first
because | share the many affirmations according to which the material and conceptual dimensions of
space prove decisive to the production of social life: “the uses of space in reality hatch the determinant
conditions of social life”, as Michel De Certeau has synthetically stated'™. Secondly, because architec-
ture is above all the organisation and formalisation of space: hence, approaching and studying space
from a different vantage point cannot help but enrich reflections within the discipline of architecture,
creating a further register with a possibility to affect activities of design.

The Anthropology of Space

What is meant by anthropology of space? Who has dealt with it? What results and usefulness can we
hope to benefit from? What materials can it offer to the ideas and actions of the architect? It is evident
how this issue of PPC was developed to delineate a plurality of answers to these unavoidable ques-
tions. | will limit myself to recalling the studies made during the 1960s by Edward T. Hall dedicated to
proxemics: the same scholar also spoke of the anthropology of space; there is also a book from 2003,
by Setha Low and Denise Lawrence-Zuniga, entitled The Anthropology of Space and Place: Locating
Culture, in which the authors highlight how the interest in spatial aspects had always served as a
backdrop to anthropological studies (with the exception of Hall), achieving its own specific relevance
only in the 1990s. In these recent studies, “space is an essential component of socio-cultural theory.
That is, anthropologists are rethinking and reconceptualising their understanding of culture in spatial-
ized ways" ™. Finally, | recall the 2007 book by Marion Segaud, Anthropologie de I'Escape. Habiter, fonder,
distribuer, tranformer®, which organises thirty years of the author’s investigations of this theme.

1 Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, The World of the Anthropologist, Berg, California 2006, p.81.

15, Marco Aime, Primo libro di antropologia, Einaudi, Turin 2008, p. 18.

16, T associate myself with the hopes expressed by Marc Augé: “... on the horizon of our history, ever more accelerated, there
lies the need for a new planetary humanism”. Marc Augé, Il mestiere dell'antropologo, Bollati Boringhieri, Turin 2007, p. 34.
1. Marco Aime, Una bella differenza, Einaudi, Turin 2009, p. 12.

18, Michel De Certeau, Linvenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Rome 2005, p. 150.

19, Setha Low, Denise Lawrence-Zuniga, The Anthropology of Space and Place: Locating Culture, Wiley and Blackwell, London 2003, p. 2.
20, Marion Segaud, Anthropologie de 'Escape. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Armand Colin, Paris 2007.
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antropologico dello spazio edificato, Il De re aedificatoria e listituzionalizzazione della societa. Pur
applicandosi a questioni ben diverse, i due scritti ragionano intorno alla relazione tra spazio e societa e,
per dirla con le parole della Choay, si chiedono: “qual € lo statuto antropologico dello spazio costruito?
Si pud immaginare listituzionalizzazione, la fondazione e la rifondazione di cid che costituisce la nostra
condizione di esseri viventi dotati della parola, senza la mediazione di un ambiente articolato secondo
regole di contiguita e costruito a scala umana?"?,

La questione che fa da sfondo a tutte le altre &€ quale sia il senso dell’edificare. Secondo la studiosa
francese, € stato Alberti il primo a porla e a fornire delle risposte; questione rimasta poi sospesa fino

a Ruskin, benché trattata indirettamente da Moro e dagli utopisti in genere. Questione, notiamo per
inciso, che l'architettura rutilante degli ultimi decenni tende a eludere.

Secondo la Choay, l'originalita e I'importanza del contributo di Alberti consistono in un'inversione. Egli fa
“dell'edificazione l'origine e la causa dello stato di societa”?®, mentre la trattatistica precedente vedeva
l'edificare come conseguenza della vita sociale. Anche studiando I'Utopia di Moro, la Choay rileva la
priorita del dispositivo spaziale, indispensabile per l'instaurarsi dell'assetto sociale vagheggiato. Non

€ dunque la societa a produrre un assetto dello spazio, ma 'assetto dello spazio a produrre una deter-
minata societa. Come sintetizza la Choay, “tutti gli autori di vere Utopie attribuivano ad una modalita di
organizzazione spaziale una funzione antropogenetica.

Stabilito cio, la studiosa francese radica la questione nella contemporaneita e si chiede se la globaliz-
zazione non debba indurci a riflettere sulle qualita e il ruolo dello spazio locale. Una questione posta
anche dall'antropologia contemporanea che, pur predicando l'indispensabilita di “descrizioni minuziose
e il pit possibile complete delle realta locali”?%, non si chiude affatto in una dimensione locale, ma & anzi
perfettamente consapevole della necessita di un orizzonte di riferimento globale. Questo sono in molti
aricordarlo: Clifford Geertz ha scritto un volume intitolato Mondo globale, mondi locali?é, che esplicita
questa necessita; Augé e Colleyn dichiarano: “I'antropologia del XXI secolo deve affrontare alcune
poste in gioco che non riguardano la scomparsa o la conservazione delle societa tradizionali, ma le rela-
zioni tra i gruppi, le interazioni tra cio che attiene al locale, empiricamente osservabile sul campo, e cio
che attiene al globale"¥. La specificita della conoscenza designa dunque un marcato localismo, ma tale
localismo deve essere sempre pensato entro un contesto globale: ritorna il celebre slogan dell'agire
localmente pensando globalmente (glocal). La posizione della Choay € piu netta: la studiosa si chiede
“se l'appartenenza ad un orizzonte locale non sia una delle condizioni necessarie all'edificazione di cio
che ci costituisce in quanto uomini” e risponde affermando che “la deterritorializzazione conseguente
[alla globalizzazione] tende ad annullare I'insieme delle ricchezze patrimoniali in gioco nella lunga
durata del processo di antropizzazione (paesaggi rurali e urbani, come attivita e pratiche sociali) e fa, al
tempo stesso, emergere la nuova poverta (di qualita ambientale e identita) specifiche della fine del XX
secolo™,

Con quest'ultima osservazione il nostro ragionamento torna al punto di partenza, perché & stata
proprio la l'insoddisfazione per la poverta degli ambienti nei quali si svolgono le nostre vite a muovere

il progetto che questo numero di «PPC» vuole delineare. Ora pero, sulla scorta dei ragionamenti della
Choay, possiamo affermare che la poverta ambientale deriva dall'essiccamento dei processi antro-
pogenetici. Pertanto, evidenziare di nuovo il significato dell’'atto costruttivo, attraverso la rilettura del
trattato di Alberti, appare alla Choay — e a noi con lei — quanto mai opportuno. “La questione dell'edi-
ficare"3°, cosi come la pone 'umanista italiano, “abbraccia indistintamente tutti i modi di occupazione
tridimensionale dello spazio, a qualsiasi scala, che si tratti di edificare una dimora, di costruire una citta

22 Francoise Choay, Uno statuto antropologico dello spazio urbano, in Paola Di Biagi (a cura di), I classici dell'urbanistica moderna,
Donzelli Editore, Roma 2009, p.15.

23, Francoise Choay (a cura di Alberto Magnaghi), Del destino della citta, Alinea editrice, Firenze 2008, p. 34.

2 Ibid., p. 41.

%5, Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p. 71.

26 Clifford Geertz, Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, 11 Mulino, Bologna 1999.

27, Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p. 109.

28, Frangoise Choay , Del destino... cit., p. 44.

2 Ibid., p. 47. 11 saggio e del 2000.

30, Con tale locuzione, secondo la studiosa francese, andrebbe tradotto, pit fedelmente, il titolo del trattato di Alberti.
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However, it is to Francoise Choay that we are indebted for the most organic attempt to conduct a
study of the anthropology of space within the discipline of architecture. In 2006 she published a collec-
tion of writings entitled Pour une Anthropologie de I'Espace?, featuring contributions on a variety

of issues; the fourth part of the volume, Anthropologie, contains two essays: “L'Utopia e lo statuto
antropologico dello spazio edificato” and “Le De re aedificatoria et l'institutionnalisation de la société”.
While addressing very different subjects, the two texts rotate around the relationship between space
and society and, to use Choay’s words, they ask: “what is the anthropological status of built space? Is it
possible to imagine the institutionalisation, the foundation and re-foundation of that which constitutes
our condition of being alive and able to speak, without the mediation of an articulated environment
based on rules of contiguity and constructed at the human scale?"

The question that serves as a backdrop to all others has to do with the sense of building. According to
the French scholar, Leon Battista Alberti was the first to provide answers; this question was then put
on hold prior to Ruskin, though it was indirectly dealt with by Thomas More and the utopians in general.
A question, | specifically point out, that the rutilant architecture of the past decades tends to avoid.
According to Choay, the originality and importance of Alberti's contribution consists of an inversion
resulting from the fact that he “proposed building as the origin and cause of the state of society”?,
while previous treatises saw building as the consequence of social life. Even studying More's Utopia,
Choay reveals the priority of the spatial device, indispensable to the establishment of a yearned

for social structure. It is not society that produces a spatial scheme, but the scheme of space that
produces a determinant society. As Choay summarises, “all the authors of real utopias attributed an
anthropogenic function to a spatial organizational mode"?.

Having established this position, the French scholar roots the question in the contemporary and asks
whether globalisation should not induce us to reflect on the qualities and role of local space. A question
raised by contemporary anthropology itself that, while preaching the indispensability of “meticulous
descriptions, as complete as possible, of local realties”?, does not enclose itself within a local dimen-
sion, but is instead perfectly cognizant of the necessity of a global horizon of reference. There are
many who remind us of this: Clifford Geertz's Mondo globale, mondi locali?® makes this necessity
explicit; Augé and Colleyn declare: “twenty-first century anthropology concerns not the disappear-
ance or preservation of “traditional” societies, but relations between groups, interactions between
the local reality, empirically observable in situ, and that which belongs to the global”?”. The specificity
of awareness thus defines a marked localism, though this localism must always be considered within
a global context: a return to the famous slogan of acting locally and thinking globally (glocal). Choay is
much more to the point when she asks “whether the attachment to a local horizon is not one of the
most essential means through which we define ourselves as human beings”?8, responding that the
resulting “de-territorialisation tends toward the complete eradication of the national historic heritage
through the long process of anthropisation (rural and urban sites as social and practical activities) and
exposing the new poverty specific to the late twentieth century”?.

With this last observation, my reasoning returns to its starting point, because it was precisely the
dissatisfaction with the poverty of the environments in which we live that drove the project presented
in this issue of PPC. However, in the wake of Choay’s considerations it can be affirmed that environ-
mental poverty derives from the desiccation of the anthropogenic process. Hence, highlighting once
again the significance of the act of building, through a re-reading of Alberti's treatise, appears to Choay
— and myself along with her — as opportune as ever. “The question of building”°, as it is presented by

2, Frangoise Choay, Pour una Anthropologie de 'Espace, Editions du Seuil, Paris 2006.

22 Francgoise Choay, “Uno statuto antropologico dello spazio urbano”, in Paola Di Biagi (ed.), I classici dell'urbanistica
moderna, Donzelli, Rome 2009, p.15.

23 Francoise Choay, Del destino della citta, Alberto Magnaghi (ed.), Alinea, Florence 2008, p.34.

24 Ibid., p. 41.

25 Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p.81

26 Clifford Geertz, Mondo globale, mondi locali. Cultura e politica alla fine del ventesimo secolo, 11 Mulino, Bologna 1999.
27, Marc Augé, Jean-Paul Colleyn, op. cit., p. 129.

28 Frangoise Choay, Del destino...cit. p. 44.

29 Ibid., p. 47. The essay is from 2000.

30, This, according the French scholar, is how a more faithful translation of Alberti’s treatise should be made.
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o di organizzare uno spazio rurale”s'.

Di qui la necessita di tornare a interrogarsi, da architetti, sulla valenza antropologica della nostra
disciplina e del nostro mestiere; di qui la necessita di osservare, con grande attenzione, larealta
dell'ambiente costruito, per lo piu senza I'architettura; di qui la necessita di individuare, nel corso degli
ultimi cinquant’anni di storia disciplinare, quelle esperienze e quelle riflessioni che si sono incamminate
in questa stessa direzione.

Lalinea antropologica dell’architettura

Anche se non sono mai state raccolte in uno studio dedicato, né hanno trovato esplicita concettualiz-
zazione, € possibile individuare diverse declinazioni dell'attitudine che abbiamo chiamato antropologica
nell'opera di architetti moderni come Adolf Loos, Giuseppe Pagano, Bernard Rudofsky, Saverio Mura-
tori, vari esponenti del Team 10 (gli Smithson, Van Eyck, Woods e De Carlo), Serge Chermayeff, Herman
Hertzberger, Lina Bo Bardi e Aris Konstantinidis; attitudine che ha segnato anche alcune riviste, come
«Forumn, «Le Carre Bleu», «Spazio e Societa». Sono dunque questi gli architetti e i periodici che vanno

a costituire l'eterogenea costellazione di riferimenti teorici necessari al nostro ragionamento. Nella
contemporaneita, riconosciamo un approccio disciplinare che va in questa direzione nel lavoro — per
certi aspetti — di Alvaro Siza e Rem Koolhaas; riguardo le ricerche urbane di quest’ultimo, & stato
giustamente rilevato il frequente ricorrere all'antropologia 0, meglio ancora, all'etnografia®. Ancora,

va in questa direzione il lavoro di vari architetti operanti in paesi emergenti o in condizioni di scarsita di
risorse (in America Latina, in Sudafrica...), ma anche quello dell’Atelier Bow-Wow a Tokyo o di Lacaton
e Vassal in Francia; cosi come alcune ricerche di Paola Vigano, di Carlo Cappai e Maria Alessandra
Segantini, di Beniamino Servino. Avendo assunto un punto d’osservazione ben preciso e avendo preci-
sato le nostre finalita, consideriamo il contributo di questi architetti per individuare le questioni teoriche
e gli strumenti operativi utili al lavoro che ci attende sul campo.

Un progetto e una scommessa

Lipotesi di lavoro architettonico che qui si propone € in conflitto con l'idea di architettura che ¢ stata
dominante negli ultimi decenni. Ogni idea di architettura, infatti, € in effetti una scelta entro i possibili
architettonici: ne ammette alcuni per escluderne altri. E I'idea di architettura che continua a espellere
il lavoro sull'ordinario, 0 comunque a marginalizzarlo, € la stessa che ha istituito le archistar, cano-
nizzandone le modalita operative ed espressive. E queste modalita operative ed espressive sono
tutte estranee o inadeguate a quanto necessita, sul piano operativo ed espressivo, per lavorare
sull'ordinario. Dell'idea di architettura che ha dominato negli ultimi decenni, infatti, dobbiamo rifiutare
l'investimento sulla spettacolarita e sulla comunicazione, perché queste grandemente contribuiscono
ad alimentare la separatezza della disciplina dal corpo sociale; e dobbiamo contestare le consuetudini
della trasgressione elevata a regola, dell'autoreferenzialita, della finta eteronomia, del finto avanguar-
dismo (“il conformismo del non conformismo ¢ il circolo vizioso di ogni avanguardia”, scriveva tanti
anni fa Antoine Compagnon); contemporaneamente, occorre rimettere in discussione le coordinate
teoriche e operative della nostra disciplina, facendo delle scelte diverse da quelle fatte finora trai
possibili architettonici. Si tratta di restituire al fondamento teorico il ruolo che gli compete; si tratta di
restituire autorevolezza alla critica (“la critica & opposizione”, diceva tanti anni fa Franco Purini) e di
dismettere il costume diffuso, irragionevolmente passivo, di rassegnata accettazione dell'idea domi-
nante di architettura; si tratta di operare scelte, tra i possibili architettonici, che risultino congruenti con
i problemi sul campo.

Per uscire dalle secche dell'ineffettualita e per superare la vacuita esornativa alla quale appare condan-
nata, rilucendo nella separatezza fosforescente alla quale sembra rassegnata, I'architettura deve
ridefinire i propri obiettivi e i propri strumenti.

La convinzione di fondo & che questa disciplina sia ancora in grado di migliorare la vita delle persone,
agendo sulla qualita dellambiente costruito e abitato. Un’affermazione che, nella sua ingenuita, pare
ovvia e che invece, in Italia (ma non solo), & drammaticamente smentita e disattesa dalla prassi, dalle

31 Francoise Choay, 0p. cit., p. 59. E evidente la similitudine con la celebre definizione di Architettura data da William Morris.

32 Okwui Enwezor, Terminal Modernity: Rem Koolhaas’s Discourse on Entropy,in Véronique Patteeuw (ed.), What is OMA. Considering Rem

Koolhaas and the Office for Metropolitan Architecture, NAi Publishers, Rotterdam 2003, pp. 103-119.
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the Italian Renaissance humanist, “indistinctly embraces all means of the three dimensional occupation
of space, at any scale, whether building a home, constructing a city or organising a rural space”s..

This raises the necessity of once again questioning, as architects, the anthropological value of our
discipline and our trade; this raises the necessity of observing, with great attention, the reality of the
built environment, for the most part devoid of architecture; this raises the necessity of identifying, over
the course of the past fifty years of our discipline’s history, those experiences and reflections that
have moved in this same direction.

The Anthropological Attitude in Architecture

Despite never having been the object of a dedicated study, nor having found an explicit conceptualisa-
tion, itis possible to identify diverse definitions of the attitude | refer to as anthropological in the work of
such modern architects as Adolf Loos, Giuseppe Pagano, Bernard Rudofsky, Saverio Muratori, various
members of Team 10 (the Smithsons, Aldo Van Eyck, Shadrach Woods and Giancarlo De Carlo), Serge
Chermayeff, Herman Hertzberger, Lina Bo Bardi and Aris Kostantinidis; an attitude, what is more, that
also shaped a number of journals, including Forum, Le Carre Bleu and Spazio e Societa. These architects
and these publications worked toward the construction of the heterogeneous constellation of theo-
retical references indispensable to the considerations made here. In our contemporary era | recognise
a disciplinary approach that moves in this direction — to a certain degree — in the work of Alvaro Siza
and Rem Koolhaas; regarding the urban research of the latter, the frequent incursions into anthropology
or, better yet, ethnography, have justly been pointed out®?. Furthermore, this is also the direction of

the work of various architects operating in developing nations or under conditions of highly limited
resources (Latin America, South Africa, etc.) as well as that of Atelier Bow-Wow in Tokyo or Lacaton &
Vassal in France. This same direction can also be found in some of the research of Paola Vigano, Carlo
Cappai and Maria Alesandra Segantini, or Beniamino Servino. Having assumed a precise vantage point
and having clearly outlined my aims, | have considered the contributions of these architects in identi-
fying the theoretical questions and operative tools useful to the work that awaits us in the field.

A Project and a Wager

The architectural working hypothesis proposed here is in conflict with the dominant idea of architec-
ture of recent decades. Each idea of architecture is, in reality, a choice among architectural possibilities;
it admits some and excludes others. The idea that architecture continues to expel anything involving
the ordinary, or the marginalised, is the same that created the archistar, canonising his operative and
expressive methods. These operative and expressive methods are wholly extraneous or unsuitable

to what is required, in operative and expressive terms, to work with the ordinary. Of the idea of archi-
tecture that has dominated recent decades, in fact, we must refute investments in the spectacular and
communicative, because they largely contribute to nurturing the separation between the discipline and
the social body. We must contest the habit of transgression, elevated to a rule, of self-referentiality,

of fake heteronomy and false avant-gardism (“the conformism of non-conformism is the vicious circle
of any avant-garde”, Antoine Compagnon wrote so many years ago); at the same time, it is neces-
sary to once again question the theoretical and operative coordinates of architecture, making choices
that differ from those made so far among the architectural possibilities. We must restore the role of

its theoretical foundations; we must restore the authoritative role of criticism (“critique is opposition”,
Franco Purini said many years ago). We must put an end to the widespread and unreasonably passive
custom of sheepishly accepting the dominant idea of architecture; we must make choices, among the
architectural possibilities congruent with the problems faced in the real world.

To escape the shoals of ineffectuality and overcome the ornamental vacuity to which it appears
condemned, glittering in a phosphorescent world of its own, to which it seems resigned, architecture
must redefine its very objectives and its instruments.

The underlying conviction is that this discipline is still capable of improving the lives of people, affecting

3. Frangoise Choay, op. cit., p. 59. There is an evident similarity with the famous definition of Architecture made

by William Morris.

32 Okwui Enwezor, “Terminal Modernity: Rem Koolhaas’ Discourse on Entropy”, in Véronique Patteeuw (ed.), What is
OMA. Considering Rem Koolhaas and the Office for Metropolitan Architecture, NAi, Rotterdam 2003, pp. 103-119.
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consuetudini, dalle politiche, dalle forze economiche, dall'(in)cultura progettuale che sono causa
dell'assetto disastroso del territorio.

La scommessa di questo numero di «PPC» e il progetto che esso contiene stanno nel porre di nuovo
la questione della qualificazione del’ambiente costruito. A tal fine occorrono una rifondazione della
cultura dell'ordinario — o una rifondazione culturale dell'ordinario — e una nuova definizione della qualita
diffusa, basata sulla comprensione e sull'interpretazione delle modalita abitative degli utenti, dei

loro stili e desideri di vita, dell'organizzazione degli spazi nei quali tali stili e desideri si materializzano.
Occorre una cultura progettuale dell'ordinario capace di agire sulle case, sui servizi di base, sugli spazi
urbani, sulle infrastrutture, sulle reti ambientali.

E l'attitudine antropologica, invocata in questo volume, intende contribuire non solo a rifondare quell’at-
tenzione e quella disposizione al dialogo oggi dismesse, ma anche a restituire all'architettura la sua
necessaria connotazione umanista, che appare alquanto sbiadita.
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the quality of the built and inhabited environment. In all of its ingenuity, this affirmation appears obvious
yetin Italy (and not only), it is dramatically refuted and disregarded by standard praxis, by habits, by
policies, by economic forces and by the (non)culture of design, all of which can be considered the
cause of the disastrous structure of the territory. The wager of this issue of PPC, and the project

it contains, lies in the re-investigation of the qualification of the built environment. To this end what

is required is a re-foundation of the culture of the ordinary — or a cultural re-foundation of the ordi-
nary — and a new definition of widespread quality, based on the comprehension and interpretation

of the modalities of dwelling of its users, of their lifestyles and desires, and of the organisation of the
spaces in which these same lifestyles and desires materialise. We require a culture for the design of
the ordinary capable of having an effect on homes, basic services, urban spaces, infrastructures and
environmental networks.

The anthropological attitude invoked in this issue of PPC, intends to contribute not only to re-founding
this attention and this willingness to dialogue, both lost today, but also to restore to architecture its
necessary humanist connotation, which appeared to have lost so much of its shine.
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Reti di un dio minore

Rosario Pavia

Che ruolo hanno nelle nostre citta, nelle grandi agglomerazioni urbane, nei territori della citta diffusa
gli spazi pubblici pedonali, ovvero i percorsi destinati al camminare, all'attraversamento lento? Mentre
nel passato e ancora nella prima modernita, lo spazio destinato al camminare incideva sulla forma della
citta, delle strade, delle piazze, dei quartieri, tessendo relazioni significative con gli edifici pubbilici, i
monumenti, i giardini, le infrastrutture urbane, oggi le reti pedonali si sono contratte, hanno perso il loro
ruolo di connettivo, diinclusione sociale, di strumento conoscitivo del sistema urbano. Il reticolo dei
percorsi pedonali e degli spazi pubblici non & piu l'infrastruttura portante del disegno urbano, ha perso
in coerenza, si € frantumata, sta scomparendo, non fa piu parte dei piani urbanistici e territoriali. Le reti
pedonali sono reti di un dio minore.

Eppure percepiamo, in questa scomparsa, una perdita che ha che fare con la nostra identita, la nostra
capacita di riconoscerci nello spazio urbano e di orientarci. La nostra estraniazione nei confronti della
citta nasce anche da questa perdita. Lassenza di urbanita nella citta contemporanea, di cui ci parla da
tempo Francoise Choay, € legata anche a questo frantumarsi della pedonalita, alla progressiva ridu-
zione di ruolo del sistema delle reti minori, alla loro sconnessione dalle reti infrastrutturali maggiori. La
scarsa qualita della citta deve molto alla contrazione degli spazi pubblici aperti e alla loro discontinuita.
Il loro ritirarsi dalla scena urbana ha prodotto una indifferenza rispetto alla qualita degli spazi della
nostra vita, alle forme dell'abitare quotidiano. Riducendosi il tempo € lo spazio del camminare in citta,
non osserviamo piu il suolo, gli edifici che ci circondano, la trama dei tessuti edilizi, non ricerchiamo piu
l'incontro con l'altro. Per questa via diminuisce non solo la nostra capacita di giudizio critico sull'intorno
costruito e sul paesaggio, ma anche la nostra capacita socializzazione e di interazione.

Larchitettura insegue la spettacolarita, le mode formali e linguistiche, si &€ distaccata dal contesto,
dall'ordinario, dai bisogni quotidiani della gente, dalle sue esigenze culturali. La produzione edilizia
corrente, governata dal mercato immobiliare, produce a sua volta una citta anonima, di difficile
accessibilita, senza qualita. Si & realizzato cosi un crescente distacco tra progetto e vita reale, con
conseguenze profonde nelle pratiche urbane, nella cultura, nella formazione professionale.

Occorre riportare l'attenzione del progetto e del piano sui problemi reali, tralasciare la straordinarieta
degliinterventi di architettura per l'ordinarieta, per le esigenze individuali e collettive di una popolazione
travolta da una profonda crisi ambientale ed economica. Occorre partire dall'ordinario, dalla domanda
di una qualita urbana diffusa, sobria, accessibile, efficace. Tornare ariflettere sul ruolo insostituibile
delle reti minori del camminare, del muoversi a piedi, ci sembra un passaggio di rottura, rivoluzionario
nel suo porre al centro I'atto che ci accompagna dall'inizio del nostro abitare la Terra.

Camminando

André Leroi-Gourhan

Camminando percepiamo lo spazio, lo misuriamo, lo assimiliamo. E cosi da un tempo immemorabile.
L’atto del camminare ci riporta alle origini, ai primi passi dei nostri lontani progenitori, quando con fatica
si elevarono in posizione eretta e camminando poterono osservare lo spazio delle savane africane. Le
prime tracce di una camminata, impresse su un suolo di cenere e fango, risalgono a 3,7 milioni di anni
fa. Sono di due individui, probabilmente una donna e un bambino, in fuga per I'eruzione di un vulcano.
Molto di piu della continuita genetica, sono proprio quei passi pietrificati a farci sentire il legame con
queste prime specie umane. Il camminare € uno dei nostri caratteri distintivi. Camminare, osservare,
pensare, comunicare; in questo processo c'e tutta la storia del’'umanita, da quella pit profonda e natu-
rale (la preistoria che procede con il tempo geologico) a quella pit recente degli ultimi millenni quando
sirealizza il sistema insediativo stanziale. C'e€ un nesso tra il cammino e il pensiero su cui dobbiamo
tornare ariflettere, poiché questo rapporto che rende possibile la nostra percezione dello spazio si &
oggi fortemente banalizzato. Siamo strutturalmente e antropologicamente dei camminatori. Dall'Africa
centro-orientale, la specie umana nelle sue complesse articolazioni si & diffusa, nell'arco di centinaia di
migliaia di anni, ovunque. Attraverso continue diaspore, ritmate dal tempo geologico, gruppi di cammi-
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Networks of a Lesser God

Rosario Pavia

What role do pedestrian public spaces, routes designated for walking and for slow crossings play in
our cities, in large urban agglomerations, in the territories of sprawl? In the past, and even more so
during the early modern era, the space given over to walking affected the form of the city, its streets,
its squares and its quarters, weaving important relations between public buildings, monuments,
gardens and urban infrastructures. Today, pedestrian networks have contracted; they have lost their
role as a tool of connection, of social inclusion, as an instrument for understanding the urban system.
The grid of pedestrian paths and public spaces is no longer the backbone of the city’s layout. It has lost
its coherence, it has been fractured, and it is disappearing. It is no longer part of urban and territorial
plans. Pedestrian networks are networks of a lesser god.

Yet in this disappearance we perceive a loss tied to our identity, to our capacity to feel at home and
orient ourselves in urban space. Our alienation from the city is also born of this loss. The absence of
urbanity in the contemporary city, about which Francoise Choay has spoken for many years, is also
linked to this fragmentation of the pedestrian realm, to the progressive reduction of the role of systems
of minor networks and their disconnection from primary infrastructural networks. The scarce quality of
the city is due in large part to the contraction of open public spaces and their discontinuity. Their retire-
ment from the urban stage has produced a condition of indifference toward the quality of the spaces
we inhabit, toward the forms of daily life. Reductions in the time and space of walking through the city
mean we no longer observe the ground, the buildings that surround us or the pattern of the city fabric.
We no longer seek encounters with others. This diminishes not only our capacity to critique our built
surroundings and the landscape, but also our capacity for socialisation and interaction.

Architecture pursues the spectacular, enticed by formal and linguistic trends. It has separated itself
from the context of the ordinary, from people’s daily needs, from their cultural requirements. Current
building production, governed by the real estate market, in turn produces an anonymous city, difficult
to access and without quality. This has generated a growing gap between design and real life, with
profound consequences for urban practices, culture and professional education.

The time has come to return our attention to architecture and its real problems, moving away from
extraordinary architectural projects and toward a world of ordinariness, of the individual and collective
needs of a population overrun by a profound environmental and economic crisis. It is once again time
to speak of the ordinary, of the demand for the widespread quality of the city, which must be sober,
accessible and efficient. Returning to a consideration of the irreplaceable role of minor pedestrian
networks, moving on foot appears to mark a rupture, a revolutionary passage focused on an act that
has accompanied mankind from his earliest days on earth.

Walking
Human history begins with the feet.
André Leroi Gourhan

When we walk we perceive space, we measure it, we assimilate it. This has been true since time
immemorial. The act of walking takes us back to our origins, to the first steps of our distant progeni-
tors who, with great fatigue, rose to the erect position and began to walk. This position allowed them
to observe the expanses of the African savannahs. The first traces of walking, impressed into a terrain
of ash and mud, date back 3.7 million years. The prints belong to two individuals, most likely a mother
and child fleeing the eruption of a volcano. Much more than a genetic link, these petrified footprints
reveal our ties with the first human species. Walking is one of our distinctive characteristics. Walking,
observing, thinking and communicating. This process outlines the entire history of mankind from the
most profound and natural (prehistory that moves at geological speed), to the more recent millennia
that generated the fixed settlement. There is a link between walking and thinking that we must once
again consider, because this relationship, which grants us our perception of space, has been rendered
far too banal. We are structurally and anthropologically walkers. From Central Western Africa, the
human species, in all its complex articulations, spread out over the course of hundreds of thousands of
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natori hanno esplorato e colonizzato il pianeta. In questo tempo lungo il camminare e le nostre capacita
adattative si sono depositate nel nostro DNA.

Quanti erano questi camminatori, per quali vie si spostavano, come facevano ad attraversare un
pianeta vivo, turbolento, in cui le glaciazioni dilatavano le superfici ghiacciate, abbassavano il livello dei
mari facendo emergere nuove terre, contraevano il manto vegetazionale (che poi con l'innalzamento
della temperatura tornava ad estendersi di nuovo)? Verosimilmente si spostavano seguendo le linee

di costa e poiché nei periodi di glaciazione i continenti si congiungevano, dall’'Eurasia gruppi di cammi-
natori poterono raggiungere il Nord America per spingersi poi nelle terre dellestremo Sud. Fu 'Homo
Sapiens, comparso in Africa circa 200 mila anni fa, a compiere le ultime grandi migrazioni raggiungendo
60 mila, 40 mila anni fa anche 'Australia.

Un lungo viaggio durante il quale la popolazione da poche centinaia di migliaia di individui raggiunse i 5
milioni intorno al 10 mila a.C., ma siamo gia alle porte del neolitico e I'agricoltura si era ormai affermata.
Nell'anno zero la popolazione raggiungeva i 235 milioni.

C’e qualcosa di stupefacente e di mitico in questo viaggio, in questo migrare e percorrere territori prima
sconosciuti e poi fatti propri attraverso un reticolo di sentieri, di strade, di nodi d'intersezione. Cammi-
nare e riconoscere i luoghi, segnarli, ricordarli, raccontarli. Sono questi primi camminatori a scoprire

il paesaggio. Un viaggiatore come Bruce Chatwin non poteva non restare affascinato dalla storia di
questi percorsi che incidevano i grandi spazi del mondo primitivo. In Australia, ascoltando i racconti
degli aborigeni, scopre le “vie dei canti”, i sentieri lungo i quali gli indigeni cantando attraversavano il
territorio. Il canto, una narrazione melodica tramandata di generazione in generazione, consentiva ad
ogni comunita di orientarsi nello spazio. Chatwin raccoglie e ci consegna la leggenda: “gli Uomini del
Tempo antico percorsero tutto il mondo cantando; cantarono i fiumi e le catene di montagne, le saline
e le dune di sabbia [...]. Avvolsero il mondo intero in una rete di canto; e infine quando ebbero cantato
la Terra, si sentirono stanchi”. | miti contengono sempre qualcosa di vero e ogni volta ci costringono a
reinterpretarli. Siamo ancora capaci di sentire il nostro corpo in movimento? Di orientarci nello spazio
riconoscendoci nei luoghi attraversati? Cosa € rimasto nel nostro DNA di quel passato nomade?

Gravita

La deambulazione umana é un‘attivita unica nella quale passo dopo passo, il corpo vacilla
sull’orlo della catastrofe [...1. ll bipedismo dell’uomo appare potenzialmente catastrofico
perché l'unica cosa che impedisce all'essere umano di cadere a faccia in giu

€ il movimento ritmico in avanti prima di una gamba poi dell'altra.

John Napier

Siamo ancora capaci di sentire il nostro peso, la forza di gravita che ci spinge in basso e cilega al
suolo? | nostri corpi si muovono automaticamente con indifferenza, abbiamo perso il legame che univa
i nostri passi alla mente e al terreno, eppure tra un passo e l'altro si realizza un processo decisivo: il
nostro appoggio siriduce, una gamba avanza sospesa mentre l'altra scarica a terra il peso del corpo.
Non cadiamo perché il baricentro attraverso cui passa la risultante dei pesi delle varie parti del corpo
si sposta ritmicamente entro la base di appoggio. Il nostro & un equilibrio dinamico: nel movimento il
corpo insegue il suo baricentro, la forza muscolare reagisce a quella gravitazionale, i pesi si distribui-
scono in modo equilibrato e vengono scaricati a terra attraverso il piede. A terra il piede reagisce alla
conformazione del suolo, percepisce la forza di gravita e I'attrito del contatto. Il corpo misura senso-
rialmente il movimento nello spazio. Ma c'e di piu, nella postura eretta, 'asse corporeo, allineandosi con
quello di gravita, stabilisce una ripartizione simmetrica di pesi e di parti. Si realizza cosi una stabilita
statica, provvisoria perché & il movimento la nostra condizione di vita. Probabilmente il termine “sentirsi
centrati” deve molto alle relazioni tra corpo e gravita, sono queste del resto a sostanziare il rapporto
tra architettura e corpo umano. Le leggi statiche del corpo sono le stesse dell'architettura. Per Leon
Battista Alberti l'architetto & colui che “sapra con certa, e meravigliosa ragione, e regola [...] recare a
fine tutte quelle cose, le quali mediante movimenti dei pesi, congiungimenti, e ammassamenti di corpi,
si possono con gran dignita accomodare benissimo all'uso de gli homini”. Pesi e movimenti ricondotti
all'equilibrio: nella dinamica del corpo e nella forma architettonica. Abbiamo ancora questa consape-
volezza? Il cultore di Tai Chi che si muove lentamente nello spazio, ricercando il suo punto di equilibrio
intorno all'asse di proiezione del suo baricentro, disegna di fatto delle forme architettoniche. Con il suo
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years, to all corners of the Earth. Through continuous diasporas, measured in geological time, groups
of walkers explored and colonised the planet. During this protracted period the act of walking and our
capacities to adapt were deposited in our very DNA.

How many of these walkers were there, and what routes did they take? How did they manage to
cross a living, turbulent planet of glaciations that dilated frozen surfaces and lowered the level of the
seas to reveal new landmasses (that, with rising temperatures extended once again)? In all likelihood
they moved along coastal areas, exploiting the union between continents that occurs during periods
of glaciation. From Eurasia groups of walkers were able to reach North America, pushing toward the
extreme South. Homo sapiens, which first appeared in Africa some 200 million years ago, made the
greatest migrations, arriving as far as Australia 60 or 40 thousand years ago.

During this lengthy voyage the population grew from a few hundred thousand individuals to five million
around 10,000 BC. This was already the dawn of the Neolithic era, when the role of agriculture was
already affirmed. By year zero the population had reached 235 million.

There is something stupefying and mythical in this voyage, in this migration and traversing of territories
once unknown and later governed by a network of paths, roads and intersecting nodes. Walking and
recognising sites, marking them, remembering them, recounting them. These walkers were the first

to discover the landscape. A traveller such as Bruce Chatwin could not help but be fascinated by the
story of these paths etched into the great spaces of the primitive world. In Australia, listening to the
stories of the Aboriginals, he discovered the The Songlines, the routes used by native peoples to cross
the territory by singing. The song, a melodic narrative passed down from generation to generation,
allowed each community to orient itself in space. Chatwin collected and presented the legend: “The
Ancients sang their way all over the world. They sang the rivers and ranges, salt-pans and sand dunes.
[...] They wrapped the whole world in a web of song; and at last, when the Earth was sung, the felt tired".
Myths always contain a hint of truth that continually forces us to reinterpret them. Are we still capable
of feeling our bodies in movement? Of orienting ourselves in space and recognising the places we
have crossed? What remains in our DNA of this nomadic past?

Gravity

Human walking is a unique activity during which the body, step by step, teeters on the edge of catastrophe
Man'’s bipedal mode of walking seems potentially catastrophic because only the rhythmic
forward movement of first one leg and then the other keeps him from falling flat on his face.

John Napier

Are we still capable of feeling our weight, the force of gravity that pushes us downward and ties us to
the ground? Our bodies move automatically and with indifference. We have lost the ties that bound
our steps to the mind and the earth. Yet between one footfall and another we carry out a decisive
process: our point of support is reduced; one leg moves forward in suspension as the other transfers
the weight of our body to the ground. We do not fall because the centre of gravity through which the
sum of the weights of various body parts passes moves rhythmically within the point of support. Our
equilibrium is a dynamic one: in its movement the body follows its centre of gravity; muscular force
reacts to gravitational force with a balanced distribution of weight transferred to the ground through
our feet. On the ground the foot reacts to the conformation of the soil; it perceives the force of gravity
and the friction of contact. The body is a sensory gauge of our movement through space. Yet there is
more. In the erect posture the body’s axis, aligning itself with the axis of gravity, establishes a symmet-
rical distribution of weights and parts. The result is a static stability, temporary because movement

is our vital condition. In all likelihood the idea of “feeling centred” owes a great deal to the relationship
between the body and gravity. This is what substantiates the relationship between architecture and
the human body. The body’s laws of statics are the same as those of architecture. For Leon Battista
Alberti, the architect was the figure “who, by sure and wonderful Art and Method, is able, both with
Thought and Invention, to devise, and, with Execution, to complete all those Works, which, by means of
the Movement of great Weights, and the Conjunction and Amassment of Bodlies, can, with the greatest
Beauty, be adapted to the Uses of Mankind". Weights and movements traced back to equilibrium: in the
dynamic of the body and architectural form. Do we still possess this awareness? As they move slowly
through space in search of a point of equilibrium around the axis of projection of their centre of gravity,
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movimento bilanciato e nello stesso tempo fluido ci ricorda oggi la profondita culturale del rapporto
tra il nostro corpo, la forza di gravita e il suolo. In fondo, anche il recente film Gravity di Alfonso Cuardn
in cui 'astronauta, dopo aver provato il fascino e lo sgomento di muoversi nello spazio senza gravita,
ritorna finalmente sulla Terra, iniziando a camminare con passo incerto, ci comunica che nonostante il
grande sviluppo della scienza dobbiamo continuare a mantenere i piedi ben piantati a terra. Le Corbu-
sier del resto I'aveva capito perfettamente: il suo Poéme de I'angle droit nasce proprio da questa figura
originaria, dall'intersezione dell'asse corporeo con l'orizzontalita del suolo.

llpasso delle citta

Il camminare é soltanto l'inizio dell’essere cittadini, ma camminando il cittadino conosce
la propria citta e i propri concittadini e abita realmente la citta.

Rebecca Solnit

A lungo le citta sono state misurate dal passo dei suoi cittadini; la conformazione urbana si adeguava al
sito e al movimento degli abitanti. Il passo, del resto, era l'unita di misura dei romani: il passus misurava
148 cm e corrispondeva in realta a un passo doppio ovvero a 5 “piedi” di 29,5 cm. Il riferimento costante
al corpo umano come misura per il controllo dello spazio lo ritroviamo in tutte le culture antiche e
resiste ancora oggi nel mondo anglosassone. Lespressione “citta a misura d'uomo” trova nel passo

la sua ragione originaria. La dimensione spaziale delle citta era legata a distanze percorribili a piedi,
attraverso strade che contenevano spesso tratti scalinati (anche qui l'unita di misura romana, il gradus,
torna utile al nostro discorso in quanto indicava sia il passo semplice sia il gradino, vale a dire che nel
passus erano gia comprese |'alzata e la pedata). Con il passus i romani hanno misurato l'intero territorio,
da quello urbano, organizzato per insulae, a quello rurale strutturato dalla centuriazione (il lato della
griglia quadrata era pari a 480 passi, 710,40 m). Questo forte legame tra la forma, la vita della citta e la
misura del passo si & mantenuto fino a ieri. Solo nel corso del secolo passato, 'avanzata inarrestabile
delle auto e del trasporto veloce ha trasformato la struttura delle citta introducendo nuovi comporta-
menti € nuove modalita di percezione. Da fattore centrale dell'organizzazione urbana, il muoversi a piedi
& divenuto una modalita residua, marginale. Il processo & stato rapido e accolto con indifferenza. Come
siamo arrivati a questo radicale mutamento?

Elogio del marciapiede
Le strade e i marciapiedi costituiscono i pit importanti luoghi pubblici di una citta e i suoi organi piu vitali.
Jane Jacobs

Lurbanistica funzionalista ha contribuito alla separazione tra strada e tessuto edilizio. Da un lato la
specializzazione funzionale dello zoning ha limitato la mixité sociale e delle destinazioni d'uso, dall'altro
il distacco dal suolo degli edifici e la condanna della “strada dell'asino” di Le Corbusier in favore di

una citta geometrica, in cui i flussi pedonali sono separati da quelli automobilistici, hanno prodotto
nelle pratiche urbane una generale banalizzazione degli spazi pubblici esterni. In realta Le Corbusier,
separando I'edificio dal suolo, intendeva restituire al pedone la liberta di muoversiin un grande parco
come legante della citta. Le proposte di Le Corbusier per la Ville Radieuse erano troppo radicali per
potersi attuare. | principi funzionalisti della Carta di Atene vennero messi in discussione negli ultimi
CIAM (1953, 1956 e 1959) dal gruppo Team 10 che pose con forza il tema della aderenza del progetto al
contesto sociale e alla specificita dei luoghi. E stata Jane Jacobs con il suo libro The Death and Life of
Great American Cities, del 1961, a riportare I'attenzione sul ruolo delle strade di quartiere come spazio
pubblico indispensabile per la vita sociale, lo scambio interpersonalg, il radicamento di una comunita
di vicinato. Questo insieme di fattori realizzava una qualita urbana specifica, propria della scala inter-
media, legata alle esigenze della popolazione residente e al rapporto tra abitazione, isolato e rete
stradale. In questa relazione il marciapiede accoglieva con la sua ampiezza la varieta dei negozi, la
sosta e il flusso degli abitanti. La vita che si svolgeva lungo il suo percorso rendeva quello spazio sicuro,
accogliente, familiare. “Eyes on the street” garantivano una vigilanza spontanea e solidale. L'approccio
della Jacobs ai temi urbanistici era volutamente semplice, attento ai progetti minori piuttosto che alle
visioni centraliste e alle grandi operazioni infrastrutturali. Alla zonizzazione monofunzionale oppo-
neva la mescolanza di attivita e comportamenti. Famoso & rimasto il suo scontro con Robert Moses,
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those who practice Tai Chiin reality draw architectural forms. Through its balanced and simultaneously
fluid movement it reminds us of the cultural depth of the relationship between our body, the force of
gravity and the earth. In the end, even the recent film Gravity by Alfonso Cuarén, in which an astronaut,
after experiencing the fascinating and alarming sensation of zero gravity, returns to Earth, where she
walks with uncertain steps, tells us that, despite the great advances of science, we must continue to
keep our feet firmly planted on the ground. Le Corbusier fully understood this; his Poeme de 'angle
droit was born precisely of the original figure created by the intersection between the corporeal axis
and the horizontality of the earth.

The Pass of the City

Walking is only the beginning of citizenship, but through it the citizen knows
his or her city and fellow citizens and truly inhabits the city.

Rebecca Solnit

For many years cities were measured by the steps of their citizens. The conformation of the city
adapted to the site and to the movement of its inhabitants. The footstep was the Roman unit of
measurement: the passus measured 148 cm and corresponded in reality with a double footstep:

5 “feet” or the equivalent of 29.5 cm. The constant reference to the human body as a measure for
controlling space can be found in all ancient cultures and resists today in the Anglo-Saxon world. The
expression ‘a city at the human scale’ originates in the human act of walking. The spatial dimension of
the city was linked to distances that could be travelled on foot, along roads that often included step-
ping sections (one again the Roman unit of the gradus is useful here as it indicates both horizontal and
vertical movement, in other words, the passus already spoke of the rise and the run). The Romans
used the passus to measure the entire territory, from the urban, organised in insulae, to the rural
landscape structured by the centuriazione (the sides of this square grid measured 48 passes, or 710.40
m). This strong tie between the form and life of the city and the measure of the footstep continues to
our day. Only during the course of the past century did the unstoppable advances of the automobile
and high-speed transport transform the structure of the city, introducing new behaviours and new
methods of perception. From a central factor in urban organisation, moving on foot has become a
residual and marginal way of getting around. This rapid alteration was accepted with indifference. Yet
how did we arrive at such a radical change?

In Praise of the Sidewalk

Streets and their sidewalks, the main public places of a city, are its most vital organs.
Jane Jacobs

Functionalist urbanism contributed to the separation between the street and built fabric. If on the

one hand the functional specialization of zoning limited social mixité and uses, on the other hand the
separation of buildings from the ground and Le Corbusier's condemnation of the “pack-donkey’s way”
in favour of a geometric city, in which pedestrian flows were separated from those of the automobile,
produced a general banalisation of external public spaces in urban planning practices. In reality, by
separating the building from the ground, Le Corbusier intended to restore the pedestrian’s freedom

to move through a vast park that bound the city together. Yet his proposals for the “Ville Radieuse”
were too radical to be implemented. The functionalist principles of the Athens Charter were ques-
tioned during the final CIAM (1953, 1956 and 1959) by Team 10, who actively introduced the theme of
the ties between a project, its social context and the specific nature of the site. It was Jane Jacobs, in
her 1961 book The Death and Life of Great American Cities, who returned attention to the role of the
neighbourhood street as an indispensable public space for social interaction, interpersonal relations
and the rooting of a neighbourhood community. This group of factors gave rise to a specific urban
quality, distinctive to the intermediate scale and linked to the needs of the resident population and the
relationship between dwelling, city block and road network. The broad sidewalk was home to a variety
of shops, spaces of pause and the flows of residents. The life it supported rendered it safe, welcoming
and familiar. “Eyes on the street” guaranteed spontaneous and supportive vigilance.

Jacobs’ approach to urban planning issues was intentionally simple and favoured minor projects over
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il potente master builder di New York, che dopo aver realizzato le maggiori infrastrutture della citta,
dovette rinunciare al suo progetto di attraversare Lower Manhattan con un'autostrada urbana per la
forte opposizione degli abitanti locali. Lattaccamento della Jacob per Greenwich Village ci fa pensare al
rapporto di Paul Auster con Brooklyn. Come non ricordare il film Smoke di Wayne Wang, sceneggiato
dallo stesso Paul Auster, in cui tutta la vicenda si sviluppa nello spazio di un drugstore da cui € possi-
bile osservare la vita che scorre tra il marciapiede e l'incrocio stradale antistante. Ed € proprio questo
spazio denso, vario e tuttavia sempre apparentemente uguale che Auggie Wren (Harvey Keitel), il
proprietario del locale, fotografa ogni giorno con la medesima inquadratura. Jane Jacobs & stata spesso
indicata come l'ispiratrice del movimento New Urbanism americano; in realta la sua posizione & piu
sfumata, inserendosi piuttosto all'interno del movimento culturalista, critico fin dall'inizio della moder-
nita funzionalista. In Europa la critica all'urbanistica della Carta di Atene, ai suoi principi di unificazione

e tipizzazione, era iniziata negli anni ‘50 con un forte richiamo alle identita local, alla varieta della vita
quotidiana, alla partecipazione della popolazione. Il tema della strada attraverso le fotografie di Nigel
Hendersen fu utilizzato dagli Smithson nel Congresso CIAM del 1956 per segnare emblematicamente
una inversione nelle teorie e nella pratica del progetto urbano. La strada come spazio pubblico variabile
ma anche elemento costitutivo del tessuto urbano diviene oggetto di studi e di dibattito: basti pensare
ai lavori di Kevin Lynch (1961) che attraverso la consultazione della popolazione ricostruisce i processi
di identificazione dello spazio urbano traendone indirizzi progettuali; ai libri di Bernard Rudofsky Archi-
tecture Without Architects (1964) e Streets for People. A Primer for Americans (1969) in cui passa in
rassegna lo spazio pubblico tradizionale delle citta europee, in particolare italiane, opponendo la loro
spontaneita e radicamento ai modelli americani dove il pedone veniva escluso dalla logica trasporti-
stica delle auto; al libro di Gordon Cullen, Townscape (1961), che tra i primi in Europa riporta I'attenzione
sull'ambiente urbano ordinario denunciandone le condizioni di degrado e di trascuratezza, ma anche le
potenzialita spaziali. Con Cullen I'estetica del pittoresco viene applicata alla dimensione del quartiere e
dello spazio pubblico. Dieci anni dopo, a Las Vegas, le ricerche di Robert Venturi, Denise Scott Brown

e Steven Izenour disveleranno un inedito paesaggio urbano, un diverso pittoresco da cui apprendere

il complesso simbolismo della citta contemporanea, anche qui una strada, dove tuttavia non sono
protagonisti gli abitanti, ma le auto che percorrono una lunga Strip inseguendo le insegne luminose di
alberghi, casind, parcheggi, drive-in e wedding chappels. Ma tutto a Las Vegas € in mutamento e oggi,
a distanza di 40 anni, quel paesaggio non esiste piu: i vecchi casind sono stati abbattuti e sostituiti da
mega alberghi comprensivi di sale da gioco, locali di intrattenimento, palestre e parcheggi. Anche la
Strip, tra Sahara Avenue e Russell Road, circa 4,5 Km, non € piu la stessa, trasformata in un vero boule-
vard con larghi marciapiedi che consentono un flusso pedonale intenso quanto quello automobilistico.
Negli anni '80 due testi in particolare analizzano sul piano progettuale lo spazio pubblico della strada e
la relazione tra architettura e comportamento sociale. Donald Appleyard (che aveva curato con Kevin
Lynch e John R. Myer il libro The View from the Road) analizza gli effetti del traffico automobilistico sulle
relazioni sociali degli abitanti di San Francisco, rivelando come l'intensita e la qualita di queste aumen-
tassero nelle strade con un flusso moderato di auto. Il suo libro Livable Streets (1981) divenne presto

un testo di riferimento per le scuole di architettura e i professionisti interessati all'urban design. Nel
1987 fu tradotto in inglese il libro Livet millen husene (1971) del danese Jan Gehl col titolo Life between
Buildings. Gehl era gia un architetto affermato in Danimarca per i suoi interventi sulla pedonalizzazione
di Copenaghen e lo sviluppo delle piste ciclabili. Nel suo libro, Gehl coglie un aspetto importante della
crisi della pianificazione urbanistica: 'assenza di una correlazione tra la dimensione privata della resi-
denza e il sistema urbano dominato dalla circolazione automobilistica. Questa assenza e la progressiva
sottrazione di spazio da parte delle auto ostacolavano di fatto I'interazione sociale e producevano una
sostanziale indifferenza rispetto allo spazio urbano che finiva inevitabilmente con l'appiattimento dei
sensi. Larichiesta di uno spazio pubblico dove poter camminare, osservare, sostare, incontrare, signi-
fica anche riportare al centro della progettazione il corpo e la sua sensorialita. Per Gehl &€ un punto di
partenza che implica tuttavia una profonda conoscenza dei bisogni e dei comportamenti della popo-
lazione. Gehl restituisce al movimento a piedi e in bicicletta un ruolo centrale nel piano urbanistico: a
Copenaghen le reti pedonali e ciclabilicompetono e siintegrano con quelle automobilistiche, rendendo
la citta tra le piu vivibili al mondo. Il successo di Copenaghen ha consentito a Gehl e al suo team di inter-
venire in citta importanti da New York a Sidney. Nella direzione di Appleyard e di Gehl si muove anche
Allan Jacobs, molto attivo nella pianificazione urbanistica di San Francisco, cui dobbiamo il bel manuale
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centralist visions and grand infrastructural operations. She opposed mono-functional zoning with a
mixture of activities and behaviour. Her clash with Robert Moses remains famous: after completing
the city’s major infrastructures, New York’s powerful master builder was forced to renounce his
project to cross Lower Manhattan with an urban highway due to the strong opposition raised by the
area’s inhabitants. Jacobs’ love for Greenwich Village is reminiscent of Paul Auster’s relationship with
Brooklyn. How can we forget Wayne Wang's film Smoke, its screenplay penned by Auster himself;

the entire story takes place in a drugstore, the privileged point for observing life as it unfolds on the
sidewalk and intersection in front of the store. It is precisely this dense space, variable and yet always
apparently the same, that storeowner Auggie Wren (Harvey Keitel) photographs each day from the
same position. Jane Jacobs has often been indicated as the inspiration behind the American New
Urbanism movement, though in reality her position is fuzzier, lying more within a culturalist movement,
critical from the outset of functionalist modernism. In Europe the criticism of urban planning in the
Athens Charter, its principles of unification and typization, initiated during the 1950s with a strong call
for local identity, for the variety of daily life and the participation of the local population. The theme of
the street in the photographs of Nigel Hendersen was utilised by the Smithsons during the 1956 CIAM
to emblematically mark the inversion in the theories and practices of urban design. The street as vari-
able public space, but also as a constituent element of the urban fabric became the object of study and
debate: it is sufficient to consider the work of Kevin Lynch (1961) who, through consultations with local
populations, reconstructed the processes of identifying with urban space to develop guidelines for its
design; or Bernard Rudofsky’s Architecture Without Architects (1964) and Streets for People. A Primer
for Americans (1969) in which he reviews the traditional public spaces of the European city, in particular
in Italy, contrasting their spontaneity and rootedness to American models in which the pedestrian

is excluded by the logics of automotive transport; with Townscape (1961), Gordon Cullen was one of
the firstin Europe to return attention to the ordinary urban environment, denouncing its conditions

of abandonment and negligence, but also its spatial potentialities. Cullen applied the aesthetic of

the picturesque to the dimension of the quarter and public space. Ten years later, in Las Vegas, the
research of Robert Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour would disclose an entirely new
urban landscape, a diverse picturesque that presented the complex symbolism of the contemporary
city. Once again a street, once again a protagonist other than local residents: the automobiles running
up and down the Strip chasing the flashing lights of hotels, casinos, parking lots, drive-ins and wedding
chapels. Yet everything in Las Vegas is in a constant state of flux and today, some 40 years later, this
landscape exists no longer: the old casinos have been demolished and substituted with mega-hotels
with their own gaming halls, entertainment centres, fitness centres and parking lots. Even the Strip,
between Sahara Avenue and Russell Road, a stretch of some 4.5 km, is no longer the same. It has been
transformed into a proper boulevard with broad sidewalks permitting flows of pedestrians as intense
as those of the automobiles in the street.

During the 1980s, two texts in particular analysed the design of public space and the street and the
relationship between architecture and social behaviour. Donald Appleyard (editor, together with Kevin
Lynch and John R. Myer, of The View from the Road) analysed the effects of automotive traffic on the
social relations of people living in San Francisco. The study revealed an increased intensity and quality
of relations along streets with moderate traffic. His book Livable Streets (1981) soon became a refer-
ence text for architectural schools and professionals interested in urban design. The year 1987 marked
the English translation of Livet millen husene (1971) by the Danish architect Jan Gehl under the title Life
between Buildings. Gehl was already a recognised architect in Denmark for his work to pedestrianize
Copenhagen and develop its network of bicycle paths. Gehl's book captures an important aspect of
the crisis faced by urban planning: the absence of a correlation between the private dimension of

the residence and an urban system dominated by automotive traffic. This absence, coupled with the
progressive subtraction of space by the car, hindered social interaction and produced a substantial
indifference toward urban space the inevitably ended up dulling the senses. The call for public spaces
in which to walk, observe, rest and meet, also signifies restoring the body and its sensory qualities to
the centre of design. For Gehl it was a starting point that all the same implied a profound familiarity
with the needs and habits of the local population. Gehl restored the central role of movement on foot
and by bicycle to practices of urban planning: in Copenhagen pedestrian and bicycle paths compete
with and integrate those used by cars, producing one of the most liveable cities in the world. Copen-
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Great Streets che ha il pregio diriportare 'attenzione non solo sull'attrattivita di strade famose, ma
anche sul loro dimensionamento e misura.

Il camminare come paradigma di una nuova progettualita urbana ha trovato una piena adesione da
parte del New Urbanism, in particolare americano, che rifiutando in blocco la citta moderna e contem-
poranea ha optato per una dimensione urbana contenuta (il loro riferimento € non a caso la garden city
di Howard) in cui sia possibile spostarsi a piedi per svolgere le proprie attivita. Un tale obiettivo si pud
raggiungere soltanto con standard urbanistici elevati e una controllata organizzazione della mobilita.
La combinazione del village come modello, con I'impiego di un linguaggio architettonico postmoderno,
eclettico, accurato nella riproposizione di tipi edilizi tradizionali ha reso le citta del New Urbanism,
costose, esclusive, classiste; non € un caso che molti interventi sono apparsi intimamente falsi, piu
scenografie cinematografiche che citta reali (si pensi per esemplificare a Celebration della Disney, ma
anche a Seaside di Andrés Duany e Elizabeth Plater-Zyberk). Forse non & azzardato pensare che in
ltalia, dove la tradizione del moderno € piu radicata e il New Urbanism non ha trovato molto seguito, si
sia guardato con sospetto alla pedonabilita. A ben vedere i riferimenti prima ricordati, a partire da Jane
Jacobs, sono stati nel nostro paese scarsamente praticati, tra gli italiani solo Giancarlo De Carlo poteva
condividerli con interesse. Ed & pensando a De Carlo e al suo rapporto critico con il moderno, con cui
tuttavia si poneva in continuita, che ci sembra difficile poter abbinare la Jacobs con il New Urbanism.
Jane Jacobs amava la complessita, la mescolanza, la vita reale, la democrazia partecipata, il diritto alla
citta per tutti, a cominciare dai i pedoni.

Lo spazio pubblico come infrastruttura ambientale

Coloro che camminano sono professionisti della citta dal momento
che la citta é fatta per essere percorsa a piedi.

Michel de Certeau

Il primo intervento di pedonalizzazione in Europa fu sperimentato con successo in Germania nel 1923

a Essen, ma solo con lisola pedonale di Lijnbaan a Rotterdam (in un'area distrutta dai bombardamenti
della seconda guerra mondiale) pedonalizzazione e commercio siimposero come strategia urbana. |l
progetto del 1953 portava la firma di Johannes van den Broek e Jaap Bakema. A Copenhagen nel 1964
Jan Gehl trasformo 'asse Strgget lungo 1,1 Km in una grande area pedonale commerciale, ancora oggi
tra le piu estese al mondo. Nello stesso periodo, occorre ricordarlo, si affermava Traffic in Towns, il
testo di Colin Buchanan, in cui si tentava di dare risposta alla inarrestabile crescita del traffico auto-
mobilistico in Inghilterra. Proprio in questo testo, che divenne in breve un riferimento obbligato per

le politiche del trasporto urbano, troviamo le prime riflessioni sulle “aree ambientali” in cui favorire la
pedonalizzazione. In Italia il primo intervento di pedonalizzazione fu promosso a Roma nel 1981, intorno
al Colosseo, dal sindaco Petroselli. Lisola pedonale fu un evento memorabile in quanto siinserivain

un progetto di gran lunga piu ambizioso, la realizzazione di un grande parco archeologico mediante

lo smantellamento di Via dei Fori Imperiali. Il parco avrebbe potuto congiungersi con la Passeggiata
archeologica di Caracalla e il comprensorio del’Appia Antica. Il progetto che avrebbe potuto segnare
diversamente lo sviluppo della Capitale e dare alla mobilita pedonale un senso diverso resta ancora
una visione utopistica, un sogno cui si € fatto anche direcente riferimento. Da allora la pedonalizza-
zione ha interessato le zone monumentali di molte citta italiane. Sono aumentate le isole pedonali e le
zone a traffico moderato, ma il processo non € stato indolore. A Firenze la pedonalizzazione di gran
parte del centro storico non ha incontrato il favore dei residenti e dei commercianti; a Bologna, a Torino
e Milano si procede con cautela; a Roma, nonostante la retorica dell'avvio della pedonalizzazione di Via
dei Fori imperiali, non sono previste operazioni di ampio respiro. La pedonalizzazione richiede infatti
una organizzazione integrata della mobilita urbana e un consenso della popolazione residente e degli
operatori economici. Tutto questo rende difficile ogni strategia che voglia fare della pedonalizzazione
una componente essenziale della riqualificazione della citta. La pedonalizzazione ha privilegiato la citta
storica, non la periferia dove si concentrano il degrado, la congestione, il disagio e I'isolamento sociale.
E nella periferia e nella trama della citta diffusa che lo spazio pubblico viene a mancare. In assenza di
una politica d'intervento in questa direzione sono sempre piu frequenti in Europa gli interventi di recu-
pero di aree produttive e di edifici dismessi, spesso con destinazioni funzionali temporanee.

Sono segnali interessanti, molti interventi si affermano come piccole centralita di aggregazione sociale,
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hagen'’s success allowed Gehl and his team to intervene in other important cities, from New York to
Sydney. Moving in the same direction as Appleyard and Gehl is Allen Jacobs, a highly active figure in
San Francisco’s urban planning environment, to whom we owe the wonderful manual Great Streets.
This book has the merit of returning attention not only to the attractive powers of famous streets, but
also their dimensioning and scale. Walking as a paradigm of a new approach to urban design was fully
embraced by New Urbanism, in particular in its American version. Refusing en masse the modern and
contemporary city, it opted for a more contained urban dimension (the reference to Howard’s Garden
City is no accident) that allows inhabitants to go about their business on foot. A similar objective can
be achieved solely by employing elevated urban planning standards and a controlled organisation of
mobility. The combination between the model of the village and the use of a postmodern, eclectic
architectural vocabulary, that accurately re-proposed traditional building types, rendered the cities of
New Urbanism costly, exclusive and classist; it is no accident that many of these projects look false,
more like stage sets than real cities (examples include Disney’s Celebration, or Seaside by Andrés
Duany and Elizabeth Plater-Zyberk). Perhaps there is no risk in imagining that in Italy, where the tradition
of modernism is more deeply rooted and New Urbanism never garnered much of a following, pedes-
trianization was looked upon with suspicion. Upon closer inspection, the references mentioned above,
beginning with Jane Jacobs, were given little attention in Italy, with only Giancarlo De Carlo among
those potentially interested. Precisely in considering De Carlo and his critical attitude toward all things
modern, and despite his position in continuity with it, there appears to be some difficultly in linking
Jacobs with New Urbanism. Jacobs loved complexity, mixité, real life, participated democracy and
everyone’'s right to the city, beginning with its pedestrians.

Public Space as an Environmental Infrastructure

Those who walk are professionals of the city because the city is made to be traversed on foot.
Michel de Certeau

The first intervention of ‘pedestrianization’ in Europe was successfully realised in 1923 in the German
town of Essen, though it was only with the pedestrian island of the Lijnbaan in Rotterdam (in an

area destroyed by bombings during the Second World War) were pedestrianization and commerce
presented as an urban strategy. This 1953 project is the work of Johannes van den Broek and Jaap
Bakema. In Copenhagen, in 1964, Jan Gehl transformed the Strgget axis into a 1.1 km long commer-

cial carfree area, which remains one of the largest in the world. This was the same period, it should
be remembered, of the affirmation of the research of Colin Buchanan entitled Traffic in Towns. The
work attempted to offer a response to the unstoppable growth of automotive traffic in Great Britain.
Precisely in this text, which would soon become a mandatory reference for urban transport policies,
we find the first considerations of “environmental areas” in which to favour pedestrianization. In Iltaly
the first intervention of this type was promoted in Rome in 1981, around the Coliseum, by then-Mayor
Luigi Petroselli. The pedestrian island was a memorable event for its insertion within a much more
ambitious programme to create a vast archaeological park that included the demolition of Via dei Fori
Imperiali. The park was to have linked up with the Passeggiata archeologica di Caracalla and the area
along the Via Appia Antica. This project, which could have diversely influenced the development of
the capital and provided pedestrian mobility with a different significance, remains a utopian vision,

a dream that was recently referred to once again. Since this time, the central areas of many Italian
cities have been pedestrianized. The number of pedestrian islands and areas of traffic calming has
increased, though the process has not been painless. In Florence the pedestrianization of much of the
historic centre was favourably received by residents and shopkeepers; Bologna, Turin and Milan are
proceeding with caution; in Rome, despite the rhetoric that accompanied the recent pedestrianization
of Via dei Fori Imperiali there are no plans for more extensive projects. In all cases, pedestrianiza-

tion is accompanied by difficult choices. It requires an integrated organisation of urban mobility and

a consensus among local residents and economic operators. All of this is a source of difficulty for

any strategy that wishes to make pedestrianization an essential component of urban requalification.
Pedestrianization has privileged the historic city, not the periphery, where we encounter abandonment,
congestion, social inequalities and marginalisation. It is in the periphery, and within the pattern of the
sprawling city that public space is lacking. In the absence of a policy for interventions in this direction,
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ma & ancora troppo poco. Accanto alle pratiche di riuso sono presenti nella periferia di molte citta
europee interventi, in prevalenza residenziali, incentrati sulla mobilita pedonale e ciclabile; € il caso
dell’Autofrei Siedlung-a Vienna, di BedZed, un piccolo quartiere a Sud di Londra, di Vauban, un inse-
diamento di 6000 abitanti a Friburgo, dellEkostaden Augustenborg di Malmo, del quartiere GWL di
Amsterdam o del Kronsberg di Hannover. Tutti questi interventi sono programmi sperimentali per una
citta piu sostenibile, piu densa, piu efficiente dal punto di vista energetico e dei consumi; in questi quartieri
il traffico automobilistico € limitato (secondo i principi TOD, Transit Oriented Development), abbondano gli
spazi pedonali, pur tuttavia restano delle enclaves, frammenti in una citta frammentata.

In ltalia la scarsa attenzione alla pedonalizzazione, intesa come rete di interconnessione, ha limitato
l'intervento sullo spazio pubblico a operazioni puntuali, circoscritte, piu progetti di architettura che
progetti urbani. Mancano le connessioni pedonali con l'intorno urbano. Gli spazi pubblici si rinchiudono

su loro stessi, siisolano: divengono dei recinti nel perimetro della citta storica. Nei quartieri periferici e
nelle aree suburbane lo spazio pubblico si & contratto, trasferendosi nei centri commerciali € negli outlet
lungo le autostrade. Spazi chiusi, protetti, climatizzati, ma corpi estranei alla citta, eterotopie che in poco
tempo hanno prodotto profonde modificazioni nei comportamenti sociali. In Italia i grandi contenitori
commerciali sono arrivatiin ritardo, ma i loro effetti negativi sono sempre piu evidenti: omologazione,
esclusione e scarsi ritorni per la citta. Come ricondurre questi imponenti investimenti commerciali in una
strategia di riqualificazione urbana & ancora un problema sul tappeto (il falimento a Roma delle centra-
litd metropolitane imperniate su complessi commerciali € da questo punto di vista esemplare). Mentre

le politiche per lo spazio pubblico sono inerti, sono in atto nelle citta piu congestionate una molteplicita

di azioni minimali per la riconquista di uno spazio vitale nelle strade: da un lato interventi di occupazione
di superfici non impegnate dal traffico automobilistico, dall'altro manifestazioni artistiche, dalla danza
urbana ai graffiti della street art, allattraversamento acrobatico della citta come fanno gli appassionati
del Parkour. Uno spazio dirilievo per la sua connotazione culturale va riconosciuto al collettivo Stalker che
dell'attraversamento urbano ha fatto un’esperienza di conoscenza critica della condizione metropolitana.
Queste manifestazioni hanno tutte a che fare con la richiesta di piu spazio, di piu liberta di movimento

per il pedone. Restituire la citta al pedone si configura come un atto di rottura, di lotta. La rivoluzione del
pedone, che in Inghilterra ha avuto momenti di forte politicizzazione con il movimento Reclaim the Streets,
€ ancora lontana. In fondo la proprieta di un auto annulla l'identita del pedone. Lasciata l'auto il pedone &
inerme, & solo, non ha la rappresentativita (seppur debole) del suo cugino pil prossimo, il ciclista in grado
di opporsi come critical mass al dominio dell'auto. Le piste ciclabiliaumentano ovunque; in citta come
Copenaghen la rete ciclabile si sviluppa per 369 km ed & destinata a crescere; a Londra € stato recente-
mente promosso il progetto SkyCycle, sostenuto da Norman Foster, per realizzare nei prossimi 20 anni
una rete autostradale per biciclette di 210 Km sospesa sulle aree ferroviarie; in Germania tra Dortmund

e Duisburg & previsto per il 2021 un collegamento ciclabile di 60 Km, la pista con doppia carreggiata avra
un sezione di 5 metri. Se il futuro riservera anche per i pedoni un viadotto autostradale, si realizzera
allincontrario 'utopia di Le Corbusier che lasciava il suolo come parco ai pedoni e il traffico pesante su
arterie sopraelevate. Oggi il suolo urbano & occupato quasi interamente dalle auto e dalle loro infrastrut-
ture, al pedone resta uno spazio marginale. Il pedone si riscatta attraverso la corsa, le maratone urbane,
le marce, i cortei, le processioni, il carnevale, le feste popolari; solo allora riconquista lo spazio della citta.
E una conquista transitoria, vigilata, ma in qualche misura liberatoria; per una volta si marcia insieme, si
coglie 'eco di momenti di rivolta, di adesione religiosa, di una comune appartenenza.

Mentre il camminare in citta &€ un diritto tutto da conquistare, il “diritto a vagabondare” nel territorio

ha acquisito una maggiore articolazione giuridica grazie alle prime associazioni di escursionisti inglesi
e gallesi che sin dalla seconda meta dell’Ottocento si opposero ai latifondisti che impedivano loro il
passaggio. La questione, a lungo dibattuta, fu portata piu volte in Parlamento dove nel 1949 fu appro-
vata una legge sul “diritto di passaggio”, ampliata nella piu recente Countryside and Rights of Way Act
2000. Se l'escursionista ha conseguito in molti paesi una sua riconoscibilita giuridica per cui il terri-
torio, il paesaggio, la natura sono considerati beni comuni da rendere accessibili attraverso servitu di
passaggio, nella citta il diritto dei pedoni & limitato, incluso ovunque nei codici della strada. E sufficiente
leggere il Codice della strada italiano per rendersi conto che al pedone sono riservate soltanto poche
norme per la sua sicurezza e incolumita. E possibile, sulla scorta del Countryside and Rights of Way Act
inglese, richiedere un analogo diritto di passaggio nell'intricato territorio urbano?

Forse & giunto il momento di porre la questione del camminare e dello spazio pubblico in termini nuovi,

32

PPC_intro.indd 32 26/02/15 13.39



Europe has witnessed a growing number of interventions to recover brownfields and decommissioned
buildings, often for temporary uses. There are interesting signals, with many interventions confirming
their roles as small centralities of social aggregation, yet it is still not enough. Alongside practices of
reuse, the peripheries of many European cities are also home to interventions, for the most part resi-
dential, focused on pedestrian and bicycle mobility. Examples include the Autofrei Siedlung in Vienna,
the small district of BedZed south of London, Vauban, a settlement for 6,000 people in Freiburg, the
Ekostaden Augustenborg in Malmo, the GWL district in Amsterdam and Kronsberg in Hannover. All of
these interventions are experimental programmes for a denser and more sustainable city, more effi-
cient inits use of energy and what it consumes. While these districts all limit automotive traffic (based
on the principles of TOD, Transit Oriented Development) and provide an abundance of pedestrian
spaces, they remain enclaves, fragments in a fragmented city.

In ltaly the scarce attention toward pedestrianization, intended as a network of interconnection, has
limited interventions in public space to specific and circumscribed operations, more architectural

than urban projects. There is a lack of pedestrian connections with urban surroundings. Public space
folds in on itself, it is isolated, defining enclosures trapped inside the historic city. In peripheral districts
and suburban areas public space has contracted. It has been relocated to shopping centres and
outlets lining motorways. These close, protected and air conditioned spaces are extraneous bodies

in the city, heterotopies that in a short period of time have profoundly modified social behaviour. In
Italy, the commercial big boxes arrived late, yet their negative effects are increasingly more evident:
standardisation, exclusion and scarce returns for the city. How to link these imposing commercial
investments to a strategy of urban requalification remains an open question (the failure in Rome of a
series of new metropolitan centralities liked to new commercial centres is exemplary). With policies
for public space in a condition of stasis, the most congested cities are home to a multiplicity of minimal
actions designed to recapture the vital space of the street: on the one hand interventions to occupy
surfaces not used by automotive traffic, on the other artistic manifestations ranging from urban dance
to graffiti to street art to the acrobatic crossing of the city typical of devotees of Parkour. Animpor-
tant cultural role is to be recognised to the Italian collective known as Stalker; the group elevated
actions of traversing the city to an experience of critical awareness of the metropolitan condition.
These events are linked to requests for more space and more freedom of movement for pedestrians.
Returning the city to pedestrians is presented as an act of rupture, a battle. The pedestrian revolu-
tion, highly politicised in Great Britain by the “Reclaim the Streets” movement, is still a long way off. In
the end, ownership of an automobile annuls the identity of the pedestrian. Without a car a pedestrian
is defenceless, alone, without even the representation (as weak as it may be) accorded to his or her
closest cousin, the cyclist, who at least possesses the ability to create “critical mass” in opposition to
the dominance of the automobile. Bicycle paths are on the rise everywhere. Copenhagen now boasts
some 369 km, and growing. London recently promoted the “SkyCycle” project, supported by Norman
Foster, to create a 210 km long network of roads suspended above rail beds in the next twenty years.
Germany is planning a 60 km bicycle link between Dortmund and Duisburg to be completed by 2021,
with a double track measuring 5 meters in width. If the future holds a highway of pedestrian networks,
it would mark the inverse realisation of the utopia imagined by Le Corbusier, which left the ground
plane as a park for pedestrians and raised traffic onto aerial arteries. Today the surface of the city is
occupied almost entirely by cars and their infrastructures; pedestrians are left to make do with the
leftovers. The role of the pedestrian is redeemed through jogging, urban marathons, walks, demonstra-
tions, processions, carnival and popular celebrations. This is the only way left to take back the city. Itis
a transitory conquest, controlled, but to some degree liberating; marchers come together to capture
the echo of moments of revolt, of religious adhesion and a common identity.

While walking in the city is a right to be seized, the right to “loiter” within a given territory has acquired
greater legal articulation thanks to early associations of English and Welsh hikers who, since the
second half of the 1800s, have fought against landowners who opposed their passage. This long-
debated question was brought before Parliament on many occasions and in 1949 a law was approved
on “rights of passage”, amplified in the more recent “Countryside and Rights of Way Act 2000". If in
many countries hikers have achieved legal recognition, with the result that the territory, the landscape
and nature are considered a common good to be made accessible through rights of way, in the city
rights of way are limited and governed by traffic laws and regulations. One need only look at Italy’s
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legandola al tema della sostenibilita ambientale e a una nozione di territorio come sistema direti. Lo
spazio pubblico non pud essere inteso semplicemente come elemento di qualita che struttura la citta,
come luogo d'incontro e di scambio. Oggi lo spazio pubblico deve assumere il ruolo di una rete infra-
strutturale che contribuisce all'equilibrio ambientale di un mondo sempre piu urbanizzato e a rischio;
nello stesso tempo deve divenire una componente centrale del sistema della mobilita, non piu subor-
dinata, ma prioritaria in virtu della sua funzione ecologica e sociale. Lo spazio pubblico, come rete del
camminare, ha il compito di restituire alla citta il senso della misura, della narrazione, della scoperta.
Riportare i percorsi pedonali al centro dell'organizzazione della citta &€ un atto ordinario e rivoluzionario
insieme. E ordinario perché costringe il progetto a misurarsi con un’attivita quotidiana, di base, che a
che fare con la vita, il corpo, i sensi. Lordinarieta in questo caso ha le radici profonde di una umanita che
ha trovato nel passo e nella liberta di movimento nello spazio la sua identita, le sue origini, ma anche

il suo futuro. E questo legame tra passato e futuro che fa del camminare un atto etico e progettuale:
come tutelare, espandere questa attivita che coinvolge la mente e il corpo, la salute fisica € il pensiero?
Lluomo che cammina in un ambiente che cambia & un delicato sensore che reagisce ai mutamenti del
clima, agli effetti dell'inquinamento, del suolo, dell’aria, delle acque. Nell'atto del camminare insiste un
progetto diresilienza e di ricerca di condizioni migliori di vita. In fondo i percorsi pedonali sono i corridoi
ecologici per la specie umana e la sua biodiversita. Espandendo lo spazio pubblico e le reti pedonali (e
ciclabili), non solo si riducono le emissioni dei gas serra e le polveri sottili, ma si avvolge la citta con una
maglia protettiva che preservail suolo, ricuce le aree verdi, si sviluppa lungo i corsi d'acqua, intensifica
le connessioni tra le varie parti della citta. La maglia € transcalare e va dallo spazio pubblico tradizio-
nale dei quartieri alle grandi connessioni che consentono I'attraversamento del territorio. Limmagine
rimanda ad una organizzazione della citta per unita insediative riconoscibili nella loro identita spaziale
e sociale, ad un sistema aggregativo molecolare che non rifiuta la grande dimensione urbana, ma la
governa connettendo e innervando le unita con una rete infrastrutturale ambientale di cui fa parte lo
spazio pubblico con le sue ramificazioni pedonali. In questa prospettiva le reti pedonali assumono la
dimensione € lo spessore tecnologico di vere infrastrutture in grado di accogliere condotti ispeziona-
bili e dispositivi intelligenti per l'informazione e il monitoraggio ambientale, di integrarsi alle altre reti,

da quelle stradali a quelle naturali, di svolgere un ruolo attivo nell'assorbimento dell'anidride carbonica
e nella produzione di energia rinnovabile, di rendere accessibili spazi oggi negletti come gli impianti

di depurazione e i centri di raccolta e trattamento dei rifiuti. Il modello qui proposto trova i suoi riferi-
menti nella storia stessa della citta moderna. La nozione di rete & ben presente nelle teorie di Geddes,
che guarda la grande Londra come un organismo biologico, un sistema molecolare interconnesso da
parchi che legano insieme la citta, ma allo stesso tempo definiscono i contorni delle singole parti. Il
piano di Londra di Abercrombie seguira questa impostazione. Lorientamento ad utilizzare i parchi e i
terreni agricoli per la salute e la connessione della citta lo ritroviamo nei piani per Amburgo, Colonia,
Copenaghen, Monaco. Dalle green belts, il verde entra nella citta, si ramifica nei quartieri, realizza una
prima trama di percorsi che possono connettersi con gli spazi pubblici, le strade pedonali i marciapiedi.
I recenti interventi di Corajoud a Bordeaux, di Desvigne a Lione documentano, per altri versi, come la
cultura del paesaggio riaffermi I'esigenza di connettere le parti urbane, di espandere l'attraversamento
pedonale. LHigh Line a Manhattan & una vera infrastruttura ambientale che deve il suo successo al suo
lungo camminamento. Ancora una volta & nel paesaggio che la citta ricerca una soluzione alla sua crisi.
Oggi attraversare la citta € un'impresa quasi impossibile o un'avventura straordinaria come quella
raccontata da coloro che hanno percorso il grande raccordo di Roma o la circonvallazione di Londra.
Fare dellattraversamento urbano pedonale una modalita ordinaria significa rivoluzionare nel profondo
il sistema di funzionamento della citta. Anche se la richiesta di rendere sicura la citta, a partire dai
bambini garantendo loro percorsi protetti, € molto forte, anche se il camminare &€ energicamente
raccomandato dai medici e dallassociazione Rete delle citta sane, non esiste ancora in Italia una consa-
pevolezza politica e culturale del ruolo ecologico, civile e di struttura urbana dei percorsi pedonali.
Occorrera avanzare gradualmente come affermano i sostenitori del Tactical Urbanism, senza tuttavia
perdere di vista 'obiettivo finale di una citta sostenibile, accessibile e interconnessa anche per i pedoni.
E questo l'obiettivo che si & data la citta di Amburgo per i prossimi 20 anni, candidandosi a diventare

la citta piu verde e piu sostenibile d’'Europa. In entrambe le strategie € determinante il consenso e il
sostegno della popolazione.

Il Tactical Urbanism applicato a citta come New York, restia da sempre alla pedonalizzazione, offre una
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“Codice della strada” to become aware that pedestrians are afforded only a few norms to ensure their
safety and integrity. Is it possible, in the wake of the “Countryside and Rights of Way Act”, to request an
analogous right of way within the intricate urban landscape?

Perhaps the time has come to present the question of walking and public space in new terms, linking
the theme to environmental sustainability and a notion of the territory as a system of networks.

Public space cannot be intended simply as an element of quality that structures the city, as a space

of encounter and exchange. Today public space must assume the role of an infrastructural network
that contributes to the environmental equilibrium of an increasingly more urbanised world, no longer
subordinated, but a priority in virtue of its ecological and social function. Public space, as a network

for walking, has the role of restoring a sense of scale, narrative and discovery to the city. Returning
pedestrian routes to the centre of the organisation of the city is both an ordinary and a revolutionary
action. Ordinary because it pushes architecture to confront a basic daily activity that has to do with
life, the body and the senses. Ordinariness in this case has deep roots in a humanity that has found

in the past and the freedom of movement the space of its identity, its origins, but also its future. It is
this tie between past and future that makes walking an ethic and architectural act: the conservation
and expansion of an activity that involves the mind and body, physical health and thinking. A human
being walking through a changing environment is a delicate sensor that reacts to modifications in
climate, the effects of pollution, the soil, air and water. The act of walking inherently involves a project
that pursues resilience and the search for better living conditions. In the end, pedestrian paths are
ecological corridors for the human species and its biodiversity. Expanding the public space of pedes-
trian (and bicycle) networks not only reduces emissions of greenhouse gases and atmospheric
particulate matter, but also wraps the city in a protective embrace that preserves soil, re-stitches
parkland and develops along watercourses, intensifying connections between various parts of the
city. This trans-scalar grid ranges from the traditional public space of the neighbourhood to the large
connections that consent territorial crossings. The image refers to an organisation of the city in units
of settlement with a recognisable spatial and social identity, to a system of molecular aggregation that
does not refute the large urban dimension, but governs it, connecting and structuring the units with

a dense infrastructural environmental network that also includes public space, with all of its pedes-
trian ramifications. In this perspective, pedestrian networks assume the dimension and technological
depth of true infrastructures able to host readily serviceable conduits and intelligent devices providing
information and environmental monitoring. They can be integrated with other networks, from roads

to natural areas, to play an active role in absorbing CO2 and producing renewable energies, rendering
currently neglected spaces accessible, such as water filtration plants and waste treatment facilities.
The model proposed here finds its references in the very history of the modern city. The notion of

the network is very present in the theories of Geddes, who looks at Greater London as a biological
organism, a molecular system interconnected by parks that tie the city together, but at the same time
define the perimeters of the individual parts. Abercrombie’s plan for London follows this structure. The
decision to utilise parks and agricultural terrains to benefit the health and connections of the city can
be found in plans for Hamburg, Cologne, Copenhagen and Munich. Through green belts, nature enters
into the city, branching out into districts to realise a pattern of paths connected with public spaces,
pedestrian streets and sidewalks. The recent interventions by Corajoud in Bordeaux or Desvigne in
Lyon document, to different degrees, how the culture of the landscape reaffirms the need to connect
urban parts, to expand pedestrian crossings. The High Line in Manhattan is an authentic environmental
infrastructure that owes its success to its lengthy pedestrian surface. Once again it is in the landscape
that the city seeks solutions to its condition of crisis.

Crossing the city today is an almost impossible undertaking, or an extraordinary adventure, such

as that recounted by those who have traversed Rome’s Grande Raccordo ring road or the London
Orbital Motorway. Rendering urban pedestrian crossing an ordinary means of movement signifies
bringing about a profound revolution in the way the city functions. Even if there is a strong request to
render the city safe for children, guaranteeing well protected spaces, even if walking is energetically
recommended by physicians and associations such as Rete delle citta sane, The Network of Healthy
Cities, Italy has yet to develop a political and cultural consciousness of the ecological, civil and urban
structuring role of pedestrian paths. It will be necessary to advance gradually, as the supporters of
Tactical Urbanism tell us, without in any case losing site of the final objective of a sustainable, acces-
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pluralita di soluzioni per promuovere lo spazio pubblico pedonale: dall'inserimento negli spazi stradali di
punti di sosta, chioschi, sedie e panche; alla chiusura sperimentale di strade da destinare al gioco, all'in-
contro e a mercati rionali; al gardening su spazi di risulta e in abbandono; alla riorganizzazione pedonale
di piazze e di slarghi (il nuovo assetto di Times Square & 'esempio piu riuscito). Il Tactical Urbanism,
puntando ad un coinvolgimento attivo degli abitanti, richiama fortemente le prime azioni esemplificative
del sindaco di Curitiba Jaime Lerner. Evidentemente I'urbanistica ha ancora bisogno diimmaginazione e
pragmatismo.

Un approccio lighter, faster, cheaper, in una condizione di perdurante crisi economica, sembra essere
particolarmente indicato per le citta italiane. A Roma un’esperienza isolata come quella dell'area
pedonale di via del Pigneto, nella prima periferia della Capitale, & fuori dubbio un intervento leggero e

a basso costo. Larea pedonale & una semplice strada chiusa al traffico carrabile (al mattino continua
ad esserci un piccolo mercato rionale). Non c'é progetto, non c'é arredo urbano, nessun investimento
pubblico se non alcuni interventi di recupero edilizio nellambito di un Contratto di Quartiere. La pedo-
nalizzazione ha tuttavia trasformato la via, animandola con negozi, ristoranti, bar, locali per creativi

€ giovani. In pochi anni il Pigneto € diventato un luogo attrattivo, uno spazio d’'incontro non solo per il
quartiere ma per la citta. A Roma, secondo una ricerca del CRESME del 1999 ci sono circa 200 micro-
citta con una propria identita. Non sarebbe possibile individuare nelle tante piccole citta della periferia
romana altrettante isole pedonali partendo (anche criticamente) dall'esperienza del Pigneto? Partire
dal basso, da azioni semplici, minimali, ma capaci di germinare processi e comportamenti in grado di
prefigurare interventi piu incisivi.

Con un occhio alla realta romana proviamo a proporre un promemoria: realizzare in ogni Municipio una
serie diisole pedonali, chiudendo al traffico alcune vie, alcuni slarghi; ampliare i marciapiedi (magari
impedendo la sosta delle auto) nelle strade che attraversano il quartiere e lo connettono ai principali
luoghi pubblici (a partire dalle scuole e dalle esigenze dei bambini); promuovere interventi di depaving
per recuperare alla citta nuovi spazi verdi; individuare alcuni grandi attraversamenti che percorrono
l'intera citta, connettendosi a parchi, giardini, ville e aree agricole, rivendicando se fosse necessario un
diritto di passaggio. Potremmo continuare con la consapevolezza, tuttavia, che si tratta di un progetto
difficile, che pud partire da azioni "tattiche”, ma che ha bisogno di una strategia d’insieme per una
mobilita urbana integrata (trasporto pubblico, interconnessione intermodale, modulazione e controllo
del traffico carrabile privato nelle aree centrali, pedaggio) in cui riservare alle piste ciclabili e ai percorsi
pedonali un ruolo centrale. Occorre avviare un processo che portila citta ad essere attraversata da un
reticolo di percorsi pedonali che la rendano accessibile, sicura, riconoscibile nelle sue parti.

Se la citta vuole essere smart, ecologica e resiliente deve recuperare la misura del passo € la dimen-
sione sensoriale del corpo, il valore dello spazio pubblico. Poter camminare orientandosi nello spazio
urbano, percepire il nostro movimento rinnova il nostro antico rapporto con il suolo e la gravita, ma
nello stesso tempo ci proietta nel futuro, in un viaggio carico di ostacoli, di rischi e di responsabilita, in
un mondo che cambia le sue condizioni ambientali e di vita. Poter misurare lo spazio con il nostro corpo
diviene allora un indicatore diliberta, di democrazia, di rilevazione della nostra salute e di quella del
pianeta. Se la Terra diverra sempre piu densamente abitata, possiamo immaginare il pianeta avvolto

da una rete di percorsi pedonali che si infittisce nelle aree metropolitane? Una rete come infrastruttura
ambientale, ma anche espressione della nostra umanita e di una nuova urbanita: essere nomadi e nel
contempo cittadini del mondo. Italo Calvino a chi gli chiedeva come immaginasse la citta del futuro
rispondeva: “sono rimasto legato a una idea di citta che circolava tra gli urbanisti qualche anno fa: a vari
piani, con ponti, calli, fondamenta, come a Venezia, nella quale la circolazione automobilistica avvenisse
in quelli che a Venezia sono i canali. Sono sempre contento quando in una citta trovo un posto dove ci
sono marciapiedi sopraelevati magari con la ringhiera”.
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sible and interconnected city, also for pedestrians. This is the objective being pursued by the city of
Hamburg for the next 20 years, a goal that places it in the running to become the greenest and most
sustainable city in Europe. A determinant factor for both strategies is the consensus and support of
the local population.

Applied to a city like New York, opposed from the outset to pedestrianization, Tactical Urbanism
offers a plurality of solutions for promoting public pedestrian space: from the insertion along roads of
rest points, kiosks, seating and benches; to the experimental closure of roads for sport and leisure,
meetings and neighbourhood markets; to gardening in leftover and abandoned spaces; to the pedes-
trian-oriented reorganisation of plazas and squares (the new organisation of Times Square is the most
successful example). By focusing on the active involvement of residents, Tactical Urbanism strongly
recalls the first exemplary actions of the mayor of Curitiba Jaime Lerner. Evidently urbanism still
requires imagination and pragmatism.

A lighter, faster, cheaper approach, during a period of lasting crisis, appears particularly indicated for
Italy’s cities. In Rome, an isolated experience such as the carfree area of Via del Pigneto, situated in
the capital’s first periphery, is without a doubt a light and cheap intervention. The pedestrian area is
nothing other than a street closed to vehicular traffic (in the morning it continues to host neighbour-
hood market stalls). There is no project, no urban furnishings, no public investment with the exception
of a few works of building rehabilitation as part of a Neighbourhood Contract. Yet the act of pedes-
trianization has transformed the street, animated with shops, restaurants, bars and spaces occupied
by creative young people. In a few years the Pigneto has become an attraction, a space of encounter
not only for the area'’s residents, but for the entire city. According to a 1999 Cresme study, Rome is
home to approximately 200 micro-cities, each with its own identity. Would it not be possible to iden-
tify an equal number of pedestrian islands in the countless small cities of the Roman periphery, using
(even critically) the experience of the Pigneto? Beginning from the bottom-up, through simple, minimal
actions, capable of germinating processes and behaviours with an ability to prefigure more incisive
interventions.

With an eye on the reality in Rome | would like to make a proposition: the realisation in each of the
city’s municipalities of a series of pedestrian islands, closing a number of streets and small squares to
vehicular traffic; widening sidewalks (perhaps also impeding the parking of cars) in the streets crossing
the district and connecting it with important public spaces (beginning with schools and the needs of
children); promoting interventions of depaving to recover new natural spaces for the city; identifying
important crossings that traverse the entire city, connecting up with parks, gardens, villas and agricul-
tural lands, claiming, if necessary, a right of way. | could continue with the understanding, all the same,
that we are facing a difficult challenge, which can begin with “tactical” actions but which requires an
overriding strategy for integrated urban mobility (public transport, intermodal interconnections, modu-
lation and control of private vehicular traffic in central areas, tolls) and a central role for bike lanes and
pedestrian paths. The time has come to begin a process that will end up crossing the city with a grid of
pedestrian paths that render it accessible, safe, and recognisable in all its parts.

If cities are to truly become smart, ecological and resilient, they must recover the measure of the
human footstep, the sensory dimension of the body and the value of public space. Being able to walk
and orient ourselves in urban space and perceive our movement renews the ancient relationship

with the earth and with gravity. At the same time it projects us into the future, into a voyage filled with
obstacles, risks and responsibilities, into a world of changing environmental and living conditions. Being
able to measure space with our body thus becomes an indicator of freedom, of democracy, of gauging
our health and that of the planet. If the Earth is to be inhabited increasingly more densely, can we not
imagine it wrapped in a network of pedestrian paths that grow dense in proximity to urban areas? A
network as an environmental infrastructure, but also as the expression of our humanity and a new
urbanity: nomads and simultaneously citizens of the world. When asked how he imagined the city of
the future, Italo Calvino responded: “l remain tied to the idea of a city that circulated among urban plan-
ners a few years ago: on multiple levels, with bridge, calli, fondamenta, similar to Venice, where cars
circulated in what are canals in Venice. | am always pleased when in a city | find a place where side-
walks are raised and perhaps with a railing”.
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Alessandria, Piemonte, 2000.
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Cormayeur, Valle d’Aosta, 2011.
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California, 2008.
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Ordinario, straordinario, quotidiano
Ordinary, Extraordinary, Everyday

» Maurizio Vitta

Curioso destino quello del vocabolo “ordinario”.

| dizionari ne attestano l'incertezza semantica,
facendolo oscillare fra cio che “€ nei limiti della
norma e della regolarita” e cio che € “di scarsa
qualita e valore”. Viceversa il ricorso all'etimo-
logia latina capovolge la prospettiva: 'ordinarius
delle origini rinvia anch’esso allidea di ordine e
regolarita, meglio precisata in quella di consuetu-
dine e normalita, ma assegnain via subordinata

al vocabolo una patente di convenienza, se non
addirittura di eccellenza, nella misura in cui proprio
il rispetto delle norme e delle consuetudini costi-
tuisce una garanzia di qualita. Quanto ai sinonimi,
essi insistono per lo piu sulla denotazione negativa
del termine (“abituale, comune, consueto, dozzi-
nale, insignificante, normale, scadente”), mentre i
contrari ne esaltano a dismisura la polarita positiva
(“sbalorditivo, eccezionale, inimitabile, stupefa-
cente”), fissandosi pero sulla versione piu ovvia,
vale a dire quella di “straordinario”, inteso come
“fuori del comune”.

Trasposta sul terreno dell'architettura questa
incertezza appare vistosamente confermata, ma
in piu sembra arricchirsi di connotazioni inattese,
che la caricano di inquietudini sociali e la rilanciano
sul terreno di una filosofia progettuale non priva

di sospette tangenze con qualche brandello di
ideologia. In effetti, a giudicare dalle piu recenti
riflessioni sul'argomento, 'ordinarieta del costruito
sembrerebbe per lo pit configurarsi come aspi-
razione a un equilibrio di natura marcatamente
comunitaria, nella quale non ¢ difficile scorgere le
tensioni della societa urbana contemporanea. Non
per nulla nelle analisi qua e la proposte affiora con
insistenza un concetto di “ordine” che, facendo
leva sulle modalita culturali dell'abitare, pone l'ar-
chitettura a diretto confronto con valori e funzioni
di naturainterpersonale, collettiva o, piu general-
mente, politica. Nel concetto & presupposta un’idea
di gerarchia dal generale al particolare (Habraken),
ma anche una rivalutazione dell’'esistente inteso
come presenza storica, come sviluppo spon-
taneo del territorio (Walker), che rimandano a piu
antiche riflessioni, analoghe a quelle che fra gli
anni Sessanta e Settanta insistettero sul recu-
pero dellesperienza diretta dello spazio urbano,
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The word “ordinary” has a curious destiny. Diction-
aries attest to a semantic uncertainty, oscillating
between what is “in the limits of the norm and the
regular” and that which is of “scarce quality and
value”. Vice versa, its Latin etymology inverts this
perspective: “the original ordinarius also refers to
the idea of order and regularity, rendered more
precise as habit and normalcy, to the measure in
which precisely a respect for norms and habits
constitutes a guarantee of quality. Its synonyms
insist for the most part on the negative definition
of the term (“habitual, common, standard, second-
rate, insignificant, normal, shoddy”), while its
antonyms exaggeratedly exalt a positive polarity
(“stunning, exceptional, inimitable, astounding”).
Yet there is a fixation on the most obvious, in other
words the “extraordinary”, intended as “differing
from a standard”.

Transposed into the world of architecture, this
uncertainty seems to be confirmed, though

it also appears to be enriched by unexpected
connotations that load it with social anxiety. It

is re-launched as part of a philosophy of design
that is not without its suspicious tangents, and
fragments of ideology. In reality, judging from

the most recent considerations on the issue,

the ordinariness of the built environment would
seem to be configured primarily as an aspiration
toward a markedly community-based equilibrium,
in which it is not difficult to observe the tensions
of contemporary urban society. It is no accident
that the analyses proposed here and there insist
on the concept of “order”. Appealing to the cultural
aspects of dwelling, architecture is placed in
direct comparison with interpersonal, collective

or more generally political values and functions.
This concept presupposes an idea of hierarchy
that moves from the general to the particular
(Habraken), but also a re-evaluation of the existing,
intended as a historic presence, as the spon-
taneous development of the territory (Walker).
There is a reference to more ancient reflections,
analogous to those that, during the 1960s and 70s,
insisted on recovering a direct experience of urban
space, on models of design and planning capable
of re-founding the city from the “bottom-up”, and

26/02/15 13.39



su modelli progettuali capaci di rifondare “dal
basso” la citta, sulla riappropriazione di strutture
abitative a misura di abitante. Lutopia di allora

si proporrebbe dunque, nella storia, come l'altra
faccia, quella nascosta, della volonta riformatrice
di oggi: cid che un tempo fece leva sulla struttura
sociale, sui suoi punti di forza e sulle sue possibilita
di scardinamento, sfuma ora in un pit sommesso
afflato antropologico, che ricerca nelle invarianti
del genere umano i tratti distintivi di un abitare
“ordinario” — tra “comune” e “comunitario” — cui I'ar-
chitettura dovrebbe specularmente corrispondere.
Collocata in questa prospettiva storica, pero, la
questione dell”ordinario” ci riporta ancora piu
indietro nel tempo, fino a recuperare la nozione di
“banale” proposta un secolo fa da Auguste Perret,
il quale vide nel cemento armato la possibilita di
pervenire a un nuovo classicismo proprio a partire
dal tono discreto e quasi dimesso imposto dal
nuovo materiale alle forme e alle composizioni
architettoniche. Come si sa, Perret era convinto
che, grazie alla loro apparente “banalita”, quelle
inedite strutture avrebbero potuto inserirsi nel
panorama urbano rispettandone la continuita
storica, senza violentarne 'immagine con creazioni
sorprendenti o eccezionali, ma semplicemente
accompagnandola nella sua naturale evoluzione.
Era nella materia fatta forma che egli individuavail
vitale intreccio tra passato e presente, fra identita
individuale e fisionomia urbana, fra “ordinario” e
“straordinario”, a garanzia di un armonico sviluppo
della citta allora gia avviata alla sua espansione
metropolitana. Alla fine la storia gli ha dato ragione,
ma in una misura alquanto distorta rispetto alle
aspettative: nellarco del Novecento, cio che

per Perret doveva essere solo “esemplare” si &
trasformato, con la involontaria mediazione diLe
Corbusier, in una norma riprodotta passivamente,
che ha trascinato la sublimita del “banale” ai livelli
piu bassi dellordinario”, facendo dei nuovi agglo-
merati urbani una indistinta distesa di fabbricati
anonimi e trasformando le citta del mondo in una
interminabile e amorfa periferia planetaria.

Non stupisce il fatto che sullo sfondo di questo
scenario si sia levata la perturbante nube della
polemica, ormai annosa, nei confronti di quelle
emergenze estetiche costituite dagli episodi archi-
tettonici piu vistosi, intorno ai quali si &€ addensata
un'aura di “straordinarieta” subito riverberata, per
prevedibile sineddoche, sulla figura del progettista.
Non ci soffermeremo piu di tanto sull'uso volgare
del termine “archistar”. Resta pero il fatto che

sulle nostre citta — ma, pit in generale, su tutto

il territorio pil 0 meno antropizzato— si va infit-
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the reappropriation of structures of dwelling at

the scale of their inhabitants. The utopia of this
period would thus be proposed, in history, as the

— concealed —other side of the reformist desires
of today: what once appealed to a social structure,
to the strong points and possibilities to introduce
change, now blends into a more submerged
anthropological wave that searches among the
invariants of the human race for the distinctive
traits of an “ordinary” form of dwelling — between
the “common” and the “European” — to which
architecture must offer a specular response.

In this historic perspective, however, the ques-
tion of the “ordinary” takes us even further back

in time, to the recuperation of the notion of the
“banal” proposed by Auguste Perret a century ago.
Perret saw reinforced concrete as a possibility to
arrive at a new classicism beginning precisely from
the discrete and almost subdued tone imposed on
the forms and compositions of architecture by this
new material. As we know, Perret was convinced
that the apparent “banality” of these unprec-
edented structures meant they could be inserted
within the urban panorama. He believed it possible
to respect the continuity of history without
violently disturbing its image with surprising or
exceptional creations, but simply accompanying
its natural evolution. He considered this matter
made form to be the vital overlap between past
and present, between individual identity and urban
physiognomy, between “ordinary” and “extraor-
dinary”, offering a guarantee of a harmonious
development of the city, at the time already in a
phase of metropolitan expansion. In the end history
would prove him right, all the while distorting his
expectations: during the course of the twentieth
century, what for Perret was to have been merely
“exemplary” was transformed, via the involuntary
mediation of Le Corbusier, into a passively repro-
duced norm that dragged the sublimity of the
“banal” down to the lower levels of the “ordinary”,
creating new urban agglomerations in an indistinct
expanse of anonymous buildings that has trans-
formed the world’s cities into an interminable and
amorphous planetary periphery.

It should come as no surprise that behind this
scenario there arose the disturbing cloud of

an age-old polemic toward aesthetic objects
comprised of more flamboyant architectural
episodes, gradually surrounded by an aura of
“extraordinariness”, that rapidly reverberated, via
an imaginable synecdoche, onto the figure of the
architect. Little time will be dedicated to the vulgar
use of the term “archistar”. What remains however
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tendo la presenza di architetture rese insulari ed
eccezionali dalle loro spiccate qualita formali, dalla
imponenza, se non addirittura dalla prepotenza,
del loro richiamo percettivo, dalla monumentalita
del loro affiorare su un tessuto urbano vistosa-
mente omologato e normalizzato. Il richiamo alla
Gherkin Tower di Londra, progettata da Norman
Foster, appare, nella sua notorieta, irresistibile:
questo “cetriolo erotico”, come subito essa € stata
battezzata, si staglia sullo skyline londinese come
una stella polare che attira su di sé tutte le tensioni
visive di quello sterminato e amorfo spazio urbano,
anche dopo che altri episodi egualmente imponenti
sono andati affiancandola. Qui la coppia ordinario/
straordinario — antitetica o dialettica, & da vedere
— trova unaiillustrazione talmente esaustiva da
trasformarsi in paradigma progettuale: da un lato

il gigantesco panorama indifferenziato, normaliz-
zato, monotono di una metropoli di dodici milioni

di abitanti, dall'altro Iimpennata architettonica,
'emergenza di un segno imperativo capace di
organizzare e orientare intorno a sé l'intero spazio
urbano. Il deserto e l'oasi: il diagramma dell’archi-
tettura contemporanea si compone nel disegno
della cuspide, dalla base amplissima e dal vertice
che vertiginosamente si restringe fino a conclu-
dersiin un punto. Le due nozioni di “ordinario” e
“straordinario” vi si fronteggiano in una opposizione
destinata a restare irriducibile, come in una diade
che non ammette convergenze né confronti.
Limmagine, pero, per quanto suggestiva, non

ci consente di fare un passo avanti nella nostra
analisi. Essa ci inchioda ancora una volta a una
visione dell'architettura intesa come “oggetto”,
pura presenza fisica, polo di attrazione visiva,
portatore privilegiato di un'esperienza sensoriale,
se non addirittura estetica, pressoché assoluta.
Peggio ancora, esalta l'architettura come esito di
una progettualita di carattere eccezionale proprio
nel momento in cui la riduce alla sua vuota forma,
al suo destino di involucro indifferente ai propri
possibili contenuti, a una costellazione di stilemi
dariprodurre poi passivamente su scala urbana. In
tali condizioni — che perfino le migliori storie della
disciplina si ostinano a perpetuare — l'ordinario e

lo straordinario sono destinati a rimanere recipro-
camente antitetici: ridotti a semplice immagine, la
presenza dell'uno presuppone l'assenza dell’altro.
Nella sua accezione filosofica, tuttavia, la figura
della diade non risulta tanto rigida. Essa pud
marcare una contrapposizione radicale, ma puo
anche segnalare la convergenza o comunque l'in-
terazione di due polarita fra loro opposte, eppure in
qualche modo convergenti, confrontabili, collabo-
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is the fact that our cities — though more in general
our territories, more or less anthropicised — are
witness to the densification of buildings rendered
insular and exceptional by their stand-out formal
qualities, by the majesty;, if not the downright
arrogance of their appearance, of their monu-
mental presence within a brashly standardised
and regularised urban fabric. A reference to the
so-called Gherkin Tower in London, designed by
Norman Foster, is irresistible: this “erotic pickle”,
as it was rapidly baptised, stands out against the
London skyline like a polar star that attracts all of
the visual tensions of an endless and amorphous
urban space, even after other equally majestic
episodes have been erected alongside it. Here
the coupling of ordinary/extraordinary — whether
antithetic or dialectic remains to be seen —is so
exhaustively illustrated that it is transformed into
a design paradigm: on the one hand the sprawling,
undifferentiated, normalised and monotonous
panorama of a metropolis of twelve million inhab-
itants, on the other a burst of architecture, the
emergence of an imperative sign capable of organ-
ising and orienting all urban space around it. The
desert and the oasis: the diagram of contemporary
architecture is composed in the design of the cusp,
from the broad base and the lines vertiginously
tapering toward a narrow point. The two notions
of “ordinary” and “extraordinary” square off in an
opposition destined to remain irreducible, similar
to a dyadic that admits neither convergences nor
comparisons.

However, this image, as suggestive as it may be,
does not allow us to take a step forward in our
analysis. It ties us once again to a vision of archi-
tecture intended as an “object”, a purely physical
presence, a pole of visual attraction, the bearer
of a privileged sensory, if not outright aesthetic
experience, that is nearly absolute. Worse still,

it exalts architecture as the outcome of some
exceptional process of design precisely at the
moment when it is reduced to its void form, to

its destiny as an envelope indifferent to is own
possible contents, a constellation of stylemes

to be passively reproduced at the urban scale.
Under these conditions — that even the best
histories of the discipline obstinately perpetuate
— the ordinary and the extraordinary are destined
to remain reciprocally antithetical: reduced to a
simple image, the presence of the one presup-
poses the absence of the other.

In its philosophical meaning, all the same, the figure
of the dyadic is less rigid. It may mark a radical
opposition, though it may also indicate the conver-
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rative, in quanto parti di un unico universo culturale.
In tale prospettiva, sarebbe forse lecito pensare a
un recupero della nozione di “ordinario” nell'alveo
originario di una “straordinarieta” intrinseca alle
modalita d'ogni progetto. Certo, 'operazione non
sarebbe indolore, dal momento che richiede in via
preliminare un sacrificio linguistico, vale a dire la
sostituzione del termine “ordinario” con quello di
“gquotidiano”. Ma il sacrificio risulterebbe in fondo
relativo, dal momento che il primo vocabolo &
risultato insidioso e, tutto sommato, poco rappre-
sentativo, laddove il secondo sembra meglio
esprimere le specificita e le finalita del progetto
architettonico. Se infatti &€ vero che il fine dell'archi-
tettura rimane, dalle origini, quello di interpretare,
organizzare, valorizzare gli spazi destinati all'esi-
stenza quotidiana degli individui, presi isolatamente
0in gruppo, il suo valore istitutivo, la sua giustifi-
cazione e legittimazione andranno ricercati non
nella sua funzione puramente esornativa, bensiin
una organizzazione spaziale destinata ad acco-
gliere e tutelare la vita che scorre, il tempo che

si dipana, la storia che si sviluppa. Il che presup-
pone un'ulteriore mutazione di prospettiva, ossia
il trasferimento dell'attenzione progettuale da

un “esterno” che risponde unicamente delle sue
qualita estetiche a un “interno” che fa dellespe-
rienza quotidiana il senso stesso dell’architettura.
Un altro passo indietro nella storia? Ovviamente
s, visto che la cultura architettonica del Nove-
cento ha insistito autorevolmente (sebbene
episodicamente) sul valore degli interni, arrivando
aindividuarvi il nucleo vitale dell'intero progetto.
Solo che essa non & andata oltre la composizione
dei due livelli di spazialita espressi dalla coppia
“interno/esterno”. Il problema, viceversa, € quello
direstituire ai due poli della coppia i loro comuni
valori antropologici, sociali, culturali: I'architettura
puo ricomporsi intorno ai segni primari della sua
identita solo a patto diritrovare i suoi legami di
sangue con la vita che &€ chiamata ad accogliere.
Il richiamo alla quotidianita vale dungque non tanto
come accettazione passiva di un “esistente” che
reclamaiil suo riconoscimento, quanto come la
sua legittimazione di fronte a una “eccezionalita”
cui la cultura progettuale non deve rinunciare. Se
cosi &, il compito dell'architettura sarebbe proprio
quello di rappresentare — dandole concretezza

— 'eccezionalita del quotidiano, che significa
rovesciare l'ordinario nello straordinario, rendere
unico il comune, conferire singolarita alla norma.
Operazione meno funambolica di quanto non
sembri, dal momento che proprio grazie a questo
orientamento sarebbe possibile superare il pregiu-
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gence, or in any case the interaction, between two
opposing yet in some way convergent, compa-
rable and collaborative polarities, that belong to a
unique cultural universe. From this perspective it
would perhaps be justifiable to imagine a recovery
of the notion of the “ordinary” in the original line of
an “extraordinariness” intrinsic to the methods of
each project. Certainly, the operation would not be
painless, given that it will require an initial linguistic
sacrifice: the substitution of the term “ordinary”
with “everyday”. However, this sacrifice appears
worthwhile as the first term has proven to be insid-
ious and, all things said, scarcely representative,
while the second appears to better express the
specificity and final aims of architecture. If it is true
that the aim of architecture fromis origins, is to
interpret, organise and give meaning to the spaces
of the everyday existence of individuals, taken
separately or as a group, its value in establishing
conditions, its justification and legitimization will
have to be sought not in its purely decorative func-
tion, but instead as part of a spatial organisation
destined to host and protect the flows of life, the
passing of time, and the unfolding of history. This
presupposes a further mutation in perspective,

in other words the transfer of attention from an
“exterior” that responds uniquely to its aesthetic
qualities, toward an “interior” that elevates daily
experience to the very meaning of architecture.
Another step back in time? Obviously yes, given
that twentieth century architectural culture has
authoritatively insisted (though episodically) on
the value of interiors, arriving at the identification
of the vital nucleus of an entire project. Unfortu-
nately it never went beyond the composition of the
two levels of spatiality expressed by the pairing
“inside/outside”. The problem, vice versa, is that

of restoring the common anthropological, social
and cultural values to the two poles of this couple:
architecture may be recomposed around the
primary signs of its identity only if it can rediscover
its blood ties with the life it is asked to host. The
call to the everyday is thus of value less as the
passive acceptance of an “existing” yearning for
recognition, and more as its legitimization in the
face of an “exceptionality” that design culture must
not renounce. If this is the case, the role of archi-
tecture would be precisely that of representing

— making it concrete — the exceptionality of the
everyday. This signifies injecting the ordinary into
the extraordinary, rendering the common unique,
rendering the normal remarkable. This operation

is less acrobatic than it may appear, precisely
because this orientation makes it possible to over-
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diziale predominio dellimmagine esterna degli
edifici rispetto alla loro funzionalita interna: sarain
effetti sufficiente riflettere sul fatto che "esterno”
architettonico non € che I"interno” urbano, e deve
quindi calibrarsi sugli stessi paradigmi di socialita,
comunicazione, appartenenza, carica simbolica,
reclamati per il suo ruolo di contenitore. Solo cosi
la straordinarieta delle forme e la pura tensione
estetica degli artefatti urbani possono giustificare
la loro eccezionalita, destinata a offrirsi a un'espe-
rienza collettiva per trarne le matrici profonde della
sua significazione.

E tuttavia l'nterno architettonico lo spazio nel
quale si esprime pienamente la vocazione primi-
genia dell'architettura alla quotidianita. Se & vero
che l'architettura si definisce in prima istanza
come composizione di spazi da abitare (ossia non
semplicemente “abitabili”, ma pensati, disegnati e
realizzati per essere abitati), &€ qui che il confronto
con larealta antropologica, culturale, sociale nella
quale il progetto siinserisce si fa diretto e ineludi-
bile. Difficile, pero, stabilire le modalita di questo
confronto. La cultura architettonica del Nove-
cento harisolto il problema concentrandosi sul
concetto di “funzione” e riducendo l'abitare a uno
rigido diagramma di comportamenti, che ha dato
vita a schematismi spaziali per lo piu astratti. Né il
superamento delle figure del moderno hainciso
significativamente su questa filosofia progettuale,
ormai consolidata in una formulazione tecnica

di sapore scolastico, che i non pochi — ma isolati

— tentativi di correzione non hanno modificato,
soprattutto nell'edilizia di massa. L"ordinario” trova
qui la sua giustificazione teorica, ma in negativo:
l'archetipo progettuale, distillato in pochi postulati,
si arroga il diritto dell'uniformazione del quotidiano,
degradando l'interno architettonico a semplice
appendice tecnica di un “esterno” straordinario.
Se si vuole davvero aprire la dinamica progettuale
ai venti della storia vissuta occorre viceversa
eliminare ogni rigidita dalle sue stesse premesse,
lasciando che negli spazi architettonici la vita
scorra liberamente, in un primo tempo come
orizzonte culturale del progetto, e in seguito,
nell'architettura compiuta, come possibilita

di rinnovamento continuo delle sue strutture.
Ritorna, insistente, Iimmagine proposta da Gio
Ponti, che vide nel momento in cuiil progettista
lascia la sua opera all'abitante il culmine e la
consacrazione della missione dell'architetto. Cio
che questilascia dietro di s€, saldo e definito

nella sua materica identita, non € che il punto di
partenza di una rielaborazione continua da parte
dell'abitante. Al progetto unico, irripetibile, in sé
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come the prejudicial predominance of the external
image of a building with respect to its internal func-
tions: in reality it would be sufficient to reflect on
the fact that an architectural “exterior” is nothing
other than an urban “interior”, and must thus be
calibrated according to the same paradigms of
communication, belonging and symbolic strength,
claimed for its role as a container. Only in this way
can the extraordinariness of forms and the pure
aesthetic tension of urban artefacts justify their
exceptionality, destined to offer themselves up to
a collective experience in order to draw out the
deeper matrices of their signification.

In any case, an architectural interior is the space
that fully expresses the original vocation of archi-
tecture in everyday life. If it is true that architecture
is defined in the first instance as the composition
of the spaces of dwelling (not simply “inhabit-
able”, but conceived, designed and realised to be
inhabited), it is here that the confrontation with

the anthropological, cultural and social reality into
which a project is inserted becomes direct and
unavoidable. It is difficult however to establish the
methods of this comparison. Twentieth century
architectural culture has resolved the problem by
concentrating on the concept of “function” and
reducing dwelling to arigid diagram of behaviours,
that has given rise to spatial schemes, for the
most part abstract. Neither has the surpassing of
the figures of modernism had a significant effect
on this design philosophy, now consolidated in a
scholastically flavoured technical formulation that
many — though isolated — attempts at correction
have not modified, above all in mass construction.
It is here that the “ordinary” finds its theoretical
justification, though in the negative: the design
archetype, distilled in a few postulates, assumes
the right to standardise the everyday, downgrading
the architectural interior to a simple technical
appendix to an extraordinary “exterior”.

If we truly wish to open up the dynamic of the
design process to the winds of history, it is neces-
sary, on the contrary, to eliminate any rigidity from
its premises, allowing life to flow freely through
the spaces of architecture, initially as a cultural
horizon when designing and, later, when finished,
as the possibility for its continual renewal. There

is an insistent return of the image proposed by Gio
Ponti, who saw the moment at which the designer
of a project passes the baton to its inhabitant as
the culmination and consecration of the architect’s
mission. What this leaves in its wake, firm and
defined in its material identity, is nothing other than
the starting point of a continual re-elaboration by
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concluso dell'architetto, si sostituisce quello dise-
gnato giorno per giorno dall'abitante, attraverso
le sue aspirazioni, le sue inclinazioni, la sua storia
privata. Il progettista pud pensarlo all'inizio del suo
lavoro, immaginarlo nel suo percorso ideativo,
controllarne le possibilita e il contenimento, ma
non potra mai “viverlo” fino in fondo, giacché la
vita & prerogativa assoluta del tempo, e il tempo
dell’'architettura & quello dell’'abitante. Né ci si pud
illudere di disegnare negli interni stessi la possibi-
lita di aprire il progetto a tutte le soluzioni possibili,
come si € qua e la vanamente tentato illudendosi
direndere elastiche e adattabili (spazi aperti,
componibilita) le rigidita architettoniche.

E dunque nello scorrere della vita nel cuore stesso
del progetto che vanno ricercati i caratteri primari
diuna “ordinarieta” in cui pienamente si esprime

il senso del tempo quotidiano e si colgono le
invarianti antropologiche e le variabili sociali, le
gerarchie culturali e i modelli di comportamento,
le sfumature del gusto e le tendenze dimassa. E
questo I"ordinario” di cui si nutre 'architettura, non
per schiacciarsi sulla ripetitivita e sull'anonimato,
ma per manifestarsi nella pienezza di una “straor-
dinarietd” orgogliosa delle sue radici comuni, delle
sue matrici “quotidiane”.

Gioco ricco di sottigliezze metafisiche e di trap-
pole empiriche, questo scambio continuo frai

due livelli della cultura progettuale, I'ordinario e lo
straordinario che si fronteggiano sul terreno del
quotidiano, presuppone certamente 'azzardo, ma
promette altresi 'unica legittimazione possibile
dell'arte del costruire. Larchitettura consegna al
mondo artefatti destinati a durare nella loro invaria-
bilita, ma al cui interno la vita si svolgera secondo
ritmi imprevedibili, capaci di trasformare senza
posa ambienti immodificabili e strutture immuta-
bili. Sarebbe difficile descrivere in breve spazio,
anche sommariamente, 'andamento di questo
gioco. Forse la sua migliore illustrazione possiamo
trovarla in un romanzo diltalo Calvino, Il castello dei
destini incrociati, del 1975, nel quale le vicende che
si susseguono sono dettate dalle figure delle carte
dei tarocchi e dalla loro disposizione. Ogni vicenda
e diversa dalle altre, sebbene le carte siano
sempre le stesse, e cid avviene perché, spiega
Calvino, “il significato d'ogni singola carta dipende
dal posto che essa ha nella successione di carte
che la precedono e la seguono”. Il caso e la neces-
sita, che Democrito vide all'origine di tutto cio che
esiste nell'universo, si riaffacciano nel progetto
d'architettura nel momento in cui esso si trasforma
in progetto di vita.
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the inhabitant. Unique, unrepeatable, self-referen-
tial projects are substituted by the daily designs

of the inhabitant, which reflect his/her aspirations,
inclinations and private history. The architect can
conceive of a work of architecture, imagine its
development, control its possibilities and contain

it without ever fully being able to “live” it, as life is
an absolute prerogative of time, and the time of
architecture is that of its inhabitant. Neither can we
elude ourselves of being able imbuing the design
of interior space with an inherent possibility to
adapt to any possible solution, as vainly boasted
here and there by those who attempt to render
the rigidities of architecture elastic and adaptable
(open spaces, modularity). It is thus in the flow of
life through the very heart of architecture that we
must search for the primary characteristics of

an “ordinariness” that fully expresses the sense

of everyday time, where we can capture anthro-
pological invariants and social variables, cultural
hierarchies and models of behaviour, a range of
tastes and the tendencies of the masses. It is this
“ordinary” that nurtures architecture, not with the
intent of flattening itself into repetitiveness and
anonymity, but instead manifesting itself in the
fullness of an “extraordinary” that is proud of its
common roots, and its “everyday” matrices.

In arich interplay of metaphysical subtleties or
empirical traps, this continuous exchange between
two levels of design culture — the ordinary and

the extraordinary that face off on the terrain of
the everyday — certainly presupposes arisk, but
also promises the sole possible legitimization of
the art of building. Architecture offers the world
artefacts destined to last in their invariability, yet
they contain life that unfolds at unpredictable
rhythms, capable of continually transforming
un-modifiable environments and immutable struc-
tures. It would be difficult to describe the progress
of this interplay in such a short space, even only as
a summary. Perhaps the best illustration is to be
found in a 1975 novel by Italo Calvino, // castello dei
destini incrociati. The succession of events in this
book is dictated by the figures of Tarot cards and
their position. Each event differs from the next,
though the cards are always the same. For Calvino
this occurrence was due to the fact that “the
significance of each individual card depends on its
position in the succession of cards that precede
and follow it”. Chance and necessity, which
Democritus saw at the origin of everything that
exists in the universe, reappear in the design of
architecture at the moment when it is transformed
into a project for life.
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Architettura e attitudine antropologica
Architecture and An Anthropological

Attitude

» Amalia Signorelli

Verso la fine degli anni 70, Federico Gorio mi invitd
a tenere un ciclo di lezioni di antropologia culturale
nel corso di specializzazione in Programmazione
delle aree metropolitane, corso che lui stesso
dirigeva presso la Facolta di Ingegneria della allora
non pit (e non ancora) Sapienza. Alla fine della
terza o quarta lezione, si avvicino alla cattedra

un ragazzo, che in cuor mio avevo gia classificato
tra i migliori per l'attenzione con cui seguiva e
l'intelligenza delle osservazioni che faceva, e mi
comunico con faccia triste e voce accorata che
non avrebbe piu seguito il mio corso. Stupita e un
po’ dispiaciuta volli sapere il perché. Appresi cosi
che il giovane, brillante neolaureato, temeva che

a causa delle mie lezioni di antropologia, avrebbe
finito con il “perdere la fede” nel suo mestiere

di architetto. Rimasi stupefatta ma anche quasi
lusingata: mai avevo pensato che I'antropologia
avesse il potere di far perdere una fede.

Per¢ il ragazzo non aveva tuttii torti. Aveva avver-
tito il potenziale conflitto tra le due discipline.

Da allora le numerose esperienze di collabo-
razione che ho avuto con architetti, urbanisti e
ingegneri non sono state quasi mai felici. Con
qualche luminosa eccezione, una delle quali

fu appunto Federico Gorio. Purtroppo, pero, la
regola € stata per lo piu quella delle incompren-
sioni reciproche, diffidenze, ascolti conclusisi in
un ‘non tenerne conto’, appropriazioni indebite

€ qualche volta vere e proprie strumentalizza-
zioni. Tuttavia, la richiesta di collaborazione si
ripresenta costantemente; e non credo che sia
solo perché linterdisciplinarieta & di moda e pesa
nelle valutazioni ministeriali. Penso che, come

me, non pochi altri studiosi siano convinti che la
comprensione reciproca — prima ancora della
collaborazione — tra antropologia e discipline e
professioni del costruire sarebbe assai utile. E
dunque ho accettato volentieri I'invito di Federico
Bilo, che, a parte tutti gli altri suoi meriti, ha ai miei
occhi la singolare qualita di aver letto qualche libro
di antropologia scritto da antropologi, oltre a quelli
scritti da architetti e urbanisti. Gli sono dunque
grata per questo invito e condivido I'impostazione
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Toward the end of the 1970s Federico Gorio
invited me to present a cycle of lectures on
cultural anthropology for the post-graduate
course in Programmazione delle aree metro-
politane (Metropolitan Area Planning), a course
coordinated by Gorio for the Faculty of Engi-
neering at what was (and is no longer) the “La
Sapienza” University. At the end of the third or
fourth lesson a male student approached my desk
— ' had already classified him as one of the best
due to the attention he paid to the lessons and
the intelligence of his observations — to inform
me, with a sad face and trembling voice, that he
would no longer attend by course. Shocked and
saddened, | asked why. | then learned that this
young man, a brilliant recent graduate, feared
that that my lessons in anthropology would have
caused him to “lose his faith” in the profession of
architecture. | was both stunned and flattered:

| would never have imagined that anthropology
possessed the power to cause one to lose their
faith. Yet this young man was not all wrong. He
had sensed the potential conflict between the
two disciplines.

From this moment my many experiences working
with architects, urban planners and engineers
have almost never been happy affairs, with a
few radiant exceptions, one involving none other
than Federico Gorio. Unfortunately, however,
more often than not it was a question of recip-
rocal misunderstandings, mistrust, time spent
listening to others that only ended with a ‘never
mind’, unjust appropriations and in some cases
true and proper exploitations. All the same,
requests to collaborate continue to arrive; and |
do not believe this is only because the trend of
inter-disciplinarity affects the evaluations made
by government entities. | believe many other
scholars are convinced that reciprocal under-
standing — even before collaboration — between
anthropology and the disciplines and professions
of construction would be very useful. This is why
| gladly accepted Federico Bild’s invitation. Aside
from this other merits, in my eyes he possesses
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che come curatore ha dato a questo numero della
rivista; e particolarmente tre punti: la critica alle
archistar e agli edifici-monumento; la necessita di
rimettere al centro la problematica dell'ordinario e
quella dellambiente costruito; il rinnovato bisogno
di umanesimo.

Ma prima di entrare nel merito di quello che puo
essere un contributo specificamente antropolo-
gico sui problemi del costruire, sento il bisogno

di alcune chiarificazioni preliminari. C'¢ in giro

un bel po’ di confusione e approssimazione su
che cosa sia I'antropologia, quella culturale in
particolare. Viceversa — e tanto piu in quanto
l'attitudine antropologica viene qui proposta come
ingrediente indispensabile di un rinnovamento
dell'architettura — mi sembra opportuno per non
fraintenderci fissare con precisione innanzi tutto
alcuni termini. Spero che saro perdonata se, nel
tentativo di essere chiara e precisa, assumero
talvolta un tono didattico o, peggio, professorale.

Definire lantropologia

La prima distinzione, implicita gia nel testo del
curatore, ma che non mi sembra inutile espli-
citare, € quella tra attitudine antropologica e
pratica dell'antropologia come una disciplina
scientifica che serve per fare ricerca, interpretare
e teorizzare. Purtroppo, dato il debole statuto
epistemologico dellantropologia, la confusione
frequente e i risultati spesso disastrosi: succede
che credano di saper e poter fare gli antropologi
persone che addirittura non solo non hanno la
competenza antropologica ma neppure l'attitu-
dine antropologica.

Poiché, secondo il curatore, 'obbiettivo di questo
numero della rivista & la messa a fuoco di una
attitudine antropologica possibile per gli architetti,
e di quest’ultima che dovremmo parlare. Ho scelto
invece una via diversa. La definizione in astratto di
una attitudine rischia di prestarsi a molti frainten-
dimenti o a interpretazioni volontaristiche.

Ho preferito tentare un’altra strada: cercare

una definizione dell'attitudine antropologica
attraverso I'esame critico di concetti e pratiche
antropologiche dalle quali possono scaturire
indicazioni teoriche e operative utili per la proget-
tazione architettonica. Sviluppero un discorso che
si basa su esperienze concrete di collaborazione!,
nell'ipotesi che l'attitudine antropologica, piuttosto
che in astratto, si definisca meglio chiarendo cosa
architettura e antropologia possono fare insieme.

the rare quality of having read books on anthro-
pology written by anthropologists, and not just
those written by architects and urban planners.

| am thus grateful for this invitation and fully in
agreement with the structure he has proposed
in his role as editor of this issue;in particular | am
in agreement with three points: the critique of
so-called archi-stars and buildings-monuments;
the necessity to return our attention to the
problem of the ordinary and the built environ-
ment; and, finally, a renewed need for humanism.
However, before entering into the merit of what
may be a specifically anthropological contribu-
tion to the problems of building, | feel the need
to make a few preliminary clarifications. There

is a great deal of confusion and approximation
about just what anthropology, in particular cultural
anthropology, is. Vice versa — and to a greater
extent as the anthropological attitude is proposed
as an indispensable ingredient for a renewal of
architecture — | consider it opportune to avoid
misunderstandings and define a few terms

with some precision. | can only hope readers

will forgive me if, in my attempt to be clear and
precise, | end up sounding didactic, or worse still,
like a professor.

Defining Anthropology

The first distinction, already evident in the editor’s
invitation letter, though which | do not believe it
wasteful to explicate, is that between an anthropo-
logical attitude and anthropological practice as a
scientific discipline at the service of research, inter-
pretation and theorisation. Unfortunately, given the
weak epistemological status of anthropology, the
confusion is frequent and the results often disas-
trous: many of those who believe they know how
to and possess the ability to be anthropologists so
often possess neither the skills nor the attitude.
As, according to the editor, the objective of this
issue is to focus on a possible anthropological
attitude for architects, this is what we should
speak about. Instead | have chosen a different
approach. The abstract definition of an attitude
risks lending itself to many misunderstandings or
naive interpretations.

I have preferred to attempt another path: seeking
a definition of an anthropological attitude through
the critical examination of anthropological
concepts and practices, which may trigger
theoretical and operative indications useful to

. I prodotti pitt maturi di queste esperienze sono: Amalia Signorelli, Antropologia urbana, Guerini, Milano 1996 e
Costanza Caniglia e Amalia Signorelli, La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e urbanistica, Guerini, Milano 2008.
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Come avviene per altre discipline, il dibattito su
che cos’e I'antropologia appassiona gli antro-
pologi, tanto che dura da un secolo o giu dili. In
questa sede propongo alla discussione solo alcuni
punti che mi sembrano cruciali.

A partire dalla definizione condivisa che I'antro-
pologia € la disciplina che studia le somiglianze e
le diversita proprie della specie umana? e senza
interrogarci in questa sede sull'origine delle
diversita, rileviamo invece come queste non
siano stabili, ma soggette a mutamento continuo
perché sono interne alla storia della specie, che
€ una storia di evoluzione oltre che di riprodu-
zione. Il mutamento ha portata e velocita variabili.
Puo investire una parte piu 0 meno ampia di uno
0 piu sistemi sociali, puo investire solo alcune
parti di un sistema sociale, pud investire tutta la
specie umana. Puo avere altresi velocita variabili,
in una casistica che va dai mutamenti lentissimi

e dunque impercettibili allo sguardo di poche
generazioni di esseri umani a quelli velocissimi
che una sola generazione sperimenta in tutta la
loro portata.

E qui nasce la prima confusione. Si assume che
l'antropologia sia la disciplina che studia i muta-
menti lentissimi e impercettibili; poi, con una
scivolata di prospettiva, i mutamenti da impercet-
tibili diventano inesistenti, cosicché I'antropologia
diventa lo studio dei caratteri invarianti, perma-
nenti, immutabili della specie umana. All'interno
di questo modo di intendere I'antropologia mi &
stata fatta piu volte la richiesta di indicare quei
caratteri — e di conseguenza quei bisogni — umani
che, poiché non mutano mai, possono diventare

i criteri di base, la regola minima da rispettare

in ogni progettazione. Il problema & che non mi
sentirei di indicare nessuna caratteristica umana
come definitivamente immutabile.

All'opposto, ma contemporaneamente, si & diffusa
specie nel giornalismo la pessima abitudine di defi-
nire mutamento antropologico ogni cambiamento
di una qualche portata e velocita che si verifichi

in una societa data (per lo pil la nostra), implici-
tamente suggerendo, dati i termini usati, che ci si
trovi di fronte a una trasformazione epocale.

Ho letto su giornali autorevoli I'affermazione

che venti anni di egemonia berlusconiana hanno
prodotto negli italiani un mutamento antropolo-

architectural design. | will develop my discourse
based on concrete experiences of collaboration’,
based on the hypothesis that an anthropological
attitude, rather than remaining in the abstract, is
better defined by clarifying what architecture and
anthropology can achieve together.

As with other disciplines, the discussion of just
what anthropology is fascinates anthropologists,
to the point that it has been going on for a century
or more. | have limited myself here to a few points
| consider crucial.

I begin with the commonly accepted definition

of anthropology as the discipline that studies

the resemblances and diversities of the human
species? | avoid delving into the origin of these
diversities, reminding readers simply that they

are not stable, but instead subject to continuous
changes given their internal position within the
history of the species, which is a story of both
evolution and reproduction. This change presents
a variable range and velocity. It may affect a more
or less ample part of one or more social systems; it
may affect only parts of one social system; it may
affect the entire human race. It may also occur

at variable velocities, ranging from slow changes
imperceptible to a few generations of human
beings, to incredibly rapid changes seen through
from beginning to end by a single generation.

This is a source of some confusion. We assume
anthropology to be a discipline that studies
slow and imperceptible changes; with a shift in
perspective these changes pass from imper-
ceptible to inexistent, such that anthropology
becomes the study of invariants, the permanent
and immutable characteristics of the human
species. Given this way of understanding
anthropology | have been asked more than once
to indicate the human characteristics — and

as a consequence the needs — that, because
they never change, may b assumed as base
criteria, the minimum rules to be respected in
any project. The problem is that | never been
inclined to consider any human characteristic
definitively immutable.

On the contrary, but simultaneously, the world of
journalism has spread the unfortunate habit of
defining anthropological change as any change

in any range and velocity that occurs in a given

. The most mature products of these experiences are: Amalia Signorelli, Antropologia urbana, Guerini, Milan 1996 and
Costanza Caniglia and Amalia Signorelli, La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e urbanistica, Guerini, Milan 2008.
2. Per una visione d’insieme dell’antropologia vedi Amalia Signorelli, Antropologia culturale, McGraw Hill, Milano 2011.

2. For a more comprehensive look at the world of anthropology, see: Amalia Signorelli, Antropologia culturale, McGraw Hill,

Milan 2011.
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gico. E vero che il signore in questione si definiva a
suo tempo Unto del Signore, ma questi giornalisti
vanno oltre la sua stessa immodestia: trasformare
antropologicamente in venti anni uno specimen
della specie umana, sia pure ‘solo’ di 60 milioni di
unita, € indubbiamente opera pressoché divina®.
La difficolta, teorica e operativa, sta nel fatto

che i mutamenti lenti e quelli veloci costitui-
scono, almeno allo sguardo antropologico, un
flusso unico, per giunta instabile e altamente
mutevole al proprio interno. Le caratteristiche
della vita sociale e culturale di un gruppo, che in
un ventennio sono cambiate vertiginosamente,
potrebbero essere state pressoché statiche

nei decenni precedenti e potrebbero tornare ad
esserlo per gli anni successivi: il che vuol dire che,
entro certi limiti, bisogni umani e desideri umani
sono instabili, mutano ma a velocita variabile. Un
secondo punto che non va dimenticato € che

il mutamento non & mai totale, anche quando
sembra radicale: il nuovo siinnesta e matura
sempre su un substrato sociale e culturale pree-
sistente e ne cancella alcune parti, ma altre ne
ingloba, ne trasforma, ne assimila. Nasce qui la
principale difficolta operativa per I'architetto che
adotta un’attitudine antropologica: progettare per
il presente, per i tempi medi, per la lunga durata?
In Europa per millenni si & progettato per la lunga
durata, tanto che costruire la propria casa sulla
roccia e non sulla sabbia era un dovere e una
prova di saggezza. Negli Stati Uniti d’America si &
affermata invece la pratica dell'alloggio che non
dura: non solo i grattacieli distrutti e ricostruiti
ogni trenta, quaranta anni, ma le case prefab-
bricate, le roulottes, i cambiamenti frequenti di
residenza e cosi via. Ma oggi I'Europa fino a che
punto si sta americanizzando? Fino a che punto
avremo anche noi sempre piu ‘bisogno’ di alloggi
provvisori? Se non ricordo male, la Triennale
d’Architettura di Milano di qualche anno fa aveva
giusto questo tema. La discussione € ancora del
tutto aperta.

Davanti alla difficolta di stabilire quali sono e
come sono i bisogni umani che l'architettura deve
soddisfare, difficolta certamente non piccola

anzi drammatica, la disciplina architettonica ha
individuato alcune soluzioni: la prima € ignorare

la difficolta e progettare secondo criteri interni
alla disciplina, nel nome di un'estetica e/o di una

society (for the most part ours). This is an

implicit suggestion, given the terms employed,
that we are dealing with an epochal transforma-
tion. | have read respectable journals affirm that
twenty years of ‘Berlusconian’ hegemony have
produced an anthropological change on Italians.

It is true that the gentleman in question once
declared himself anointed by the hand of God,
yet these journals exceed even his immodesty:
anthropologically transforming a specimen of

the human species in a mere twenty years, even
one comprised ‘only’ of 60 million units, is nothing
short of a miracles.

The theoretical and operative difficulty lies in the
fact that slow and rapid changes constitute, at
least to the eye of anthropology, a unique flow,
what is more unstable and internally volatile. The
characteristics of the social and cultural life of a
group, which have drastically changed over the
course of twenty years, may have been almost
static during the preceding decades and may
return to this same condition in successive years:
this means that, within certain limits, human
needs and desires are unstable, that they change
but at a variable velocity. A second point not to
be forgotten is that change is never total, even
when it seems radical: the new is a graft that
always matures atop a pre-existing social and
cultural substrate; while it may cancel some parts,
others are enveloped, transformed or assimilated.
This gives rise to the primary operative difficulty
for the architect who adopts an anthropological
attitude: designing for the present, or for the
medium or the long-term? For millennia design in
Europe focused on the long-term, so much so that
building one’s home on a rock and not on the sand
was both a duty and evidence of intelligence. The
United States of America, instead, tended to build
its homes not to last: not only skyscrapers demol-
ished and rebuilt every thirty or forty years, but
also prefabricated homes, trailer homes, frequent
moves, etc. To what degree is Europe becoming
American? To what degree will we increasingly
‘need’ temporary housing? If memory serves,

the Milan Architecture Triennale of a few years
ago was dedicated precisely to this theme. The
debate continues.

Faced with the difficulty of identifying and
describing the human needs that architecture

3. Cio che e accaduto in Italia € piuttosto un mutamento culturale. Su questo vedi Amalia Signorelli, Antropologia culturale, cit.
3. What occurred in Italy is more of a cultural mutation. Regarding this point see: Amalia Signorelli, Antropologia

culturale, cit.
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funzionalita autoreferenziali; la seconda — sicura-
mente migliore dal punto di vista antropologico

— & stata quella di stabilire una tipologia di bisogni
basilari che non si possono ignorare e costruire
su di essi i famosi standard edilizi, che qualsiasi
edificio deve rispettare. Gli standard sono stati
costruiti a partire soprattutto dai bisogni fisiolo-
gici della specie umana (quelli che non mutano se
non nella lunghissima durata: respirare, ripararsi,
dormire, mangiare, eliminare le proprie deiezioni,
approvvigionarsi di acqua, ecc.) e hanno prodotto
risultati notevoli sul piano dell'igiene della vita
quotidiana e dunque sui livelli di benessere
individuale e collettivo. Essi sono un caso tipico

di mutamento veloce nella pratica del costruire e
dell'abitare: nellarco di 60-70 anni gli italiani, tutti,
anche i piu poveri € ignoranti, hanno appreso a
considerare ‘normale’ 'uso di spazi, attrezzature
e servizi che ancora meno di un secolo fa erano
ignoti o preclusi ai piu.

Tuttavia, abbiamo detto, si tratta di bisogni
pertinenti soprattutto all'ordine della fisicita, dei
corpi. Dal sistema degli standard restano fuorii
bisogni sociali e quelli culturali. Sul piano cultu-
rale e simbolico, nella prospettiva non gia delle
caratteristiche eterne e immutabili dellumanita,
ma in quella ben piu ragionevole dei bisogni che la
storia, I'etnologia e I'archeologia ci suggeriscono
essere rimasti invariati per una lunghissima durata
e che dunque possiamo in ipotesi assumere
come costanti, 'antropologia puo suggerire a chi
progetta lo spazio da abitare tre punti di riferi-
mento. A quanto sembra, gli esseri umani hanno
avuto da moltissimo tempo e sembrano avere
anche oggi bisogno di un centro, di uno o piu
percorsi, di un confine. Legato sicuramente all'ac-
quisizione della postura eretta e alla conseguente
esperienza di un orizzonte possibile di 180° (e con
una rotazione di 180°su se stessi, addirittura di
3600), il centro € un dato costante degli assetti
abitativi, a tutte le scale, da quella territoriale a
quella domestica. E poiché a ciascuna scalalil
centro della vita sociale e culturale di un gruppo e
dei singoli individui che ne fanno parte silocalizza
diversamente, dobbiamo parlare di un sistema

di centri. Il villaggio ha un centro, la piazza, che

must satisfy, anything but secondary and in reality
dramatic, the profession of architecture has
identified a number of solutions: the first is that of
ignoring the difficulties and designing according
to internal criteria, in the name of a self-referential
aesthetic and/or functionality; the second —
undoubtedly better from an anthropological point
of view — is that of establishing a typology of
basic needs that cannot be ignored to be used

as the foundation for constructing the famous
building standards that almost any building must
respect. Standards were constructed beginning
above all with the physiological needs of the
human species (those that do not change, if not in
the long run: breathing, seeking shelter, sleeping,
eating, defecating, gathering water, etc.) and

have produced notable results in terms of daily
hygiene and thus levels of individual and collec-
tive wellbeing. They are a typical example of rapid
changes to the practice of building and dwelling:
over the course of 60-70 years the ltalian popula-
tion, even the poor and uneducated, have learned
to consider ‘normal’ the use of spaces, equipment
and services that, less than a century ago, were
either unknown or unavailable to the majority*.

All the same, as mentioned, we are dealing

with needs pertinent above all to the physical
dimension of the body. The system of standards
excludes social and cultural needs. In cultural

and symbolic terms, and not in the perspective

of the eternal and immutable characteristics

of humanity but of the more reasonable needs
that history, ethnology and archaeology suggest
have remained unchanged for a lengthy period

of time, and which we can thus hypothetically
assume as constants, anthropology may propose
three points of reference to those who design
the spaces of dwelling. It would appear that for

a great deal of time human beings have had, and
seem to continue to have a need for a centre, for
one or more paths, for boundaries. Undoubtedly
tied to the acquisition of an erect posture and the
consequent experience of a possible 180° horizon
(with a rotation of 180° around oneself, arriving

at 3609), the centre is a constant in the structure
of any dwelling, at all scales, from the territorial

4, Nella Inchiesta parlamentare sulla miseria in Italia (1952) i1 60% delle abitazioni degli Italiani furono giudicate improprie

per carenze strutturali e igieniche e/o per eccessivo affollamento. Secondo il censimento del 1961 a Milano il 17% delle
abitazioni non aveva servizi igienici con acqua corrente, il 33,2% non aveva bagno, il 35% non aveva riscaldamento centrale.
4. According to the Inchiesta parlamentare sulla miseria in Italia (1952), 60% of homes in Italy were judged unacceptable due

to structural and hygienic shortcomings and/or excessive occupation. According to the 1961 Census, in Milan 17% of

homes were without hygienic services served by running water, 33.2% were without a washroom, and 35% were without

central heating.
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€ centro non in senso geometrico, ma in quanto

¢ illuogo fisico e simbolico delle piu importanti
attivita collettive e ospita dunque la casa del culto
religioso e/o l'altare allaperto e/o il cerchio dei
sedili di pietra su cui gli anziani siedono per legife-
rare e governare e/o l'arengario € le assemblee
del popolo e/o il mercato. E ancora altro. Spesso
l'uso variabile del centro di un centro abitato ha
molto a che fare con l'orologio e con il calendario.
Nei villaggi € facile riconoscere anche il centro,
fisico e simbolico, dei vari vicinati; il centro delle
abitazioni € stato per centinaia di migliaia di anni
(costante di lunga durata) il focolare. Oggi, negli
appartamenti urbani e nelle citta e metropoli i
centri non sono affatto spariti, anzi si sono molti-
plicati a causa dell'articolazione e stratificazione
interna delle societa. Il centro di un’abitazione
familiare potra essere collocato dai suoi abitanti
in cucina o intorno al tavolo da pranzo o nell'an-
golo della televisione o nella terrazza e cosi via; e
il centro della citta potra essere fissato in luoghi
diversi a secondo dei ruoli che gli abitanti assu-
mono: avranno un centro della loro vita lavorativa,
un centro della vita ludica, un centro ideologico,
religioso o politico; e ciascuno di questi centri
sara tale perché sara l'epicentro di una rete di
relazioni®. Come progettare un centro? Certo,
ilmodello insuperato di coincidenza tra centro
funzionale, centro simbolico e centro sociale,

per giunta ad altissimo livello estetico, resta, io
credo, Piazza S. Pietro a Roma. Meglio di Place de
la Concorde o della Piazza Rossa. Ma in assenza
di Bernini e/o delle condizioni storiche che hanno
permesso a Bernini di essere Bernini, suggerirei
che il problema progettuale non € disegnare un
centro, ma disegnare un luogo che abbia i prere-
quisiti perché gli utenti lo trasformino in centro,
senza dimenticare che di luoghi cosi fatti ce n'e
bisogno a tutte le scale degli insediamenti umani®.
| percorsi sono lo strumento dell'ordinamento
umano dello spazio. E a partire dalla rete dei
percorsi che ci costruiamo quella geografia
spaziale e mentale che ci permette di trasformare

to the domestic. Given that at each scale the
centre of social and cultural life of a group and

the individuals of which it is composed is located

in a different manner, we must speak of a system
of centres. The village has a centre — the plaza —
which is a centre not in a geometric sense, but the
physical and symbolic space of the mostimportant
collective activities; it is often home to the seat of
religion and/or an outdoor altar and/or a circle of
stone seating for the elders who promulgate laws
and govern and/or the arengario and assemblies of
the people and/or the market. There is more. The
variable use of the centre of an inhabited centre
often has a great deal to do with the clock and the
calendar. In many villages it is also easy to recog-
nise the physical and symbolic centre of nearby
settlements; for hundreds of thousands of years
(along-lasting constant) the hearth was the centre
of aimost any home. In today’s urban apartments,
cities and metropolises centres have not disap-
peared at all, but instead they have multiplied due
to the internal articulation and layering of society.
The centre of a family home may be positioned by
its inhabitants in the kitchen or around the dining
room table or in the television corner or on the
terrace, and so on; and the city centre can be fixed
in diverse spaces depending on the role assumed
by its inhabitants; they will have a centre of work,

a centre of recreation, an ideological, religious or
political centre; and each of these centres will be
such because it will be the epicentre of a network of
relations®. How are we to design a centre? Certainly,
the unsurpassed model of coincidence between
the functional, symbolic and social centre, what is
more marked by an elevated aesthetic, remains,

in my opinion, St. Peter’s Square in Rome. Better
than Place de la Concorde or Red Square. Yet in the
absence of Bernini and/or the historical conditions
that permitted Bernini to be Bernini, | would suggest
that the problem of design is not that of designing

a centre, but designing a space with the prerequi-
sites for users to transformi it into a centre, without
forgetting that we need spaces made in this way at

5, La cosiddetta ‘perdita del centro’ & un’esperienza soggettiva che produce quella che de Martino ha chiamato angoscia
territoriale. K una sindrome culturale, non psicopatologica, riscontrata in circostanze anche diversissime. Cfr. Ernesto de
Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977.

5. The so-called ‘loss of the centre’ is a subjective experience that produces what de Martino has referred to as territorial

anxiety. It is a cultural and not a psychopathological syndrome identified in wide ranging circumstances. Cf. Ernesto de
Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Turin 1977.

6. Non sembri una sottovalutazione della funzione che le caratteristiche di un luogo hanno nel determinare 1'uso che se

ne fa. E un fatto che Piazza Venezia a Roma & stata il centro simbolico ma anche politicamente funzionale della citta e
poi della nazione, nel periodo umbertino con la costruzione del Vittoriale e nel periodo fascista con le ‘adunate oceaniche’
sotto il ‘fatidico balcone’. Oggi & poco piu che un luogo di transito e smistamento del traffico cittadino.
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il caos in cosmo, il disordine dell'ignoto nell'ordine
del noto, del familiare.

La geografia spaziale-mentale € quanto mai
varia. Come si va da qui a li? Contrariamente
all'ordine che ci apparirebbe logico, € questala
prima domanda, quella che permette di stabilire
dove sta il li. E dove stail [i? Ascoltiamo i bambini:
viale delle Milizie & dove abita nonna, via Lauren-
tina & dove stanno gli zii e i cuginetti. Dicevano i
parenti degli emigrati italiani negli USA: Wascin-
tuono € dove sta Tonio, Neviork & dove stanno
Rocco e Nunzia. E ci si va col piroscafo. Ma non

e diverso, strutturalmente, dire che Wall Street

€ dove stala Borsa di New York e ci si va conil
jet. Sono infiniti gli esempi di questo processo
mentale. Che ciinsegna una cosa: la rete mentale
dei percorsi spaziali € strettamente connessa
con larete delle mete, dei luoghi che, per mille
diversi motivi, vale la pena di raggiungere. O

dei luoghi che, per altrettante possibili diverse
ragioni, significano qualcosa per coloro che a
quei luoghi si riferiscono. Quando questa rete si
forma ‘spontaneamente’ ad opera di coloro che
la usano, in genere mostra chiaramente questa
stretta relazione percorso-meta; e anche questo
€ un criterio che non andrebbe dimenticato nella
progettazione.

Da ultimo il confine. Nella nostra cultura e nella
nostra storia si & fortemente accentuato il signi-
ficato del confine come segno di separazione ed
esclusione. Ma forse non € stato sempre cosi.
Forse fino a tempi poi non tanto remoti il confine
non chiudeva, semplicemente marcava il punto in
cui finiva il noto e cominciava l'ignoto. Tuttavia, la
specie umana & complicata. Dove finisce il noto?
Dove sono arrivato con i miei piedi o dove arriva il
mio sguardo che, essendo a visione frontale, stro-
boscopica, pud arrivare molto lontano e aiutato
dallimmaginazione, tipica capacita umana, pud
arrivare ancora piu lontano? Parlare di bisogno
della sicurezza che € appagato da cid che € noto,
ma altresi di necessita di sperimentare il fascino
dellignoto, suona piuttosto pomposo. Eppure

€ proprio cosi. La casa ideale dovrebbe avere,
oltre che un centro e alcuni percorsi, una solida
porta che delimita e protegge cid che conosco

e una finestra che si spalanca sul mondo. Una
finestra con ‘vista’, che ci confermi che possiamo,

all scales of human settlement®.

Paths are the tool used by human beings to order
space. Beginning with a network of paths we
construct the spatial and mental geography that
permits us to transform chaos into cosmos, the
disorder of the unknown into the order of the
familiar. Spatial-mental geography is highly vari-
able. How do we get from here to there? Contrary
to an order that would appear logical, this is the
first question, the one that permits us to estab-
lish just where there is. Just where is it? Children
have the following to say: Viale delle Milizie [in
Rome — TNl is where my grandmother lives; Via
Laurentina [also in Rome — TNI] is where my aunt
and uncle and cousins live. Relatives of those who
emigrated to the United States had the following
to say: Wascintuono is where Tonio lives; Neviork
is where Rocco and Nunzia are. And you get there
by steamship. Yet itis no different, in structural
terms, to say that Wall Street is where the New
York Stock Exchange is and that one arrives by
plane. There are infinite examples of this mental
process. This teaches us something: the mental
network of spatial paths is strictly linked with

the network of destinations, of spaces that, for a
thousand different reasons, it is worth reaching.
Or the spaces that for equally possible different
reasons, signify something for those who refer to
these same spaces. When this network is formed
‘spontaneously’ by those whose use it, it gener-
ally clearly demonstrates this strict relationship
between path-destination: another criteria that
should not be forgotten when designing.

Finally, the boundary. Our culture and history
strongly accentuates the significance of the
boundary as a sign of separation and exclusion.
Yet perhaps this has not always been the case.
Perhaps until even recently the boundary did not
enclose, but simply marked the point where the
known ended, and the unknown began. All the
same, the human species is complicated. Where
does the known end? Where | have arrived with
my feet, or as far as | can see? Considering that
my vision is frontal and stroboscopic, | can see
great distances; assisted by the imagination, a
typical human capacity, can | see even further?
Speaking of the need for safety, which is satis-
fied by what is known, but equally of the need to

6, It does not appear to be an undervaluation of the function that the characteristic of a site has in determining its use. It

is a fact that the Piazza Venezia in Rome was the symbolic but also the politically functional centre of the city and later
of the nation, during the Umbertine period with the construction of the Monument to Victor Emanuele and successively
during the Fascist period with the ‘oceanic assemblies’ under the ‘fateful balcony’. Today it is little more than a traffic

hub and point of passage in the city centre.
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0 almeno potremmo, andare altrove’. Forse in
molte periferie urbane del mondo sono troppe

le finestre che si affacciano su un muro cieco o

si specchiano in finestre identiche, dietro le quali
non c'e nulla di interessante; e forse anche questo
ha a che fare con la pessima qualita della vita in
quei luoghi. (Non esclusi i ricchi suburbs, dove c'é
tutto, ma la ‘vista’ non c'e).

La quotidianita

Possiamo dunque acquisire i tre concetti di centro,
percorsi, confini come tre suggerimenti antropo-
logici relativi alla lunga durata e dunque in ogni
caso utili da considerare in caso di progettazione
e costruzione. Ma la quotidianita, I'hic et nunc

di un progetto localizzato da consegnarsi entro
una certa data ? Come deve essere una scuola
elementare? O una clinica medica? O il deposito
degli autobus? O I'Auditorium? Come si dovrebbe
ricostruire LAquila? O come siindividua il riuso
ottimale per le caserme dismesse? Insomma:
'antropologia sa qualcosa sull'abitare umano nelle
sue dimensioni temporali di breve durata? Qual-
cosa che possa essere utile agli architetti?
Anche in questo caso l'architettura ha gia speri-
mentato soluzioni autonome. Si pud fare e sono
state fatte architettura e urbanistica dirigiste,
seguendo una volta di piu criteri funzionali ed
estetici interni alla disciplina. Scelte di questo
genere non sono dettate tanto da una brutale
volonta di potenza, quanto dalla convinzione di
‘sapere’, di conoscere per competenza profes-
sionale qual € la soluzione migliore. Ma anche qui
siamo nella autoreferenzialita disciplinare. Spesso
gli esiti non sono stati positivi, come insegna la
storia di quella che si chiamava edilizia econo-
mica e popolare e oggi si chiama (quando e dove
c'e) edilizia sociale. E neppure una valutazione

a posteriori di quei quartieri di espansione della
citta in cui si & fatta praticamente solo edilizia
residenziale puo essere positiva.

Per superare le contraddizioni della progettazione
dirigista e autoreferenziale sono state avanzate
due proposte: ricorrere alla collaborazione con
altre discipline, segnatamente le scienze sociali;
oppure interrogare direttamente gli utenti, nell’i-

toy with the fasciation of the unknown sounds
rather pompous. Yet this is the truth. The ideal
home should have, in addition to a centre and a
few paths, a solid door that delimits and protects
what | know and a window open onto the world.
A window with a ‘view’, that confirms that we can,
or at least could, go somewhere else’. Perhaps

in many urban peripheries of the world there are
too many windows facing a blank wall or simply
other identical windows, behind which there is
nothing of any interest; and perhaps even this has
to do with the poor quality of life in these areas.
(Without excluding wealthy suburbs, which are
home to everything, except a ‘view’).

The Everyday

We can thus acquire the three concepts of centre,
path and boundary as three anthropological
suggestions relative to the long-term and thus in
any case useful to consider when designing and
building. Yet what of the everyday, the hic et nunc
of a specifically situated project by a certain date?
What should an elementary school be like? Or a
medical clinic? Or a bus depot? Or an auditorium?
How should the [Italian] city of LAquila be recon-
structed? How are we to identify the optimum
result for an abandoned military barracks? In
short: does anthropology know something about
human dwelling in its short-tem dimension? Some-
thing that may be of use to architects?

Even in this case architecture has already experi-
mented with its own solutions. It is possible, and
has occurred that architecture and urbanism have
produced interventionist projects, according to
functional and aesthetic criteria internal to these
disciplines. Choices of this nature are dictated
less by a brutal desire for power than a convic-
tion of ‘knowledge’, of a professional certainty of
the best solution. Yet even here we run the risk
of disciplinary self-referentiality. The results are
often anything but positive, as we learn from the
history of what we refer to as assisted and public
housing, now referred to (when and where it
exists) as social housing. Yet not even an a poste-
riori evaluation of urban expansions, comprised
almost exclusively of residential constructions,

7. L™andare oltre la datita della situazione, secondo valori” & secondo Husserl, de Martino e piu in generale i pensatori
che si ispirano all’esistenzialismo, il fondamento primo di ogni morale. Secondo de Martino, questo ‘andare oltre’ &
possibile se si dispone di una ‘domesticita utilizzabile’ come luogo che assicura la base della vita e rende possibile il

trascendimento nel valore. Vedi Ernesto de Martino, op. cit.

7. “Going beyond the given, according to values” is, according to Husserl, de Martino and more in general those thinkers

who inspired existentialism, the primary foundation of any moral. According to de Martino this ‘going beyond’ is possible
is we possess a ‘useable domesticity’ as a space that ensures the basics of life and permits its transcendence into a value.

See: Ernesto de Martino, op. cit.
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potesi che da questi ultimi vengano indicazioni
utilizzabili. Molto spesso si & sostenuto che le due
iniziative dovrebbero andare di pari passo. Ma,

al momento di seguire concretamente queste
indicazioni, le cose si sono rivelate assai piu
complicate del previsto.

| problemi sono sorti sia nel rapporto fra discipline
che nel rapporto con gli utenti.

Esaminer0 prima questo secondo aspetto,
rinviando I'esame del primo al prossimo para-
grafo. Una prima difficolta nasce dal fatto che non
sempre, anzi quasi mai, committenza e utenza
coincidono. E quando il committente € lo Stato o
le grandi imprese di costruzione, gli utenti sono
addirittura sconosciuti. Sicché il progettista si
trova a dialogare o a confrontarsi solo con la
committenza e a recepire solo le esigenze di
questa. Questa limitazione puo essere supe-
rata, almeno in parte e sempre che la si voglia
superare, osservando e interrogando gruppi di
persone che per reddito, condizione sociale e
tipologia abitativa sono presumibilmente abba-
stanza simili a quella che sara 'utenza dell’edificio
o degli edifici che si devono progettare. Indi-
viduare questi gruppi o persone, per cosi dire,
‘equivalenti’ ai futuri utenti &, perd, meno facile

di quanto possa sembrare. Per poter parlare

di equivalenza bisogna che i due gruppi siano
simili (il secondo, quello interessato all'edificio

da progettare comunque esiste soltanto in via
ipotetica, virtuale) secondo diversi parametri. |
tre parametri gia indicati — reddito, condizione
sociale e tipo di abitazione — sono importanti,

ma non sono sufficienti se non vengono definiti

e calibrati in rapporto alle situazioni specifiche.
Un intervento di risanamento in una ex borgata
romana non € bene che assuma sic et simpliciter
amodello cio che si & fatto nella periferia parigina,
ma neppure cio che si & fatto a Milano, posto che
a Roma addirittura le periferie ed ex-borgate a
nord della citta sono molto diverse ancora oggi
da quelle a sud. Le analisi utili a individuare i gruppi
‘equivalenti’ sono un lavoro specialistico: e qui
l'architetto dovrebbe avvalersi della coopera-
zione degli specialisti, cioe degli scienziati sociali,
sociologi e antropologi. Tengo a precisare che
non sto suggerendo una chiusura localistica che
si limiti a recepire passivamente modelli e usi gia
localmente impiegati: sto dicendo che se si vuole
progettare non (o non solo) per la committenza

o per il mercato, ma per l'utenza, bisogna almeno
prima raccogliere informazioni sulle caratteri-
stiche di questa utenza. Non solo informazioni
statistiche integrate magari da qualche intui-
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can be deemed positive. Two proposals have
been advanced for overcoming the contradic-
tions of interventionist and self-referential design:
collaborating with other disciplines, in particular
the social sciences; or speaking directly with
users, based on the hypothesis that they are able
to provide useful indications. In many cases it has
been claimed that the two initiatives should move
hand in hand. Yet at the moment of concretely
pursuing these indications, things prove much
more complicated than imagined.

The problems arise in the relationships between
disciplines and in those with users.

I will examine this second aspect initially, deferring
the study of the first issue to the next paragraph.
An initial difficulty is born of the fact that clients
and users do not always, or in reality almost
never, coincide. When the client is the State

or a large building contractor, users are wholly
unknown. What is more, the architect deals only
with this client, and responds exclusively to his
requirements. This limitation can be overcome,
at least in part and only if there is a desire to

do so, by observing and questioning groups of
people according to criteria of earnings, social
standing and dwelling typology that are relatively
similar to those who will inhabit/use a building

or buildings to be designed. Identifying these
groups or people that we could say are more or
less ‘equivalent’ to future users is not as easy

as it may appear. To speak of equivalency the
two groups must be similar in relation to diverse
parameters (the second, that directly affected by
the building, exists only in hypothetical or virtual
terms). The three aforementioned parameters —
earnings, social standing and dwelling typology

— are important, but only sufficient when defined
and calibrated in relation to specific situations. A
project for the rehabilitation of a former borgata
in the periphery of Rome cannot assume sic et
simpliciter a model employed in the periphery

of Paris, or even in Milan. This is because the
peripheries and former borgate to the north of the
[talian capital continue to be very different than
those in the south of the same city. The analyses
useful to the identification of ‘equivalent’ groups
are the work of specialists: and here the archi-
tect should take advantage of the cooperation

of these specialists: social scientists, sociolo-
gists and anthropologists. | must point out that |
am not suggesting a localistic blindness limited
to the passive acceptance of locally employed
models and customs; | am saying that if we wish
to design not only (or not exclusively) for the
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zione soggettiva; ma informazioni sistematiche
di natura economica, sociale e culturale. E non
dimenticare che assumere I'attitudine antropo-
logica non vuol dire fare I'antropologo in proprio,
senza averne le competenze.

Questa confusione dei ruoli appare ancor piu
spesso quando, una volta individuato il ‘gruppo
equivalente’, si tratta di interrogarlo sui suoi modi
di vita, sui suoi bisogni e sui suoi desideri. E noto
che esiste la cosiddetta presentazione di sé

in pubblico, quell'insieme di modi di dire e fare,
quello stile che ciascun soggetto sociale assume
quando interagisce con gli altri®. Questo stile € il
frutto di una strategia complessa, € dettato non
solo dalla volonta del soggetto di adeguarsi alle
aspettative che sa o che suppone che gli altri
abbiano nei suoi confronti, &€ anche dettato dalle
aspettative che il soggetto ha nei confronti dei
suoi interlocutori e dalla immagine che egli ha

di se stesso e che vuole imporre agli altri. In piu
le strategie di presentazione di sé€ in pubblico
variano da contesto sociale a contesto sociale

e variano nel tempo. Penetrare oltre lo schermo
della presentazione del sé in pubblico, oltre cid
che dai non addetti ai lavori spesso viene definito
‘le bugie’ che gliintervistati raccontano a chi li
intervista “per fare bella figura o per ottenere
qualcosa”, &€ possibile. Ma bisogna saperlo fare.
Per altro, non si tratta di bugie, ma di un voler
apparire cio che siritiene di dover essere: da una
paziente e approfondita analisi dei modi di presen-
tazione di sé in pubblico praticati da un gruppo
umano € possibile ricavare una rappresentazione
soddisfacente del sistema dei ruoli sociali e del
sistema dei valori di quel gruppo. Altrimenti la
signora che in un appartamento di 60 mq vuole la
vasca Jacuzzi o il signore che nello stesso appar-
tamento vuole tre TV a schermo piatto di 50
polliciin tre stanze ci sembreranno dei deficienti
vittime dei modelli pubblicitari, le cui richieste
non meritano di essere prese in considerazione.
Infatti: cio di cui bisognerebbe tener conto non
sono le richieste in sé, ma le ragioni che ci sono
dietro e le alimentano, ovvero come vogliono
essere giudicati coloro che fanno quelle richieste.
Per decodificare adeguatamente le presenta-
zioni di s€ in pubblico, 'antropologia dispone di
un altro strumento fondamentale: 'osservazione
sistematica dei comportamenti. Non entrerod nel
merito di questa tecnica tipicamente antropo-

client or the market, but for the end user, we must
at least gather initial data on the characteristics
of this user. Not only statistics integrated with a
few subjective intuitions; but instead systematic
information about economics, society and culture.
Neither must we forget that assuming an anthro-
pological attitude does not mean behaving like an
independent anthropologist, without possessing
the necessary skills.

This confusion of roles appears even more often
when, once we have identified the ‘equivalent
group), it is necessary to ask questions about
lifestyles, needs and desires. It is well known that
there exists a so-called presentation of the self

in public, that collection of ways of speaking and
acting, the style that each social subject assumes
when interacting with others®. This style is the
fruit of a complex strategy; it is dictated not only
by the subject’s desire to respond to expecta-
tions that it knows or supposes other have, but
also by the expectations the subject has toward
his interlocutors and the image he/she has of him/
herself and wishes to impose on others. What is
more, the strategies of presentation of the self in
public vary from social context to social context,
and over time. Penetrating beyond the screen of
this presentation, beyond what we professionals
often refer to as ‘the lies’ told by interviewees, “to
impress or obtain something”, is possible. But it is
a skill. What is more, they are not lies, but a desire
to appear as what one feels they should appear:
from a patient and in-depth analysis of the means
of presenting oneself in public practiced by a
group of people, itis possible to receive a satis-
fying representation of the system of social roles
and values of the same group. Otherwise, the lady
of the house who seeks a Jacuzzi in a 60 square
meter home, or the gentleman who envisions
three 50 inch flat screen televisions in the same
apartment, resemble idiotic victims of the adver-
tising world, whose requests are not even worth
taking into consideration. In fact: what we must
consider are not the requests themselves, but the
reasons behind them, that nurture them, or how
those who make these request wish to be judged.
In order to properly decipher the public presenta-
tions of the self, anthropology provides another
fundamental tool: the systematic observation

of behaviour. | will not enter into the merit of this
technique, typically employed by anthropology to

8. Erving Goffman, Il comportamento in pubblico, Einaudi, Torino 2006.
8. Erving Goffman, Il comportamento in pubblico, Einaudi, Turin 2006.
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logica di raccolta di dati, peraltro preziosa. Ma
anche questa & una pratica che non siimprovvisa.
Il nostro sguardo € selettivo: non sempre vediamo
ci0d che guardiamo. Ed essere abituati e addestrati
a vedere 'ambiente costruito non significa saper
vedere la vita sociale che in esso si svolge®. E
viceversa, ovviamente. (Una ragione in piu per
collaborare).

Architettura versus antropologia

Tuttavia, come si sara capito, questa collabora-
zione non &€ semplice, non nasce spontaneamente
e non ha il cammino facile. Bisogna costruirla.
Partendo dai punti di maggior diversita, che si
sono rivelati anche quelli di maggior frizione.

Un primo elemento di contrasto & costituito dai
tempi delle ricerche propedeutiche alla proget-
tazione. Unaricerca antropologica seria richiede
qualche mese di lavoro sul campo e qualche mese
per I'elaborazione dei dati, che & qualitativa non
solo quantitativa, e per la stesura di un rapporto.
In un tempo piu breve € impossibile riconoscere
gli elementi caratterizzanti dei comportamenti di
un gruppo umano, anche se gia noto. Gli architetti,
per contro, si basano su un sopralluogo dei siti
che pud essere veloce in quanto € interessato
alla configurazione del territorio e alle forme

del costruito: elementi stabili, non sfuggenti e
continuamente mutevoli come i comportamenti

e i bisogni umani. Per essere utilizzabile in sede

di progettazione, e dunque per non limitarsi a
rilevare alcune ovvie banalita, l'indagine antropo-
logica dovrebbe iniziare almeno sei mesi prima
dellavvio della fase di progettazione.

Un secondo e piu grave punto di frizione, forse

il piu grave, € strettamente legato e nasce
anch’esso dalla diversa natura delle due discipline.
Larchitettura & una scienza del fare, 'antropologia
€ una scienza per capire. A prima vista si pud
pensare che proprio per questo si dovrebbero
integrare perfettamente. Non & cosi.
Larchitettura, in quanto scienza del fare, ritiene
implicitamente di saper fare e di poter fare: gli
apporti di altre discipline e i bisogni e i desideri
degli utenti sono integrativi piu 0 meno utili, main
definitiva secondari. Questa convinzione di onni-
competenza non riguarda solo gli aspetti tecnici
della progettazione, ma ha anche un'implicazione
morale: 'architetto pud e deve fare, perché sa: e
sa perché é l'artefice di quell'assetto spaziale che

gather data, what is more often precious. Suffice
it to say that this is another practice that cannot
be improvised. Our observation is selective: we
do not always see what we observe. Being accus-
tomed and trained to see the built environment
does not signify knowing how to see the social
life that takes place in this same environment?;
and vice versa, obviously. (Another reason for
collaborating).

Architecture versus Anthropology

All the same, as it is probably clear, this collabo-
ration is not simple, it is not born spontaneously
and it does not have an easy road ahead. It must
be constructed. Beginning from the points of
greatest diversity, which have also proven to be
those of the greatest friction.

An initial element of contrast consists in the

time required for the research propaedeutic to
the phase of design. Serious anthropological
research requires a few months of fieldwork and
a few months of data processing — qualitative
and quantitative — and for the preparation of a
report. In a shorter period of time it is impossible
to recognise the elements that characterise the
behaviour of a human group, even if known. For
their part architects base their work on a site
visit, often rapid, as they are more interested in
the configuration of the territory and the forms

of construction: stable elements, transitory and
continually changing, similar to human behaviour
and needs. In order to be utilised during the phase
of design, and thus to avoid being limited to the
surveying of obviously banal elements, anthropo-
logical investigation should commence at least six
months prior to the phase of design.

A second and more serious, perhaps the most
serious, point of friction is strictly linked to and
born of the diverse nature of the two disciplines.
Architecture is a science of making; anthropology
is a science for understanding. At first glance, one
may think that precisely for this reason they should
be perfectly integrated. Yet this is not the case.
Architecture, as a science of making, implicitly
considers knowing how to make, and being able
to make: the contributions of other disciplines and
the needs and desires of users are more or less
useful questions, though in the end secondary.
This conviction of omni-competence regards

not only the technical aspects of design, but also

9. Costanza Caniglia Rispoli, Guardarelvedere i pieni e i vuoti, il cambiamento, l'uso dell'ambiente, CUEN, Napoli 1990.
9. Costanza Caniglia Rispoli, Guardarelvedere i pieni e i vuoti, il cambiamento, l'uso dell’ambiente, CUEN, Naples 1990.
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determina l'assetto della societa. Confesso che mi
stupisce che una simile affermazione, che &€ uno
sterile giochetto pseudologico del genere di quello
dell'uovo e della gallina, possa trovare ancora
udienza. Si potrebbe altrettanto fermamente — e
altrettanto vacuamente — affermare il contrario

e cioé che l'assetto di una societa ne determina
l'assetto spaziale. In realta 'uno non esiste senza
l'altro, il rapporto € circolare e i ruoli di causa ed
effetto sono reversibili. Si capisce assai di piu

di questo rapporto se lo si considera dialettico
invece che monocausale e unidirezionale.

Spesso dalla certezza della propria competenza
deriva una incapacita di ascoltare o meglio una
incapacita di tener conto davvero delle indicazioni
che vengono da altri soggetti, in modo particolare
dai presenti o futuri abitanti, e in modo partico-
larissimo se i desiderata espressi dagli abitanti
non coincidono con quanto il progettista ritiene
‘giusto’ fare.

Citerd un esempio che per quanto non recen-
tissimo resta paradigmatico e che, visto che
coinvolge anche un antropologo, non pud essere
considerato di parte. All'inizio degli anni 50 del
secolo scorso si pose il problema del risana-
mento dei Sassi di Matera, al tempo considerati
una sorta di vergogna nazionale a causa della
assenza di acqua corrente e serviziigienici e a
causa della promiscuita tra esseri umani € animali.
L'équipe incaricata di studiare la situazione e
indicare le possibili soluzioni era coordinata da

F. Friedman e includeva l'architetto Ludovico
Quaroni, 'antropologo Tullio Tentori e il socio-
logo Gilberto Marselli. Alla fine al'unanimita essi
indicarono come soluzione lo sgombero dei Sassi
e il trasferimento della popolazione in villaggi rurali
appositamente costruiti, il pil noto dei quali fu il
villaggio de La Martella. | contadini lucani erano
fieramente contrari, non desideravano affatto
andare a stare in mezzo alla campagna; i tentativi
di tornare a rioccupare il vecchio Sasso (grotta)

di famiglia, erano cosi frequenti che a un certo

punto il Prefetto di Matera fece murare gli accessi.

Oggi i contadini non ci sono piu, i Sassi sono stati
trasformatiin un albergo e Matera si candida a
prossima capitale europea della cultura. | titoli per
simile candidatura sono riassunti cosi da Paolo
Verri: “E in posti come Matera che & cominciata
la civilizzazione, € in luoghi come questi che si
comprendono i fondamenti e la fragilita dell'esi-
stenza umana, il ciclo della vita e della morte. [...]
Sono parole appena scritte e trovano riscontro
nell'esperienza di molti ‘cittadini temporanei’ della
citta dei Sassi, che scelgono di pernottare in una
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has a moral implication: the architect may and
must make, because he knows: and he knows
because he is the artifice of this spatial structure
that determines the structure of society. | confess
that | am amazed that a similar affirmation, which
is a sterile pesudo-logical game similar to the
age-old story of the hen and the egg, still finds an
audience. It is equally possible to strongly —and
equally vacuously — affirm the opposite, in other
words, that the structure of a society determines
its spatial organisation. In reality, the one cannot
exist without the other; the relationship is circular
and the roles of cause and effect are reversible.
We are much more aware of this relationship if
we consider it a dialectic, rather than monocausal
or unidirectional.

Often the certainty of one’'s competence
produces an incapacity to listen, or better

yet an incapacity to truly consider the indica-
tions provided by other subjects. This is true in
particular of present or future inhabitants, and

in a very particular manner, whether the desires
expressed by residents coincide or not with what
the designer considers the ‘correct’ thing to do.

I mention one example that, while not very
recent, remains a paradigm; what is more as

it also involves an anthropologist, it cannot be
considered impartial. In the early 1950s the Italian
Government was faced with the need to proceed
with the rehabilitation of the Sassi [ancient cave
dwellings — TN] in the Southern Italian town of
Matera. At the time the area was considered a
source of national shame due to the absence of
running water and hygienic services, and for its
promiscuous dwelling conditions that saw man
and beast sharing the same spaces. The team
commissioned with studying the situation and
indicating possible solutions was coordinated by
F. Friedman and included the architect Ludovico
Quaroni, the anthropologist Tullio Tentori and

the sociologist Gilberto Marselli. In the end, the
group unanimously supported the abandonment
of the Sassi and the relocation of its population
to specially constructed rural villages, the most
famous of which is the village of La Martella. The
Lucani farmers proudly opposed this proposal,
and had no desire whatsoever to move to the
open countryside; continual attempts by families
to return to their native Sasso were so frequent
that at a certain point the Prefect of Matera had
the entrances walled-in. Today the farmers are
long gone, the Sassi have been transformed into
a vast hotel and Matera is now a candidate for the
next European Capital of Culture. The titles for
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ex-grotta trasformata in albergo diffuso di design
a cinque stelle™®.

Allorai contadini avevano qualche ragione? E
forse sarebbe bastato ripulire un po’ i Sassi,
portarcil'acqua corrente e i bagni, per rispar-
miare a un gruppo di persone una violenza non
piccola? Non metto minimamente in discussione
la buona fede di Quaroni, Tentori e Marselli, il loro
convincimento di stare operando per il bene degli
interessati. Voglio solo sottolineare come ancheii
competenti di altissimo livello sono condizionati e
limitati dal contesto sociale in cui si trovano e da
cui provengono; sicché & vera e propria superbia,
sciocca per quanto inconsapevole di sé, non
ascoltare chi ha qualcosa da dire, solo perché va
nella direzione opposta a quella che noi abbiamo
deciso essere quella giusta.

E 'esempio ci mostra che gli antropologi qualche
volta non fanno meglio degli architetti-urbanisti.

Conclusione

Sono consapevole di aver detto ben poco su
quello che € o puo essere l'attitudine antropo-
logica. Spero almeno di aver proposto qualche
elemento di riflessione per chi vorrebbe acquisirla.
Se ho ben capito il testo di Federico Bilo, I'atti-
tudine antropologica potrebbe essere quella
dell'architetto che non progetta monumenti a se
stesso o al committente, pubblico o privato che
sia, ma vuole progettare per gli esseri umani e per
la vita quotidiana di questi ultimi. Inevitabilmente
questo architetto incontrera sulla sua strada gli
esseri umani. Come sono questi esseri umani &
domanda per rispondere alla quale I'antropologia
fatta dagli antropologi puo offrire risposte; ma
tenere conto nella progettazione di quello che gli
esseri umani chiedono e desiderano & decisione
che spetta solo a lui, all'architetto.

a similar candidature were reassumed by Paolo
Verri as follows: “It is in places like Matera that
civilisation had its beginnings, it is in spaces like
this that we understand the fundamentals and
fragility of human existence, the cycle of life and
death.[...] These are merely words on paper and
yet they find a resonance in the experience of the
many ‘temporary citizens’ of the city of the Sassi,
who choose to stay in a former grotto trans-
formed into a diffuse, five-star design hotel™.

So were the famers right? Would it have been
enough to have simply cleaned up the Sassi,
installed running water and washrooms, to save

a group of people from such a violent upheaval?

| have no doubt of the good faith of Quaroni,
Tentori and Marselli, of their conviction that they
were working in the best interests of the popula-
tion. Yet | would like to emphasise how even the
most talented are conditioned and limited by the
social context in which they operate and from
which they hail; the ultimate sign of pride, as
stupid as it is unmindful, is that of refusing to listen
to someone who has something to say, merely
because it goes against what we consider to be
just and correct. This example stands as proof
that anthropologists are not always able to do any
better than architects-urban planners.

Conclusion

I am fully aware of having said little about what
is, or what could be considered an anthropo-
logical attitude. At the very least | hope to have
proposed a few points of reflection for those in
search of such an attitude.

If I have understood the text of Federico Bilo’s
letter, an anthropological attitude may be that of
the architect who does not design monuments
to himself or his client, public or private as the
case may be, but instead wishes to design for
human begins and their everyday lives. Inevitably
this architect will encounter human beings in his
life. Just who and what these human beings are
is a question whose answer can be provided by
anthropology developed by anthropologists; yet
taking into account during design what these
human beings are asking for and what they
require is a decision that lies exclusively with the
architect.

10, Paolo Verri, Radici arcaiche nell’innovazione,inserto Domenica, «I1 Sole 24 Ore», 15 settembre 2013.
10 Paolo Verri, Radici arcaiche nell'innovazione, Domenica magazine, Il Sole 24 Ore, 15 September 2013.
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Shadrach Woods. The City,
the Everyday, the Seventies

Shadrach Woods. La citta,
la quotidianita, gli anni settanta

)) Inderbir Riar

“Down neon streets the streaker streaks.
The speaker speaks,
but the truth still leaks,
Where even Richard Nixon has got soul.
Even Richard Nixon has got it, Soul”
Neil Young
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Shadrach Woods hated Richard Nixon. In journal
entries and manuscripts begun in the late-1960s,
Woods, architect and member of the avant-garde
group Team 10, changed the name of the 37"
President of the United States, replacing the “x”
with a swastika. The gesture surely gave private
satisfaction. Yet it spoke to his very public worry
on a diminishing capacity to create meaningful
urban life in an era of social and geopolitical uphe-
aval. In the secret detournement of Nixon, Woods
suggested his deep fear of a progressive social
project, and the kind of city it imagined, eclipsed
by the cultural retrenchment of a “silent majority”.
The spatial politics of such a society were marked
by American race riots, antiwar demonstrations,
and corresponding violence in Southeast Asia —
all believed accompanied by a redistribution of
resources from public needs to the unremitting
demands of a “military-industrial complex”. In

this, Woods’s assumption of Nixon’s rightward
march may well have been a lament for a possibly
retreating Great Society — and the architect’s role
in building it.

Woods's anti-Nixon feeling, which followed a
permanent return from Paris to his native New
York in 1969, expressed an increasingly polemical
stance on the modern city. For the better part

of the decade, Woods had been central to the
influential discourse of Team 10 as it sought to
reform notions on the “functional city”, advanced
by the Congrés International d’Architecture
Moderne (CIAM), by an alternate experience of
“community”. Woods had, along with Georges
Candilis, actually supervised construction of Le
Corbusier’s Unité d’Habitation in Marseilles. Upon
its completion in 1952, both architects departed
for Casablanca, where, with ATBAT-Afrique, they
developed housing projects that cleverly adapted
the Unité model to Islamic conventions of privacy.
At the important 1953 CIAM meeting in Aix-en
Provence, the Casablanca works would cause a
sensation among younger architects poised to
form Team 10: explained by situating traditional
patterns of dwelling and building, shown in photo-
graphs of daily life in a Moroccan bidonville, the
projects gave apparent role to embedded social
habits, including street life and folk art, as crucial
to imagining the modern urban environment'.
Duly inspired, Team 10 soon took to divining in

Shadrach Woods detestava Richard Nixon. Nel
diario e nei manoscritti della fine degli anni 60,
Woods, architetto e membro del gruppo d’avan-
guardia Team 10, sostitui con una svastica la “x”
nel nome del 37° Presidente degli Stati Uniti. Il
gesto, che gli procuro certo una soddisfazione
personale, rivelava la sua preoccupazione per le
ridotte possibilita di organizzare una vita urbana
significativa in un’epoca di sconvolgimenti sociali
e geopolitici. Nell'occulto détournement di Nixon,
Woods leggeva l'arretramento del progetto
sociale progressista e del tipo di citta che esso
prevedeva dovuto al ridimensionamento culturale
messo in atto dalla “maggioranza silenziosa”. Le
politiche sulla gestione degli spazi erano contras-
segnate da scontri razziali interni, da dimostrazioni
contro la guerra nel sud-est asiatico che tutti
ritenevano avrebbe determinato una distrazione
delle risorse pubbliche a favore dell’ “apparato
militare-industriale”. In questo senso, lariflessione
di Woods sulla virata a destra di Nixon puo anche
essere interpretata come la preoccupazione per la
fine della Great Society e del ruolo dell'architetto
nella sua costituzione.

Tornato nel 1969 a New York dopo un lungo
soggiorno parigino, Woods con la sua critica a
Nixon intendeva innescare una polemica sulla citta
moderna. In quel decennio egli era stato al centro
dellacceso dibattito del Team 10 per il tentativo
diriformare attraverso un'esperienza alternativa
di “comunita” le nozioni sulla “citta funzionale”
proposte dal Congrés International d’Architecture
Moderne (CIAM). Assieme a Georges Candilis,
Woods aveva gia collaborato alla costruzione
dell'Unité d’Habitation di Le Corbusier a Marsi-
glia; dopo la sua realizzazione nel 1952, entrambi
partirono per Casablanca, dove svilupparono

con ATBAT-Afrique alcuni progetti di edilizia
residenziale adattando il modello dell'Unité alle
convenzioni islamiche. All'incontro del CIAM di
Aix-en-Provence nel 1953, le opere di Casablanca
destarono scalpore tra gli architettiche dilia
poco avrebbero formato il Team 10:i modelli
tradizionali di abitazione illustrati nelle fotografie
sulla vita quotidiana in una bidonville marocchina
divenivano il mezzo per spiegare come le abitudini
sociali radicate sul territorio — la vita di strada e
I'arte popolare — fossero essenziali per immagi-
nare 'ambiente urbano moderno'. Il Team 10 inizid

!, Tom Avermaete, “Habitat du plus grand nombre Grid, 1953”7, in Max Risselada and Dirk van den Heuvel (eds.), Team 10,
1953-81: In Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 26.

! Tom Avermaete, Habitat du plus grand nombre Grid, 1953, in Max Risselada e Dirk van den Heuvel (a cura di), Team 10,
1953-81: In Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 26.
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quotidian spatial practices its ideas on designing
for “change and growth”. Woods quickly became
instrumental to this discourse. He had, starting

in the mid-1950s and in partnership with Candilis
and Alexis Josic (another Le Corbusier disciple),
begun an enormous output of housing in France
— work soon guided by his ideograms of stem and
web, which offered an urban structure branching
over time to organise “all the prolongements

du logis: commerecial, cultural, educational, and
leisure activities, as well as roads, footpaths and
services". Realised in the new town of Toulouse-
Le Mirial (won in a 1961 competition) as the dalle,
an enormous and continuously elevated pede-
strian esplanade linking housing blocks and all
civic programmes, stem provided an instrument
with which things — buildings, parks, public life

— could be made intelligible. Yet Woods would
eschew his Team 10 friends Alison and Peter
Smithsons’s or Aldo van Eyck’s speculations on
(even fetishising of) the ordinary details of quoti-
dian experience, sharing less of their existentialist
notions on identity and association “as found” in
the street. Instead, sobered by the experience

of works like Le Mirail — first construed by his
immersion in French intellectual circles and an
unshakeable belief in welfare state policy — he
came to explain urbanism along the lines of Henri
Lefebvre’s “critique of everyday life”, insisting that
architecture could only but revolutionise space
relations in the capitalist city. In this, Woods began
to elevate the debate to a philosophy of the city.
Against the backdrop of a charged decade, and
with coming dissolution of his practice, Woods'’s
thinking took firmer political cast in a new adop-
tion of critique as praxis. He began considering
design theory less in terms of architectural
solution and more as cultural polemic. The new
American vantage point would allow re-evalua-
tion of the French works. The demand was to
explain the built consequences of things like
stem, including the very real spaces it may have
replaced.

Woods launched a first and decisive account of
the contemporary city in his contribution to 1968
Milan Triennial. The Triennial was devoted to “The
Greater Number”, a typical Team 10 concern that
brought the participation of the Smithsons, van
Eyck, and Giancarlo de Carlo. Yet it was Woods

quindi a ricercare nella quotidianita le idee per

una progettazione destinata al “cambiamento e
alla crescita”, individuando in Woods un punto di
riferimento. A partire dalla meta degli anni 50, in
collaborazione con Candilis e Alexis Josic (un altro
allievo di Le Corbusier), egli aveva gia sviluppato
una notevole attivita in Francia basandosi sin da
subito sugli ideogrammi di stem (gambo) e web
(rete), che offrivano la possibilita ad una struttura
urbana di ramificarsi nel tempo per accogliere
“tutti i prolongements du logis: attivita commerciali,
culturali, educative e per il tempo libero, strade,
sentieri pedonali e servizi"2.

Realizzato nella nuova citta di Toulouse-Le Mirial
col nome di dalle (un'enorme passeggiata pedo-
nale sopraelevata che collega i caseggiati a tutte le
strutture pubbliche), dopo aver vinto un concorso
nel 1961, lo stem era uno strumento mediante il
quale gli edifici, i parchi e la vita pubblica avreb-
bero potuto acquisire un vero significato. In quello
stesso periodo Woods contestava le speculazioni
sui dettagli ordinari dell'esperienza quotidiana
proposte dai suoi amici del Team 10, Aldo van
Eyck, Alison Smithson e Peter Smithson (che
invece mantenevano una posizione oltranzista sul
tema), non condividendo appieno le loro nozioni di
identita e associazione come “direttamente tratte”
dalla strada. Al contrario, sulla base di opere come
Le Mirial frutto della sua frequentazione dei circoli
intellettuali francesi e di una fede incrollabile nelle
politiche del welfare, egli interpretd l'urbanistica
basandosi sulla “critica della vita quotidiana” di
Henri Lefebvre, insistendo sul fatto che I'archi-
tettura non poteva far altro che rivoluzionare i
rapporti spaziali nella citta capitalista. In questo
modo Woods ha cominciato ad elevare il dibattito
a filosofia della citta.

Sullo sfondo di un decennio carico di avvenimenti
e di crisi, il pensiero di Woods acquisi una dimen-
sione politica piu definita adottando la critica come
prassi. Egli comincio a considerare la progetta-
zione piu in termini di polemica culturale che di
soluzioni architettoniche. La nuova prospettiva
americana gli avrebbe concesso la possibilita
dirivalutare le sue opere francesi ma c'erala
necessita di far comprendere appieno il senso
dello stem, soprattutto riferendosi agli spazi che
avrebbe potuto occupare.

Woods propose una prima e decisiva spiegazione

2. Shadrach Woods, “Urban Environment: The Search for System”, in John Donat (ed.), World Architecture1, Studio Vista,

London 1964, p. 153.

2. Shadrach Woods, Urban Environment: The Search for System, in John Donat (a cura di), World Architecture 1, Studio Vista,

Londra 1964, p. 153.
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alone who saw the theme as clearly tying urban
design to political questions?®. His accompanying
book, Urbanism is Everybody’s Business, made

it clear: the very notion of the “greater number”
was echoed in the mass presumed by the title.
Built around carefully cropped photographs,
which Woods had assiduously collected from
agencies like UNESCO, Urbanism is Everybody’s
Business re-presented his Triennale installation
and its powerful visual discourse on the aliena-
ting effects of relentless urbanisation. On one
hand were panoramic views of the disorienting,
even dehumanising, effects of cities, slums, and
crowds juxtaposed with more lyrical images of
people in the liberative needs of being dans /a rue.
(The intent uncannily appeared in the events of
May '68, and the temporary closure of the Trien-
nial found Woods in sympathy with the young
protestors.) On the other hand, Woods's book
concluded with key stem-based projects. While
the broad indictment of techno-science — nuclear
weapons, pollution, urbanisation — owed to
championing habits of everyday life, the imagined
res publica — construed from quotidian actions
and spaces of the existing city — may well have
been in conflict with the deus ex machina of stem
or web. Alongside a disquieting layout showing
enormous urban works juxtaposed against shots
of children playing (a typical Team 10 trope) and
peasants farming, he admitted: “The problem of
mass may or may not require massive, i.e. large-
scale, intervention. This is the present attitude in
the so-called “developed” countries. The effect
on people of such large-scale treatment should
be carefully considered™.

Woods saw urbanisation as extending Western
capitalist development throughout global mass
society. Implicit was the eclipse of urban design,
as discipline, by urban renewal, as bureaucracy.
This was, philosophically, both welcome and
worrisome to Woods: on one hand, with the crea-
tion of the United States Department of Housing
and Urban Development (HUD) as a cabinet
agency in 1965, architecture was effectively an
instrument of the “Great Society” programme;
on the other hand, slum clearance efforts were
thought predicated on any number of tabula

3, Mirko Zardini, “Triennale Milano: ‘Il grande numero’™, in Max Risselada and Dirk van den Heuvel (eds.), Team 10, 1953-8I:

sulla citta contemporanea nel suo contributo alla
Triennale di Milano del 1968 dedicata al “grande
numero” (un classico tema del Team 10), che vide
la partecipazione degli Smithson, di Van Eyck e di
Giancarlo De Carlo, sebbene fu solo Woods ad
interpretare il tema come trait d'union fra design
urbano e questioni politiche®.

Nella pubblicazione che descriveva la sua instal-
lazione Urbanism is Everybody’s Business alla
Triennale, 'idea di “grande numero” riguardava

la massa. Basandosi su materiale che Woods
aveva accuratamente raccolto da agenzie come
'UNESCQ, il libro era una cronaca fotografica

di grande efficacia sulle alienanti conseguenze
dell'urbanizzazione. Da un lato gli effetti disorien-
tanti o addirittura disumanizzanti prodotti dalle
Citta, evocati da immagini di quartieri poveri e di
masse, giustapposte ad altre piu liriche di persone
che manifestano I'esigenza liberatoria di essere
dans la rue (un intento che paradossalmente

si concretizzd nel maggio 68 con la chiusura
temporanea della Triennale che vide Woods
simpatizzare con i giovani contestatori). Dall'altro,
il libro terminava con i suoi progetti sullo stem, ma
se l'atto d’accusa nei confronti della tecno-scienza
(armi nucleari, inquinamento, urbanizzazione) era
fondato sullidea di sostenere la bonta della vita
di tutti i giorni, una res publica basata sul quoti-
diano e sugli spazi preesistenti avrebbe potuto
essere in conflitto col suo pensiero. A margine di
un inquietante lavoro grafico in cui enormi opere
urbanistiche venivano giustapposte a foto di
bambini che giocano (un tipico tropo del Team
10) e di contadini al lavoro, egli ammetteva: “Il
problema della massa potrebbe o non potrebbe
richiedere un intervento consistente, cioé a larga
scala. Questo ¢ I'attuale atteggiamento nei paesi
cosiddetti “sviluppati”. Leffetto sulle persone di
tale trattamento a larga scala dovrebbe essere
considerato con attenzione™.

Woods interpretava l'urbanizzazione come
estensione dello sviluppo capitalistico occiden-
tale nella societa globale. Era implicita l'eclissi
dello urban design come disciplina, a vantaggio
del rinnovamento urbano come pratica burocra-
tica. Sul piano filosofico, tutto cid era accolto sia
favorevolmente che sfavorevolmente da Woods:

In Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 158.

3, Mirko Zardini, Triennale Milano: 1l grande numero’, in Max Risselada e Dirk van den Heuvel (a cura di), Team 10, 1953-81:In
Search of a Utopia of the Present, NAi Publishers, Rotterdam 2005, p. 158.

4. Shadrach Woods, Urbanism is Everybody’s Business, Karl Kramer Verlag, Stuttgart 1968.

4, Shadrach Woods, Urbanism is Everybody’s Business, Karl Kramer Verlag, Stuttgart 1968.
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rasa — “large-scale treatment” — schemes. While
Woods warned of adverse effects “on people”, it
was perhaps clear that the preferred solution — a
superimposed megastructure, organised as stem
— could not negotiate the resulting inter-space at
the juncture between old and news®. It remained
whether greater agency could be granted to a
“greater number” — that is, people — ahead of any
architectural solution.

This somewhat anarchic line pushed Woods's
position on the “everyday”. Stem was desi-

gned to replace zoning, which Woods tirelessly
disparaged as contradictory to the spontaneity
of quotidian life. The very idea of providing a
priori patterns seemed, however, to contradict
the heuristic procedures that would give life

to stem-as-city. That architecture, a typically
cumbersome undertaking, could be considered
as open-ended as everyday life was perhaps
folly. Nevertheless, it surely spoke to Woods’s
almost libertarian idealism, in which the supre-
macy of the individual was possibly accorded
greater “freedom” than that of the collective or
group. Herein lay a conflict with his other leftwing
sympathy, namely a belief in the moral authority
of a welfare state to organise society. The tension
appeared in Woods's new foray in teaching, with
a first syllabus on “Industrialised Housing” given
at the Harvard Graduate School of Design. (The
proposition echoed Operation Breakthrough,

a HUD programme encouraging industrialised
methods for mass housing.) In this, Woods's
pedagogy — again, part of his new intellectual

life in America — remained resolutely modernist.
Housing the “greater number” was still guided by
a kind of technological determinism, a position as
yet unaffected by populist sentiment witnessed,
for example, in “advocacy planning” and its
mechanisms of public participation.

Still, Woods remained committed to situating

the city as a political entity. Following Urbanism

is Everybody’s Business, Woods produced the
pamphlet What U Can Do (1970) and the book The
Man in the Street: A Polemic on Urbanism (1975).
The titles continued to see the city in terms of the
author’s preferred agent: “human activities”. Yet
both books, each written during the respective
early years of Nixon'’s first and second terms,
were fundamentally attacks on conservative poli-
tics. What U Can Do, which tellingly opened with

da un lato, essendo state attribuite nel 1965 le
funzioni di agenzia di gabinetto al Department of
Housing and Urban Development (HUD) degli Stati
Uniti, l'architettura diveniva effettivamente parte
del programma della “Great Society”; dall'altro, le
operazioni di rimozione degli slums erano piani-
ficate su uno schema ad effetto tabula rasa, il
cosiddetto “trattamento alarga scala”. Mentre
Woods avvertiva delle conseguenze negative di
tutto questo sulle persone, era forse chiaro che

la soluzione per lui migliore — una megastruttura
sovrimposta e organizzata come lo stem — non
avrebbe potuto colmare la frattura fra vecchio e
nuovo®. Al di la di qualsiasi soluzione architetto-
nica, rimaneva da comprendere se una maggiore
rappresentanza potesse essere attribuita al
“grande numero”, cioe alle persone.

Questa posizione quasi anarchica ha stimolato
l'idea di Woods sulla “quotidianita”. Lo stem era
stato progettato per rimpiazzare la zonizzazione,
che Woods instancabilmente denigrava in quanto
contraria alla spontaneita della vita quotidiana.
Lidea di fornire un modello a priori sembrava pero
contraddire le procedure euristiche che avreb-
bero dato vita allo stem-citta. Era forse una follia
interpretare l'architettura come una pagina aperta
simile alla vita quotidiana ma tutto questo rivelava
l'idealismo quasi libertario di Woods, che attribuiva
alla supremazia del singolo maggiore “liberta”
rispetto alla collettivita o al gruppo. Qui sorgeva
pero un ulteriore conflitto con la sua ideologia

di sinistra, secondo la quale si sarebbe dovuta
affidare all'autorita dello stato sociale 'organizza-
zione della societa. Questa tensione si esplicitd
nel primo corso tenuto da Woods sull’ “edilizia
industrializzata” alla Harvard Graduate School of
Design (conseguente alloperazione Breakthrough,
un programma del HUD che sosteneva i metodi
industrializzati per l'edilizia abitativa di massa).

Qui la pedagogia di Woods, parte della sua nuova
avventura intellettuale in America, rimase decisa-
mente modernista. Ledilizia per il “grande numero”
era sempre basata su una sorta di determinismo
tecnologico, una posizione ancora non influenzata
dal sentimento populista testimoniato ad esempio
dalla “pianificazione partecipata” e dai suoi mecca-
nismi di compartecipazione pubblica.
Ciononostante, Woods fu sempre impegnato a
considerare la citta come entita politica. Dopo
Urbanism is Everybody'’s Business, stampo l'opu-

5. Kenneth Frampton, Technology and the Crisis of Place, in «Architectural Design», vol. 49, n. 12, 1979, p. 317.
5. Kenneth Frampton, Technology and the Crisis of Place, in «Architectural Design», vol. 49, n. 12, 1979, p. 317.
6, Shadrach Woods, What U Can Do, Rice University, Houston 1970, p. 4.
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a view of an inner-city neighbourhood aflame,
gave contour to Woods's fear of a growing Mani-
chean worldview in America: “It is dangerously
commonplace to say that we thrive on adversity.
It is sometimes true we tend to over-reactin an
adverse situation and in so doing we may prove
once more our adaptability by bringing a good
result out of a bad set of circumstances. But we
do not need to be so perverse as to create condi-
tions of adversity. The flowers that bloom on the
dung heap are, after all, not more beautiful than
the flowers of the fields and gardens. They are
only a welcome relief. On the other hand, disease
proliferates in the dung™.

He continued: “We have discovered, after
decades and centuries of fumbling, that a little

bit of government (‘the least possible’) is far too
much to allow a free play of free market process,
even if that theory could apply in our crowded
world, and that we probably need much more
than we think. ‘The least possible’ may very well
look like the spectre of socialism which used to
terrify Grandpa, but we will probably find it quite
acceptable, since we are losing the voracious
appetite which Grandpa had for “the things of this
world” and irrational concentrations of wealth”s.
In the shift from 1968 to 1970, from “the greater
number” to “the least possible, from the Great
Society to the Silent Majority, Woods confronted
the Western postwar compact of ever-expanding
growth. While challenging architects — “U” — to
demonstrate alternatives to the demands of
government and business, he offered no built
examples; instead, he pressed two concerns:

on one hand, “positive” citizen action, epito-
mised by his preferred example of the “Homes
before Roads” movement in London (“not merely
stopping something but advancing intelligent
proposals for changes”); on the other hand, disbe-
lief in fantastic design (“those nutty ideas about
throw-away buildings, built-in obsolescence, high
energy consuming schemes, and walk-around
cities) along with the source of its reaction
(“extreme low-density development, with its
enormous waste potential”)®. Here, activism, with
Woods now mobilising antiwar architects, and
stem were believed necessarily intertwined, each

scolo What U Can Do (1970) e il libro The Man in

the Street: A Polemic on Urbanism (1975), pubbli-
cazioni che continuavano ainterpretare la citta
focalizzandosi sulle “attivita umane®. Ancora una
volta entrambii libri, scritti all'inizio del primo e del
secondo mandato di Nixon, erano attacchi alla sua
politica conservatrice. What U Can Do, che in modo
esplicito si apriva con l'immagine di un quartiere in
fiamme, rivelava il timore di Woods per il crescente
manicheismo in America: “affermare che sia
possibile prosperare sulle avversita. A volte € vero
che in una situazione avversa tendiamo a reagire
oltre le nostre possibilita, dimostrando la nostra
capacita di adattamento nel trarre profitto da una
sfavorevole serie di circostanze. Perd non c'eé
bisogno di essere cosi perversi da creare intenzio-
nalmente condizioni avverse. | fiori che sbocciano
su un mucchio diletame non sono piu belli dei

fiori nei giardini. Sono solo un benevolo sollievo.

Al contrario, la malattia prolifera nella sporcizia™.
Woods continuava: “Abbiamo scoperto, dopo
secoli di tentativi maldestri, che un po’ di governo
(“il meno possibile”) & fin troppo per il gioco del
libero mercato, sebbene il nostro mondo caotico
ne avrebbe bisogno molto piu di quanto pensiamo.
‘Il meno possibile’ potrebbe apparire come lo
spettro del socialismo che terrorizzava i nostri
nonni, ma lo troveremo abbastanza accettabile
quando inizieremo a perdere |'appetito vorace che
loro avevano per ‘le cose di questo mondo’ e per le
irrazionali concentrazioni di ricchezza™.

Nel passaggio dal 1968 al 1970, dal “grande
numero” a “il meno possibile”, dalla Great

Society alla “maggioranza silenziosa”, Woods si

€ confrontato con la continua crescita dell'oc-
cidente nel dopoguerra. Sfidando gli architetti a
formulare alternative alle esigenze dei governi e
delle imprese, non ha proposto alcun modello di
costruzione ma ha fatto leva su due elementi: da
un lato, l'azione “positiva” dei cittadini, esempli-
ficata dal movimento londinese “Homes before
Roads” (“non solo bloccare qualcosa ma avanzare
proposte intelligenti per il cambiamento”); dall'altro
lato lo scetticismo nei confronti della progetta-
zione avveniristica (“quelle folliidee su edifici

usa e getta, obsolescenza integrata, schemi ad
alto consumo di energia e citta pedonalizzate”),

6. Shadrach Woods, What U Can Do, Rice University, Houston 1970, p. 4.

7. Ibid., p. 12.
. Ibid., p. 12.
8. Ibid., pp. 17-18.
8, Ibid., pp. 17-18.
9, Ibid., p. 33.
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understood as processes toward confronting
concentrations of power.

If there was a resulting utopian quotient, then

it lay, again, in trying to express the “everyday”

as a liberating fact of urbanism. Written before
Woods's death in 1973, The Man in the Street
curiously opened with a reflection on the nine-
teenth-century utopian thinker Charles Fourier.
Fourier had been enamoured of the nightly
crowds thronging the Palais Royal arcades in
Paris; his ensuing theories on “passional attrac-
tion” gave rise to the Phalanstry — the firstimage
of Woods's book — which, in the schematic guise
of a “palace”, was to house a new society libe-
rated from traditional social and economic mores.
Fourier’s belief in totally rearranging everyday life
owed to his flaneur-like sense of the city. Woods
implicitly understood this, and again animated his
discourse by juxtaposing photographs of quoti-
dian actions — two lovers sitting by the Seine

— against views of urban chaos — traffic jams or
bidonvilles in the Parisian suburbs. Of course, the
city remained “absolutely essential to our material
and spiritual existence™®, Yet Woods's interest

in the Phalanstery lay finally in contesting the
“large-scale: “We should remember that Fourier’s
thought (along with the thought of Marx and
Engels) has been resuscitated and rehabilitated
as doctrine in the expanding socialist world. We
may yet see the modern equivalents of Fourier's
phalansteries in South America, Africa or Asia.
We may still take hope, since nothing in the realm
of ideas is ever lost™".

To link the Phalanstry — the crucial influence on
Le Corbusier’s Unité d’ Habitation — and the Third
World — with its symbolic power of decolonisation
— was further to challenge First World political
norms. (It also reminded of Woods’s remove

from his North African projects.) The possibility
of an alternative urban utopia was, however,
increasingly fraught. Lefebvre, whose “critique

of everyday life” gave inspiration to the May 1968
French student revolts, had condemned the dispi-
riting quality of many villes nouvelles in France;
his oft-cited example, Sarcelles, a banlieue north
of Paris, duly appeared in The Man in the Street.
Thus while heroically defending stem — “It seeks
to re-establish old and tried principles of asso-

9. Ibid, p. 33.

esplicitando i propri dubbi a riguardo (“sviluppo a
densita estremamente bassa, con il suo enorme
potenziale di spreco”)®. Quilo stem e l'attivismo di
Woods, impegnato a mobilitare gli architetti contro
la guerra, dovevano ritenersi necessariamente
connessi, intesi come processi contrapposti alle
concentrazioni di potere.

Se in tutto cid esisteva una componente utopi-
stica, essa ancora una volta derivava dal tentativo
di esprimere il “quotidiano” nell'urbanistica come
elemento liberatorio. Scritto poco prima della sua
morte nel 1973, The Man in the Street curiosa-
mente si apriva con una riflessione sul pensatore
utopista del XIX secolo Charles Fourier, che era
affascinato dalle folle notturne sotto i portici

del Palazzo Reale a Parigi. Le sue conseguenti
teorie sulla “passional attraction” diedero luogo al
falansterio (la prima immagine del libro di Woods),
una struttura simile a un “palazzo” mainrealta
destinata ad ospitare una nuova societa affrancata
dai tradizionali modelli sociali ed economici. La
convinzione di Fourier di riorganizzare la vita quoti-
diana era determinata dal suo approccio da flaneur
nei confronti della citta. Woods implicitamente
capi tutto questo e animo ancora una volta le sue
riflessioni giustapponendo fotografie di azioni
quotidiane (due amanti seduti lungo la Senna) a
visioni di caos urbano (ingorghi o bidonville nella
periferia parigina). Naturalmente la citta rimaneva
“assolutamente essenziale per la nostra esistenza
materiale e spirituale”. Anche l'interesse di
Woods per il falansterio in definitiva era finalizzato
a contestare la “grande scala”: “Dobbiamo ricor-
dare che il pensiero di Fourier (insieme al pensiero
di Marx e di Engels) & stato recuperato e riabilitato
nel mondo socialista in espansione. Si possono
osservare attuali rappresentazioni dei falansteri

di Fourier in Sud America, Africa o Asia. Si pu0
ancora avere speranza, poiché nulla nel regno
delle idee &€ mai perso™™.

Collegare la forza simbolica del falansterio (un’in-
fluenza determinante sulla Unité d'Habitation di

Le Corbusier) alla forza simbolica della decoloniz-
zazione nel Terzo Mondo era anche una sfida nei
confronti delle regole politiche del Primo Mondo,
che nel caso di Woods si concretizzo nell'abban-
dono dei suoi progetti nordafricani. La possibilita di
un'utopia urbana alternativa era perd sempre piu

10 Shadrach Woods, The Man in the Street: A Polemic on Urbanism, Penguin Books, Hardmondsworth (UK) 1975, p. 14.
10 Shadrach Woods, The Man in the Street: A Polemic on Urbanism, Penguin Books, Hardmondsworth (UK) 1975, p. 14.

1. Jbid, p. 4.
1 Ibid, p. 4.
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ciation of human activities in contemporary
situations” — Woods was forced to confront
works like Toulouse-Le Mirail even as he insisted
that conservative policies forcing segregated
land use had undermined the design principles

of “integration of uses” and “multi-functional
distribution systems™. Worse were “imposed
zoning rules” leaving Le Mirail a hamlet reached
only by car — a commaodification that Woods,
quoting Lefebvre, saw as forcing a “‘société
bureaucratique a consummation dirigée™®. For
now, Woods could only see schemes like Le
Mirail in terms of these kinds of politics. He may
have found it impossible to anticipate an entirely
different phase of inequity — that is, a coming,
even ironic, completion of a new global cycle of
history, in which remnants of the Phalanstry, once
transposed to North Africa by way of variations
on the Unité, were thought to have conditioned a
newly modernising (but colonised) citizenry, who,
in a postcolonial turn, would eventually migrate
to places like Le Mirail, designed as an oasis of
modernity, only to find it becoming a ghetto like
any other.

Woods died of cancer on July 31,1973, steadfast
in his belief that that architects could affect social
change. It may have been an ambition difficult

to perceive in the face of coming uncertainty,
with the thirty-year postwar boom — les trentes
glorieux that had fueled so much of Woods’s
production in France — experiencing the first of
many shocks with the 1973 oil crisis. Exactly one
year after Woods's death, the House Judiciary
Committee was to pass articles of Impeachment;
on August 9, 1974, Nixon would resign the presi-
dency. In a telling reminder, Woods's personal
papers would include copies of The New York
Times announcing Nixon's departure, surely
placed there by someone who knew the full
extent of his loathing of the present political world
and his steadfast hope in the future.

2 Ibid, p. 168.
2 Ibid, p. 168.
15 Ibid.
15 Jbid,
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remota. Lefebvre, la cui “critica della vita quoti-
diana” ispiro le rivolte studentesche francesi del
Maggio 1968, aveva condannato la bassa qualita
di molte villes nouvelles in Francia; il suo esempio
spesso citato di Sarcelles, una banlieue a nord di
Parigi, riapparve anche in The Man in the Street

di Woods. Cosi, mentre difendeva eroicamente

lo stem (“esso cerca di ristabilire nella contempo-
raneita i vecchi e sperimentati principi associativi
dell'uomo”), Woods fu costretto a confrontarsi
con opere come Toulouse-Le Mirail pur criticando
le politiche conservatrici che, focalizzate sull'uti-
lizzo di territori isolati, avevano minato i principi di
progettazione relativi all’ "integrazione degli usi”

e ai “sistemi di distribuzione multi-funzionale®.
Ancor pil negative sono state le “regole imposte
della zonizzazione” che hanno trasformato Le
Mirail in un borgo raggiungibile solo in auto, una
mercificazione che Woods, citando Lefebvre, vide
come una forzatura nei confronti di una “société
bureaucratique a consummation dirigée™*. Woods
poteva considerare programmi come Le Mirail
solo in questi termini, rifiutandosi di prender parte
a un nuovo ciclo globale della storia nel quale, una
volta traspostiin Nord Africa i resti del falansterio
attraverso una variazione dell'idea di Unité, tutto
Ci0 avrebbe condizionato una nuova moderna
classe di cittadini (pur sempre colonizzati) che

nel ribaltamento postcoloniale sarebbero infine
migrati in luoghi progettati come oasi di modernita
simili a le Mirail, solo per scoprirli diventare un
ghetto come tutti gli altri.

Woods mori di cancro il 31luglio 1973, radicato
nella sua convinzione che gli architetti potessero
influenzare il cambiamento sociale. Esattamente
un anno dopo la sua morte, la House Judiciary
Committee voto a favore dellimpeachment di
Nixon, che il 9 agosto del 1974 si sarebbe dimesso
dalla carica di presidente. Il caso vuole che frai
documenti personali di Woods siano state ritro-
vate anche alcune copie del New York Times con
la notizia delle dimissioni di Nixon, sicuramente
sistemate fra le sue carte da qualcuno che
conosceva perfettamente la sua avversione per il
mondo politico € la sua incrollabile fede nel futuro.
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1. The Man in the Street and Woods’s politics of everyday life.
1. The Man in the Street e lo sguardo di Woods sulla quotidianita.
(fonte/source: Shadrach Woods, The Man in the Street: A Polemic on Urbanism Harmondsworth, Penguin Books, Baltimore,

UK, 1975).
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turn, determined by systems which manifest
man's impulsion to live together in some kind
of physieal urban harmony. These are iha ways,
the pipes, the wires and tubes, the viscera aof
the city, the urban underground which has so
radieally transformed men's lives, raising them
gbhove pature, freeing them from natural con-
atraints, liberating them. Men in citias thus
become free net only from the tribal soeial
order but alse from the rural natural order.
And they find themselves obliged in thelr
freedom, and perhaps by their freedom, to 1in-

vent new and sometimesa strange constraints
guch &3 those which are developed by a bureau-
oratic, sdministrative apparatus.

The marvelous liperty which is gained through
gontrol over the physical environment, thanks
to technical advances, is too often frittered
away or entirely wasted in footless, lnconse-
quential administrative incompstencies, or else
is negated by such viecious unnatural practices
as the preparation for, and the waging of war,

2. What U Can Do: American sprawl; Sarcelles, a dispiriting ville nouvelle; the United States Air Force
Academy; nuclear Armageddon.

2. What U Can Do: lo sprawl Americano; Sarcelles, una deprimente ville nouvelle; ’Accademia aeronautica
degli Stati Uniti; Armageddon nucleare.
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Poor Architecture for a Rich
Everyday Life

Architettura povera per un ricco
quotidiano

)) ZeuerRM.de A Lima

PPC_2.indd 84

“The artist’s freedom has always been ‘individual,’ but true freedom
can only be collective: [the kind of] freedom aware of social reality”

“Laliberta dell’artista ¢ sempre stata ‘individuale’, ma la vera liberta
puo essere solo collettiva:[il tipo di] liberta consapevole della realta
sociale”

Lina Bo Bardi
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After a considerable lull in her design production,
the architect Lina Bo Bardi entered the most
productive and original phase of her career as she
turned sixty years old. In spite of a few colla-
borations with theatre directors and unrealised
architectural projects, the early 1970s had been

a time of revisions for her. During this period she
befriended a younger generation of Brazilian
artists and designers and expanded her readings
to include, beyond Antonio Gramsci, Louis
Althusser, Claude Levi-Strauss and Tomas Maldo-
nado. She was finally transforming her bourgeois
empathy for post-war neo-realist ideas into the
image of a left-leaning activist that she pursued in
her mature years.

In September 1975, she and the artist Edmar

de Almeida organised a short-running exhibi-

tion titled “Repassos” (Weaving Patterns) at

the Museu de Arte de Sao Paulo. She became
interested in the tapestry workshop that he coor-
dinated with a group of local artisans (most of
them uneducated women) in a small village near
Uberlandia, in the hinterland of Brazil. The show,
organised as an installation — or an “environment-
space” in her words — focused on the process

of creating and handing down graphic weaving
patterns, and not simply on finished objects.
Aside from colourful tapestries hanging from the
ceiling, photographic panels, looms, and even old
steel barrels and dried cow dung (used to prepare
pigments) were brought into the museum gallery
to demonstrate the simple and self-sustained
work of weavers as they faced material scarcity
and poverty.

Bo Bardi had no interest in the religious motifs
portrayed in the pieces. Instead, she described
her display as a “document-exhibition” of human
work created under adverse conditions and
expressing the “urge to make things, to put

one’s creativity at someone else’s service and

[in expressingl the search for a more digni-

fied human situation.“To her, this was “a small
contribution to the great collective awareness

to denounce the perversity of a system that
believed in ‘industrial design’ as a purifying
force”2. And so she honed her evolving theoretical
approach to design by describing her work as “an

Dopo una lunga pausa nella sua attivita proget-
tuale, l'architetto Lina Bo Bardi giunse alla fase
piu produttiva e originale della sua carriera a
sessant’anni. Al di la di qualche sporadica colla-
borazione con registi teatrali e di alcuni progetti
architettonici mai realizzati, i primi anni ‘70 erano
stati per lei un momento direvisione del lavoro. In
questo periodo silegd a una piu giovane gene-
razione di artisti e progettisti brasiliani, e amplio
le sue letture con Louis Althusser, Claude Lévi-
Strauss e Tomas Maldonado, oltre ad Antonio
Gramesci. Stava finalmente trasformando la sua
empatia borghese per le idee neorealiste del
dopoguerra nellimmagine dell'attivista di sinistra
assunta nella maturita.

Nel settembre del 1975, lei e l'artista Edmar de
Almeida organizzarono una piccola mostra intito-
lata Repassos (Modelli di tessitura) al Museu de
Arte de Sao Paulo. Aveva iniziato ad interessarsi
al tema durante un workshop sugli arazzi coordi-
nato dallo stesso de Almeida, nel quale era stato
coinvolto un gruppo di artigiani locali (la maggior
parte donne prive diistruzione) di un piccolo
villaggio vicino a Uberlandia, nellentroterra del
Brasile. La mostra, organizzata come un'installa-
zione o secondo le sue parole come uno “spazio
ambiente™, era incentrata, piu che sui manufatti,
sul processo della loro creazione e sui modelli
grafici di tessitura, tramandati nel tempo. Oltre agli
arazzi colorati appesi al soffitto, nella galleria del
museo furono collocati anche pannelli fotografici,
telai, vecchi fusti di acciaio e persino lo sterco
secco di mucca utilizzato per preparare i pigmenti,
per mostrare come il lavoro semplice e soste-
nibile dei tessitori affrontasse il problema della
scarsezza e della poverta dei materiali.

Bo Bardi non aveva alcun interesse per i motivi
religiosi degli arazzi. Al contrario, descrisse la sua
mostra come un “documento-esposizione” sul
lavoro umano svolto in condizioni avverse, che
esprime la “voglia di fare le cose, di mettere la
propria creativita al servizio degli altri e aspirare
a una condizione umana piu dignitosa.” Per lei,
questo fu “un piccolo contributo a sollecitare una
presa di coscienza collettiva sulle perversioni di
un sistema che attribuiva all”industrial design’ una
forza purificatrice. In questo modo ha affinato il

. Lina Bo Bardi, Edmar-Repassos e as tecedeiras do Tridngulo Mineiro, exhibition brochure, 9 to 28 September 1975, courtesy

of Edmar de Almeida.

!, Lina Bo Bardi, Edmar-Repassos e as tecedeiras do Tridngulo Mineiro, brochure della mostra, dal 9 al 28 settembre 1975. (per

gentile concessione di Edmar de Almeida)
2. Ibid.
2, Ibid.
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anthropologically framed artistic research™.

As she moved back into her practice as a designer,
she finally materialised these notions in the project
for a church and community centre — the Church
of the Holy Spirit of Cerrado — in Uberlandia, under
the incentive of Edmar de Almeida. Despite its
transformative aesthetic significance, this project
is generally overlooked in her body of work.
Started in 1976, it offers important clues about Bo
Bardi's pursuit of an architecture that, according
to her, should be simple in its means but rich in its
collective meaning.

A year before starting the church project she had
experimented with similar ideas in her studies

for the Camurupim Community Project, which
aimed to relocate rural populations around Propi3,
a poor village on the border between the states
of Sergipe and Alagoas, in the Brazilian Nordeste.
She never saw the results of her work as a
consultant to the Brazilian subsidiary of the Italian
engineering firm ELC Electroconsult (responsible
for dams, irrigation, and agricultural development
projects)*. Her involvement was discontinued
because of a gridlock between her vision and that
of the world of engineering. Still, she was able to
explore the urban scale along with her interest in
social dynamics.

During her first visit to the site she intuitively
observed how the community adapted to harsh
geographic and economic conditions rather

than using rigorous scientific methods. Later,

she received photographs and a survey of living
habits and standards prepared by the company?®.
Her incomplete studies show a rural agglome-
ration with about four hundred circular, modular
lots displayed around the terraced slopes of a
bluff to accommodate the houses to the steep
topography?®. On the top of the hill, she located
the community centre with a long linear covered
walkway connecting the open and enclosed
collective social facilities bordering it. Despite
remaining unfinished, Bo Bardi's studies exercised
her beliefs about the ethical purpose of architec-

3. Ibid.
3. Ibid.

Suo approccio teorico alla progettazione, descri-
vendo il proprio lavoro come “una ricerca artistica
di carattere antropologico™.

Nel momento in cui € tornata ad occuparsi di
progettazione, col sostegno di Edmar de Almeida,
ha applicato questa impostazione al progetto di
una chiesa e di un centro comunitario a Uberlandia
(la chiesa dello Spirito Santo di Cerrado). Nono-
stante il suo innovativo valore estetico, questo
progetto viene generalmente trascurato nel
corpus dei suoi lavori. Iniziato nel 1976, offre impor-
tanti indizi sulla sua ricerca per un'architettura che
avrebbe dovuto essere semplice nei mezzi ma
ricca di significato collettivo.

Un anno prima di avviare il progetto della chiesa,
aveva sperimentato idee simili nei suoi studi sul
progetto per la comunita Camurupim, che inten-
devarricollocare le popolazioni rurali intorno a
Propia, un povero villaggio al confine tra gli stati di
Sergipe e Alagoas, nel Nordeste brasiliano. Non
vide mai i risultati del suo lavoro come consulente
della sussidiaria brasiliana della societa di inge-
gneria italiana ELC Electroconsult (responsabile di
dighe, sistemi di irrigazione e progetti di sviluppo
agricolo)?, interrotto a causa di un contrasto tra

la sua visione e gli aspetti ingegneristici dell'o-
pera. Eppure, lei erain grado di esplorare la scala
urbanistica basandosi sul suo interesse per le
dinamiche sociali.

Durante il suo primo sopralluogo, invece di utiliz-
zare rigorosi metodi scientifici aveva compreso
con l'intuito il modo in cui la comunita si adattasse
alle difficili condizioni geografiche ed econo-
miche. Solo piu tardi ricevette alcune fotografie e
un’'indagine condotta dalla societa sulle abitudini
e gli standard di vita degli abitanti®. | suoi studi,
incompleti, mostrano un agglomerato rurale

con circa quattrocento lotti modulari disposti in
maniera curvilinea sul declivio terrazzato di un
promontorio, per poter disporre le case sulla
scoscesa topografia®. Ha collocato il centro per

la comunita sulla sommita della collina, con un
lungo passaggio lineare al coperto che fungeva

4, ELC Electroconsult do Brasil Ltda., Contratacdo de servicos, Sao Paulo, 9 September 1975. (ILBPMB).
4. ELC Electroconsult do Brasil Ltda., “Contratacdo de servicos,” Sdo Paulo, 9 settembre 1975, (ILBPMB).

5

. Nelson Serra e Neves et al., “Consideragoes sobre o planejamento de comunidades rurais nos projetos regionais de

desenvolvimento hidro-agricola”. DNOCS, Departamento Nacional de Obras Contra as Secas, Fortaleza, October 22,

1976 (ILBPMB).

5. Nelson Serra e Neves et al., Consideracoes sobre o planejamento de comunidades rurais nos projetos regionais de desenvolvimento
hidro-agricola, DNOCS, Departamento Nacional de Obras Contra as Secas, Fortaleza, 22 ottobre, 1976 (ILBPMB).

6, Lina Bo Bardi, “Modular Lot,” Camurupim community site plan, 26 October 1976 ILBPMB).

6, Lina Bo Bardi, Lotto modulare, progetto per la comunita Camurupim, 26 ottobre 1976 (ILBPMB).
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ture. “Architects must be deeply connected with
living, since it is everything,” she stated retrospec-
tively about the experience’.

While working on the resettlement project, Bo
Bardi also wrote a short article for Malasartes,

a short-lived experimental art magazine. She
titled it “Planejamento ambiental: o desenho no
impasse” (“Environmental planning: design at
animpasse”) after her reading of the book La
Speranza Progettuale: Ambiente e Societa, publi-
shed in 1970 by the designer and theorist Tomas
Maldonado. His text introduced two interrelated
notions that would become central to Bo Bardi's
thinking until the end of her life. The first was the
idea that design had socio-anthropological roots;
the second was related to the need to re-infuse
design with a trust in the renewed revolutionary
role of rationality. Aware of the crisis in Western
architecture, her article called for the renovation
of the “rationalist metaphor [...] the principles that
informed the Modern Movement, interrupted by
the Second World War, and later abandoned as
outdated”s.

She cautioned against sentimentality and irratio-
nality and criticised the co-option of planning — to
her the “great fundamental idea” of the Modern
Movement — by technocrats, who emptied it of
meaning and transformed it into the “fetishism

of abstract [economic] models that consider

the world of numbers and the world of mankind
to be equal”. Despite the ongoing cultural, poli-
tical, economic and professional crises, Bo Bardi
claimed that the role of designers continued to
be of relevance to society. “This is what Brecht
called the ability to say ‘no™, she insisted, remin-
ding her readers that “[t]he artist’s freedom has
always been ‘individual, but true freedom can
only be collective: [the kind of] freedom aware of
social reality”.

This article was a springboard for the kind of
design-in-action she would develop as she
regained her creative energies and began enter-
taining new projects. In July 1976, while writing
her article, she returned to Uberlandia to visit her
friend Edmar de Almeida. During her short sojourn
de Almeida introduced her to a group of Franci-
scan priests who wanted to build a small churchin
a low-income subdivision in the outskirts of town.
With little money, the building layout needed to be

da collegamento fra le strutture sociali collettive
confinanti, all'aperto e al chiuso. Nonostante
fossero incompiuti, gli studi di Bo Bardi manife-
stavano la sua convinzione nella finalita etica
dell’'architettura. “Gli architetti devono essere
profondamente connessi alla vita, dato che essa &
tutto”, dichiard dopo questa esperienza’.

Mentre lavorava su questo progetto, Bo Bardi ha
anche scritto un breve articolo per «Malasartes»,
unarivista, di breve vita, sull'arte sperimentale.

Lo intitold Planejamento ambiental: o desenho

no impasse, dopo aver letto il libro La Speranza
Progettuale: Ambiente e Societa pubblicato nel
1970 dall'architetto e teorico Tomas Maldonado.
Questo testo ha introdotto due concetti corre-
lati che sono diventati centrali nel pensiero di

Bo Bardi fino alla fine della sua carriera. Il primo
era l'idea che il progetto avesse radici socio-
antropologiche; il secondo era la necessita di
restituire al progetto fiducia in un rinnovato ruolo
rivoluzionario della razionalita. Consapevole

della crisi dell'architettura occidentale, il suo
articolo evocava il rinnovamento della “metafora
razionalista [...] i principi che informavano il Movi-
mento Moderno, oscurati dalla Seconda Guerra
Mondiale e poi abbandonati in quanto obsoleti"s.
Ha messo in guardia contro il sentimentalismo e
lirrazionalita e ha criticato la cooptazione della
pianificazione — per lei, la “grande idea fonda-
mentale” del Movimento Moderno — da parte dei
tecnocrati, che 'hanno svuotata e trasformata
nel “feticismo degli astratti modelli [economicil
che equipara il mondo dei numeri al mondo degli
uomini”. Nonostante le crisi politiche, econo-
miche, professionali e culturali in corso, Bo Bardi
ha sostenuto che il ruolo del progettista dovesse
continuare ad avere rilevanza sociale. “Questo

€ ci0 che Brecht definiva la capacita di dire ‘no™
insisteva, ricordando ai suoi lettori che “la liberta
dell'artista € sempre stata ‘individuale’, ma la vera
liberta puo essere solo collettiva: [il tipo dil liberta
consapevole della realta sociale”.

Questo articolo & stato un trampolino di lancio per
quel design-in-action che avrebbe sviluppato nel
momento in cui riacquisto le sue energie creative,
iniziando ad occuparsi di nuovi progetti. Mentre
scriveva, nel luglio del 1976 tornd a Uberlandia per
far visita al suo amico Edmar de Almeida. Durante
questo breve soggiorno fu presentata a un

7. Lina Bo Bardi, transcript of an interview with Aureliano Menezes, 1976 (ILBPMB).
7. Lina Bo Bardi, trascrizione di un’intervista ad Aureliano Menezes, 1976 (ILBPMB).
8. Lina Bo Bardi, “Planejamento Ambiental,” Malasartes, 2, 1976, pp. 4-7.

8. Lina Bo Bardi, Planejamento Ambiental, «Malasartes», 2, 1976, pp. 4-7.
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flexible and the construction materials and techni-
ques simple to allow for community participation
and cost reduction.

She started work in September 1976. However,
like many of her architectural projects, the

church took a long time to be completed. Work
only started in 1979, and the basic structure was
completed in 1982 with the help of her young
assistants. Construction would drag on until 1996,
after her death.

Instead of designing a single, monumental, or
symmetrical building, Bo Bardi decided to articu-
late three smaller structures on the terraced site
to allow for gradual construction and occupancy
and to maximize earth moves, safety and privacy.
She located the two volumes that would serve
local residents (the chapel and community hall)

at the upper and lower ends of the site so that
they faced the main avenue, slightly recessing the
parochial house between them. Consequently,
the three volumes framed a small churchyard
accessible from the sidewalk and concentrating
all access points on the middle terrace.

The chapel was supposed to be a venue for
community gatherings and social activities
ranging from religious masses to movie projec-
tions and celebrations. “Inspiration: circus”, she
noted on the left-hand side of her first waterco-
lour perspectives, but she also considered the
simplicity and the geometry of structures ranging
from Paleo-Christian churches to vernacular
buildings of different geographical origins, such
as those she saw in Lloyd Kahn's illustrated book
Shelter, published a few years earlier.

The wall surrounding the chapel’s, built with a
regular reinforced concrete structure with brick
infill, is crowned by a double concrete ring with a
flowerbed and a cantilevered gutter invisible from
the outside. The ring supports the outer edge of
the independent six-pitched roof, which is laid out
on a hexagonal frame of slender wooden piers
and joists. Behind the chapel stands a short, cylin-
drical bell tower whose base was transformed
into a small sacristy when the building was later
consecrated as a parish church.

Her choice of a layout with cylindrical volumes
easily led to a courtyard typology for the paro-
chial residence, which she associated with the
ancient Roman compluvium and impluvium. The
small houseg, initially intended for two nuns, is
organised around a modest patio with gravel

and plants that also recalls the rusticity of white-
washed rural houses. The interior is plain but
comfortable, with rooms separated by radial
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gruppo di frati francescani che volevano costruire
una piccola chiesa in una lottizzazione per famiglie
a basso reddito nella periferia della citta. Avendo
pochi soldi, la struttura dell'edificio doveva essere
flessibile e i materiali e le tecniche di costruzione
semplici, per consentire la partecipazione della
comunita e la riduzione dei costi.

Comincio a lavorarci nel settembre 1976 ma
come per molti altri suoi progetti architettonici,

ci volle molto tempo prima che la chiesa fosse
completata. La costruzione inizid solo nel 1979 e
la struttura di base fu edificata nel 1982 con l'aiuto
dei suoi giovani assistenti, sebbene i lavori si siano
protratti sino al 1996, dopo la sua morte.

Invece di progettare un unico edificio monumen-
tale o simmetrico, Bo Bardi decise di articolare

sul sito terrazzato tre strutture piu piccole per
permettere una costruzione e un'utilizzazione
graduale e per massimizzare movimenti di terra,
sicurezza e privacy. Dispose all'estremita supe-
riore e inferiore del sito i due volumi destinati

agli abitanti (la cappella e la sala della comunita),
in modo che fronteggiassero il viale principale e
arretr0 leggermente la casa parrocchiale posta
tra loro. Di conseguenza, i tre volumi fanno da
cornice a un piccolo sagrato accessibile dal
marciapiede, concentrando tutti i punti di accesso
sulla terrazza centrale. La cappella doveva essere
un luogo diincontro per la comunita, destinato

ad attivita sociali come messe religiose, proie-
zioni cinematografiche e feste. “Ispirazione:
circo”, annotava sul lato sinistro delle sue prime
prospettive ad acquerello, considerando anche

la semplicita e la geometria delle chiese pale-
ocristiane e degli edifici vernacolari di diverse
provenienze geografiche, come quelli che aveva
visto sul libro illustrato Shelter di Lloyd Kahn,
pubblicato qualche anno prima.

Ilmuro di cinta della cappella, costruito con una
tradizionale struttura in cemento armato con
tamponamento a mattoni, & coronato da un
doppio anello di cemento con una fioriera e una
grondaia a sbalzo invisibili dall'esterno. Lanello
supportail bordo esterno del tetto a sei falde,
che poggia su una struttura esagonale di sottili
piloni e travetti in legno. Dietro la cappella c’€ un
basso campanile cilindrico la cui base € stata
trasformata in piccola sacrestia quando l'edificio
fu consacrato come chiesa parrocchiale.

La sua scelta di un organismo a volumi cilindrici
rimanda facilmente al tipo a corte, per la resi-
denza parrocchiale, che lei associava agli antichi
compluvium e impluvium romani. La piccola casa,
inizialmente prevista per due suore, si sviluppa
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partitions with hardwood floors in individual areas
and cement flooring in communal areas. The
structure is covered by a ceramic tile roof whose
irregular geometries required diligent attention
from her assistants to maintain the same incline,
match the tiles, and avoid leaks.

Bo Bardi located the octagonal community hall
on alower terrace, wedged against the central
cylindrical volume of the parochial house. Though
its pitched roof made it harder to match the
concave wall placed between the two buildings,
it favoured regular sections that were more
suited to the ceramic tile technique. A wooden
cap piece shaped like a diamond bracing the roof
joists eliminated the need for a central support
for the pavilion. Over time, the original dirt floo-
ring was changed into the glossy cement finish
and the railings were replaced by translucent
partitions of eucalyptus trunks set next to each
other, both found in vernacular Brazilian architec-
ture. As requested by the community, Bo Bardi
left the lower, fourth terrace untouched so that
children could use it for a small soccer field and
playground.

Faithful to the idea expressed in her later article
that humanistic and not formal principles should
guide the renovation of Brazilian design, Bo

Bardi insisted that her image as a designer be
connected to the community: “In no way was [the
church] a project prepared in the architect’s office
and merely sent along for construction, since
there was close, permanent contact between the
designer, the construction team and the people
who helped build it"®. The raw quality of the buil-
ding pushed the aesthetics of brutality to a new
limit and, above all, gave symbolic visibility to the
hands of the people who built it. Finally, she could
show in architecture what she had rehearsed in
her exhibition “Repassos”.

The Cerrado Church materialised the ideas Bo
Bardi had pondered after a decade away from
the practice of building design and that she would
pursue throughout the rest of her life. Using
limited resources, it condenses her Italian clas-
sical education and incursion into rationalism and
her desire to associate architecture with nature,
and her intent to develop a collectively relevant
aesthetics of simplification, which she loosely
called “arquitetura pobre” (poor architecture). By
pushing the material and formal boundaries in

her effort to create buildings that represent the

9. Ibid.
9. Ibid.
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attorno ad un modesto patio con ghiaia e piante
che richiama anch’esso la rusticita delle case
rurali intonacate di bianco. Linterno & semplice
ma confortevole, con camere separate da pareti
radiali con pavimenti in legno negli spazi privati e in
cemento nelle aree comuni, coperto con un tetto
di tegole di ceramica le cui dimensioni irregolari
hanno richiesto una diligente attenzione ai suoi
assistenti per mantenere un'inclinazione costante,
abbinare le tessere ed evitare le infiltrazioni.

Su una terrazza inferiore, incastrata contro il
volume cilindrico centrale della casa parroc-
chiale, Bo Bardi ha posizionato la sala comune
ottagonale. Anche se il suo tetto spiovente ha
reso piu difficile 'abbinamento con la parete
concava tra i due edifici, cid ha favorito l'utilizzo
di sezioni regolari piu consone all'utilizzo delle
tegole in ceramica. La coperturain legno a forma
di diamante, abbracciando i travetti del soffitto
eliminava la necessita di un supporto centrale
per il padiglione. Nel corso del tempo, I'originale
pavimento in terra battuta € stato sostituito da
una finitura in cemento lucido e le inferriate da
pareti traslucide in tronchi di eucalipto disposti
uno accanto all’altro, soluzioni mutuate dall'ar-
chitettura brasiliana vernacolare. Accogliendo

le richieste della comunita, Bo Bardi ha lasciato
intatta la quarta terrazza piu in basso, in modo
che i bambini potessero utilizzarla come piccolo
campo da calcio e parco giochi.

Fedele all'idea espressain un recente articolo
nel quale afferma che il rinnovamento del dell’ar-
chitettura brasiliana dovrebbe essere guidato

da principi umanistici e non formali, Bo Bardi

ha evidenziato come la propria immagine di
progettista fosse connessa alla comunita: «In
nessun modo [la chiesal fu un progetto elaborato
nell'ufficio dell'architetto, semplicemente spedito
in cantiere per la costruzione, poiché c’era un
contatto diretto e continuo trail progettista, il
team di costruzione e le persone che contri-
buirono a costruirla™. La grezza essenza della
struttura ha spinto l'estetica del brutalismo verso
un nuovo limite e soprattutto ha dato simbolica
visibilita alle mani delle persone che I'hanno
costruita. Finalmente poteva realizzare in architet-
tura cio che aveva tentato nella mostra Repassos.
La Chiesa di Cerrado ha materializzato le idee
che Bo Bardi aveva maturato in un decennio di
distacco dalla pratica della progettazione, idee
che avrebbe perseguito per tutto il resto della
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notion of social life untainted by consumption and
industrialisation, she faced dilemmas but she did
not abandon her quest.

Though her practice echoed the impasse to
which she pointed in her theory, Bo Bardi relen-
tlessly pursued her desire for the humanisation of
architecture. As she quoted Brecht in her article
for Malasartes, she did not say “no” to experimen-
tation, as did many of her contemporaries who
embraced sheer commercialisation and spec-
tacle. Above all, as she insisted that designers,
though striving for individual artistic freedom,
should aim at promoting collective freedom, she
did not say “yes” to compliance, which, according
to her, was “the ‘no’ of imbeciles™®.

vita. Essa racchiude in sé, sebbene sia frutto di
limitate risorse, la sua italiana educazione clas-
sica, l'incursione nel razionalismo, il desiderio di
associare |'architettura alla natura e l'intento di
sviluppare un'estetica della semplificazione collet-
tivamente rilevante, che lei definiva in maniera

generica “arquitetura pobre” (architettura povera).

Forzando i confini materiali e formali attraverso
uno sforzo teso a creare edifici che rappresen-
tassero l'idea di una vita sociale non corrotta dal
consumo e dall'industrializzazione, ha affrontato i
dubbi senza abbandonare la suaricerca.
Sebbene la sua pratica fosse una risultante
dellimpasse che sottolineava nelle sue teorie, Bo
Bardi ha sempre perseguito il suo desiderio per
l'umanizzazione dell’'architettura. Come nella cita-
zione di Brecht inclusa nel suo articolo sulla rivista
«Malasartesy, lei non ha detto “no” alla speri-
mentazione come molti suoi contemporanei che
hanno abbracciato la pura commercializzazione
e lo spettacolo. Soprattutto, insistendo sul fatto
che i progettisti, anche se in lotta per la liberta
artistica individuale, avrebbero dovuto mirare a
promuovere la liberta collettiva, lei non ha detto
“si” alla conformita che, in base al suo pensiero,
corrispondeva al “no degli imbecilli"®.

0, Lina Bo Bardi, “O nfo,” handwritten manuscript written during the SESC Pompéia project, no date (ILBPMB).
10, Lina Bo Bardi, O ndo, manoscritto redatto durante il progetto SESC Pompéia, senza data ILBPMB).
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1. Lina Bo Bardi, Cerrado Church, MG, 1976-1982, view of the church and altar with tapestry by Edmar de Almeida.
(photo © Zeuler R. Lima).

1. Lina Bo Bardi, Chiesa di Cerrado, MG, 1976-1982, vista della chiesa e dell’'altare con arazzi di Edmar de Almeida.
(foto © Zeuler R. Lima).
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Conforme e condiviso.
Utilita dell’idea muratoriana
di progetto per il tempo presente.

Conforming and Shared.

The Utility of Muratori’s Ideas
About Design to the Present.

Valerio Palmieri

“Un’architettura non nasce mai dal nulla, ma sorge come un
incremento di una situazione preesistente, come apporto reattivo ed
unificatore nel quadro ambientale originario, secondo una concezione
unitaria nella quale ambiente preesistente ed opera nuova si
equilibrano in modo originale”

“Architecture is not born of nothing, but arises as an increment in

a pre-existing situation, as a reactive and uniforming contribution
to an original environmental framework, according to a unitary
conception in which the pre-existing environment and the new work
[of architecture] create an original equilibrium”

Saverio Muratori

92

26/02/15 13.57



PPC_2.indd 93

Saverio Muratori, a quarant’anni dalla sua scom-
parsa, rappresenta ancora un problema aperto

per la cultura architettonica contemporanea,
schiacciato com’e tra due visioni opposte che impe-
discono una serena valutazione della reale portata
culturale del suo pensiero. Per un verso infatti, &
una figura rimossa, una personalita interessante
ma ritenuta regressiva, nella sua battaglia contro

la modernita. Un giudizio negativo che non entra

nel merito delle questioni da lui poste sul tappeto,

e che € in parte condizionato dallatteggiamento
intransigente assunto da Muratori all'inizio degli anni
60, quando le proteste studentesche nella facolta
di Architettura di Roma, diedero l'avvio alla trasfor-
mazione dell'universita da istituzione a servizio delle
élites, in un sistema formativo aperto alle masse.
Dallaltro & considerato, prevalentemente dalla
scuola che a lui si richiama, quasi un profeta il cui
verbo € stato oggetto di una esegesi sostanzial-
mente acritica, tanto da trasformarlo in dogma.
La distanza temporale che ci separa dalla scom-
parsa di questa controversa figura ci consente

di valutarne il pensiero con un distacco utile a
coglierne il peso reale sulla vicenda architettonica
italiana del 900 e non solo, nonché a valutarne

le valenze ancora disponibili per la pratica del
progetto.

Certo & che Muratori, architetto che nella prima
meta degli anni 30 si forma nella scuola di archi-
tettura di Roma in un clima che si € aperto, pur tra
contraddizioni, al “moderno”, prima di altri mette
in discussione l'idea tutta moderna di un controllo
e di unariscrittura dell'universo antropizzato in
chiave individualista, personalistica.

La sua presa di posizione prende corpo negli

anni a cavallo della seconda guerra mondiale,

in una fase nella quale la spinta propulsiva delle
avanguardie artistiche dell'inizio del XX secolo,
catalizzatrici di una rottura radicale nei confronti
della tradizione, si va esaurendo e i disastri della
guerra pongono all'ordine del giorno il problema
della ricostruzione delle citta. Quindi il tema della
reintegrazione di un patrimonio edilizio e urbano
sedimentato nella storia al quale la prassi operativa
del moderno sembra negare programmaticamente
valore, in ragione di un mutamento di paradigma
che privilegia i temi della salubrita, dell'efficienza
funzionale ed economica come i soli parametri

in grado di rinnovare i vecchi centri urbani. In
questo periodo di stasi forzata Muratori, al pari

di altri protagonisti del panorama architettonico
italiano sente che la tragedia della guerra impone
una riflessione profonda, rigeneratrice rispetto al
passato. Ciascuno a suo modo, architetticome
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Forty years after his death, Saverio Muratori
continues to represent an open question for
contemporary architectural culture, trapped
between two opposing visions that impede a
serene evaluation of the true cultural value of his
ideas. On the one hand, he has been removed;
considered an interesting though regressive
personality for his battle against modernity. A
negative judgment that does not enter into the
merit of the questions he put forth, and in part
conditioned by the intransigent attitude assumed
by Muratori himself in the early 1960s when
student protests in the Faculty of Architecture in
Rome marked the beginnings of the transforma-
tion of the university from an institution for the
élite into a system for educating the masses.

On the other hand he is considered, prevalently
by the school that looks to this figure, almost a
prophet whose preaching was the object of an
exegesis so substantially acritical that it became
dogma. The time that has passed since the death
of this controversial figure permits us to evaluate
his ideas with a detachment that is useful for
understanding the real importance of the archi-
tectural vicissitudes of the twentieth century, and
not only, as well as to evaluate its values to the
practice of architecture today.

Muratori was educated during the first half the
1930s at the school of architecture in Rome in a
climate gradually opening up, though not without
its contradictions, toward “modernism”. Yet there
is no doubt that he was one of the first to ques-
tion the wholly modern idea of an individualist

and personalised control and a rewriting of the
anthropicised universe.

His position developed during the years straddling
the Second World War. it was a time when the
drive of the avant-garde artistic movements of the
early twentieth century, the catalysts of a radical
break with tradition, were gradually waning and
the disasters of the War imposed the urgency of
reconstructing the city. The question was thus how
to reintegrate an inheritance of building and urban
fabrics sedimented over the course of history that
the operative praxis of modernism appeared to
programmatically negate any value, in the name of
a paradigm shift that privileged issues of salubrity
and functional and economic efficiency as the sole
parameters for the renewal of the historic city.
During this period of enforced stasis, Muratori, on
par with other leading figures in the Italian archi-
tectural panorama, believed that the tragedy of
the War imposed a profound reflection, a regen-
eration with respect to the past. Each in his own
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Libera, Ridolfi, Bottoni, Vaccaro, Michelucci, Ponti
attraversano questo arco temporale mettendo

in discussione il proprio lavoro precedente e
riallineandolo su obiettivi diversi. Tutti, agendo

sul linguaggio, stemperano i caratteri che in un
clima politico e culturale diverso avevano inner-
vato la propria produzione prebellica. La lingua
dell'astrazione, ritenuta poco comprensibile
dall'uomo comune, e percid poco adatta a ricosti-
tuire un terreno di significati e di valori condivisi e
unificanti per un paese uscito da una strisciante
guerra civile, viene da molti sottoposta a una
severa revisione. Questo processo, negli anni del
conflitto e in quelliimmediatamente successivi,
vede ad esempio Ridolfi virare verso una sorta

di “grado zero” del linguaggio architettonico e
procedere a unariscoperta degli etimi dell’'archi-
tettura anonima e spontanea che lo avvicinano
idealmente ai richiami alla dignita e alla verita
dell'architettura rurale lanciati da Pagano con la
mostra della Triennale del 1936.

Muratori partecipa a questo processo catartico
collettivo della cultura architettonica italiana con
un approccio apparentemente piu distaccato e una
volonta di analisi sistematica che pare influenzata
solo in parte dalle condizioni contingenti. Larchitetto
sembra infatti proseguire il filo di un ragionamento
iniziato gia alla fine degli anni 30 con 'esame di
una realta architettonica, come quella scandinava,
apparentemente periferica nel panorama europeo.
Nell'articolo pubblicato su «Architettura» nel 1938,
Muratori, passando in rassegna la produzione
svedese e in particolare il lavoro di Asplund,
sottolinea come quel contesto culturale abbia
maturato uno stile architettonico capace di modu-
lare risposte progettuali adeguate alle esigenze
della societa, sia nel registro monumentale sia

in quello di una architettura non aulica legata

alla dimensione del quotidiano. Questa capacita
ha consentito di assorbire 'azzeramento dei
significati e il depauperamento della dimensione
simbolica ed espressiva provocato, a suo parere,
dallavvento del funzionalismo.

Nello scritto il tema del linguaggio e della sua condi-
visione da parte della societa civile, destinataria
del progetto, siimpone come uno dei temi centrali
nella riflessione dell'architetto e sembra prendere
l'avvio quel processo critico che nell'arco di un
trentennio lo condurra a formulare una condanna
senza appello nei confronti dell'architettura del
movimento moderno, incapace di rispondere in

way, architects such as Libera, Ridolfi, Bottoni,
Vaccaro, Michelucci and Ponti, traversed this
period by questioning their previous work and
re-aligning it to achieve diverse objectives. These
figures, each with his own language, tempered

the characteristics that structured their pre-war
production, under a different political and cultural
climate. The language of abstraction, considered
scarcely comprehensible to common man, and
thus scarcely suitable to reconstructing a terrain
of shared and unifying meanings and values for a
country attempting to move forward after a devas-
tating civil war, was severely reconsidered by many.
during the years of conflict and those immediately
following, this process was witness, for example,
to Ridolfi's move toward a sort of “ground zero”

of architectural language and procession toward
the rediscovery of the origins of an anonymous
and spontaneous architecture that ideally brought
him close to the cries for a return to the dignity
and truth of rural architecture launched by Pagano
during his exhibition at the Triennale in 1936.
Muratori participated in the collective catharsis of
[talian architectural culture with an apparently more
detached approach and a desire for a systematic
analysis that seemed only partially influenced

by contingent conditions. In fact, it was as if he
pursued a line of reasoning that began back in the
early 1930s, with the examination of an architec-
tural reality, in this case Scandinavian, apparently
peripheral to the European panorama. In a review
of Swedish architecture, in particular that of
Asplund, published in Architettura in 1938'Muratori
underlined how this cultural context had matured
an architectural style capable of modulating
responses suitable to the needs of society, both at
the monumental level and in terms of a non-aulic
architecture, tied to the dimension of the everyday.
This capacity could absorb a reset in meaning and
the impoverishment of the symbolic and expres-
sive dimension, provoked, in his opinion, by the
advent of functionalism.

In this text the theme of language and its
acceptance by civil society, the beneficiary of archi-
tecture, is imposed as one of the central themes
of Muratori's considerations. It appears to give rise
to that critical process that, over three decades,
would lead him to formulate a final condemna-

tion of the architecture of the Modern Movement,
incapable of offering a suitable response to the
complex symbolic and cultural demands of the

1. Saverio Muratori, Il movimento architettonico moderno in Svezia, «Architettura», n. 2, 1938, pp.95-122.
1, Saverio Muratori, “Il movimento architettonico moderno in Svezia”, Architettura, n.2, 1938, pp.95-122.
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modo adeguato alle complesse esigenze simbo-
liche e culturali proprie della disciplina.

Un ripensamento che sviluppa ulteriormente negli
scritti metodologici e storici redatti trail 1944 e

il 1946, ma rimasti a lungo ineditiz. Qui Muratori,
esaminando le correnti che hanno caratterizzato
il panorama contemporaneo, guarda ancora con
fiducia alla possibilita che I'architettura moderna
riesca ad assolvere ai compiti che le sono propri,
senza farsi schiacciare in una visione unilaterale
nella quale funzione ed economia divengono
aspetti primari e condizionanti del processo
architettonico. La necessita di una riconquista
dell'organicita, dell'aderenza alle esigenze
umane, integralmente intese, lo spinge a porre la
questione dello “stile”. Dove per stile siintende un
linguaggio collettivo, frutto di una concezione e

di una esperienza del mondo nella quale uomo e
natura interagiscono positivamente.

La ricerca di un linguaggio collettivo, condiviso

e comprensibile, quindi “universale”, lo porta a
interrogarsi sulla tradizione, dove quest’ultima

€ la manifestazione di un palinsesto di apporti
creativi individuali che si pongono in continuita

e sintonia tra loro, di parole che definiscono una
lingua. E laricerca sul carattere profondo delle
forme architettoniche porta Muratori a indivi-
duare nel “tipo” la matrice comune, il fondamento
“oggettivo” del processo architettonico. Il tipo &
infatti un’architettura, un organismo edilizio “che
nasce dal confluire delle esperienze tecniche e
funzionali elaborate nel campo edile da una deter-
minata civilta e dal loro concretizzarsi in strutture
efficienti e in organismi unitari”. E in altri termini il
prodotto, in continua evoluzione, di una creativita
collettiva, capace di accogliere il contributo inven-
tivo del singolo, all'interno di un sistema di regole
atto a tutelare dall'arbitrio individualistico.

Ecco perché attraverso questa idea di tipo,
Muratori ritiene di riuscire a fornire un’idea di stile
e di norma al linguaggio che possa superare le
difficolta nelle quali si & venuta a trovare l'architet-
tura moderna, la quale azzerando il rapporto con
la storia e dissolvendo gli organismi tipici conso-
lidati non riesce a elaborare architetture in grado

discipline itself.

This reconsideration was further developed in

his methodological and historical texts drawn up
between 1944 and 1946, though for many years
unpublished?. Examining the currents that char-
acterised the contemporary panorama, Muratori
continued to trust in the possibility that modern
architecture could fulfilits commitments without
being crushed by a unilateral vision in which
function and economy become primary and condi-
tioning aspects of the architectural process. The
need for areturn to the organic, an adherence to
human needs, fully understood, drove Muratori to
raise the question of “style”. By style he intended

a collective language, the fruit of a conception and
experience of the world in which man and nature
interacted positively.

The search for acommon, shared, comprehensible
and thus “universal” language led him to ques-

tion tradition, considered the manifestation of a
palimpsest of continuous and harmonious individual
creativity, of words that define a language.

A study of the profound character of architectural
forms led Muratori to identify the “type” as the
common matrix, the “objective” foundation of the
architectural process. The type is in fact a work of
architecture, a building “born from the confluence
of technical and functional experiences developed
in the field of construction by a particular civilisation
and their concretisation in efficient structures and
unitary organisms”. In other terms, it is the continu-
ously evolving product of collective creativity,
capable of incorporating the inventive contributions
of individuals within a system of rules designed to
safeguard individual freedom.

This is why Muratori believed that through this idea
of type he could provide a notion of style and a
norm for a language able to overcome the difficul-
ties faced by modern architecture that, by annulling
the relationship with history and dissolving typically
consolidated organisms, was unable to elaborate
works of architecture able to communicate mean-
ings comprehensible to common man.

It is once again through the type that Muratori
connected the architectural and urban dimen-

2 Saverio Muratori, Storia e critica dell’architettura contemporanea: disegno storico degli sviluppi architettonici attuali (1944); Saggi
di critica e di metodo nello studio dell’architettura(1946). Opera postuma a cura di Guido Marinucci, Centro Studi di Storia

Urbanistica, Roma, 1980.

2 Saverio Muratori, Storia e critica dell'architettura contemporanea: disegno storico degli sviluppi architettonici attuali(1944); Saggi
di critica e di metodo nello studio dell’architettura (1946). Posthumous publication edited by Guido Marinucci, Centro Studi di

Storia Urbanistica, Rome, 1980.

3. Saverio Muratori, I caratteri degli edifici, in 1d., Storia e critica... cit. p. 307.
3. Saverio Muratori, “I caratteri degli edifici”, in Id., Storia e critica... cit. p. 307.
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di comunicare significati comprensibili per 'uomo
comune.

Ed € sempre attraverso il tipo che Muratori
collega la dimensione architettonica a quella
urbana. Il discorso relativo al linguaggio collettivo
che conforma l'oggetto architettonico siriverbera
anche nell’lambiente nel quale ogni organismo si
inserisce. “Un’architettura non nasce mai dal nulla,
ma sorge come un incremento di una situazione
preesistente, come apporto reattivo ed unifica-
tore nel quadro ambientale originario, secondo
una concezione unitaria nella quale ambiente
preesistente ed opera nuova si equilibrano in
modo originale™.

Questa considerazione sposta gradualmente i
suoi interessi di studioso e di progettista verso la
dimensione urbana, portandolo a far coincidere i
termini architettura e urbanistica. Sin dall'imme-
diato dopoguerra quindi, gli obiettivi della futura
ricerca muratoriana sono chiaramente messi a
fuoco. Il tentativo di definire delle basi sistemiche
capaci di dotare l'urbanistica di strumenti adeguati
per assolvere al ruolo che le compete, lo spinge
sempre di piu a mettere in discussione i caratteri
assunti dalla disciplina in quegli anni, chiusa, a

Suo parere, in una visione parziale, che larende
incapace di capire la natura complessa della

citta. Il superamento di quest’ottica ristretta pud
avvenire solo recuperando una visione storica del
fenomeno urbano, I'unica che permetta di cogliere
le trasformazioni di “organismi creati dall'uomo
per la vita che & continuo svolgimento”s.

In linea di continuita con lo storicismo crociano,
per Muratori, la storia, nella sua hegeliana
“razionalita”, diviene uno strumento critico di
comprensione, essenziale per interpretare i
processi di trasformazione delle citta, entita non
riassumibili nella scomposizione analitica degli
aspetti meccanico, economico, igienico o utili-
tario. E comprendere le trasformazioni delle citta
significa comprendere le trasformazioni dei tipi
edilizi che le compongono. Capire le trasforma-
zioni di questi ultimi significa capire le strutture
profonde dello “stile”, di un linguaggio architetto-
nico “universale”, intellegibile da tutti.

Da questo ragionamento olistico nasce l'interesse

sions. The discourse on the collective language
that shapes the architectural object also reverber-
ates in the environment in which the organism

is inserted. “Architecture is not born of nothing,

but arises as an increment in a pre-existing situa-
tion, as a reactive and uniforming contribution to
an original environmental framework, according

to a unitary conception in which the pre-existing
environment and the new work [of architecture]
create an original equilibrium™. This consideration
gradually shifted Muratori's interests as a scholar
and designer toward the urban dimension, which
led him toward a link between architecture and
urbanism. Thus immediately following the War,

the objectives of Muratori's future research

were clearly defined. The attempt to define the
systematic bases capable of providing urbanism
with suitable tools for fulfilling its role drove him to
further question the characters assumed at the
time by the discipline, which he considered blinded
by a partial vision that made it impossible to under-
stand the complex nature of the city. Overcoming
this narrow viewpoint was possible only by recu-
perating a historic vision of the urban phenomenon,
the only experience that permits an understanding
of the transformations of “organisms created by
man for life that is continual progression”s.

In continuity with Crocean historicism, for Mura-
tori history, in its Hegelian “rationality”, became

the critical tool of comprehension, essential for
interpreting the processes of transforming the
city, an entity impossible to sum up in the analytical
decomposition of mechanical, economic, hygienic
or utilitarian aspects. Comprehending the trans-
formations of the city signified comprehending the
transformations of the building types of which it
was composed. Understanding the transformations
of these latter signified understanding the profound
structures of “style”, of a “universal” architectural
language intelligible to anyone.

This holistic reasoning gave birth to an interest in
the historic city that Muratori referred to as “the
typical case of any problem of urbanism”; it differed
from the modern city that, “immersed in a present
without a past”, appears “to be a highly individual
exception and, more than an exception, an absur-

4. Saverio Muratori, La valutazione dell’opera architettonica.l. Fondamento universale e soggettivo dell'architettura, in 1d., Storia e

critica... cit., p. 259.

4. Saverio Muratori, “La valutazione dell'opera architettonica. I. Fondamento universale e soggettivo dell’architetatura”,

in Id., Storia e critica... cit., p. 259.

5, Saverio Muratori, Vita estoria delle citta, «<Rassegna critica di architettura», n. 11-12, 1950, p. 8.
5. Saverio Muratori, “Vita e storia delle citta”, Rassegna critica di architettura, n. 11-12, 1950, p. 8.
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per la citta storica che Muratori definisce “come il
caso tipico di ogni problema urbanistico”, diver-
samente dalla citta moderna che “immersain un
presente senza passato” appare “una singola-
rissima eccezione €, piu che una eccezione, una
assurdita”. Queste riflessioni lo spingono verso
lo studio dei tessuti urbani. Studio che, trala meta
degli anni 50 e l'inizio del decennio successivo,
Muratori sviluppa attraverso rilievi sistematici dei
tessuti edilizi di Venezia e Roma, le citta nelle cui
facolta di architettura & chiamato a insegnare’. Il
carattere operativo, strumentale per la proget-
tazione, di questi studi, costituisce un’assoluta
novita nel panorama architettonico di quegli anni.
Novita tanto piu rilevante perché attraverso essi
Muratori traccia un paradigma nuovo nel quale la
conoscenza del contesto, la lettura dell'esistente
non € un ausilio propedeutico al progetto, la
manifestazione di una generica, seppur lodevole
attenzione ai contesti ambientali®, ma ne diviene
parte sostanziale, identita caratterizzante.
Proprio questo aspetto segna la divaricazione

tra 'opzione muratoriana, che in maniera radicale
insegue l'idea di una dissoluzione del progetto (cosi
come esso e stato inteso in Occidente, almeno dal
Rinascimento in poi) nel contesto, negandogli quel
carattere di novita, di alterita rispetto all'esistente e
quella perseguita dalla cultura architettonica coeva.
Una volonta di continuita, di conformita contestuale
espressa da Muratori gia nel 1946, quando scriveva
che “progettare equivale a restaurare, nel suo
senso originario di rinnovare, rinvigorire, adeguare;
restauro e architettura sono in senso lato la stessa
cosa™. Una posizione che obbliga il progettista

ad un’assunzione di responsabilita che travalica
ampiamente quellidea solidaristica sulla quale si
fonda I'azione di buona parte della cultura architet-
tonica italiana impegnata nella ricostruzione, per

5. Ibid., p. 6.
5. Ibid., p. 6.

dity”s. These considerations drove him toward

the study of urban fabrics. A study that Muratori
developed between the mid-1950s and the begin-
ning of the successive decade through systematic
surveys of the fabrics of Venice and Rome, the
cities of the faculties of architecture were he was
invited to teach’.

The operative character of these studies, instru-
mental to the design process, constituted an
absolute novelty within the architectural panorama
of those years. A novelty made even more relevant
by the fact that Muratori utilised it to define a new
paradigm, in which the understanding of context,
the reading of the existing, was not propaedeutic
to design or the manifestation of a generic even

if noteworthy attention toward environmental®
context, but a substantial part, a characterising
identity.

It was precisely this aspect that marked the divari-
cations between the option presented by Muratori
who radically pursued the dissolution of architec-
ture (as it was intended in the West, at least from
the Renaissance onward) into context, negating
the quality of novelty, of alterity with respect to
the existing and the direction pursued by coeval
architectural culture.

Muratori expressed this desire for continuity, for
conformity with context as far back as 1946 when
he wrote that “designing is equivalent to restoring,
in its original meaning as renewing, reinvigorating,
adjusting; restoration and architecture are in
general terms one and the same™. This position
obliged the architect to assume a responsibility
that amply exceeded the ethical idea underlying the
maijority of Italian architectural culture involved in
reconstructing the country. It asked them to move
into a territory that radically redefined the very
idea of architecture. The coherent pursuit of this

7. Gli studi urbani su Venezia e Roma, condotti a supporto della didattica, vengono entrambi pubblicati: Saverio Muratori,
Studi per una operante storia urbana di Venezia, «Palladio», n. 3-4, 1959 e Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1960; 1d., Studi
per una operante storia urbana di Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roma 1963.

7. Urban studies of Venice and Rome, conducted to support his teaching, were both published: Saverio Muratori, “Studi
per una operante storia urbana di Venezia”, Palladio, 3-4, 1959 and Istituto Poligrafico dello Stato, Rome 1960; Id., Studi
per una operante storia urbana di Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, Rome 1963.

8. Si vedano in questo senso gli studi di Luigi Piccinato, Comunita della campagna romana e di Egle Renata Trincanato, Le
comunitd della laguna veneta pubblicati nel 1954 sul numero 14 di «Urbanistica».

8. Cf. the studies of Luigi Piccinato, “Comunita della campagna romana” and of Egle Renata Trincanato, “Le comunita
della laguna veneta” published in 1954 in issue n. 14 of Urbanistica.
9. Saverio Muratori, Saggi di metodo nello studio dell architettura.1. Lurbanistica come disciplina storico-critica,in 1d., Storia e

critica... cit., p. 296.

9. Saverio Muratori, “Saggi di metodo nello studio dell’architettura. I. L'urbanistica come disciplina storico-critica”,in Id.,

Storia e critica... cit., p. 296.
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addentrarsi su un terreno che ridefinisce radical-
mente l'idea di progetto. Il perseguimento coerente
di tale strategia richiedera del tempo allo stesso
Muratori progettista, se € vero che solo nel 1959,
con il concorso per il quartiere CEP alle Barene di
S. Giuliano, l'architetto riesce a formulare proposte
che delineano ipotesi di sviluppo urbano totalmente
simbiotico con 'esistente. Proposte che scatenano
la dura reazione di Bruno Zevi' perché conside-
rate passatiste e perverse nel loro accademismo.
E proprio questa accusa di accademismo passa-
tista, per molti aspetti troppo semplicistica, pesa
ancora oggi sull'intera esperienza didattica e
progettuale di Muratori condizionando il giudizio
su di essa.

Se siriconosce all'architetto di aver individuato per
primo un metodo di lettura scientifico della citta,
metodo che a partire dalla seconda meta degli
anni 60 applichera anche allo studio del territorio

e delle sue trasformazioni, in generale assai piu
imbarazzata e ambigua € la valutazione sulla sua
idea di progetto.

Nei fatti, gli anni che ci separano dalla morte di
Muratori hanno visto il dibattito architettonico,
nelle sue articolazioni, percorrere strade diverse
da quelle da lui tracciate. La crisi del moderno,
manifesta gia nella seconda meta degli anni 60, ha
aperto una fase pluralista nella quale le correnti che
hanno mirato a ritrovare un legame con la storia e
la tradizione non lo hanno mai concepito nei termini
muratoriani di recupero di una organicita dell'archi-
tettura e di una adesione “razionale” ai contesti e al
loro divenire. Casomai lo hanno inteso come stru-
mento di esplicitazione delle contraddizioni presenti
nella societa della cultura di massa e dei consumi.

| diversi filoni della postmodernita, che da Venturiin
poi hanno puntato al potenziamento di una dimen-
sione comunicativa che si affrancasse dalla ascesi
linguistica dell'astrazione, certamente non hanno
proceduto nella direzione indicata dall'architetto

di una riconquista critica di un linguaggio “ogget-
tivo”, universale e condiviso, ossia “classico”, ma

in quella di una complessita pluralista capace di
accettare le inevitabiliincoerenze di un'epoca
priva di verita univocamente determinate.

Anzi, I'ultimo quarto di secolo ci ha posto di fronte
a unaipertrofia della dimensione narrativa indivi-
duale che ha generato architetture-icona spesso
indifferenti ai contesti e programmaticamente
lontane da un immaginario architettonico conso-
lidato. Una direzione quindi tesa all'esaltazione di

strategy required time even for Muratori, if it is true
than only in 1959, with the competition for the CEP
district for Barene di S. Giuliano, that he managed,
as an architect, to formulate proposals that delin-
eated urban hypotheses in total symbiosis with the
existing. Proposals that drew a harsh reaction from
Bruno Zevi'®, who considered them passatist and
perverse in their academicism.

It is precisely this accusation of passatist academi-
cism, for many aspects overly simplistic, that
continues to weigh on the entirety of Muratori’s
teaching and professional work, conditioning any
judgment.

If we recognise Muratori as the first to have
identified a method of scientifically reading the
city, a method that, beginning in the mid-1960s, he
would apply also to the study of the territory and
its transformations, the eevaluation of his idea of
architecture in generally much more embarrassed
and ambiguous.

In reality, during the years that separate us from
Muratori's death, architectural debate, in all of its
articulations, has pursued different paths than
those he had laid out. The crisis of modernism,
already manifest during the second half of the
1960s, opened up a phase of pluralism during which
the currents that aimed at rediscovering a link with
history and tradition never conceived of it in Mura-
tori's terms as the recovery of an organic quality of
architecture, and a “radical” adhesion to contexts
and their development. Perhaps they intended it as
a tool for exposing the contradictions presentin a
society of mass culture and consumerism.

The diverse branches of postmodernism which,
from Venturi onward aimed at increasing the
dimension of communication that would free itself
of the linguistic rise of abstraction, certainly did

not proceed in the direction indicated by Muratori
toward a critical recapturing of an “objective”,
universal and shared language; in other words,
“classical”. Instead they moved toward a pluralist
complexity capable of accepting the inevitable
incoherencies of an era devoid of univocally deter-
mined truths.

On the contrary, the last quarter century set us

in front of a hypertrophy of the dimension of the
individual narrative that has generated archi-
tecture-icons wholly indifferent to context, and
programmatically distant from a consolidated idea
of architecture; a direction that tends to exalt the
notion of “individualism to the bitter end” so strenu-

10, Bruno Zevi, Viaticoalle psicopatie lagunari, «I’Architettura. Cronache e storia», n. 3, 1960, p. 147.
10, Bruno Zevi, “Viatico alle psicopatie lagunari”, LArchitettura. Cronache e storia, n. 3, 1960, p. 147.
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quell’ “individualismo a oltranza” che per Muratori
andava combattuto con forza.

Se & certo che la visione organica che sottende
I'idea muratoriana di progetto architettonico e
urbano appare difficilmente recuperabile, proprio
per la crisi dellidea stessa di citta, € indubbio che
il ciclo aperto in Occidente dalla crisi di sistema di
questi ultimi anni ci obblighi a una svolta culturale,
0 almeno a un ripensamento sostanziale del modo
con il quale si & concepita nell'ultimo secolo la
trasformazione dellambiente antropizzato.

Un ripensamento nel quale la necessita del
recupero del principio di realta, di un piu sano

ed equilibrato rapporto con le risorse dei luoghi

e diunrispetto per i contesti ambientali ci pone
davanti agli occhi, sotto una luce diversa, l'inse-
gnamento di Muratori come una opzione utile per
un’‘architettura sostenibile.

La sua idea di progetto come restauro dell’e-
sistente appare oggi una scelta fortemente
condivisibile, tanto piu utile quanto piu sottende
un’idea di progetto attenta alle specifiche richieste
del contesto. Alternativa quindi a quella conce-
zione modellistica e atopica (in questo senso
iper-moderna) che ha connotato tanta parte della
produzione architettonica di questi ultimi anni.
Liberata da quell’aura vagamente occulta nella
quale & stata alungo avvolta e da alcuni radica-
lismi sterili nella loro antistoricita, la concezione
muratoriana del progetto appare quindi per piu
diun verso disponibile, proprio nella sua inten-
zione di perseguire una coerenza linguistica e una
conformita coi contesti, che rifiuta la logica della
spettacolarizzazione a tutti i costi del manufatto
architettonico, della sua trasformazione in evento
artistico, spesso “altro” rispetto ai luoghi. Certo
pero, intendendo la ricerca della conformita conte-
stuale in termini assai diversi da quelli che, sulla
base di una discutibile scientificita metodologica,
pretendono di far discendere deterministicamente
la sintesi progettuale dall'analisi dell’'esistente.
Cosi come appare condivisibile I'intenzione di
riallacciare un rapporto con la tradizione, a patto
pero di rivendicare una legittima autonomia di
linguaggio e diincludere in essa anche l'esperienza
del Movimento Moderno, ormai storicizzata e
come tale disponibile a una reinterpretazione.
Un’esperienza da rileggere, quindi, restituendo

al progettista non il ruolo di uno scienziato, ma
quello assai piu interessante e in fondo rischioso,
diun bricoleur che con modestia, attenzione e
intelligenza tenta di assemblare e di dare senso,
parafrasando Levi Strauss, a quella collezione di
avanzi degli sforzi umani che sono i contesti.
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ously opposed by Muratori.

If it is certain that the organic vision subtended by
Muratori's ideas of architectural and urban design
appears difficult to recover, precisely due to the
crisis faced by the very idea of the city, there is no
doubt that the cycle initiated in the West by the
systemic crisis of recent years obliges us to reach
a cultural turning point, or at least a substantial
reconsideration of the means of conceiving the
transformation of the anthropicised environment
over the past century.

This reconsideration, due to the need to recover
the principle of reality and a healthier and more
balanced relationship with local resources and a
respect for environmental contexts re-presents,
under a different light, the teachings of Muratori as
a useful option for a more sustainable architecture.
His idea of design as the restoration of the existing
now resembles a highly acceptable choice, the
more useful the more it subtends an idea of design
attentive toward the specific requirements of
context. Hence an alternative to the modellistic and
a-topical conception (in this hyper-modern sense)
that has connoted so much of architectural produc-
tion over the past few years.

Freed of the vaguely concealed aura in which it
was long shrouded and of a number of radicalisms
grown sterile in their anti-historicism, Muratori's
idea of architecture thus appears in more than

one way open, precisely in its intention to pursue a
linguistic coherence and a conformity with context
that refutes the logic of the spectacularisation of
architecture at all costs, of its transformation into
an artistic event, often “other” with respect to its
context. What is certain however is that when we
intend the search for a conformity with contextin
terms that differ greatly from those that, on the
basis of a questionable scientific methodology,
pretend to deterministically generate the synthesis
through architecture of an analysis of the existing.
To the same degree it also appears possible to
accept the intention to recommence a relationship
with tradition, under the agreement however of
laying claim to a legitimate autonomy of language
and including the experiences of the modern
movement, now historicised and as such open to
reinterpretation.

An experience to be re-examined, offering archi-
tects not the role of a scientist, but the much more
interesting and in the end riskier position of a brico-
leur who, with modesty, attention and intelligence,
attempts to assemble and give meaning, para-
phrasing Levi Strauss, to that collection of leftovers
of human efforts that we call context.
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1. Una tavola di analisi del centro storico di Venezia.

1. Chart analysing the historic centre of Venice.

(fonte/source: Studi per una operante storia urbana di Venezia II: Il problema critico dell’eta gotica, in «Palladio», n. 3-4, 1960).

2. Una tavola di analisi della trasformazione del centro storico di Roma, con la sovrapposizione delle preesistenze monumentali di epoca
imperiale e dei percorsi di ristrutturazione dei tessuti di epoca medievale.

2.Chart analysing the transformation of the centre of Rome, overlapping monuments from the Imperial Age and paths restructuring
the fabric of the medieval city.

(fonte/source: Studi per una operante storia urbana di Roma, 1963).

3.Due delle quattro ipotesi alternative di progetto per I'espansione urbanistica del quartiere INA-Casa alla Magliana in Roma, 1957, con
R. e S. Bollati, G. Figus, G. Marinucci, G. Mazzocca.

3. Two of the four alternatives proposed in the project for the urban expansion of the Magliana INA-Casa district in Rome, 1957, with R.
and S. Bollati, G. Figus, G. Marinucci, G. Mazzocca.
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The Common and the Principal:
The Architectural Criticism of Aris
Konstantinidis

Il comune e Pessenziale: la critica
architettonica di Aris Konstantinidis

Panayotis Tournikiotis

“A good and true architecture should always be the same for all, the
one, in spirit and in content, and in quality. So that whatever the many
may want and may see is the same with what each one among them
may want and may see”

“Un’architettura buona e autentica dovrebbe essere sempre la stessa
per tutti, unica nello spirito, nei contenuti e nella qualita, in modo tale
che le cose desiderate e osservate dalla moltitudine siano le stesse
desiderate dal singolo”

Aris Konstantinidis
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The most interesting thing about Aris Konstanti-
nidis is his thinking on architecture, his perpetual
criticism, and the way this is consolidated into
buildings that should be “receptacles for life”. By
this I don't mean to reduce the value of his built
work, but to assign his architecture the meaning
he would have wanted it to bear himself, using his
own words as construction material.
Konstantinidis had developed an outlook where
he could make Socrates meet with Adolf Loos.
While the distance between the two might

seem unbridgeable, he leaves no room for doubt
whatsoever: in one of his most significant texts,
Receptacles for Life or the Problem of a True
Greek Architecture’, the title is expounded upon
through an excerpt of Xenophon's Oeconomicus,
where Socrates elicits out of his counterpart,
Ischomachus, the statement that “rooms are
designed simply with the object of providing as
convenient receptacles as possible for the things
that are to fill them™. This reference is revealing,
because the subject of Oeconomicus is not the
economy as we understand it today, but an ethical
and philosophical investigation of habitat; preci-
sely, the way of administering the oikos, which
involves the function of spaces and the way of
living in general, including the behaviour, garb and
ornament of humans?®.

In Xenophon's dialogue, Ischomachus explains
the meaning of the home to Socrates, stating
that humans don't live in the wilderness like
animals but under a roof, where they are dry,

in order to bear and grow offspring, preserve
crops, prepare food and do all the work that can't
be done outdoors, like weaving on the loom*.
This means that the principal reason for ahome
is shelter. “Why, in fact, what is the reason we
make architecture? — why do we build homes?”,
Konstantinidis asks himself in his little book
Contemporary True Architecture: “The first thing
we have to do with architecture is to erect a roof
over our body, over our head”, because outside

Gli elementi piu interessanti in Aris Konstantinidis
sono la sua idea di architettura, la sua continua
critica e il modo in cui tutto questo si € concretiz-
zato in edifici che dovevano essere “contenitori di
vita”. Con cio non intendo sminuire il valore delle
opere da lui realizzate ma attribuire alla sua archi-
tettura il significato che lui stesso avrebbe voluto,
utilizzando le sue parole alla stessa stregua di
materiale edilizio.

Konstantinidis aveva un’intelligenza in grado di far
incontrare Socrate con Adolf Loos. Anche se la
distanza fra i due potrebbe sembrare incolmabile,
lui non lascia alcun margine di dubbio: in uno dei
suoi testi piu significativi, Receptacles for Life or
the Problem of a True Greek Architecture', il titolo
viene esplicato citando un estratto dall'Oecono-
micus di Senofonte in cui Socrate carpisce alla
sua controparte Iscomaco 'affermazione che

“le stanze sono progettate semplicemente per
essere i pit comodi contenitori per le cose desti-
nate a riempirle’. Questa citazione € rivelatoria,
perché il tema delOeconomicus non & 'economia
come viene concepita oggi ma un’indagine etica
e filosofica sull'habitat; in particolare riguarda
ilmodo di amministrare l'oikos, vale a dire la
funzione degli spazi e lo stile di vita in generale,
compresi i comportamenti, gli abiti e gli ornamenti
degli esseri umanis.

Nel dialogo di Senofonte, Iscomaco spiega a
Socrate qual ¢ il significato della casa, spie-
gando che gli esseri umani non vivono nella
natura selvaggia come gli animali ma sotto un
tetto all'asciutto, per sostentare e crescere la
prole, preservare il corpo, preparare il cibo e

fare tutto il lavoro che non pu0 essere svolto
allesterno, come la tessitura*. Cio significa che

la funzione essenziale di una casa € il rifugio.
“Qual é la ragione in base alla quale ci affidiamo
all'architettura? Perché costruiamo le case?», si
chiede Konstantinidis nel suo breve libro Contem-
porary True Architecture: “La prima cosa che
dobbiamo fare attraverso l'architettura é porre

1. Design in Greece n. 6,1972, reprinted in Towards Architecture, Agra, Athens 1987, pp. 213-246 (in Greek).

! «Design in Greece», n. 6, 1972, ristampato in Towards Architecture, Agra, Atene 1987, pp. 213-246 (in greco).

2. Aris Konstantinidis, Receptacles for Life or the Problem of a True Greek Architecture, p. 213 and Xenophon, Oeconomicus, IX,
2-3, [translated by E. C. Marchant in the Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1979].

2. Aris Konstantinidis, Receptacles for Life or the Problem of a True Greek Architecture, p. 213 e Senofonte, Oeconomicus, IX, 2-3,
[tradotto da E. C.Marchant per la Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1979].

3, Cf. Xenophon, Oeconomicus, X.
3. Cfr. Senofonte, Oeconomicus, X.

4, Cf. Xenophon, Oeconomicus, VII, 19-22. The exact citation: “Cover is needed for the nursing of the infants; cover is
needed for the making of the corn into bread, and likewise for the manufacture of clothes from the wool”, 21.

4, Cfr. Senofonte, Oeconomicus, VII, 19-22. La citazione esatta: “Una copertura & necessaria per l'allattamento dei neonati;
una copertura ¢ necessaria per la trasformazione del grano in pane, cosi come per la manifattura degli abiti in lana”, 21.
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it rains, it snows or the burning sun at noon is
unbearable. “Architecture is first and foremost
about sheltering and only afterwards could it be
otherwise™.

Later, when speaking of his dry home, Ischo-
machus states: “Our house [...] contains few
elaborate decorations, Socrates; but the rooms
are designed simply with the object of provi-

ding as convenient receptacles as possible for

the things that are to fill them, and thus each
room invited just what was suited it". His house

is devoid of ornament and its form follows its
function. Even Ischomachus’ wife has learnt not to
make herself up in tints or other adornments to be
desirable, because she is content with the natural
hues and odours of the body, like all animals: “just
as the gods have made horses to delight in horses,
cattle in cattle, sheep in sheep, so human beings
find the human body undisguised most delightful’”.
Konstantinidis speaks in the same vein when he
asks the architect “to give shape into functions

of life, because with whatever one builds, one
moulds and composes receptacles for life, so

that any man may find a space for living™. He
concludes that architecture is a natural procedure
that grows upon the ground as the animals and
the plants do; it will therefore be true provided
that “beforehand, we may have a correct, true
life™. Of course, the lesson in that direction is not
to be acquired from the learned architect’s art,
but in the skill of the anonymous craftsman. For
that reason Konstantinidis chooses the paradigm
of “nameless structures”, because “nameless
architecture”, which looks primitive, is so “true
and beautiful and spontaneous” that it becomes
contemporary! “The conceitedness and the whim
[of the architect, as he said]l would build [...] fake
trappings for fake needs, while the nameless
architect [...] always works for the sake of the
‘common and the principal’ (as the poet Dionysios
Solomos™ used to say), in order to provide ‘solu-

o

EY

. Xenophon, Oeconomicus, 1X, 2.

’. Xenophon, Oeconomicus, I1X, 2.

. Ibid., X, 7-8.

. Ibid, X, 7-8.

. Aris Konstantinidis, op.cit, p. 9.
. Aris Konstantinidis, op. cit,, p. 9.
. Ibid., pp. 9-10.

9, Ibid., pp. 9-10.

<
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sopra al nostro corpo, sopra alla nostra testa, un
tetto”, perché fuori piove, nevica o il caldo sole di
mezzogiorno € insopportabile. “Larchitettura é
innanzitutto un riparo e solo in seguito potrebbe
divenire altro’™.

Parlando della sua casa all’'asciutto, Iscomaco
aggiunge: “La nostra casa [...] contiene poche
elaborate decorazioni, o Socrate; ma le stanze
sono state progettate semplicemente con l'obiet-
tivo di essere i pit comodi contenitori per le cose
destinate a riempirle, quindi ogni stanza accoglie
proprio le cose piu adatte ad essa»®. La sua casa €
priva di decorazioni e la forma € subordinata alla
funzione. Anche la moglie di Iscomaco ha impa-
rato a non truccarsi con tinte o altri ornamenti

per essere desiderabile, perché é felice dei colori
naturali e degli odori del corpo, come tutti gli
animali: “proprio come gli dei hanno creato i cavalli
per la gioia dei cavalli, i bovini per i bovini, le pecore
per le pecore, allo stesso modo gli esseri umani
ritengono il corpo umano la cosa piu incantevole™.
Konstantinidis parla negli stessi termini quando
chiede all'architetto “di dare forma alle funzioni
della vita, perche con cio che si costruisce ognuno
modella e compone contenitori per la vita, affinché
ogni uomo possa trovare uno spazio per vivere'®,
concludendo che l'architettura &€ un procedimento
naturale che si sviluppa sul suolo come gli animali
e le piante; sara quindi autentica a condizione

che “prima si sia tenuta una vita corretta, vera".
Naturalmente questa lezione non deve essere
desunta dalle cognizioni dell’architetto, ma dalla
tecnica dell'anonimo artigiano. Per questo motivo
Konstantinidis sceglie il paradigma degli “edifici
senza nome”, perché I' “architettura senza nome”
allapparenza primitiva, &€ cosi “autentica, bella

e spontanea” da divenire contemporanea! “La
presunzione e il capriccio [dell'architetto] potreb-
bero produrre [...] falsi orpelli per false esigenze,
mentre l'architetto senza nome [...] lavora sempre
per il bene del ‘comune e dell'essenziale’ (come

. Aris Konstantinidis, Contemporary True Architecture, Athens 1978, p. 11 (in Greek).
. Aris Konstantinidis, Contemporary True Architecture, Atene 1978, p. 11 (in greco).

19, Dionysios Solomos (1798-1857) is considered the national poet of Greece. Konstantinidis often refers to the poet’s verse to
communicate the meaning of his work. “The common and the principal”, “with reason and with dream”, are verses from The Free
Besieged; written for the siege of Missolonghi, they refer to the freedom of will and the primacy of nature.
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tions’ which are beautiful and virtuous to all”,
because “he is disciplined in a more wholesome
meaning of life, in a more universal harmony”. ‘A
good and true architecture should always be the
same for all, the one, in spirit and in content, and in
quality. So that whatever the many may want and
may see is the same with what each one among
them may want and may see. And conversely:
whatever may be the need and the desire of the
one, the individual, should be the need and the
desire of all",

This is not very far removed from Adolf Loos’
way of speaking, a figure Konstantinidis often
refers to in a reverential manner?; with equal
reverence he would allude to Socrates, this
ethical and aesthetic benchmark of the classical
Greek sensibility brought to us by Xenophon®.
Konstantinidis often reminds us of the tale of the
mound in the woods, from Loos’ Architektur®,
but he speaks even more of the same language
when he advocates tradition and common sense
over the architect’s creativity. In the beginning of
the same ‘Architektur’, Loos insisted that only the
farmer and the engineer were capable of building
beside a lake in the Alps, unlike any good or bad
architect. Konstantinidis translates this passage
emphatically: “The peasant [...] wanted to erect

a house for himself and his family and his animal
and he succeeded [...]just as any animal succeeds
that is guided by its instinct. Is the house beautiful?
Indeed as beautiful as the rose and the thistle, the
horse and the cow [...1. The architect, the good one
as the bad one, desecrates the lake” and reaches
the conclusion that “the architect [...] managed
through his ‘artistic’ and ‘scientific’ training to
become irrelevant to the true life, irrelevant to the
landscape, and to distortingly violate the singula-

diceva il poeta Dionisio Solomos)®, al fine di fornire
‘soluzioni’ che siano belle e virtuose per tutti”,
perché “e disciplinato da un’idea piu salutare della
vita, da un'armonia piu universale”. “Un‘architettura
buona e autentica dovrebbe essere sempre la
stessa per tutti, unica nello spirito, nei contenuti e
nella qualita, in modo tale che le cose desiderate e
osservate dalla moltitudine siano le stesse desi-
derate dal singolo. E viceversa: la necessita e il
desiderio dell'individuo dovrebbero corrispondere
al bisogno e al desiderio di tutti”.

Cio non & molto lontano dalle parole di Adolf Loos,
al quale Konstantinidis si riferisce spesso con
tono reverenziale®?; con la medesima reverenza
avrebbe alluso a Socrate, lo standard etico ed
estetico della sensibilita greca classica traman-
datoci da Senofonte®™. Konstantinidis spesso ci
ricorda il racconto del tumulo nel bosco tratto

da Architektur di Loos", ma parla la sua stessa
lingua ancora piu esplicitamente quando sostiene
la priorita della tradizione e del senso comune
rispetto alla creativita dell'architetto. All'inizio di
Architektur Loos afferma che solo 'agricoltore

e l'ingegnere sono in grado di costruire vicino

ad un lago nelle Alpi, a differenza di qualsiasi
architetto buono o cattivo. Konstantinidis riporta
questo passaggio con enfasi: “/l contadino [...]
voleva erigere una casa per s€, la sua famiglia

e i suoi animali, riuscendoci [...] proprio come
qualsiasi animale ci riesce quando e guidato dal
proprio istinto. E bella la casa? Bella esattamente
come larosa e il cardo, il cavallo e la mucca [...].
Larchitetto, sia quello buono che quello cattivo,
dissacra il lago”, giungendo alla conclusione che
“l'architetto [...] educato dalla sua formazione
‘artistica’ e ‘scientifica’ diviene irrilevante per la
vita vera, irrilevante per il paesaggio, e viola in

19, Dionysios Solomos (1798-1857) & considerato il poeta nazionale greco. Konstantinidis spesso si riferisce ai versi del

poeta per comunicare il significato del suo lavoro. “Il comune e 'essenziale” e “con la ragione e con il sogno” sono versi

scritti per 'assedio di Missolungi e tratti da The Free Besieged che si riferiscono al libero arbitrio e alla supremazia della

natura.
1 Aris Konstantinidis, Receptacles of Life... cit., pp. 223-224.
11, Aris Konstantinidis, Receptacles of Life... cit., pp. 223-224.

2, He often refers to Adolf Loos’ book, Trotzdem 1900-1930, Brenner Verlag, Innsbruck 1931, which he had acquired during

his student years in Munich (1931-1936).

12, Fa spesso riferimento al libro di Adolf Loos Trotzdem 1900-1930, Brenner Verlag, Innsbruck 1931, che aveva acquistato

durante i suoi anni di scuola a Monaco (1931-1936).

13, Roland L. Schachel, “Adolf Loos, ’Amérique et I'antiquité”, in Felice Fanuele, Patrice Verhoeven (eds.), Adolf Loos 1870-

1933, Mardaga, Brussels 1983, pp. 33-38.

13, Roland L. Schachel, Adolf Loos, IAmérique et l'antiquité, in Felice Fanuele, Patrice Verhoeven (a cura di), Adolf Loos 1870-

1933, Mardaga, Bruxelles 1983, pp. 33-38.

1“4, Cfr. Aris Konstantinidis, Contemporary True... cit, p. 15 e 1d., Sinners and Thieves or the Take Off of Architecture, Agra, Atene

1987, p. 110 (in Greek).

1, Cf. Aris Konstantinidis, Contemporary True... cit, p. 15 and 1d., Sinners and Thieves or the Take Off of Architecture, Agra,

Athens 1987, p. 110 (in greco).
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rity and particularity of each place™®.
Konstantinidis also refers extensively to another
well-known passage by Loos, from Das Andere of
1903, where he spoke of the art of a saddle maker,
who made good, ordinary saddles, and of the
demands of the professor, “who advocated that all
everyday objects should be modern” and for that
reason he had brought the craftsman 49 modern
saddle designs, but had no idea “neither of horse,
nor of skin, or of labour”®. This narrative isn't

very far removed from Socrates’ dialogue with
Pistias, as recorded by Xenophon, where they
talk of the making of a chest, judging from beauty
rather than protection and comfort"”. Socrates’
ideas resonate in a number of other writings by
Loos, where he refers to the Greeks, because
“they worked exclusively towards practical ends,
without ever considering beauty, without the
satisfaction of aesthetical needs ever crossing
their mind”. The “Greeks” of his time, with which
he sides unreservedly, are the engineers — those
who build beside the lake structures as beautiful
as the horse — because they are endowed with
the simple, common sense, and make the beau-
tiful machines like the ancients made beautiful
pottery, aiming exclusively towards practicality.
Pottery meets with machines and Konstantinidis’
nameless architect with Loos’ engineer, in the
joint task of an art-of-building of Reason, which
highlights “the common and the principal” devoid
of artistic intention. In that direction, the architect
is effaced and his work identified with that of

the nameless architect; precisely, with a struc-
ture that stems from the ground and therefore
belongs first and foremost to it. Konstantinidis
also refers to Laugier, whose “little peasant hut
[..] fulfils/expresses in the most unadultered
manner, the fundamental human need for a
protective shelter and whose structuring is very
simple [...] so that man may find the protection he
needs from the sun and the rain”®. By all means
he insists upon a true architecture befitting a true
life. This architecture however, which stems from
the ground, is neither Greek nor local, but global:

15, Ibid., pp. 41-42.

15 Ibid., pp. 41-42.

16, Thid., pp. 43-44.

16, Tbid., pp. 43-44.

17, Xenophon, Memorabilia, 111, X, 9-15.

17, Xenophon, Memorabilia, 111, X, 9-15.

18, Adolf Loos, “Glas und Ton”, in Id., Trotzdem... cit.

8. Adolf Loos, Glasund Ton, in 1d., Trotzdem... cit.

. Aris Konstantinidis, Sinners and Thieve... cit, oe). 225.
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modo distorto la singolarita e la particolarita di
ogni luogo™.

Konstantinidis si riferisce anche estensivamente
a un altro famoso passaggio di Loos tratto da
Das Andere del 1903, in cui si parlava dell’arte di
un sellaio dalla produzione ordinaria ma efficace
e delle richieste di un professore “che sosteneva
come tutti gli oggetti quotidiani dovessero essere
moderni”, il quale presento all’artigiano 49 disegni
di selle moderne senza avere alcuna idea “né del
cavallo, né della pelle, né del lavoro™s. Il tema di
questo racconto non € molto lontano dal dialogo
fra Socrate e Pistias riportato da Senofonte, in cui
si parla della realizzazione di una cassa che viene
giudicata piu in base alla bellezza che alle funzioni
di protezione e comodita”. Le idee di Socrate
riecheggiano in una serie di altri scritti di Loos, in
cui si fa riferimento ai Greci perché “lavorarono
esclusivamente a fini pratici senza mai conside-
rare la bellezza, senza che le esigenze estetiche
abbiano mai condizionato la loro mente”®. | “greci”
della sua epoca, dalla cui parte si schiera senza
riserve, sono gliingegneri — quelli che costrui-
scono accanto al lago strutture belle come un
cavallo — in quanto dotati di semplice buon senso
e capaci di creare bei macchinari cosi come gli
antichi hanno creato delle belle ceramiche guidati
esclusivamente dal senso pratico.

La ceramica viene cosi accostata ai macchinari e
l'architetto senza nome di Konstantinidis all'in-
gegnere di Loos, accomunati nel compito di un
arte della costruzione della ragione che mettain
risalto “il comune e I'essenziale” privati di velleita
artistiche. In questo senso, il ruolo dell'architetto
viene eclissato e il suo lavoro si identifica con
quello dell'architetto senza nome; per I'esattezza
con una struttura che origina dalla terra e innanzi-
tutto le appartiene.

Konstantinidis si riferisce anche a Laugier, la cui
“piccola capanna di contadini [...] soddisfa/esprime
nel modo meno adulterato possibile, il bisogno
umano essenziale di un guscio protettivo la cui
struttura sia molto semplice [...] affinché 'uvomo
possa avvalersi della protezione di cui ha bisogno,

26/02/15 13.57



“Architecture is international. It is international
just as the climate, the requirements of hygiene
and science, medicine and the media for life are
common to the entire world. From that point on,
architecture also contains all the internal and
external features which distinguish one country
from another. As a result, while architecture itself
is international, each country has some characteri-
stics of its own in which to express itself".
Konstantinidis’ architecture does not pursue
“Greekness” and systematically abstains from
any representational elaboration that would allow
any confusion between the visible structure of
building forms and the ornamental details that,

in previous times, would have made for a local
society’s cultural identity. Just as he wouldn't like
any woman to “make herself up [...]in tints or
other adornments to be desirable”, architecture
should be true and pure like the naked human
body. It should stem from the ground like the rose
or the thistle, and for that reason it shall always
rise in the same way, or in slight variations confir-
ming the rule and allow its adaptation to functional
and geographic requirements. In fact the architect
has resolved any type of building once and for

all and constructs the same building many times
with barely significant alterations. Konstantinidis’
summer home by the sea is an orthogonal prism
with a visible reinforced concrete frame and
stone walls, internally distributed in spaces after a
structural grid. He almost built the same house on
the shores of Attica, in Aegina or in Spetses. His
urban apartment building applies the same prin-
ciple in simple plastered walls and a steel pergola
on the terrace. The number of hotels he built

for the Greek Tourism Organisation is a répéti-
tion différente of the functional and structural
standardisation he devised himself for the first
one among them. Just as similar are the housing
blocks he designed for the Workers Housing
Organisation. Even the Archaeological Museum
he designed in loannina was a solution which
could be applied with variations in all the next
ones, even at the Acropolis Museum?, although
there has been no next one.

His architecture is not commonplace, it is radically
common and global, and it makes part of a place,

19 Aris Konstantinidis, Sinners and Thieve... cit, oe). 225.

dal sole e dalla pioggia™. In ogni modo insiste

su un'idea di architettura autentica che possa
essere applicata alla vita di tutti i giorni. Questa
architettura che nasce dalla terra, non & pero né
greca né locale, ma globale: “Larchitettura é inter-
nazionale. E internazionale proprio come sono
comuni a tutto il mondo il clima, i requisiti di igiene
e scienza, la medicina e i supporti per la vita.
Partendo da questo dato di fatto, I'architettura
contiene anche tutte le caratteristiche interne ed
esterne che distinguono un paese da un altro. Ne
risulta che, mentre l'architettura é di per sé€ inter-
nazionale, ogni paese ha alcune caratteristiche
proprie con cui esprime se stesso™.
Larchitettura di Konstantinidis non persegue

la “grecita” e si astiene sistematicamente da
qualsiasi rappresentazione che possa generare
confusione tra la struttura visibile della costru-
zione e quei dettagli ornamentali che nei tempi
passati avrebbero contribuito a creare l'identita
culturale di una societa locale. Proprio come lui
non vorrebbe che una donna “si trucchi...] con
tinte o altri ornamenti per essere desiderabile”,
l'architettura dovrebbe essere autentica e pura
come il corpo umano nudo. Dovrebbe derivare
dal terreno come larosa o il cardo e per questo
motivo costruirsi sempre allo stesso modo o con
minime variazioni che confermano la regola, per
adattarsi alle esigenze funzionali e geografiche.
In concreto, I'architetto definisce la propriaidea
di edificio, e costruisce lo stesso edificio molte
altre volte con alterazioni scarsamente signifi-
cative. La casa estiva di Konstantinidis in riva al
mare & un prisma ortogonale con un telaio visibile
in cemento armato e muri di pietra, distribuiti
internamente negli spazi in base a una griglia
strutturale. Egli costrui piu 0 meno la stessa casa
sulle coste dell’Attica, ad Egina o a Spetses. Il
suo condominio urbano applica lo stesso prin-
cipio mediante semplici pareti intonacate e un
pergolato in acciaio sulla terrazza. | vari hotel che
ha costruito per 'Ente Greco del Turismo sono
una répétition différente della standardizzazione
funzionale e strutturale che egli stesso ha ideato
per il primo di essi. Cosi come i caseggiati, simili
traloro, che ha progettato per 'Organizzazione
dei Lavoratori dell’Edilizia, anche il Museo Arche-

20 Aris Konstantinidis, “Architecture as Art”, in Modern Greek Letters, n. 193, 14.9.1940, reprinted in Towards architecture,

Agra, Athens 1987, p. 19 (in Greek).

20 Aris Konstantinidis, Architecture as art, in «Modern Greek Letters», n. 193, 14.9.1940, ristampato in Towards

architecture, Agra, Atene 1987, p. 19 (in greco).

Forum | dal moderno Forum | from modern

PPC_2.indd 107

107

26/02/15 13.57



PPC_2.indd 108

as if it had always been there, without catching
anyone’s attention. This silence of architec-

ture, which ideally corresponds to a silence of

its inhabitant, brings once more Konstantinidis

by the side of Loos, who wrote in 1910 that the
modern house should not stand out, should not
draw any attention, and this was the exact same
he required of the modern man?. One’s words
and the other one’s deeds meet in a joint resi-
stance against the consumerist aesthetisation

of everyday needs and furthermore against the
subsequent subordination of the human persona-
lity. In that sense, Konstantinidis’ architecture is as
much of an act of political criticism as had been
philosophy to Socrates.

ologico diloannina era frutto di una soluzione

che avrebbe potuto essere applicata con alcune
varianti a tutte le ipotesi successive, persino al
Museo dell’Acropoli?' sebbene non ce ne sia stata
l'opportunita.

La sua architettura non € banale, &€ radicalmente
comune e globale, appartiene a un luogo come
se fosse sempre stata li, senza attirare atten-
zione. Questo silenzio dell'architettura, ideale
corrispettivo del silenzio dei suoi abitanti, pone
ancora una volta Konstantinidis a fianco di Loos,

il quale nel 1910 scrisse che la casa moderna non
avrebbe dovuto risaltare né attirare l'attenzione,
proprio come 'uvomo moderno?. Le parole di uno
e le azioni dellaltro siincontrano in una comune
resistenza contro I'estetizzazione consumistica
delle esigenze quotidiane e contro la conseguente
subordinazione della personalita. In questo senso,
l'architettura di Konstantinidis &€ un atto di critica
politica come la filosofia di Socrate.

21 Aris Konstantinidis, Wretched Times: The Golden Olympics - the Acropolis Museum, Agra, Atene 1991, p. 41 (in Greek).
2 Aris Konstantinidis, Wretched Times: The Golden Olympics - the Acropolis Museum, Agra Athens 1991, p. 41 (in greco).

22 Adolf Loos, “Architektur”, in Id., Trotzdem... cit.
22, Adolf Loos, Architektur, in 1d., Trotzdem... cit.
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1. Aris Konstantinidis, Xenia Guesthouses, Epidaurus, 1962 (photo by P. Tournikiotis).

1. Aris Konstantinidis, Foresteria Xenia, Epidauro, 1962 (foto di P. Tournikiotis).

2. Aris Konstantinidis’ sketches of refugee houses and temporary sheds for summer coffee houses and fruit stores, which
he assembled at the back of the dust-jacket of his retrospective exhibition catalogue, Aris Konstantinidis, National Gallery,
Athens, February 1989.

2. Schizzi di Aris Konstantinidis di case per rifugiati e strutture temporanee per caffé estivi e negozi di frutta, assemblati
da lui stesso sul retro della sovracopertina del catalogo per la mostra retrospettiva, Aris Konstantinidis, Galleria Nazionale,

Atene, febbraio 1989.
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The ‘Ordinary’ in the Approach
to Architecture and Building
of John Habraken

L’ “ordinario” nell’approccio
di John Habraken all’architettura
e alla costruzione

)) Nicola Marzot
Susanne Komossa

“There is a wall between life as determined by art and science and life
as governed by laws and regulations. This division leads to immense
losses of ideas and human activity”

“C’¢ una barriera tra la vita determinata dall’arte e dalla scienza e

la vita regolata dalle leggi e dalle norme. Questa divisione porta ad

un’immensa perdita di idee e di energie umane”
Aldo van Eyck
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John Habraken and the “Anthropology

of Space”

John Habraken'is a rather unique figure in
post-war architectural debate. Starting out
from the system of building industrialisation,
already deeply rooted in the Dutch tradi-

tion of (public) housing production, Habraken
aimed at introducing an ability to adapt to the
unexpected, while paying special attention to
the specific and non-repeatable needs of the
human condition2.

To reach this purpose Habraken proposed a
radical shift in architectural thinking, undoubt-
edly affected by the crisis of the CIAM and the
founding of Team X, both of which occurred
during the mid-1950s. Above all, he was
strongly concerned with the idea of archi-
tecture as a civil phenomenon, which should
focus on the role of the citizen's participation
in the building process. Indirectly, he had been
driven toward the perspective by the so-called
school of Dutch Structuralism, aimed at radi-
cally defining a new architectural language

by searching for a “module”, the minimal unit
provided with its own spatial meaning and to
be repeated and grouped together according
to a set of rules. All the same, within the
general discussion of Structuralism, reflected
primarily in the Dutch architectural journal
Forum?, Habraken always preserved a very
personal and divergent position.

John Habraken e I’ “antropologia

dello spazio”

Nel dibattito architettonico sviluppatosi dopo

la seconda guerra mondiale, John Habraken'

€ una figura a se. Partendo dal sistema di
industrializzazione edilizia gia profondamente
radicato nella tradizione olandese delle case
popolari, Habraken desiderava implementare
I'adattabilita delle case all'imprevisto, prestando
particolare attenzione alla specificita e alla
peculiarita della condizione umana2

Per raggiungere questo scopo Habraken ha
proposto un mutamento radicale nel pensiero
architettonico, condizionato a meta degli anni 50
dalla crisi del CIAM e dalla fondazione del Team
X. In particolare, egli si focalizzava sull'idea di
architettura come fenomeno civile, un concetto
fondato sull'importanza della partecipazione
dei cittadini al processo di costruzione. In modo
indiretto, a guidarlo verso questa prospettiva
fu la cosiddetta scuola dello strutturalismo
olandese, radicalmente concentrata sulla defi-
nizione di un nuovo linguaggio architettonico
alla ricerca di un “modulo” (I'unita minimale di
spazio necessario da reiterare e raggruppare
secondo un insieme di regole). Nonostante cio,
nell'ambito della discussione generale sullo
strutturalismo riportata soprattutto sulla rivista
olandese di architettura «Forum»?, Habraken ha
sempre mantenuto una posizione molto perso-
nale e autonoma.

1. John Habraken studied architecture at Delft University of Technology. In 1968 he was appointed professor at Eindhoven
University of Technology where he founded the Architecture Department. From 1965 to 1975 he was the director of the
SAR (Stichting Architecten Research, Foundation of Architect’s Research) working to develop methods for designing and
building adaptable housing. From 1975 to 1981 Habraken was the Head of the Architecture Department of the
Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Cambridge, Massachusetts, USA.

!, John Habraken ha studiato Architettura presso la Delft University of Technology. Nel 1968 ¢ stato nominato professore
alla Eindhoven University of Technology dove ha fondato il Dipartimento di Architettura. Dal 1965 al 1975 é stato direttore
del SAR (Stichting Architecten Research - Fondazione per la Ricerca Architettonica) al fine di sviluppare metodologie
progettuali e costruttive per l'edilizia abitativa adattabile. Dal 1975 al 1981 ¢ stato Direttore del Dipartimento di
Architettura del Massachusetts Institute of Technology (MIT) a Cambridge, Massachusetts, USA.

2. His most prominent publications are John Habraken, De Dragers en de Mensen, Het einde van de massa Woningbouw, Scheltema
& Holkema N.V., Amsterdam, 1961; John Habraken with J.T. Boekholt, A.P. Thyssen, P.J.M. Dinjens, Denken in varianten,
Alphen a/d Rijn, Samson 1974; John Habraken, The Structure of the Ordinary, Form and Control in the Built Environment, MIT
Press, Cambridge, London 1998; Id., Palladio’s Children, edited by J. Teicher, Spon Press, London 2005.

2. Le sue pubblicazioni piti importanti sono John Habraken, De Dragers en de Mensen, Het einde van de massa Woningbouw,
Scheltema e Holkema NV, Amsterdam 1961; John Habraken con JT Boekholt, A.P. Thyssen, P.J.M. Dinjens, Denken in
varianten, Alphen a/d Rijn, Samson 1974; John Habraken, The Structure of the Ordinary, Form and Control in the Built Environment,
MIT Press, Cambridge, London 1998; Id., Palladio’s Children, pubblicato da J. Teicher, Spon Press, London 2005.

3. Forum2/1962 responded to Habraken’s publication of De Dragers en de Mensen in 1961 and presented a variety of
approaches to user’s participation and transformation, including an article by Jacob Bakema about the urban and
building fabric of the ancient city of Split in the former Yugoslavia.

3. «Forum» 2/1962 ha risposto alla pubblicazione di De Dragers en de Mensen di Habraken nel 1961 presentando una varieta
di approcci dell'utente alla partecipazione e alla trasformazione, incluso un articolo di Jacob Bakema sul tessuto urbano
e sull’edilizia dell’antica citta di Spalato in Jugoslavia.
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TEAM X and Forum:

The Clash Between Form and Use

As mentioned, in the Netherlands Team X's ideas
were pursued through Forum, the group of archi-
tects who edited the journal of the same name*.
Ilts members were Dick Apon, Jaap Bakema,

Gert Boon, Aldo van Eyck, Joop Hardy, Herman
Hertzberger and Jurriaan Schrofer. Each issue of
the journal contained reflections on architecture
and urban planning and presented studies and
projects by its members and like-minded archi-
tects. Forum also provided the Netherlands with
a window on international architecture and Team
X meetings.

In the firstissue, published in 1959, Aldo van Eyck
had the following to say about everyday life:
“There is a wall between life as determined by

art and science and life as governed by laws and
regulations. This division leads to immense losses
of ideas and human activity. It has to be wondered
why people are no longer capable of making what
their essence should above all enable them to
make, despite changing circumstances: an envi-
ronment of their own in which they can recognise
themselves and ensure their survival — without
denying their identity™s.

This, in a nutshell, was the fundamental problem
of the city as artefact versus the everyday lives
of its inhabitants, a problem Adolf Loos had
already considered inescapable. At the same time
it summed up Forum’s programme, which stated
that the relationship between everyday life and
architecture must be reconceived by rejecting
existing frameworks (such as the Dutch Housing
Ministry’s publication Voorschriften en Wenken)
and that ‘identity’ was created by designing

an environment to which city dwellers could
become attached through everyday use. In this
programme, ‘use’ replaced the far more abstract
concept of ‘function’, discredited by the CIAM.
Compared with Le Corbusier’s views, Forum’s
ideal could be considered a good deal more ‘user-
friendly’.

Herman Hertzberger expressed all of this in
highly practical terms, stating that the designs

TEAM X e Forum:

lo scontro tra forma ed uso

Come detto, nei Paesi Bassi le idee del Team X
sono state sostenute da Forum, un gruppo di
architetti che pubblicava una rivista dal mede-
simo nome*. | suoi membri erano Dick Apon, Jaap
Bakema, Gert Boon, Aldo van Eyck, Joop Hardy,
Herman Hertzberger e Jurriaan Schrofer. Ogni
numero conteneva riflessioni sullarchitettura e
sull'urbanistica, presentando anche glistudiei
progetti di membri del gruppo e di architetti affini
ad esso. Forum ha inoltre offerto ai Paesi Bassi
una panoramica sull'architettura internazionale e
sugliincontri del Team X.

Nel primo numero pubblicato nel 1959, ecco cosa
affermava Aldo van Eyck sulla vita quotidiana:
“C’e una barriera tra la vita determinata dall'arte
e dalla scienza e la vita regolata dalle leggi e dalle
norme. Questa divisione porta ad un'immensa
perdita di idee e di energie umane. Ci si deve
chiedere perché le persone non siano piu in grado
direalizzare cio che la propria natura dovrebbe

permettere loro, al dila delle mutevoli circostanze:

un ambiente nel quale possano riconoscersi e
sopravvivere, senza negare la propria identita"s.
In estrema sintesi, questo & stato il problema
fondamentale della citta come artefatto contrap-
posta alla vita quotidiana dei suoi abitanti, un
problema che Adolf Loos aveva gia considerato
ineluttabile. Allo stesso tempo, tutto cio sinte-
tizzava il programma di Forum, in base al quale

il rapporto tra la vita quotidiana e I'architettura
doveva essere riconcepito rifiutando il quadro
esistente (testimoniato ad esempio dalla pubbli-
cazione Voorschriften en Wenken del ministero
olandese per la casa) e I"identita’ veniva generata
progettando un ambiente al quale gli abitanti delle
citta si sarebbero legati con I'uso quotidiano. In
questo programma, il concetto di ‘uso’ ha sosti-
tuito quello molto piu astratto di ‘funzione’ che il
CIAM aveva messo in cattiva luce. Rispetto alle
idee di Le Corbusier, I'ideale di Forum poteva
essere considerato come un buon affare piu
‘user-friendly’.

Herman Hertzberger espresse tutto questo in

4. Forum: maandblad voor architectuur en daarmee verbonden kunsten, the journal of the Architectura et Amicitia society. The
journal was founded in 1948 in partnership with the Royal Institute of Dutch Architects and the Hilversum publisher G.
van Saane Lectura Architectonica, and was edited by the Forum group from n. 7 in 1959 to n. 3 in 1963.

4, «Forum: maandblad voor Architectuur en daarmee verbonden kunsten», rivista della societa Architectura et Amicitia.
La rivista é stata fondata nel 1948 in collaborazione con il Royal Institute of Dutch Architects e con I'editore di
Hilversum G. van Saane Lectura Architectonica, ed é stata curata dal gruppo Forum dal n. 7 del 1959 al n. 3 del 1963.

5. Aldo Van Eyck in Forum,n.7, 1959.
5, Aldo Van Eyck in «Forum», n. 7, 1959.
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of architects must account for users and how

the environment, building or dwelling was actu-
ally used®. As he saw it, architects — like diligent
anthropologists — had to identify every conceiv-
able use in advance and then condition future use
through their designs. ‘l[dentity’ was created when
users appropriated the built environment through
use. This brilliantly circumvented the issue of
architectural style or architectural representa-
tion by focusing on ‘use€’, in accordance with the
functionalist idea ‘form follows function'.
Hertzberger had this to say about the relation-
ship between architectural form and its mediating
function: “To respond to the multiplicity of
meaning in which society displays itself to us,

we must release form from the shackles of fixed
meaning. We must keep looking for archetypical-
forms, which because they associatively summon
up a multiplicity of meanings, can not only accom-
modate a programme but also unleash one. Form
and programme generate each other””. Forum’s
use-based approach thus remained entirely
within the realm of modernist functionalist
thinking. Mediation between the architectural
model and socioeconomic change was hence
not an issue, and in the 1960s and 1970s it was
conspicuous by its total absence from the Dutch
architectural and urban planning agenda.

For Habraken, the consequences were obvious.
While Dutch Structuralism admitted participation
solely as the interpretation of a choice made by
the architect and his technical staff, Habraken set
out to produce a methodological infrastructure
that made it possible to involve all of the stake-
holders claiming to realise their own space at

the very beginning of the process of design and
production. Subsequently, Habraken preferred

to develop a meta-language, a system applicable
to any typological framework, and at the same
time able to account for cultural specificities. In
general terms, this framework was developed in
his book De dragers en de mensen (1961), subse-
quently published in English in 1972 under the title
Supports, an Alternative to Mass Housing.

termini molto pratici, affermando che i progetti
degli architetti debbono tener conto degli utenti
e del modo in cui 'ambiente, le costruzioni o le
abitazioni vengono realmente utilizzati®. Come lui
osservava, gli architetti — simili a diligenti antro-
pologi — coniloro progetti dovevano prevedere
ogni possibile utilizzo degli immobili e condizio-
narne l'uso futuro. L"identita’ si generava quando
gli utenti si appropriavano dellambiente costruito
utilizzandolo. Cio aggirava brillantemente i
problemi dello stile e della rappresentazione
architettonica, focalizzandosi sull’uso’ in base
all'idea funzionalista per cui ‘la forma & subordi-
nata alla funzione'.

Sul rapporto tra la forma architettonica e la sua
funzione mediatrice Hertzberger affermava: “Per
rispondere alla molteplicita di significati con cui si
manifesta la societa, dobbiamo liberare la forma
dalle catene del significato bloccato. Dobbiamo
continuare a cercare le forme archetipiche, che
evocando una molteplicita di significati non solo
sono in grado di contenere un programma ma
anche di svilupparne uno. Forma e programma

si generano a vicenda. L'approccio di Forum
basato sull'uso & quindi rimasto tutto nellambito
del pensiero funzionalista dei modernisti. La
mediazione tra modello architettonico e muta-
menti socio-economici non fu mai considerata un
problema, essendo del tutto assente nellagenda
olandese sulla progettazione architettonica e
urbanistica degli anni 60 e 70.

Per Habraken, le conseguenze furono ovvie.
Mentre lo strutturalismo olandese ammetteva

il meccanismo partecipativo solo come inter-
pretazione di una scelta fatta dall'architetto e

dal suo staff tecnico, Habraken voleva creare
un'infrastruttura metodologica in grado di coin-
volgere tutti i soggetti interessati sin dall'inizio
del processo di progettazione e di produzione. In
seguito preferi sviluppare un metalinguaggio, un
sistema in grado di supportare qualsiasi quadro
tipologico e allo stesso tempo di tener conto delle
specificita culturali. Questo quadro fu somma-
riamente illustrato nel suo libro De dragers en de

6. According to Herman Hertzberger, actual use was neglected and ignored by the CIAM and in Dutch building
programmes. Since the focus was on clarity of form and as broad-based a quantitative programme as possible, occupants’

and users’ specific wishes were simply disregarded. As a result, the programme (and hence the building) was unsatisfactory.

6, Secondo Herman Hertzberger, I'uso effettivo é stato trascurato e ignorato dal CIAM e dai programmi di costruzione

olandesi. Dal momento che il focus era sulla chiarezza della forma e su un programma quantitativo piu ampio possibile, i

desideri specifici degli occupanti e degli utenti sono stati semplicemente ignorati. Come risultato, il programma (e quindi

gli edifici) furono insoddisfacenti.

7. Herman Hertzberger, “De wederkerigheid van vorm en programma”, in Forum, n. 7, 1967.
". Herman Hertzberger, De wederkerigheid van vorm en Programma, in «Forumy», n. 7, 1967.
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The Transformation of Built Space

and “Ordinariness”

Habraken derived his knowledge about archi-
tecture directly from its observation, through a
method of fieldwork, which he documented in
his book The Structure of the Ordinary, Form and
Control in the Built Environment (1998). Looking at
contemporary and historical housing, he began
mapping conditions under which people progres-
sively affected their living space in response to
urgent needs. In some cases he also noticed how
building transformation produced challenging
and meaningful results, subtly autonomous from
existing structures.

Within his own concern for “ordinariness”, or

the way in which everyday life affected the built
environment, he was mainly driven by the distinc-
tion between building and architecture. While

the former seemed to be a direct expression of
civil awareness, the latter was its representa-
tion, made possible by the intentionality of the
architect on behalf of an institution. This basic
distinction would have important socio-political
implications. To elect building as the main aspect
of the architect’s interest would imply the recog-
nition of a new role within society: to simply
create conditions, ‘supports’ according to which
things can flourish, being as anonymous as
possible, and to let society exploit its own poten-
tial in the due course of its development.

From Observation to Methodology:

The Supports and Infill Approach

One may recognise an idealistic position in
Habraken’s methodology due to its apparent
abstraction from historical conditions. This is
not correct because he was fully aware of the
specificity of his time. The Netherlands had
already made a clear choice in favour of housing
industrialisation, as suggested by the pioneering
phase of Modernism, and Habraken did not
question its economic and political implications.
He simply observed that the current manufac-
turing chain was substantially product-oriented,
and as a consequence was manifesting too
much rigidity through its outputs and, by doing
so, limiting its intrinsic potentiality. To avoid this
limitation he opted for a process-oriented design
method. According to Habraken, it was neces-
sary, a condicio sine qua non, to overcome the
preconceived notion that building industrialisa-
tion was identical to mass production. In order to
disconnect both it was necessary to open up the
building process to the users, originally assumed
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mensen (1961), pubblicato in inglese nel 1972 con il
titolo Supports, an Alternative to Mass Housing.

La trasformazione dello spazio costruito

e l’ “ordinarieta”

Habraken derivava la sua conoscenza dell'archi-
tettura direttamente dall'osservazione, grazie a
un lavoro sul campo documentato ad esempio
nel suo libro The structure of the ordinary Form
and Control in the Built Environment (1998).
Osservando l'edilizia contemporanea e storica, ha
iniziato a mappare le condizioni in cui le persone
progressivamente organizzano gli spazi in base ai
loro bisogni primari. In alcuni casi, ha anche notato
come la trasformazione nell’edilizia abbia prodotto
risultati avventurosi e significativi, sottigliezze
autonome rispetto alle strutture esistenti.

Nel suo interesse per I"ordinarieta” o per il modo
in cui la vita di tutti i giorni influenza le costruzioni,
egli fu soprattutto guidato dalla distinzione tra
costruzione e architettura. Mentre la prima appa-
riva come espressione diretta della coscienza
civile, la seconda ne era la rappresentazione, resa
possibile dalla volonta dell'architetto incaricato
dalle istituzioni. Questa sommaria distinzione ha
importanti implicazioni socio-politiche. Elevare

la costruzione ad interesse principale dell'archi-
tetto avrebbe implicato il riconoscimento di un
suo nuovo ruolo all'interno della societa: creare
semplicemente le condizioni, i ‘supporti’ in base

ai quali le cose possano svilupparsi nel modo piu
anonimo possibile, lasciando che la societa sfrutti
il proprio potenziale nel corso di questo sviluppo.

Dall’osservazione alla metodologia:
Papproccio Supports and Infill

A causa del suo apparente distacco dalle circo-
stanze storiche, si potrebbe individuare una
componente idealistica nella metodologia di
Habraken. Cid non & corretto, perché egli era
pienamente consapevole della specificita del suo
tempo. LOlanda aveva gia operato una chiara
scelta a favore dell’'edilizia industrializzata asse-
condando lo spirito pionieristico della modernita
e Habraken non mise in discussione le conse-
guenze economiche e politiche di tutto questo.
Ha semplicemente osservato che quella catena
produttiva era sostanzialmente volta alla concre-
tezza e di conseguenza manifestava troppa
rigidita nella produzione, frenando in questo modo
le sue potenzialita intrinseche. Per ovviare a
questa limitazione optd per un metodo di proget-
tazione orientato al processo. Secondo Habraken
tale scelta era necessaria (una “condicio sine qua
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as quantitative data, recognising them as agents
of transformation. In this respect, the process of
building industrialisation would lead from stan-
dardisation to customisation. With regard to this
aspect, Habraken was much more radical than
Dutch Structuralism ever was. Customisation was
no longer intended as the mere adaptation of an
existing spatial system, but instead as the selec-
tion of systems deemed more suitable to fulfilling
society’s requirements, which changed in relation
to space and time. This led Habraken to introduce
the “Supports and Infill” design method. The
implicit neutrality of this method made it possible
to conceive and develop any typological variation
within an approach once considered prefabri-
cated. Compared to previous solutions, Habraken
widened building production to the same extent
the Enlightenment expanded the world of clas-
sical architecture.

From Architecture to the Built Environment:
The Structure of the Ordinary

Habraken further developed his ownideas in a
twofold direction. On one side he investigated
more deeply the different degrees of freedom
performed by the user within the process of trans-
formation. This idea of claiming spatial control
within a societal understanding of building produc-
tion progressively led to the explicit discovery

of the notion of scale and the changing level of
complexity of spatial constructions ranging from
‘Form, the physical order’ to ‘Place, the territorial
order®. His own interest, shifting from architec-
ture to the built environment as an all-embracing
domain, continuously made him even more aware
of the changing status of the user.

On the other hand, he widened his historical
perspective, analysing the role of supports
before Modernism, discovering the different
meaning of “ordinariness” over the centuries. As
an immediate consequence he recognised how
Architecture progressively overwhelmed any
building production, making the environment even
less expressive compared to its original condition.
However, it was never his aim to offer a new
theory on the architecture of the city. His own
concern for method was far beyond this. Empha-
sising the importance of methodological aspects
allowed him to disregard general solutions for
specific purposes, leaving the final user with the
responsibility of making the most appropriate

8. John Habraken, The structure of the Ordinary... cit.
8. John Habraken, The structure of the Ordinary... cit.
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non”) per superare il preconcetto che l'industria-
lizzazione edilizia corrispondesse alla produzione
massificata. Per disgiungere le due cose era
necessario estendere il processo di costruzione
agli utenti, originariamente considerati solo come
dati statistici, riconoscendoli invece soggetti attivi
della trasformazione. In questo senso, il processo
di industrializzazione edilizia avrebbe condotto
dalla standardizzazione alla personalizzazione. Su
questo problema, Habraken aveva idee molto piu
radicali rispetto a quelle dello strutturalismo olan-
dese. La personalizzazione non era intesa come
semplice adattamento di un sistema spaziale
esistente ma come selezione dei sistemi piu
idonei a soddisfare le esigenze sociali, che varia-
vano secondo lo spazio e il tempo. In base a cio,
Habraken presento il metodo di progettazione
Supports and Infill (supporti e tamponamento).

A causa della neutralita implicita del metodo,

era possibile concepire e sviluppare qualsiasi
variazione tipologica ogniqualvolta si fosse
deciso di utilizzare il prefabbricato. Rispetto alle
soluzioni precedenti, egli ha ampliato I'idea della
produzione edilizia come I'llluminismo ha mutato
l'architettura classica.

Dall’architettura all’lambiente edificato:

la struttura dell’ordinario

Habraken ha ulteriormente sviluppato le proprie
idee in una duplice direzione. Da un lato ha
indagato piu in profondita sui diversi gradi di
liberta a disposizione dell'utente nel processo

di trasformazione. Questa idea di rivendicare

il controllo degli spazi allinterno di una visone
sociale della produzione edilizia ha progressi-
vamente condotto alla scoperta esplicita della
nozione di scala, il mutevole grado di complessita
delle costruzioni spaziali che varia da “Forma,
l'ordine fisico” a “Luogo, 'ordine territoriale™s. Il
suo stesso interesse, passando dall'architettura
allambiente edificato come ambito totalizzante, lo
ha reso ancor piu consapevole del cambiamento
di status dell'utente.

Dall'altro lato, egli ha ampliato la sua prospettiva
storica analizzando il ruolo dei supporti che hanno
preceduto la modernita e scoprendo il diverso
significato dell”ordinarieta” nel corso dei secoli.
Come immediata conseguenza, ha notato come
l'architettura abbia progressivamente sopraffatto
qualsiasi idea di produzione edilizia, rendendo
'ambiente ancora meno espressivo rispetto alla
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choice decision in accordance with an extensive
notion, ultimately also encompassing the client,
the designer, the builder and the manager.

The Habraken Legacy

For the reasons mentioned above, in the Neth-
erlands Habraken was mostly assuming a
fundamental role within the building engineering
process. The success of his contribution at a
meta-level is implicit to all Dutch housing produc-
tion from the 1960s to the present. The many
examples range from the ‘mat building struc-
tures’ for housing at Rotterdam Jacobsplaat

by Nico Zwarts’ Studio Acht from the 1980s,

the so-called Vinex housing extensions of the
1990s and after 2000, to the current practice of
selling pre-war housing stock in deteriorated
areas, the so-called Casco houses, to people
and families willing to invest money and energy
to transform it according to their own wishes. In
Europe his legacy survived mostly in additional
developments of modular coordination systems
applied to prefabrication and the idea of ‘open
building systems’. Looking at the Italian situation,
Habraken’s perspective was fully developed by
Giuseppe Ciribini, who prompted and led the
urgent need to industrialise the building industry
during the 1960s and '70s, especially in the field of
building technology.

On amore general level Habraken's method was
deemed basic to the field of typological and typo-
morphological research and design, as a means
for typological design control. In fact, Habraken’'s
method made it possible to generate as many
different building layouts as possible, in accor-
dance with pre-cast construction systems and
people’s changing needs. Compared to the most
prominent Italian researchers in the field, as an
architect Habraken never opted for typological
solutions. He believed they had to be derived
from society, i.e., from the endless interplay
between the different economic, political and
cultural forces at stake in the city’s construc-
tion and transformation. As a consequence, he
understood building typology as a product of
society. In this respect, Habraken appears to

be closer to Carlo Aymonino than to Saverio
Muratori and Aldo Rossi. In fact, Muratori used
History to identify the set of rules according to
which city form develops, with History referring
to Nature according to a neo-classical Mimesis
of principles, while Rossi found the same prin-
ciple in the timeless archetype of historical
combinations. However, while Aymonino mainly
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sua condizione originale.

Tuttavia non ha mai desiderato proporre una
nuova teoria sull'architettura della citta. La sua
preoccupazione per il metodo era ben al dila

di cio. Sottolineando I'importanza degli aspetti
metodologici non cercava soluzioni generiche
applicabili a scopi specifici, lasciando la respon-
sabilita della scelta piu appropriata alla decisione
finale degli utenti, che estensivamente compren-
devano anche il cliente, il progettista, il costruttore
eil gestore.

L’eredita di Habraken

Per i motivi sopra citati, nei Paesi Bassi Habraken
assunse un ruolo fondamentale nel processo di
progettazione degli edifici. Limportanza del suo
contributo & implicitamente testimoniata a un
meta-livello da tutta l'edilizia olandese dagli anni
60 fino ad oggi. Ci sono molti esempi a riguardo,
come le strutture mat building di Nico Zwarts a
Rotterdam-Jacobsplaat, I'attivita dello Studio Acht
negli anni 80 e le cosiddette estensioni abitative
Vinex degli anni 90 e del 2000, fino alla prassi
corrente di vendere magazzini anteguerra nelle
aree degradate, le cosiddette Casco Houses, alle
persone e alle famiglie disposte a investire denaro
ed energie per trasformare queste strutture in
base ai propri desideri. In Europa la sua eredita &
presente nello sviluppo di gran parte dei sistemi di
coordinamento modulari applicati ai prefabbricati
e nell'idea dei “sistemi aperti di costruzione”. In
Italia, le idee di Habraken sono state applicate da
Giuseppe Ciribini, che ha sostenuto e assecon-
dato l'urgente bisogno di edilizia industrializzata
durante gli anni 60 e 70 in particolare nel campo
della tecnologia delle costruzioni.

Su un piano piu generale, il metodo di Habraken

€ stato considerato essenziale nell'ambito
dellaricerca e della progettazione tipologica e
tipo-morfologica, in particolare come mezzo di
controllo della progettazione tipologica. In realta,
questo metodo ha permesso di creare il maggior
numero possibile di modelli di costruzione in
base al sistema dei prefabbricati e alle mutevoli
esigenze delle persone. Rispetto ai piu importanti
ricercatori italiani nel campo, come architetto
non ha mai optato per le soluzioni tipologiche.
Secondo Habraken queste devono essere estra-
polate dalla societa, vale a dire dall'interazione
senza fine tra forze diverse come I'economia, la
politica e la cultura che contribuiscono alla costru-
zione e alla trasformazione della citta. Come
conseguenza, ha interpretato la tipologia edilizia
come un prodotto sociale. A questo proposito,

26/02/15 13.57



PPC_2.indd 117

stressed the importance of public Institutions in
urban morphology, Habraken emphasises the
evidence of a continuous negotiation among
Institutions and complementary levels of societal
organisations, like housing corporations, citizens
associations, families, et cetera. In his view, this
continuous negotiation between different forces
leads by nature to a higher level of complexity of
urban form.

Some Conclusions

John Habraken acted more on a methodological
level than an architectural one. His primary aim,
based on a systematic approach, was not to
offer solutions, but rather conditions according
to which solutions could flourish. However, those
conditions were not entirely neutral with respect
to reality, because they assumed building indus-
trialisation as an explicit economical given and
legitimisation. While these conditions are still
present within the Dutch building market and
housing production, they have been changed by
alternating cultural and socio-economical eras.
Nevertheless, Habraken’s body of knowledge still
implicitly survives within contemporary (Dutch)
design methods employing the Diagram as a
meta-level of architectural investigation.

Forum | dal moderno Forum | from modern

Habraken sembra essere piu vicino a Carlo
Aymonino che a Saverio Muratori e Aldo Rossi.
In realta, Muratori identifica nella storia I'insieme
diregole secondo le quali si sviluppa la forma
della citta, laddove la storia si riferisce alla natura
secondo una mimesis neo-classica dei principi,
mentre Rossi individua lo stesso principio nell’ar-
chetipo senza tempo delle combinazioni storiche.
Tuttavia, mentre Aymonino sottolinea soprat-
tutto l'importanza delle istituzioni pubbliche nella
morfologia urbana, Habraken pone in evidenza

la negoziazione continua tra le istituzioni e i livelli
complementari di organizzazioni sociali come le
corporazioni edilizie, le associazioni di cittadini,
le famiglie, ecc. A suo avviso, questa continua
negoziazione tra forze diverse conduce in modo
naturale a un piu alto livello di complessita della
forma urbana.

Alcune conclusioni

John Habraken ha agito piu sul piano metodolo-
gico che su quello architettonico. Basandosi su un
approccio sistematico, egli mirava soprattutto a
non offrire le soluzioni ma le condlizioni attraverso
le quali si sarebbero potute individuare le soluzioni.
Tuttavia queste condizioni non erano del tutto
neutrali rispetto alla realta, perché consideravano
l'industrializzazione edilizia come un esplicito dato
di fatto economico e legittimante. Queste condi-
zioni sono ancora presenti nel mercato edilizio
olandese e nella produzione degli alloggi ma sono
mutate in base all'alternarsi delle varie epoche
culturali e socio-economiche. Nonostante cio, il
pensiero di Habraken & ancora implicitamente
presente nei contemporanei metodi di progetta-
zione in Olanda che utilizzano il Diagramma come
meta-livello di indagine architettonica.
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1.The Tunis Medina clearly identifies three levels of social control, each of them with a specific set of rules. The all
encompassing level is represented by the urban block, fenced by streets on all sides to which small shops open up; the in-
between level is represented by the dead-end street system leading to an informal cluster of courtyard houses, forming a
neighbourhood site-specific unity indicated on the drawing by a thick black continuous line; the lower level is represented
by the individual plot.

1. La Medina di Tunisi identifica chiaramente tre livelli di controllo sociale, ciascuno con uno specifico insieme di regole.
11 livello onnicomprensivo é rappresentato dal blocco urbano, recintato da strade su tutti i lati sulle quali si affacciano 1
piccoli negozi, il livello intermedio é rappresentato dal sistema di vicoli ciechi che conduce a gruppi informali di case a
corte, formando unita di quartiere site-specific indicate sul disegno da una spessa nera linea continua; il livello inferiore
e rappresentato dal lotto individuale.
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2. Urban block in Olynthus, Greece.

Habraken’s interpretations projected upon the building survey, which clearly expresses his ideas on the level of social
control and hierarchy. The block’s proportion, its subdivision into equal plots, the position of the sewer in the middle and
the two-story buildings lining the block at the north border while facing south demonstrate the level of control belonging
to the community, or to the Politeia.

2. Isolato urbano ad Olynthus, Grecia.

Le interpretazioni di Habraken relative all’analisi dell’edificio, che esprimevano chiaramente le sue idee sul controllo
sociale e sulla gerarchia. La proporzione dellisolato, la sua suddivisione in lotti uguali, la posizione delle fognature
al centro e gli edifici a due piani che si allineano a nord pur essendo rivolti a sud, rivelano il livello di controllo della
comunita o della Politeia.
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Bernard Rudofsky.

“La progettazione dovrebbe essere
rivolta essenzialmente
all’insignificante banalita della vita
quotidiana, che trascende la moda™

Bernard Rudofsky.

“Design should focus essential-
ly on the insignificant banality of
everyday life, which transcends
fashions™

)) Andrea Bocco Guarneri
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In questo testo proporro una sintetica reazione
al tema di questo numero di Piano Progetto
Citta, centrata soprattutto sulla parte del lavoro
di Rudofsky se vogliamo piu “antropologica”,

in quanto si occupa della cultura materiale, in
particolare della vita quotidiana delle persone

(la ricerca, che Rudofsky condusse sulla casa

e sull'abbigliamento, prese le mosse dalla larga
curiosita di Ruskin, Morris, Semper, Schultze-
Naumburg, Loos, per gli aspetti concreti
dell'esistenza).

A giudicare dalle reazioni che Rudofsky riferiva
di aver subito, nel 1961 questi temi non dovevano
essere riconosciuti come interessanti e degni
per un architetto. Alla platea di Aspen disse: “You
probably think of food, clothes and shelter in
terms of commodities — something that money
can buy.[...] What | see in them are the tangible
criteria of a culture.” E poi: “l am perfectly aware
that our incompetence to solve, or even lay bare,
the basic problems of food, clothes and shelter,
and our willingness to accept whatever the
Market offers, assure the normal functioning of
our economy”2. Rudofsky era piu che scettico
sui risultati della meccanizzazione delle pratiche
quotidiane e dellossessione a introdurre novita
non necessarie. Questa tendenza provoca l'af-
fievolimento della portata delle scelte individuali
e della possibilita stessa di compierle, e rende gli
individui piu dipendenti da apparati non diretta-
mente controllabili e dalla volonta altrui.

Che la questione delle pratiche quotidiane sia alla
radice di un diverso atteggiamento nei confronti
del progetto e della vita & testimoniato dal fatto
che sia Friedman?, sia Radical Technology* la
abbiano richiamata con parole che potrebbero
essere rudofskiane.

Rudofsky ha indagato anche con disegni e
fotografie “le peculiarita e il portato delle culture
abitative [...] attraverso una costante attenzione

In this text | will propose a synthetic reaction to
the theme of this issue of Piano Progetto Citta.
My considerations will focus above all on the
portion of Rudofsky’s work that, if we wish, could
be termed more “anthropological”, as it dealt with
material culture, in particular the everyday life

of people (Rudofsky'’s studies of the home and
clothing were inspired by the broad curiosity of
Ruskin, Morris, Semper, Schultze-Namburg and
Loos for the concrete aspects of life).

Judging from the reaction Rudofsky claims he
was subjected to, in 1961 these themes were
most likely not recognised as interesting and
worthy of an architect. He had the following to
say to the audience in Aspen: You probably think
of food, clothes and shelter in terms of commodi-
ties — something that money can buy. [...] What |
see in them are the tangible criteria of a culture.”
He continued: “l am perfectly aware that our
incompetence to solve, or even lay bare, the basic
problems of food, clothes and shelter, and our
willingness to accept whatever the Market offers,
assure the normal functioning of our economy”2.
Rudofsky was more sceptical of the results
produced by the mechanisation of daily practices
and the obsession with introducing unnecessary
novelties. This tendency diminished the impor-
tance of individual choice and the very possibility
of carrying them out, rendering the individual
more dependent on apparatuses that could not
be directly controlled and on the desires and
intentions of others.

Evidence that the question of everyday prac-
tices is at the roots of a diverse attitude toward
design and living can be found in the fact that both
Friedman?, and Radlical Technology*referred to it
using words that could be considered Rudofskian.
Rudofsky also used drawings and photographs to
investigate “the peculiarities and depth of cultures
of dwelling [....] through a constant focus on daily

!, Bernard Rudofsky, manoscritto inedito non datato, The Bernard Rudofsky Estate in Vienna.

. Bernard Rudofsky, unpublished, undated manuscript, The Bernard Rudofsky Estate in Vienna.

2. Bernard Rudofsky, First Things First, intervento alla conferenza di Aspen, Man the Problem Solver, 1961.

2. Bernard Rudofsky, First Things First, talk given during the conference in Aspen, Man the Problem Solver, 1961.

3, “Nella Carta di Atene del CIAM si parla di abitare, lavorare, spostarsi e divertirsi. Invece nella prima Carta di Atene,
quella non scritta, nata diecimila anni fa, si trattava di mangiare, dormire, proteggersi e comunicare con gli altri”, in
Yona Friedman, Larchitecture de survie. Ou s’invente aujourd’hui le monde de demain, Casterman, Paris 1978, p. 65.

3, “The CIAM Charter of Athens speaks of dwelling, working, travelling and enjoyment. Instead, the first Charter of

Athens, unwritten, born ten thousand years ago, spoke of eating, sleeping, protecting oneself and communicating with
others”, in Yona Friedman, Larchitecture de survie. Ou s’invente aujourd’hui le monde de demain, Casterman, Paris 1978, p. 65.
4, Stefan Szczelcun, Temporary Structures, in Godfrey Boyle, Peter Harper and the editors of Undercurrents (eds.), Radical

Technology, Wildwood House, London 1976, p. 101.

*, Stefan Szczelcun, Temporary Structures, in Godfrey Boyle, Peter Harper and the editors of Undercurrents (eds.), Radical

Technology, Wildwood House, London 1976, p. 101.

Forum | dal moderno Forum | from modern

PPC_2.indd 121

121

26/02/15 13.57



alla vita quotidiana, ai comportamenti, agli oggetti,
agli spazi”, come ha scritto Federico Bil0 nella
lettera con cui mi ha gentilmente invitato a parte-
cipare a questo numero. Basterebbe vedere i suoi
disegni di viaggio, che si trovano per lo piu al Getty
Research Institute e di cui siamo riusciti a pubbli-
care finora solo pochi assaggi (quanto alle foto,
anche di esse la stragrande maggioranza resta
inedita, ma sia nei libri di Rudofsky sia in quelli su di
lui se ne possono vedere parecchie).

A Santorini, Rudofsky si fermo per tre settimane
nell'estate del 1929 e nonostante la relativa
brevita del soggiorno la studid con attenzione: la
tesi di dottorato®, nominalmente dedicata a una
tecnica costruttiva e strutturale, &€ un esempio
precoce ed evidente del suo approccio “olistico”
(un termine di uso recente quindi anacronistico,
ma non inappropriato: Rudofsky ebbe in effetti
un'ampiezza di veduta davvero fuori dal comune)
che ricorreva a informazioni diversificate e non
voleva stabilire confini al suo interesse, che
comprendeva I'alimentazione, la geologia... Per
nulla, tuttavia, si soffermo a descrivere le moda-
lita di abitare negli edifici tradizionali di Santorini,
che tanto “olisticamente” contestualizzava. Al
modo di vivere (Lebensweise) cicladico, il mitte-
leuropeo Rudofsky riconosceva o attribuiva
similitudini profonde sia col’ambito mediterraneo
da lui conosciuto (Italia, Grecia, Turchia), sia piu in
generale col mondo “contadino” (un po’ idealizzato
e comunque limitato alle civilta euro-mediterranee
e giapponese).

| primi viaggi verso il Mediterraneo sono quelli

in cui si formo esistenzialmente il concetto
portante di tutto il pensiero rudofskiano, cioé
l'unitarieta dell'esperienza di vita radicata nelle ed
espressa dalle pratiche quotidiane, che precede
(e dovrebbe informare) le scelte “progettuali” (per
dirla con il linguaggio degli architetti: ma ovvia-
mente la questione & ben pit ampia). Dal punto di
vista del metodo etnografico non so dire quanto
Rudofsky avesse raccolto la parole dei conta-

dini di cui racconto la Lebensweise; credo assai
poco per ragioni soprattutto linguistiche e forse

di distanza sociale. Molto di cio che disse pud
essere filtrato da concetti spengleriani; tuttavia i
suoi racconti sono basati su un'esperienza vissuta
in prima persona.

Non mi risulta che Rudofsky abbia mai studiato

life, behaviour, objects, spaces”, as Federico Bild
wrote in the letter in which he kindly invited me to
contribute to this issue. It is sufficient to observe
his travel sketches, conserved at The Getty
Research Institute, of which we have managed to
publish only a few appetisers (as for the photo-
graphs, the majority remain unpublished, though
books by and on Rudofsky contain a great many).
Rudofsky spent three weeks on the island of
Santorini in the summer of 1929. Despite the
relative brevity of his sojourn, he studied it with
attention: his doctorate thesis®, nominally dedi-
cated to a constructive and structural technique,
offers a precocious and evident example of his
“holistic” approach (a recently used, and thus
anachronistic term, though not inappropriate:

in reality Rudofsky possessed an extraordinary
breadth of observation) that looked to diversi-
fied forms of information, without wishing to
establish the boundaries of his interests, which
included nutrition, geology ... In no way did he
limit himself to describing the methods of inhab-
iting the traditional buildings of Santorini, which
he so “holistically” contextualized. Regarding the
Cycladic way of life (Lebensweise), the Mitte-
leuropean Rudofsky recognised or attributed
profound similitudes to both the Mediterranean
environment he was familiar with (Italy, Greece,
Turkey), and more in general the “rural” world
(somewhat idealised and in any case limited to
Euro-Mediterranean and Japanese civilisations).
His early travels toward the Mediterranean were
those during which he essentially formed the
structuring concept of all Rudofskian thinking,

in other words, the unitarity of life experience
rooted in and expressed through daily practices,
which precede (and should inform) “design” deci-
sions (to use the language of architects: though
the question is obviously much broader). From
the point of view of the ethnographic method,

| am unable to say to what degree Rudofsky
embraced the parole of the farmers whose
Lebensweise he spoke of; limagine very little,
above all for linguistic reasons and perhaps due
to their different social backgrounds. Much of
what he said can be filtered through Spengerlian
concepts; all the same, his stories are based on
first-hand experience.

I have no proof that Rudofsky ever studied the

5. Bernhard Rudofsky, Eine primitive Betonbauweise auf den sidlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer Datierung derselben, tesi

di dottorato, Technische Hochschule, Wien 1931.

5. Bernhard Rudofsky, Eine primitive Betonbauweise auf den siidlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer Datierung derselben,

doctorate thesis, Technische Hochschule, Vienna 1931.
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modi di vivere autoctoni brasiliani. Viveva in citta,
stava con bianchi spesso da poco immigrati
come lui, probabilmente si esprimeva in tedesco
e initaliano. Il Giappone fu tutta un'altra storia. A
quello, si, dedico un'attenzione scrupolosissima.
Prima di andarci, aveva gia letto centinaia di libri
sull'argomento. Ci visse un anno € mezzo trail
1958 e il 1960, senza contare il precedente viaggio
(1955). | suoi quaderni di viaggio sono testimo-
nianza di un minuzioso interesse per le pratiche
quotidiane, annotate a parole e a disegni (ad
esempio, del cibo e di come gli viene servito; delle
stanze in cui soggiorna, ecc.). In TKVP le scale
(per usare un termine da architetti) sono molte, da
quella delloggetto a quella dell'edificio, e anche
oltre; e ovviamente molti argomenti non hanno
natura da poter essere identificati da una scala

di rappresentazione. Ma mancano le immagini:
Rudofsky scelse diriprodurre iconografia d'epoca,
non le proprie foto e i propri attentissimi disegni.
In questo libro e altrove, € comunque sulla “cultura
abitativa” giapponese che produsse le analisi piu
complete (e appassionate).

Insomma, come Rudofsky stesso non si stancava
diripetere, soprattutto nelle /ecture degli anni
sessanta/settanta, la sua “scuola” sono stati gl
anni trascorsi a contatto con la vita “autentica”
(pre-moderna) in posti caldi del Mediterraneo

e del Giappone. Lo ripeto, questa & la matrice
esistenziale. Dopodiché, € chiaro che per
Rudofsky contarono tanto i viaggi vissuti quanto
quelli virtuali nelle migliaia di ore trascorse alla
Public Library di New York e in generale nella
lettura di opere di tema assai ampio (medicina,
antropologia, viaggi, e molti altri; poca fiction e
poche opere di “architettura”). Labbiamo osser-
vato sia io sia Wim de Wit; recentemente Ugo
Rossi ha ricostruito parte delle matrici diidee
rudofskiane, specie per quanto riguarda I'ar-
chitettura’, a cui vanno aggiunte piu in generale
quelle dellambiente culturale della Lebensreform
(dal nudismo al vegetarianismo, alla riforma
dell'abbigliamento, ecc.)®. Come ho gia detto
altrove, puo darsi che nessuna delle idee forti

way of life of autochthonous Brazilian popula-
tions. He lived in the city, and spent most of his
time with other white immigrants, and most
likely spoke only in German or Italian. Japan was
another story. He dedicated a truly scrupulous
attention to this country. Prior to visiting Japan,
he had already read hundreds of books. He lived
in the country for one and a half years, between
1958 and 1960, without considering his earlier
trip in 1955. His travel diaries offer evidence of a
meticulous interest in everyday life, annotated in
words and drawings (for example, food and how
it was served; the rooms in which he sojourned,
etc.). In TKM® there are many scales (to use an
architectural term), ranging from that of the
object to that of the building, and beyond; there
are also many issues that cannot be linked with
a particular scale of representation. Yet there

is a lack of images: Rudofsky chose to publish
iconography from this period, and not his own
photographs or highly detailed drawings. In this
book as elsewhere, his most complete (and
passionate) analyses focus on the “culture of
dwelling” in Japan.

In short, as Rudofsky himself never tired of
repeating, above all during his lectures of the
1960s and 70s, his “school” was the years spent
in contact with “authentic” (pre-modern) life, in
the warm places of the Mediterranean and Japan.
| repeat, this is the essential matrix. After which,
it is clear that the next most important things for
Rudofsky were his actual travels and his virtual
travels during thousands of hours spentin the
New York Public Library and, in general, reading
works touching on the broadest range of issues
(medicine, anthropology, travel, and much more;
little fiction and few works on “architecture”). Both
Wim de Wit and myself observed him; recently
Ugo Rossi reconstructed part of the matrices of
Rudofskian ideas, above all in relation to archi-
tecture’, to which must be added the general
those cultural environment of Lebensreform
(from nudism to vegetarianism, to the reform

of clothing, etc.)®. As | have said elsewhere, it

. Bernard Rudofsky, The Kimono Mind: An informal guide to Japan and to the Japanese, Doubleday, Garden City, N.Y. 1965.
6. Bernard Rudofsky, The Kimono Mind: An informal guide to Japan and to the Japanese, Doubleday, Garden City, New York 1965.
7. Ugo Rossi, Bernard Rudofsky. Le antiche radici del moderno, tesi di dottorato di ricerca in Composizione architettonica,

TUAYV, 2012.

7. Ugo Rossi, Bernard Rudofsky. Le antiche radici del moderno, doctorate thesis in Architectural Composition, IUAV, 2012.

8, Vedi ad esempio Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilke Peckmann, Klaus Wolbert, Die Lebensreform. Entwiirfe zur Neugestaltung
von Leben und Kunst um 1900, Katalog zur Ausstellung im Institut Mathildenhéhe Darmstadt, Darmstadt 2001.

8, See for example Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilke Peckmann, Klaus Wolbert, Die Lebensreform. Entwiirfe zur Neugestaltung
von Leben und Kunst um 1900, Katalog zur Ausstellung im Institut Mathildenhéhe Darmstadt, Darmstadt 2001.
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rudofskiane sia originale; perd mi pare che le
rielabori e le combini in un insieme convincente
come pochi hanno fatto. Esprime questo giudizio
de Wit meglio di chiunque altro, quando qualifica
Rudofsky come “one of the most consistent thin-
kers of the 20th century”®.

Secondo me, non solo i filoni dell’attivita
rudofskiana sono coerenti e chiaramente inter-
relati in una visione del mondo e del progetto
ricca e unitaria, ma, di piu, sono solo manifesta-
zioni specifiche di un approccio che andrebbe
centrato non tanto sugli oggetti di cui Rudofsky si
occupo, o degli ambiti disciplinari a cui si vorrebbe
ascriverlo, quanto sulla finalita di cercare una
maggiore qualita della vita materiale, quotidiana,
domestica e non.

Del resto, era tutto gia chiaro fin dal principio: nel
breve periodo in cui viveva a Milano e lavorava
con Ponti, poiché nulla si riusciva a costruire di cio
che avevano progettato insieme, Rudofsky s’era
dedicato a raccogliere in alcuni fondamentali
scritti per kDomus» le idee maturate negli ultimi
anni tra New York e Napoli, e di cui &€ evidente la
matrice nella formazione viennese e berlinese.
Per il loro valore fondativo e per I'efficace chia-
rezza con la quale raccolgono quasi tuttii temi
successivamente sviluppati, li abbiamo ripub-
blicati sia io sia Wim de Wit e Monika Platzer™. E
siamo tutti d'accordo nel riconoscere al progetto
della casa a Procida e alle parole che lo descri-
vono un valore di manifesto rispetto a tutto il suo
percorso intellettuale, a partire dallo slogan: “non
ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un
nuovo modo di vivere”.

may be that none of Rudofsky’s strong ideas
were original; however, it appears to me that

he re-elaborated and combined them to create
something convincing as few others have done.
It is de Wit who expresses this judgment better
than anyone, when he qualifies Rudofsky as “one
of the most consistent thinkers of the twentieth
century”.

In my opinion, not only are the branches of
Rudofskian activity coherent and clearly inter-
related as part of a rich and unitary vision of the
world and design but, moreover, they are only
specific manifestations of an approach that
should be centred not only on the objects of
interest to Rudofsky, or the disciplinary environ-
ments to which we wish to ascribe him, but more
importantly on the final objective of seeking an
improvement in the overall quality of material,
everyday, domestic and non-domestic life.
Besides, everything was clear from the outset:
during the brief period in which he lived in Milan
and worked with Ponti, because nothing they
had designed together ever managed to the see
the light, Rudofsky dedicated himself, in a few
fundamental texts for Domus™ to collecting the
ideas matured during his time in New York and
Naples, demonstrating the matrix of his training
in Vienna and Berlin. For their fundamental value
and the effective clarity with which they bring
together almost all of the themes he succes-
sively developed, they were republished by Wim
de With, Monika Platzer™ and myself. Each of us
recognises in the design of the home in Procida
and the words describing it the value of a mani-

9. Wim de Wit, intervento al seminario Bernard Rudofsky. Zum 100. Geburtstag, Wien, Architekturzentrum Wien, 15 aprile 2005.
9. Wim de Wit, talk given during the seminar Bernard Rudofsky. Zum 100. Geburtstag, Vienna, Architekturzentrum Wien, 15
April 2005.

1, T numeri di febbraio, marzo e aprile 1938 sono curati da Rudofsky e colmi di suoi scritti. In particolare meritano d’essere
ricordati: Larchitettura comincia con un pavimento, in «Domus», n. 122, febbraio 1938, p. 0; Rapporti, in «<Domus», n. 122,
febbraio 1938, pp. 1-5; Idee darchitetto, in «Domus», n. 122, febbraio 1938, pp. 6-9; Problema,in «Domus», n. 123, marzo 1938,
p. xxxiv; Scoperta di un’isola,in «kDomus», n. 123, marzo 1938, pp. 2-5; Non ci vuole un nuovo modo di costruire ci vuole un nuovo modo
di vivere, in «Domus», n. 123, marzo 1938, pp. 6-15; Panorama negativo, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 2-3; La moda: abito
disumano, in «<Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 10-13; Variazioni, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 14-15; Origine dell'abita-
zione, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 16-19; Finedella cittd, in «Domus», n. 124, aprile 1938, pp. 20-21.

1, The February, March and April 1938 issues were edited by Rudofsky and filled with his writings. Particular mention is
made of: “I/architettura comincia con un pavimento”, in Domus, n. 122, February 1938, p. 0; “Rapporti”, in Domus, n. 122,
February 1938, pp. 1-5; “Idee d’architetto”, in Domus, n. 122, February 1938, pp. 6-9; “Problema”, in Domus, n. 123, March 1938,
p. xxxiv; “Scoperta di un’isola”, in Domus, n. 123, March 1938, pp. 2-5; “Non ci vuole un nuovo modo di costruire ci vuole un
nuovo modo di vivere”, in Domus, n. 123, March 1938, pp. 6-15; “Panorama negativo”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 2-3; “La
moda: abito disumano”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 10-13; “Variazioni”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 14-15; “Origine
dell'abitazione”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 16-19; “Fine della citta”, in Domus, n. 124, April 1938, pp. 20-21.

. Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Springer, Wien-New York 2003; 1d., Lessons from Bernard
Rudofsky. Life as a Voyage, Birkhéuser, Basel 2007.

11, Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer, Springer, Vienna-New York 2003; Id., Lessons from Bernard
Rudofsky. Life as a Voyage, Birkhéuser, Basel 2007.
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Con queste premesseg, ci si aspetterebbe che nelle
sue pubblicazioni sull“architettura senza archi-
tetti"” — solo uno dei soggetti di cui si occupd ma
pressoché unico motivo per cui € ricordato dalla
storiografia disciplinare®™ e dalla maggior parte
degli architetti che si dichiarano influenzati dalla
sua opera — la “cultura abitativa” abbia largo spazio,
mentre quasi non c'e€. Compaiono quasi solo imma-
gini di esterni; manca il racconto dei modi di vita.
La sovraesposizione di questa parte della sua atti-
vita intellettuale € accettabile a mio parere perché
sia pur inconsapevolmente riconosce la cruciale
importanza che per Rudofsky ebbe l'impegno a
contrastare l'idea che l'architettura produca solo
opere eccezionali, per destinazioni eccezionali, e
addirittura il fatto stesso che sia agita da operatori
professionali specializzati.

Invece, in NIL e S-S*, interamente dedicati all'or-
dinarieta delle attivita quotidiane, non si vedono i
contenitori delle pratiche domestiche: manca cioé
quello che molti chiamerebbero architettura.
Infine c'e SFP®, dove Rudofsky tratto della citta
come riflesso di una maniera di vivere, dell'urba-
nistica “naturale” contro I'urbanistica pianificata,
della preservazione e della qualita del tessuto
urbano, delle responsabilita dell'educazione e
degli architetti, e soprattutto dei valori spaziali e
funzionali dello spazio pubblico. Il filo conduttore

€ costituito dall'invito a non deprivare lo spazio

festo for his entire intellectual development,
beginning with the slogan: “we do not need a new
way of building, but instead a new way of living”.
With these premises one would expect that his
publications on “architecture without architects”??
— only one of the subjects that he dealt though
almost the only reason he is remembered by the
discipline’s historiography™ and the majority of
architects who claim to have been influenced by
his work — would dedicate a great deal to time to
the “culture of dwelling” that, instead, is almost
wholly absent. There are almost only images

of exteriors; there is no discussion of lifestyles.
The overexposure of this part of this intellectual
activity is acceptable in my opinion because,
even unconsciously, it recognises the crucial
importance for Rudofsky of the commitment to
contrast the idea that architecture produces only
exceptional works, for exceptional sites, and even
the very fact that it is the work of specialised
professionals.

Instead, in NVIL and S-S*, entirely dedicated to the
ordinariness of everyday activities, we never see
the containers of domestic practices: thereis a
total lack of what many would call architecture.
Finally, there is SFP™, in which Rudofsky speaks
of the city as a reflection of a way of living, of
“natural” urbanism against planned urbanism, of
the preservation and quality of the urban fabric,

2. Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed architecture, The Museum of Modern
Art, New York 1964. Molto meno conosciuto il libro ben pit completo che Rudofsky scrisse sull’argomento: The Prodigious
Builders: Notes toward a natural history of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected or downright
ignored, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1977.

2. Bernard Rudofsky, Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed architecture, The Museum of Modern
Art, New York 1964. Much less familiar and much more complete is the book Rudofsky wrote on the topic: The Prodigious
Builders: Notes toward a natural history of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected or downright
ignored, Harcourt Brace Jovanovich, New York-London 1977.

13, Cfr. ad es. John Fleming; Hugh Honour; Nikolaus Pevsner, The Penguin Dictionary of Architecture, Penguin, Harmondsworth
1979, s.v. “Anonymous”; Henry Glassie, voce “Aesthetic”, in Paul Oliver (ed.), Encyclopaedia of Vernacular Architecture of the
World, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 3-5; Eleftherios Pavlides, voce “Architectural”, in Paul Oliver (ed.),
op. cit., pp. 12-15.

13, Cf. for example: John Fleming; Hugh Honour; Nikolaus Pevsner, The Penguin Dictionary of Architecture, Penguin,
Harmondsworth 1979, s.v. “Anonymous”; Henry Glassie, definition of “Aesthetic”, in Paul Oliver (ed.), Encyclopaedia of
Vernacular Architecture of the World, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 3-5; Eleftherios Pavlides, definition
of “Architectural”, in Paul Oliver (ed.), 0p. cit., pp. 12-15.

14, Bernard Rudofsky, Now I Lay Me down to Eat: Notes and footnotes on the lost art of living, Anchor Press-Doubleday, Garden
City, N.Y. 1980; Id. Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not, Residenz/VM, Salzburg 1987. Due libri
(quasi I'uno l'edizione in tedesco dell’altro) pubblicati in tempo coordinato con le omonime mostre, al Cooper-Hewitt
Museum di New York e al MAK di Vienna.

4, Bernard Rudofsky, Now I Lay Me down to Eat: Notes and footnotes on the lost art of living, Anchor Press-Doubleday, Garden
City, N.Y. 1980; Id. Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise tut not, Residenz/VM, Salzburg 1987. Two books
(one almost the German edition of the other) published at the same time as the homonymous exhibitions, at the Cooper
Hewitt Museum in New York and the MAK in Vienna.

15, Bernard Rudofsky, Streets for People: A primer for Americans, Doubleday & Co, Garden City, N.Y. 1969.

5, Bernard Rudofsky, Streets for People: A primer for Americans, Doubleday & Co, Garden City, N.Y. 1969.
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pubblico di occasioni di diversita, di piacevo-
lezza, di affabilita. Considero, invece, ben poco la
pianificazione, le dinamiche immobiliari, la discrimi-
nazione e il multiculturalismo, la “produzione dello
spazio” in termini di strutture sociali, economiche
e politiche che informano la citta. Rudofsky era
un individualista e benché tendesse alle gene-
ralizzazioni (“i contadini”, “gli Americani”...) poco

si esprimeva in termini di societa, di cui poco
sapeva dal punto di vista teorico e con cui poco si
confrontava in modo committed.

Del resto, benché non sia un travisamento la
lettura che alcuni hanno fatto del suo lavoro a
supporto di una progettazione partecipata,®
Rudofsky non la pratico, né — con I'eccezione

di SFP — considero i territori della prossimita
contemporanea come campo per la suaricerca
di diversita. La sua “critica sociale” (termine con

il quale definiva il suo lavoro negli ultimi tempi,
quando era ormai incarognito contro gli archi-
tetti)” si esprimeva in passaggi come questo:
“When I first read the by now famous speech

of President Johnson in which he denounced
American cities as ‘products of greed and
stupidity,’ the question arose in my mind why
American cities should not express greed and
stupidity, since it is a chief tenet of architecture
that the exterior must express the interior situa-
tion. And what could be a more honest projection
of the state of our minds than the present
environment? Beautiful scenery may be all right
as backdrop for aresort hotel — a place for idle
people — but it hardly goes well with everyday
life. A harmonious environment, whether rural

or urban, saps the strength of the working man.
It affects his powers of judgment. In American
popular belief, the ugliness of the environment
has always been taken to be the visible proof of a

of the responsibilities of education and architects
and, above all, the spatial and functional values of
public space. The fil rouge consists in the invita-
tion not to deprive public space of occasions

for diversity, for pleasure, for affability. Instead,
he offers little consideration of planning, the
dynamics of real estate, discrimination and multi-
culturalism, the “production of space” in terms

of the social, economic and political structures
that inform the city. Rudofsky was an individualist
and though he tended toward generalisations
(“farmers”, “Americans”, etc.), he spoke little of
society, about which he knew little in theoretical
terms and which he barely confronted with
commitment.

After all, though the reading made by some of

his work as a support to participative design is
not a misrepresentation’s, Rudofsky never prac-
ticed it, nor — with the exception of SFP — did

he consider the territories of contemporary
proximity as a field of his research into diversity.
His “social critique” (a term he used to define

his work in his final years, when he had become
radically opposed to architects)” was expressed
in such phrases as: “When | first read the by now
famous speech of President Johnson in which he
denounced American cities as ‘products of greed
and stupidity, the question arose in my mind why
American cities should not express greed and
stupidity, since it is a chief tenet of architecture
that the exterior must express the interior situa-
tion. And what could be a more honest projection
of the state of our minds than the present envi-
ronment? Beautiful scenery may be all right as

a backdrop for a resort hotel — a place for idle
people — but it hardly goes well with everyday
life. A harmonious environment, whether rural

or urban, saps the strength of the workingman.

16, Si pronuncio pero per I'appropriazione da parte dell’abitante (SFP, p. 253); e, se questo non coincide con Hundertwasser
o Kroll, somiglia molto ai Supports di Habraken (Nikolaas John Habraken, Supports. An Alternative to Mass Housing, The

Architectural Press, London 1972).

6. However, he favoured appropriation by residents (SFP, p. 253); and, though this may not coincide with Hundertwasser
or Kroll, it greatly resembles the Supports of Habraken (Nikolaas John Habraken, Supports. An Alternative to Mass Housing,

The Architectural Press, London 1972).

7. Bernard Rudofsky, Streets for People... cit, p. 339; “I rarely address an audience of architects, if only because I consider
them a hopeless breed, and a threat to humanity. I prefer to speak to laymen instead, since it is from them that any
re-orientation in the field of architecture must come”, in Back to Kindergarten, conferenza a Copenhagen, 8 aprile 1975, p. 1
del manoscritto inedito; “I can’t recall a single architect who has refused a commission because he did not want to add his
share to the general architectural constipation”, conferenza su AwA alla Virginia University, Monticello (VA).

7. Bernard Rudofsky, Streets for People... cit, p. 339; “I rarely address an audience of architects, if only because I consider
them a hopeless breed, and a threat to humanity. I prefer to speak to laymen instead, since it is from them that any
re-orientation in the field of architecture must come”, in Back to Kindergarten, conference in Copenhagen, 8 April 1975, p. 1
of the unpublished manuscript; “I can’t recall a single architect who has refused a commission because he did not want to
add his share to the general architectural constipation”, conference on AwA at Virginia University, Monticello (VA).
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permanent state of progress”®.

Sono certo che il pensiero e 'opera di Rudofsky
siano di grande interesse per chi si occupi di
“ordinarieta”. Penso anche che leggere Rudofsky
sia utile per gli architetti. Dopodiché, non penso
che gli architetti possano (né vogliano) restituire
qualita né al compromesso paesaggio italiano,
né alla vita quotidiana, in cio rispecchiando una
condizione pili generale della societa. E acca-
duto anche da noi cid che Rudofsky deprecava
quaranta/cinquant’anni fa rispetto alla qualita
dellambiente costruito negli USA. Ne accusava gli
architetti, perché a loro gli capitava di rivolgersi,
ma sapeva bene che la responsabilita era diun
sistema di valori (culturali prima di tutto, e per
conseguenza economici). Sperava forse che in
Europa, e in ltalia in particolare, le cose fossero
diverse, che riuscissimo non dico ad essere
immuni, ma a resistere. C'& solo voluto un po’ di
tempo in pit.

Ci tengo tuttavia a sottolineare che le qualita
della vita quotidiana di cui Rudofsky parlava non
si fermano alla composizione ordinata degli edifici
o dello spazio costruito in genere. Per Rudofsky
tutto era un unicum e non potevano che esserci
coerenze. Tuttavia, se devo esprimere una
speranza, questa potrebbe derivare dal fatto
che (sia pur in parte come moda) esistono oggi
tendenze verso un cibo piu genuino e auten-
tico, verso un abbigliamento meno rigido e un
piu generale processo di “autoaffermazione del
corpo”®, verso lo spostamento in bicicletta...?°
Insomma, se questi cambiamenti — in ambiti che
gli architetti considerano esterni — sono reali,
dovrebbero prima o poi riverberarsi nell'uso (e
nella forma) dellambiente costruito. In verita, mi
sembra che si sappia ben poco di come si abita
veramente, e che chi produce e vende case non
abbia alcun interesse a capirlo. Cid nondimeno,
se I"architettura” si ponesse (di nuovo? per la
prima volta?) il problema di fornire ambienti di
vita adatti alle persone e alle loro attivita, trove-
rebbe a mio parere in Rudofsky una miniera di
indicazioni, sia in termini di approccio (liberta
cosmopolita di scelta tra soluzioni possibili, rifiuto

It affects his powers of judgment. In American
popular belief, the ugliness of the environment
has always been taken to be the visible proof of a
permanent state of progress”®.

| am certain that the ideas and work of Rudofsky
are of great interest to those dealing with “ordi-
nariness”. | also believe that reading Rudofsky is
useful for architects. After which, | do not believe
that architects can (nor wish to) restore quality
either to the compromised ltalian landscape or

to daily life and, in so doing, they simply mirror a
more general condition of society. What Rudofsky
deprecated forty/fifty years ago with respect to
the quality of the built environment in the USA has
now befallen Italy. He accused architects because
he happened to speak to them, though he was
well aware that the responsibility belonged to

a system of values (first and foremost cultural,
and as a conseqguence economic). He hoped that
perhaps in Europe, and Italy in particular, things
were different, that we would manage | wouldn't
go as far as to say to be immune, but at least to
resist. All that was required however was a little
more time.

In any case, | wish to point out that the quality

of daily life about which Rudofsky spoke did not
end with the orderly composition of buildings or
built space in general. For Rudofsky everything
belonged to a unicum and coherences were
unavoidable. All the same, if | must express a
hope, it may derive from the fact that (even if in
part as a trend) there now exist tendencies to
privilege a more genuine and authentic food, a
less rigid form of dress and more in general a
process of “self-affirmation of the body”*, the use
of the bicycle...?° In short, if these changes —in
fields architects consider external — are real, they
must sooner or later reverberate on the use (and
form) of the built environment. In truth, it appears
to me that we know very little about how to live,
and that those who produce and sell homes have
no interest in understanding this. That said, if
“architecture” raises (again? for the first time??)
the question of providing living environments suit-
able to people and their activities, in my opinion

18, The Human Side of Architecture, conferenza a Seattle, 15th annual Northwest Regional Conference, AIA, 25 ottobre 1966.
8, The Human Side of Architecture, conference in Seattle, 15th annual Northwest Regional Conference, ATA, 25 October 1966.
19, Georges Vigarello, Le propre et le sale. Lhygiéne du corps depuis le Moyen Age, Seuil, Paris 1985.

19, Georges Vigarello, Le propre et le sdle. Lhygiene du corps depuis le Moyen Age, Seuil, Paris 1985.

20

. Argomento di cui Rudofsky non parlava, preferiva il passeggiare: é Illich ad averne fatto un argomento ecologico e

politico, vedi Ivan Illich, Energie et équité, serie di articoli pubblicata su «L.e Monde», 1973.
20 An issue about which Rudofsky never spoke, he preferred walking: it was Illich who assumed it as an ecological and
political argument, see Ivan Illich, “Energie et équité”, a series of articles published in Le Monde, 1973.

Forum | dal moderno Forum | from modern

PPC_2.indd 127

127

26/02/15 13.57



PPC_2.indd 128

del conformismo, critica radicale del perché e del
come si fanno le cose...), sia in termini di possibi-
lita concrete (non & detto che ogni volta si debba
inventare qualcosa di nuovo: se trovo qualcosa
che mi confa, posso ben copiarlo). Ho parlato
della “lezione” di Rudofsky in termini di “catalogo”.
Ponti 'aveva capito benissimo. Si pué comparare
l'opera di Rudofsky al Whole Earth Catalog?. Non
solo Rudofsky usava spesso e volentieri la parola
“catalog"??: mi sembra che qui stia 'uso ancora
0ggi piu vivo del suo lavoro. Mostre e scritti
rudofskiani furono costruiti come inventari di
opzioni e opportunita. TPB e SFP possono essere
usati principalmente come repertori della feno-
menologia e delle ragioni dello spazio costruito,
che attraversano i luoghi e la storia.

it would see Rudofsky as a goldmine of indica-
tions, both in terms of an approach (cosmopolitan
liberty to choose between possible solutions, a
refusal of conformism, a radical critique of why
and how we do things...), as well as concrete
possibilities (no one said that each time we

must invent something new: if | find something |
like, I can copy it). | have spoken of the “lesson”

of Rudofsky in terms of a “catalogue”. Ponti
understood this well. It is possible to compare
Rudofsky’s work with the Whole Earth Catalog?®.
Rudofsky was not the only one to use the word
“catalog”? often and willingly: here | believe we
find the use of his work that remains most alive
today. Rudofskian exhibitions and texts were
constructed as inventories of options and oppor-
tunities. TPB and SFP can be used principally as
repertories of the phenomenology and reasons of
built space that traverse sites and history.

21 Stewart Brand, The Whole Earth Catalog, varie edizioni dal 1968 (n. 1010) al 1994 (n. 1330), <http://www.wholeearth.com>.
21 Stewart Brand, The Whole Earth Catalog, various editions, from 1968 (no. 1010) to 1994 (no. 1330),

http://www.wholeearth.com.

22 “Primarily meant to serve as safe-conduct for his exhibition of the same name [this book] can be read as a sort of new

earth catalog”, in Bernard Rudofsky, NowILay...cit,p. 5.

22 “Primarily meant to serve as safe-conduct for his exhibition of the same name [this book] can be read as a sort of new

earth catalog”, in Bernard Rudofsky, Now.

Alcune foto dai viaggi di Rudofsky nell’Europa dell'immediato dopoguerra, tutte inedite.
Come sempre, la sua attenzione ¢ catturata dall’ordinarieta delle cose della vita quotidiana.
I mezzi di trasporto e le altre soluzioni ingegnose inventate per rispondere alle esigenze con risorse molto limitate.

L’allestimento delle merci in vendita.
Le vetrine.

Le pavimentazioni stradali.

Gli arredi urbani.

La vita di strada.

I dehors di caffé e trattorie.

Eccetera.

Eccetera.

A selection of photographs from Rudofsky’s travels in Europe immediately after the War, all unpublished.
As always, his attention was captured by the ordinariness of everyday life.

Means of transportation and other ingenious solutions invented to meet needs using very limited resources.

Laying out goods for sale

Shop windows

Street paving

Urban furnishings

Street life

The dehors of cafes and restaurants
Et cetera.

Et cetera.
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1. Parigi, 1948.

1. Paris, 1948.

2. Mercato di Rialto, Venezia, 1948.
2. Rialto Market, Venice, 1948.
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3. Mercato di Rialto, Venezia, 1948.
3. Rialto Market, Venice, 1948.

4. Francia meridionale, 1949.

4. Southern France, 1949.
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Conversazione

con Cristina Bianchetti

A Conversation

with Cristina Bianchetti

» Federico Bild, Rosario Pavia

D.E possibile delineare un’attitudine
particolare del fare architettura, che
potremmo definire antropologica, contrad-
distinta da un marcato realismo, il cui
principale oggetto d’interesse sia, per
usare un termine gia acquisito dalla disci-
plina, Vordinario?

R. Non so se sia un’attitudine antropologica,

né se sia espressione di un anticipato realismo,
ma lungo tutto il 900 sono riconoscibili, sot-
totraccia, numerose attenzioni al quotidiano,
all’ordinario, al fare comune. La bella ricerca
di Michelangelo Sabatino (Pride in Modesty,
University of Toronto Press, 2010) ricostrui-
sce alcuni di questi percorsi in contrasto con la
modernita classica e le retoriche del periodo
tra le due guerre. Tema peraltro molto indaga-
to. Ma il fascino dell’ordinario diverra dirom-
pente nella seconda parte del 900 per motivi
che non sono difficili da intuire. L’Everyday
Lifedi Henry Lefebvre ha suggestionato gli
architetti venti anni prima di quanto non ab-
bia fatto Margaret Crawford. Altri percorsi,
questi, non piu sottotraccia, ma rivendicati con
forza come in grado di modellare un atteggia-
mento critico. Meno, come suggerisce la tua
domanda, un’architettura. Fino alle celebrazio-
ni contemporanee.

D. Una sorta di pratica etnografica, la capa-
cita cioé di lavorare sul campo osservando,
ascoltando, imparando da luoghi e persone
puo fornire un contributo per formulare un
diverso modus operandi della disciplina?

R. Condivido le cautele di Hal Foster che met-
teva in guardia nei confronti delle pratiche te-
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Q. Is it possible to delineate a particular
attitude toward the making of architec-
ture, that we could term anthropological,
distinguished by a marked realism, and
whose principal object of interest is, to use
a term already familiar to the discipline,
the ordinary?

A.Tam not sure if it is an anthropological atti-
tude or an expression of a premature realism,
but throughout the twentieth century it is
possible to recognise, moving below the surfa-
ce, numerous attentions toward the everyday,
the ordinary and the common way of doing
things. The beautiful research by Michelan-
gelo Sabatino (Pride in Modesty, University

of Toronto Press, 2010) reconstructs some of
these approaches in contrast with classical
modernism and the rhetoric of the period
between the two Wars. What is more, this
theme has been widely investigated. However,
the fascination with the ordinary truly gained
strength during the second half of the twen-
tieth century for reasons that are not difficult
toimagine. Henry Lefebvre’'s Everyday Life
inspired many architects twenty years before
Margaret Crawford. These other approaches
were no longer beneath the surface, but force-
fully claimed as being capable of modelling a
critical attitude. With a lesser effect, as your
question suggests, on architecture. Until the
celebrations of the contemporary era that is.

Q. Could a sort of ethnographic practice, the
capacity to work in the field observing,
listening, learning from places and people,
contribute to the formulation of a diverse

26/02/15 16.28



A
“E necessario avere il coraggio di riconcettualizzare alcuni temi rilevanti del
nostro fare. E per questo ¢ necessaria un’attenzione fine alle pratiche ordinarie.
Fuori dalla logica terapeutica dell’operatore sociale”

“We must have the courage to reconceptualise a number of themes relevant to
our actions. This require a detalled focus on ordinary practices, otide the

rapeutiche dell’antropologia. Era una quindici-
na di anni fa, e intitolava il suo saggio L'artista
come etnograjo (in Il ritorno del reale, libro del
1996, tradotto nel 2006). In sostanza Foster
con tutta I'attenzione che il suo titolo dichiara,
metteva in guardia dall’idea di una traduzione
poco meditata di pratiche da un campo all’al-
tro. In mancanza degli strumenti del sapere
specifico dell’antropologia, sosteneva, sono alti
i rischi di fraintendere e sviluppare pratiche
paternalistiche proprie dell’operatore sociale.
Credo avesse ragione. Le indagini che usano
I'etnografia, fuori o dentro le nostre aule sco-
lastiche, in genere non offrono buoni risultati.
Concentrano I'attenzione sui comportamenti e,
paradossalmente, non restituiscono allo spazio
la densita di snodo problematico tra forma, usi
e poteri. In generale, le ricerche territoriali
sono ancora troppo implicate nell’onda lunga
del descrittivismo degli anni 90 che ha guar-
dato insistentemente all’antropologia. Stretta-
mente a ridosso di luoghi e persone: situazione
per situazione, casa per casa, individuo per
individuo. Foglia per foglia, avrebbe detto
Henri Ghéon (contare le foglie & una buona me-
tafora, introdotta da Ghéon il 1 gennaio 2014
per stroncare su La Nouvelle Revue Francais il
primo volume della Recherche. Ghéon non ave-
va capito nulla della Recherche. Ha sbagliato
bersaglio, a dimostrazione che di una buona
critica si puo fare cattivo uso, ma ci ha lasciato
una straordinaria metafora). Il descrittivismo
inesausto degli anni 90 ha molto a che fare con
il contare le foglie: insegue situazioni, case, in-
dividui e si accontenta. Non cerca di problema-
tizzare. Si potrebbe anche dire che ha molto a
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therapeutic logic of the social worker”

modus operandi for the discipline of architec-
ture?

A.Ishare the cautions of Hal Foster, who set
us on guard against the therapeutic practi-
ces of anthropology. This was fifteen years
ago, and he entitled his essay “The Artist as
Ethnographer” (in The Return of the Real,
from 1996). In substance, with all the atten-
tion its title declares, Foster warned against
the idea of a scarcely mediated translation of
practices from one field to another. When the
instruments of knowledge specific to anthro-
pology are lacking, he claimed, there are grea-
ter risks of misunderstanding and developing
paternalistic practices typical of the social
worker. I believe he was correct. The investi-
gations that employ ethnography, whether
within or without our academic classrooms, do
not generally produce positive results. They
concentrate their attention on behaviours and,
paradoxically, do not reveal the true problem
of space as a dense node of form, uses and po-
wer. In general, territorial research projects
continue to be overly implicated in the long
wave of descriptivism of the 1990s that loo-
ked insistently to the world of anthropology.
Strictly to places and people: situation by
situation, house by house, individual by in-
dividual. Sheet by sheet, Henri Ghéon would
have said (counting pages is a good metaphor,
introduced by Ghéon on 1 January 2014 to pan
the first volume of Recherchein La Nouvelle
Revue Francais. Ghéon understood nothing

of the Recherche. He chose the wrong target,
demonstrating that poor use can be made of
good criticism, though he did leave us with an
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che fare con le logiche terapeutiche dell’antro-

pologia riletta da architetti e urbanisti.

Non vorrei pero che questa critica vi sembras-
se troppo aspra. La mia insofferenza é legata
all’accontentarsi delle descrizioni. E finire
entro giochi facili. La lontananza con il 900 ci
apre un campo ben pitt impegnativo.

D. Casa, spazio pubblico, edificio pubblico,
dimensione del quartiere, citta, paesaggio,
sistemi a rete: a quale ambito operativo
l’attitudine antropologica dell’architettura
potrebbe dare il pit significativo contri-
buto?

R. Con le cautele che dicevo prima, direi ai
diversi ambiti. Perché cambia I'angolazione,
non 'oggetto. Voglio fare un esempio positivo,
perché non si pensi che i miei sono pregiudizi
inscalfibili (in realta ho molto studiato prati-
che ordinarie e comuni fin dal mio dottorato di
ricerca, a partire da una autentica e anticipata
passione per Michel De Certeau). L’'esempio ¢
dato dall'importanza che potrebbe avere I'at-
tenzione alle pratiche ordinarie nel rileggere
lo spazio pubblico. O meglio i diversi spazi
pubblici della citta contemporanea, riprenden-
do I'intuizione deweyana sulla pluralizzazione
del pubblico e adottando quella che forse po-
tremmo dire un’angolazione sensibile all’an-
tropologia.

Ci sono diversi modi di stare in pubblico. In
modo quasi controintuitivo, il primo é rap-
presentato dallo spazio dell’intimita. Meglio,
dallo spazio dello stare da soli nello spazio
pubblico. Lo spazio dell'intimita & quello in cui
si sta fuori dello sguardo dell’altro. Vero rove-
sciamento dell’idea comunitaria di pubblico.
In questo spazio pubblico ci si sottrae alla sor-
veglianza. Si sta nascosti: si rimane fuori dal
potere totalitario dell’Altro, cioé fuori dallo
sguardo invadente, intrusivo, benthamiano. La
figura dell’intimita implica dunque una rela-
zione con il potere e una dimensione politica
che solitamente non gli viene riconosciuta. I1
secondo modo di stare in pubblico ¢ il ribal-
tamento del primo: lo spazio dell’extimité. 11
termine (XVI Seminaire di Lacan) indica quel
movimento che ci spinge a mettere in luce una
parte della vita privata, sia fisica che psichi-
ca. Si esibisce il proprio mondo interiore, co-
struendo su questo scambi con altri individui.
Allo stare nascosti si sostituisce il desiderio
di comunicare il proprio mondo, costruire
legami densi con chi & prossimo, esibire il
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extraordinary metaphor). The unexhausted
descriptivism of the 1990s has much to do
with the notion of counting pages: it follows
situations, houses, individuals and is happy to
do so. It does not seek to problematize things.
It could also be said that it has much to do
with the therapeutic logics of anthropology
re-read by architects and urban planners.
However, I do not wish for this critique to
come across as overly harsh. My impatience
is linked to being satisfied with descriptions.
And ending up playing simple games. Moving
away from the 1900s opens up a much more
demanding field.

Q. The home, public space, public build-
ings, the neighbourhood dimension, city,
landscape, network systems: to which
operative field could an anthropological
attitude make the most significant contri-
bution?

A. With the cautions I spoke of earlier, I would
say toward diverse fields. Because it changes
the view angle, not the object. I would like

to present a positive example, because I do

not consider my prejudices unassailable (in
reality, I have studied ordinary and common
practices a great deal since the time of PhD,
beginning with an authentic and early passion
for Michel De Certeau). The example comes
from the importance that may be afforded to
ordinary practices of re-reading public space.
Or better yet, the diverse public spaces of the
contemporary city, returning to the Deweyan
intuition of the pluralisation of the public, and
adopting what we could term a view angle sen-
sitive to anthropology.

There are diverse ways of being in public spa-
ce. In an almost counter-intuitive manner, the
first is represented by the space of intimacy.
Better yet, by being alone in public space. The
space of intimacy is space in which we are

not visible to others. A true inversion of the
common idea of public. In this public space we
remove ourselves from surveillance. We are
concealed: we remain outside the totalitarian
power of the Other, that is, outside invasive,
intrusive, Benthaminian observation. The fi-
gure of intimacy thus implies a relation with
power and a political dimension not generally
afforded it. The second way of being in public
is an inversion of the first: the space of exti-
macy (extimité). This term (Lacan’s X VI Semi-
naire) indicates the movement that drives us
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proprio sé nello spazio pubblico. Anche qui c’é
un rapporto con il potere. La sovraesposizione
del sé é stata a lungo soffocata nelle conven-
zioni, nell’educazione, nella repressione di
quello che ¢ giudicato un esibizionismo fuori
luogo. L’extimité dilata lo spazio pubblico, lo
riempie della presenza intima dei corpi, delle
emozioni, dei turbamenti. E potenziamento.
Ma puo renderlo un campo di contrapposizioni
e conflitti. Di negoziazioni continue. Poi vi
sono gli spazi del pubblico nella loro accezione
tradizionale, quella dello stare con altri nello
spazio pubblico. Questo ¢ lo spazio pubblico
che interessa pitl da vicino filosofi e sociologi.
E naturalmente architetti, geografi cultura-
listi, storici. E I'arendtiano rendersi visibili
reciprocamente. Potremmo dire che la prima
declinazione rimanda alla distanza, la seconda
alla prossimita, la terza all’accessibilita. E, in-
sieme disegnano 'ossimoro di uno spazio pub-
blico che non é per tutti. Un importante campo
di lavoro per I'architetto e 'urbanista ben oltre
le retoriche professionali di Jan Gehl.

D. Si potrebbe sviluppare questo discorso
in rapporto allo spazio domestico. Perché
in paesi come I’'Inghilterra, I’0Olanda, la
Germania o la Danimarca troviamo una
tradizione progettuale attenta allo spazio
domestico e, per citare un autore che

hai richiamato, Jan Ghel, alla “vita tra

gli edifici”, mentre in Italia sembra non
esserci un’analoga attenzione, ad ecce-
zione, ci sembra, di quanto fatto da De
Carlo?

R. L'umanesimo di Jan Gehl sta sovrastando
anche noi e io vedo questo con qualche preoc-
cupazione. Poiché sono convinta che questo ci
impedisca di vedere una cosa importante: lo
spazio pubblico ha semplicemente cambiato
statuto. Non € con I'attenzione a progettare la
giusta dimensione del marciapiede (il numero
153 di Lotus é paradigmatico!) che ci salvia-
mo. Non sto dicendo che non si debba avere
attenzione alla miglior progettazione del mar-
ciapiede. Sto dicendo che bisogna guardare le
cose in modo diverso. Ho gia detto prima che
non siamo piu di fronte a quello spazio dilatato
e potente della citta moderna, con la sua voca-
zione storica, la dimensione generale: spazio
civico capace di incorporare le differenze.
Retto da norme, diritti, valori che definiscono
cio che siamo soliti chiamare citta moderna.
Lasciata alle spalle la citta del 900 (e con

Conversazioni Conversations

to reveal a part of our private life, be it physi-
cal of psychic. It is an exhibition of our perso-
nal interior world used to construct exchanges
with other individuals. A concealed existence
is substituted by the desire to communicate
our personal world, to construct dense ties
with our neighbours, to exhibit ourselves in
public space. Once again there is a relationship
with power. The over-exposure of the self was
long suffocated by customs, by education, by
the repression of what was judged improper
exhibitionism. Extimacy dilates public space;
it fills it with the intimate presence of bodies,
emotions and disturbances. And development.
It can also render it a field of oppositions and
conflicts. Of continuous negations. Then there
are the spaces of the publicin all their traditio-
nal meaning, that of being with others in pu-
blic space. This is the public space that most
interests philosophers and sociologists. And
naturally architects, geographers, culturalists
and historians. This is the Arendtian notion of
reciprocal visibility. It could be said that the
first definition refers to distance, the second
to proximity and the third to accessibility.
Together they define the oxymoron of public
space that is not for everyone. An important
field of work for the architect and urban plan-
ner that far exceeds the professional rhetoric
of Jan Gehl.

Q. This discourse could be developed in
relationship to domestic space. Why is it
that in countries such as Great Britain,
The Netherlands, Germany or Denmark
we find a tradition of design attentive
toward domestic space and, to quote an
author you have mentioned, Jan Gehl, to
“life between buildings”, while in Italy
this same attention appears to be lacking,
with the exception, it would seem, of the
work of Giancarlo De Carlo?

A.Jan Gehl’s humanism hangs over all of us,
and this is a source of concern to me. I am con-
vinced it impedes us from seeing something
important: public space has simply changed
statute. We are not going to save ourselves by
focusing attention on the correct dimension of
the sidewalk (issue 153 of Lotusis paradigma-
tic!).

I am not saying we must avoid focusing atten-
tion on the best possible design of the side-
walk. I am however saying that we must look
at things differently. I have already stated
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un concetto di cittadinanza che é tornato ad
occupare molta parte della riflessione della
filosofia politica), che ne ¢ dello spazio pubbli-
co? Quali questioni pone e quali orientamenti
per un’azione di progetto? Gehl si muove nella
stessa logica gerarchica del moderno. Insegue
un’idea di domesticita. E sistema i marciapie-
di. Ma noi siamo di fronte ad un dilatarsi dello
spazio pubblico che si accende e si spegne
dove meno ce lo aspettiamo. E intermittente.
Certo indebolito e depotenziato. Ma capace
anche di un’effervescenza continua. Nella citta
contemporanea lo spazio pubblico (e il pubbli-
co) deflagra non per svuotamento, abbandono,
ma per esplosione sociale.

Non vorrei enfatizzare troppo questo punto. Né
prendere in modo eccessivo Jan Gehl e i suoi
manuali anni 80 a bersaglio. Ma questo discor-
so mi aiuta a precisare quanto dicevo prima.
Non ce la caviamo con il descrittivismo, né
con 'umanesimo tenero. E necessario avere il

coraggio di riconcettualizzare alcuni temi rile-

vanti del nostro fare. E per questo é necessaria
un’attenzione fine alle pratiche ordinarie.
Fuori dalla logica terapeutica dell’'operatore
sociale.

D. Questa riflessione ci porta a ragionare
sulla cura dello spazio pubblico? Cosa vuol
dire all’interno di quella deflagrazione
sociale di cui parli, avere cura per lo spazio
pubblico? Come puo intervenire il nostro
lavoro?

R. Vi sono almeno due accezioni dell’avere
cura. La prima fa riferimento alla cura come
espressione di un diritto (nella classica acce-
zione Lefebvriana che mette assieme droit d
leeuvree droit a 'appropriation); come ma-
nifestazione di una volonta ad essere attori
nello spazio urbano; come appropriazione di un
luogo (da parte di alcuni, in nome di tutti). E
un’accezione pesante. Implica la costruzione di
un soggetto collettivo, fortemente intenziona-
to. Questa prima accezione rimanda a respon-
sabilita, impegno, attenzione. E richiama una
genealogia di contrapposizione e conflitto che
intreccia le occupazioni di case nei movimenti
degli anni 70; la costruzione delle comunita
degli anni 80; i Centri Sociali Occupati e Auto-
gestiti negli anni successivi; fino all’esplodere
dei movimenti di occupazione contemporanei
ad opera di reti associative e culturali. Vi & poi
una seconda accezione che richiama forme
leggere, occasionali, strumentali della cura: si
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that we are no longer dealing with the dilated
and powerful space of the modern city, with its
historic vocation and general dimension: civic
space capable of incorporating differences.
Supported by norms, rights and values that
define what we are accustomed to referring

to as the modern city. Having left behind the
city of the twentieth century (and with it a
concept of citizenship that is once again oc-
cupying much of the reflections of political
philosophy) what becomes of public space?
What questions does it raise and what guideli-
nes does it suggest for actions of design?

Gehl begins with the same hierarchical logic
of modernism. He pursues the idea of domesti-
city. And he fixes the sidewalks. Yet we are fa-
cing a dilatation of public space that turns on
and off when we least expect it. It is intermit-
tent. Undoubtedly weakened and toned down,
it is also capable of a continuous effervescence.
In the contemporary city public space (and
the public) deflagrates not when it is emptied
or abandoned, but through a social explosion.

I do not want to over emphasise this point. Nor
is it my intent to make Jan Gehl and his 1980s-
style manuals too much of a target. However,
this discourse helps me to be more precise
about what I said earlier. Descriptivism is

not enough, and the same is true of a tender
humanism. We must have the courage to recon-
ceptualise a number of themes relevant to our
actions. This requires a detailed focus on ordi-
nary practices, outside the therapeutic logic
of the social worker.

Q. Does this reflection lead us to a consid-
eration of the care for public space? What
does it mean, within this social deflagra-
tion of which you speak, to care for public
space? How can our work intervene?

A. There are at least two meanings of taking
care. The first refers to care as an expression
of a right (in the classical Lefebvrian defi-
nition that unites droit a I’euvre and droit
al’appropriation); as the manifestation of

a desire to become actors in urban space; as
the appropriation of place (by the few in the
name of all). It is a keavy meaning. It implies
the construction of a well-intentioned collec-
tive subject. This first meaning refers to a
responsibility, a commitment, an attention. It
recalls a genealogy of opposition and conflict
that overlaps with the domestic occupations
by various movements during the 1970s; the
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partecipa a manifestazioni che avvengono in
luoghi poco presidiati per molte ragioni. Qui
avere cura coincide con usare. Se nella prima
accezione la genealogia € ricostruita in riferi-
mento alle lotte urbane, qui il rimando ¢é alle
pratiche situazioniste.

L’avere cura ha naturalmente un impatto im-
portante sulle persone: ¢ la messa alla prova,
tentativa, di cosa sia cittadinanza; la “messa
in scena” del pubblico; la trasformazione di in-
dividui in attori. Ma é altrettanto importante
I'impatto sui luoghi. Ad essi si riporta atten-
zione. I luoghi (spesso marginali, sospesi, non
in uso) si arricchiscono di significato. A volte
se ne recupera memoria. Tornano ad essere
cornice dell’'interazione. Questo introduce una
variazione di valore. Una forma di patrimonia-
lizzazione, dove € incerto se si patrimonializza
lo spazio (messo al sicuro, ripulito, protetto) o
cio che in esso ¢ accaduto (gli eventi, le perfor-
mances, la cura...). Questo ha molto a che fare
con le attenzioni che un architetto deve avere
per un luogo.

D. Tutto questo ¢ anche legato all’esaurirsi
della citta pubblica, all’assenza di una
tensione politica, di un disegno cultu-

rale per una progressiva emancipazione
sociale? Da un lato non abbiamo piu cura
della comunita, dall’altro lasciamo I’in-
dividuo nella sua solitudine. Lo spazio
contemporaneo ha registrato questa modi-
ficazione culturale.

R. L’esaurirsi della citta pubblica rimanda alle
cose che dicevo prima prendendo come oggetto
lo spazio pubblico. Voglio dire che, per come

io uso questi termini, la citta é pubblica non
perché esito di idee, azioni e progetti condotti
(con finalita sociali) da attori pubblici. E pub-
blica in senso piu profondo: perché si confronta
direttamente e per intero con un’idea compat-
ta, ben levigata e potente di pubblico che non
¢ pit del nostro presente. Quell’idea potente di
pubblico ¢é diventata fonte di principi ordina-
tori del progetto, sostegno e conforto contro
I'individualismo. Tutta la seconda parte del
900 é ricca di esempi straordinari che tendono
ad inscrivere la questione politica nel quadro
dei luoghi, rinviando a concetti di solidarieta,
integrazione, cittadinanza. La citta pubblica
del 900 & permeata dalla volonta di tradurre

il precetto morale che gli deriva dal carattere
pubblico in direttive tecniche e metodiche. Si
costruisce su “un’architettura urbana civile”,
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construction of communities during the 1980s;
Occupied and Self-Managed Social Centres
during the following years; culminating in the
explosion of contemporary occupation move-
ments by associative and cultural networks.
There is then a second meaning that refers to
lighter and more occasional forms, instrumen-
tal to looking after something: participation in
events that occur in spaces for the most part
uncontrolled, for many reasons. Here the no-
tion of care coincides with use. If in the first
meaning the genealogy is reconstructed in
reference to urban battles, here the reference
is to situationist practices.

Taking care naturally has an important im-
pact on people: it is a tentative test of what it
means to be a citizen; the “mise-en-scéne” of
the public; the transformation of individuals
into actors. Of equal importance is the impact
of places. It draws attention to them. Places
(often marginal, suspended, unused) are en-
riched with meaning. In some cases with a
recovery of memory. They return to being the
framework of interaction. This introduces a
variation in value. It is a form of capitalisa-
tion, accompanied by the uncertainty of whe-
ther it is space that is capitalised (rendered
secure, clean, protected) or what occurs within
it (events, performances, care, etc.). This has a
great deal to do with the attentions an archi-
tect can give to place.

Q.Is it not also tied to the exhaustion of
the public city, to the absence of a political
tension, a cultural project for a progressive
emancipation of society? On the one hand
we no longer care for the community, on
the other we leave the individual alone in
solitude. Contemporary space is a measure
of this cultural modification.

A. The exhaustion of the public city refers to
the things [ mentioned before, in reference to
public space. I wish to say that, for the way I
use these terms, the city is public not because
it is the result of ideas, actions and projects
conducted (with social aims) by public actors.
It is public in a more profound sense: because
it directly and fully confronts a compact, well-
honed and powerful idea of what we mean by
public, which is no longer part of our present
era. That powerful idea of the public has beco-
me the source of the ordering principles of de-
sign, a support and comfort against individua-
lism. The entire second half of the twentieth
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sulla sua tenuta nel tempo, sulla fede nella
memoria, sulla capacita di costruzione. L’in-
debolimento di questa idea € oggi riconosciuto
dagli stessi protagonisti.

Cio che osserviamo oggi € molto diverso.
Abbiamo tentato di riflettervi nella ricer-

ca Territori della condivisione. Una nuova
cittd, che sara pubblicata da Quodlibet e da
MetisPresses. Cosi come nell’ampia discussio-
ne costruita nel blog www.territoridellacondi-
visione.wordpress.com.

In estrema sintesi, osserviamo lo strenuo ten-
tativo di far fronte allo sfaldarsi di quella citta
pubblica e di quelle reti di protezione sociale.
I1 tentativo di cercare qualcosa che, come dice
Donzelot, possa “libérer de la solitude” nella
citta contemporanea.

D. Quel tentativo ha a che fare con pratiche
di partecipazione e di coinvolgimento dal
basso? Queste hanno prodotto nell’espe-
rienza italiana risultati di rilievo?

R. La condivisione puo essere intesa come
ricerca di partecipazione. Ma il legame é for-
zato. Nel contempo, la grande retorica della
partecipazione (per come ¢ intesa nei piani e
nei progetti) a me pare terminata. E in atto
una robusta riflessione critica. Poiché ¢ stata
scambiata troppo sbhrigativamente con la cele-
brazione delle pratiche comuni, del buon sen-
so, dell’opinione corrente. Alla fine degli anni
80 (proprio mentre si affermava in Italia dalle
pagine di Casabella e Urbanistica un’orgo-
gliosa - e probabilmente fuori tempo - difesa
della citta moderna) la partecipazione diventa
importante. Si riprende De Carlo, si cercano ri-
ferimenti nel pensiero sociale di Lefebvre, De
Certeau e ci si pone dal punto di vista dell’abi-
tante. Si cede parola. Il pit delle volte la cosa
ha funzionato sul piano della gestione del con-
flitto e della legittimazione.

D. Ma che ruolo hanno svolto nella nostra
cultura architettonica e urbanistica, il
pensiero di Jane Jacobs o, su un altro
piano, le riflessioni di un Perec o di un De
Certeau?

R. Molto citati, anche se si tratta di autori tra
loro molto lontani. Di Jane Jacobs mi piace ri-
chiamare la notazione acida (e poco politically
correct) di Berman quando gli attribuiva una
“logica da casalinga”. Voleva dire che aveva in
mente un mondo di strada gia esaurito ai sui
tempi. Poi é divenuta un’icona. De Certeau ha
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century is rich with extraordinary examples
that tend to inscribe the political question
within the framework of spaces, referring to
concepts of solidarity, integration and citi-
zenship. The public city of the twentieth cen-
tury is permeated by the desire to translate
the moral precept that derives from its public
character into technical and methodical di-
rectives. We build atop “an urban civil archi-
tecture”, atop its duration over time, a faith in
memory, the capacity to construct something.
The weakness of this idea is now recognised
by its very protagonists.

What we observe today is very different. I have
attempted a reflection on this issue in the
research entitled Territori della condivisione.
Una nuova citta, to be published by Quodlibet
and MetisPresses. The same is true of the
vast discussion constructed by the blog wwuw.
territoridellacondivisione.wordpress.com. In ex-
treme synthesis, we can observe the strenuous
attempt to face up to the peeling away of that
public city and those networks of social pro-
tection. The attempt to seek something that,
as Donzelot tells us, can “libérer de la solitu-
de” in the contemporary city.

Q. Does this attempt have something to

do with practices of participation and
bottom-up involvement? Has this produced
any important results in Italy?

Sharing can be intended as the search for par-
ticipation. However, this connection is forced.
At the same time, the great rhetoric of partici-
pation (as it is intended in plans and projects)
appears to me to have reached its end. A ro-
bust critical reflection is now underway. This
is because it was exchanged too rapidly with
the celebration of common practices, of com-
mon sense, of current opinion. At the end of
the 1980s (at the very moment of the affirma-
tion in the pages of Casabella and Urbanistica
of a proud - and perhaps out of time - defence
of the modern city) participation became
important. There was a return to De Carlo, a
search for references in the social ideas of Le-
febvre and De Certeau and the assumption of
the point of view of the inhabitant. The floor
was handed over. In most cases this functioned
at the level of conflict management and legiti-
misation.

Q. What role has been played in our archi-
tectural and urban planning culture by the
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ispirato molte indagini, di quelle minute di cui
dicevo prima. Lefebvre suggeriva di osserva-
re attentamente soggetti e pratiche “ricche

di possibilita alternative” che gia sono nella
citta. Suggeriva di avere attenzione a “quel

che la gente fa”. Una “teoria del movimento
rivoluzionario” che ¢ il contrario delle grandi
rivoluzioni da lui studiate. Architetti e urba-
nisti hanno preso da questi e da altri autori,
come era legittimo fare. E chiaro che emergono
indicazioni. Ma non possiamo dimenticare che
sulle nozioni introdotte da questi autori, sono
passati trent’anni di neo-liberismo. Basta pen-
sare all’idea di diritto che nella celebre formula
di Lefebvre si riferisce alla facolta di “cambiare
e reinventare la citta in modo pitt conforme ai
nostri interessi e desideri”. Oggi assistiamo ad
una “polverizzazione” dei diritti che fanno ri-
ferimento all’individuo prima che al collettivo.
Nel riprendere da quegli autori, &, come per le
traduzioni dall’antropologia, necessaria qual-
che cautela.

Conversazioni Conversations

PPC_3.ndd 139

ideas of Jane Jacobs or, on another level,
the considerations made by Perec or De
Certeau?

While often cited, these authors are very dif-
ferent from one another. Of Jane Jacobs I like
to recall the acidic (and not very politically
correct) notation by Berman when he attribu-
ted her a “housewife’s logic”. What he meant
was that she maintained a notion of the street
that had ceased to exist for some time. She
later became an icon. De Certeau inspired a
great many investigations, the minute ones
of which I spoke earlier. Lefebvre suggested
attentively observing subjects and practices
“rich with alternative possibilities” that alre-
ady exist in the city. He suggested paying
attention to “what people do”. His was a “the-
ory of revolutionary movement”, which is the
opposite of the great revolutions he studied.
Architects and urban planners have borrowed
from these and other authors, as is legitima-
te. It is clear they provide indications. But

we cannot forget that regarding the notions
introduced by these authors, there are thirty
years of neo-liberalism. We need only recall
that the idea of rights in Lefebvre’s famous
formula that refers to the “right to change and
reinvent the city more after our hearts’ desi-
re”. Today we are witness to a “pulverisation”
of rights that refer to the individual before
society. In borrowing from these authors it is,
as with translations from anthropology, neces-
sary to exercise some caution.
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Conversazione

con Roberto Secchi

A Conversation

with Roberto Secchi

» Federico Bild, Rosario Pavia

D.E possibile delineare un’attitudine parti-
colare del fare architettura, che potremmo
definire antropologica, contraddistinta

da un marcato realismo, il cui principale
oggetto d’interesse sia, per usare un
termine gia acquisito dalla disciplina,
Vordinario?

R. Se si concepisce 'architettura come espe-
rienza, se si abbandona la sua concezione
oggettuale e la si pensa come una endiadi
inseparabile dello spazio e del suo abitatore,
I'ordinario ci appare in tutta la sua evidenza e
rilevanza. In questo senso ed in questa dimen-
sione cosi dilatata I'architettura ¢ cio che ci
fa essere nel mondo, come 'acqua per il pesce.
Ponendo al centro dell’architettura I’abitare,
I'ordinario evoca semplicemente lo spazio che
viviamo nella quotidianita, quello che ci fa
sentire a nostro agio o a disagio, quello che
talvolta, solo talvolta, contempliamo. Il nostro
corpo si muove nello spazio che I'architettura
produce. Il nostro incontro con gli altri, che
determina il nostro appartenere e il nostro
modo di associarci ad una comunita, avviene
nell’architettura. Lo spazio ha un originario
valore politico e sociale che sta a fondamento
dell’architettura.

Secondo questa visione si sconfessa un’archi-
tettura pensata come collezione delle opere
dotate dello statuto di capolavori o anche
semplicemente di oggetti d’arte. Troppa
storia dell’architettura é costruita sulle ec-
cellenze, sugli artisti e i maestri, sugli stili

e 1 movimenti artistici, troppo poca sulla fe-
nomenologia delle forme dell'insediamento e
dell’abitare.
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Q.Is it possible to delineate a particular
attitude toward the making of architec-
ture, that we could term anthropological,
distinguished by a marked realism, and
whose principal object of interest is, to use
a term already familiar to the discipline,
the ordinary?

A. If we conceive of architecture as experien-
ce, if we abandon its conception as an object
and consider it as an inseparable hendiadys
of space and its inhabitant, the ordinary thus
appears in all of its evidence and relevance.
In this sense, and in this vastly dilated di-
mension, architecture is that which allows us
to exist in the world, like water for fish. By
focusing on the architecture of dwelling, the
ordinary evokes simply the space we expe-
rience on a daily basis, which makes us feel
comfortable or uncomfortable, that which
sometimes, and only sometimes, we contem-
plate. Our body moves through the space
architecture produces. Our encounters with
others, which determine our belonging to
and means of associating with a community,
occur in architecture. Space has an original
political and social value that underlies ar-
chitecture.

This vision disavows an idea of architecture
considered as a collection of objects afforded
the statute of masterpieces or even simply
objects of art. Too much of architectural hi-
story is constructed on excellences, on artists
and masters, on artistic styles and move-
ments, and too little on the phenomenology of
the forms of settlement and dwelling.

Yet architecture is dimension inborn to hu-
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“La citta delle enclave direzionali, produttive, commerciali, sportive, culturali,

del divertimento, delle autostrade urbane

e delle reti informatiche suggerisce nuove figure dell’ordinario”

“The city of enclave, business parks, manifacturing districts, commercial areas,
sport parks, cultural centres, entertainment centres,
urban highways and information networks sugges new figures of the ordinary”

Ma l'architettura ¢ dimensione connaturata
all’esistenza umana e sua diretta o indiretta
espressione. Lo sguardo antropologico ha il
merito di riportare alla ribalta questo fonda-
mento della disciplina.

D. Con rare eccezioni, ’architettura
contemporanea ha fallito nella costruzione
dell’ambiente ordinario, teatro della nostre
vite quotidiane. Questo é particolarmente
vero in Italia, ma anche in altre parti del
ricco Occidente.

R. L’architettura contemporanea pubblicizza-
ta in eventi e mostre, celebrata dalle riviste e
dalla critica, oggi anche nelle riviste di moda
e di gossip, é prevalentemente quella votata

al lusso, alla celebrazione della potenza della
tecnica dei suoi esecutori, all’esaltazione della
ricchezza dei suoi committenti, alla esaltazio-
ne dell’originalita delle forme, al gigantismo
delle soluzioni, alla sofisticatezza dei suoi
congegni, talvolta alla ammirazione per la
felice conciliazione con le problematiche am-
bientali. Raramente si parla della sua durata,
della vita che vi si svolge, dei suoi costi. Nella
valutazione dell’architettura non si dovrebbe
al contrario dimenticare il rapporto con 'eco-
nomia. Casa ed economia hanno lo stesso tema
etimologico in oikos. L’ambiente della vita di
tutti i giorni.

L’architettura che piu ci interessa ¢ quella
nella quale ci imbattiamo quotidianamente
nel nostro itinerario dalla porta della nostra
stanza nell’alloggio che abitiamo al luogo di
lavoro, in ufficio, in officina, a scuola. Quella
non possiamo fare a meno di vederla. Spesso ci
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man existence and its direct or indirect ex-
pression. An anthropological way of looking
at things has the merit of restoring the im-
portance of this disciplinary foundation.

Q. With rare exceptions, contemporary
architecture has failed in its construction
of an ordinary environment, the theatre of
everyday life. This is particularly true in
Italy, but also in other parts of the wealth
Western world.

A. The contemporary architecture publici-
sed in events and exhibitions, celebrated in
journals and by critics, and now also in fashion
and gossip magazines, is prevalently focused
on luxury, on the celebration of the power of
the techniques of those who realise it, on exal-
ting the wealth of its clients, on acclaiming
the originality of its forms, on the gigantism
of its solutions, on the sophistication of its de-
vices, and in some cases on an admiration for
its successful conciliation with environmental
issues. Rarely do we speak of duration, of the
life it is destined to welcome, its costs. When
evaluating architecture, on the contrary we
must never forget the relationship with eco-
nomics. Home and economics have the same
etymological root in oikos. The theatre of
everyday life.

The architecture that interests us most is all
that we encounter each day along the itinera-
ry that takes us from the door of our bedroom
to the space in which we work, the office, the
factory or school. All that we cannot help but
see. Often it offends and wounds us, while at
the same time appearing insignificant.
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offende e ci ferisce, correntemente ci appare
insignificante.

Ma tutto quanto ho detto si fonda su un pre-
supposto: che ci sia una relazione tra forme

e pratiche dello spazio architettonico. Chi lo
nega non condividera lo sguardo antropologico
e perorera la causa dell’autonomia dell’archi-
tettura applicando anche ad essa le teorie del
lart pour l'art.

Si, € vero, I'architettura contemporanea ha fal-
lito nella progettazione dell’ordinario e in Ita-
lia questo é particolarmente doloroso perché
c’é la possibilita di percorrere itinerari meravi-
gliosi, aprire il nostro sguardo su paesaggi bel-
lissimi, carichi di valori e significati. Proprio
per questo si puo parlare di fallimento. Troppo
grande ¢ la distanza di qualita che separa gli
spazi dei centri antichi e di cio che resta dei
paesaggi italiani dagli spazi prodotti da una
modernita pienamente presente in rari casi e
in parti urbane molto limitate, mai pienamente
acquisita e vissuta nella cultura diffusa. Le
grandi citta sono state dominate dalla cultura
prodotta dalla civilta dei consumi. Come una
fittissima polvere si & abbattuta sulle citta
T'onda della pubblicita visiva e sonora, ne ha
offuscato gli spazi, gli edifici anche i pit belli,
prendendo il sopravvento. Ha ridotto gli inter-
valli dell’assenza e del silenzio, ha marchiato
il paesaggio e se ne ¢ impossessata. A partire
dagli anni settanta i fenomeni della dispersio-
ne urbana hanno interrotto quella continuita
degli spazi pubblici e quel rapporto tra spazi
pubblici e spazi privati che aveva tessuto per
secoli la trama su cui si costituiva la possibi-
lita di riconoscersi cittadini, appartenenti ad
una unita sociale insediata in uno spazio con
caratteri unici ed irripetibili. Interrotta quella
trama, la percezione dello spazio ordinario
risulta frantumato in singoli episodi non ben
relazionati, da raggiungersi possibilmente

ad alta velocita attraverso I'indifferenziato.

La citta delle enclave, direzionali, produttive,
commerciali, sportive, culturali, del diverti-
mento, delle autostrade urbane e delle reti
informatiche suggerisce nuove figure dell’or-
dinario. Ci vuole una nuova sensibilita per ap-
prezzare i paesaggi della citta contemporanea,
educata alle discontinuita e alle rotture, ai vio-
lenti salti di scala, alle disarmonie, al tragico.

D. Una sorta di pratica etnografica, la capa-

cita cioé di lavorare sul campo osservando,
ascoltando, imparando da luoghi e persone,
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Yet everything I have said is founded atop a
premise: the existence of a relationship betwe-
en the form and practice of architectural
space. Those who negate it do not share this
anthropological way of looking at things and
will carry forth the cause of architectural au-
tonomy, also applying the theories of art pour
art.

Yes. It is true that contemporary architecture
has failed in the design of the ordinary and

in [taly this is particularly painful because
there is the possibility to retrace marvellous
itineraries, to look upon beautiful landscapes,
rich with value and meaning. Precisely for
this reason it is possible to speak of failure.
There is too vast a gap in quality between
Italy’s historic centres and what remains of its
landscapes and the spaces produced by a fully
present modernity in rare cases and in very
limited parts of the city, never fully acquired
or inhabited by general culture. Large cities
have been dominated by consumer culture.
Like some dense dust, the wave of visual and
audio publicity has swept down on the city,
obfuscating its spaces, its buildings, even the
most beautiful, gaining the upper hand. It has
reduced the intervals of absence and silence,
it has marked and taken possession of the lan-
dscape. Beginning in the 1970s the phenome-
non of urban sprawl interrupted the continuity
of public spaces and the relations between the
public and the private that for centuries had
woven the patterns atop which to construct
the possibilities to feel like citizens belonging
to a social unit settled in a space with unique
and unrepeatable characteristics. The inter-
ruption of this pattern has fragmented the
perception of ordinary space into individual
and unrelated episodes, to be reached prefe-
rably by passing through a land of the indif-
ferent at high speeds. The city of enclaves,
business parks, manufacturing districts, com-
mercial areas, sport parks, cultural centres,
entertainment centres, urban highways and
information networks suggest new figures of
the ordinary. There is a need for a new sensi-
tivity able to appreciate the landscapes of the
contemporary city, educated in discontinuities
and ruptures, in violent leaps in scale, dishar-
monies and the tragic.

Q. Could a sort of ethnographic practice, the
capacity to work in the field observing,
listening, learning from places and people,
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puo fornire un contributo per formulare un
diverso modus operandi della disciplina?

E tale contributo, a quale ambito dell’elabo-
razione architettonica ritiene possa offrire
le piu fertili indicazioni? Alla costruzione
delle domande che muovono il progetto,
cioé¢ al programma? Al pensiero sullo
spazio e la sua organizzazione? Alla defi-
nizione degli aspetti formali e linguistici,
cioé¢ all’ambito della precisazione della
scrittura architettonica?

E possibile colmare la distanza tra i
linguaggi astratti e rarefatti dell’archi-
tettura, mai veramente metabolizzati

dal cittadino medio, e i linguaggi edilizi
popolari senza cadere nella banalizzazione
vernacolare e nel populismo? Puo esistere
un punto di contatto tra coscienza critica e
coscienza spontanea?

R. Alla base della formazione di un buon archi-
tetto ci sono 'osservazione e I'interrogazione
di tutte le forme. Le forme di tutte le cose, dei
comportamenti, degli usi da misurare in ter-
mini di tempo e di spazio. C’¢ I'interrogazione
sull’origine delle forme, sui processi che le
hanno prodotte, sui meccanismi che ne deter-
minano il funzionamento e la vita. Forme di
uomini in azione e in movimento determinano
gli spazi.

Sono assolutamente convinto che seguire una
“pratica etnografica” possa generare un’archi-
tettura migliore. A partire dal pensiero dello
spazio, passando per la concezione sino alle
sue scritture. Come ho gia detto, nell’abbando-
no dell’approccio oggettuale per I'approccio re-
lazionale. Progettare equivale a girare un film
con l'occhio della mente, quello della probabile
vita del futuro utente degli spazi che stiamo
progettando. Raccontarsi la storia delle vite
che animeranno quegli spazi suggerisce I'im-
maginario che la conoscenza acquisita delle
tecniche costruttive ed espressive consente

di tradurre in forme architettoniche. Forme

di spazi intorno e tra uomini in azione. Situa-
zioni, sequenze di situazioni. Immaginario di
percezioni possibili e di effetti emozionali da
esse prodotti.

In letteratura si usa il termine ordinario per
designare il contraltare del poetico. Il poetico
sarebbe cio che esce dall’ordinario, che tra-
scende la dimensione convenzionale e stru-
mentale dell’'uso delle parole per pervenire in
una nuova sfera nella quale esse acquisiscono
valori nuovi e imprevisti nell’'uso corrente. Ci
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contribute to the formulation of a diverse
modus operandi for the discipline of architec-
ture?

To which field of architecture do you
believe this contribution could offer the
most fertile indications? To the construc-
tion of the questions driving design, in
other words, program? To the idea of space
and its organisation? To the definition of
formal and linguistic aspects, in other
words, to the field working to render archi-
tectural writing more precise?

Is it possible to bridge the gap between

the abstract and rarefied languages of
architecture, never truly metabolised by
the average citizen, and the languages of
popular construction, without falling into
the trap of the vernacular banal and popu-
lism? Could there exist a point of contact
between critical conscience and sponta-
neous conscience?

A. The foundations to the education of a good
architect are the observation and interroga-
tion of all forms. The forms of everything, of
behaviours, of uses to be measured in terms
of time and space. There is a questioning of
the origin of forms, of the processes that have
produced them, of the mechanisms that deter-
mine their functioning and their life. Forms
of men in action and in movement determine
spaces.

I am one hundred percent convinced that
pursuing an “ethnographic practice” can gene-
rate better architecture. Beginning with the
idea of space, passing from its conception to
its writing. As mentioned, in abandoning the
objectual approach in favour of a relational
approach. Designing is equivalent to making a
film with the mind’s eye, imagining the proba-
ble life of the future user of the spaces we are
designing. Telling the story of the lives that
will animate these spaces suggests that an
acquired awareness of building techniques and
expression can be translated into architectu-
ral form. Forms of spaces around and between
men in action. Situations, sequences of situa-
tions. The imagination of possible perceptions
and the emotional effects they produce.

In literature we use the term ordinary in con-
trast to the poetic. The poetic would be all
that is outside the ordinary, which transcends
the conventional and instrumental dimension
of the use of words to arrive in a new sphere in
which they acquire new and unforeseen values
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si domanda perché questa circostanza non pos-
sa riferirsi anche all’architettura. Rifuggire
dall’ordinario per produrre lo straordinario
costituisce un fraintendimento quanto mai
diffuso nella progettazione architettonica
soprattutto in questo periodo. Le velleita
dell’assolutamente originale, la ricerca degli
effetti spettacolari, 'amore per il gigantesco,
per l'iconico, ovvero per I'immagine capace

di imporsi immediatamente come segnale
nella giungla o nella babele, fate voi, della
megalopoli contemporanea, hanno deviato
dalla strada piu interessante e feconda per
conquistare la sfera della poesia. Forse sa-
rebbe piu produttivo passare per 'ordinario
riscattandolo dalla sua mediocrita attraverso
una nuova interpretazione. Puntare sulla dif-
fusione piuttosto che sulla concentrazione in
luoghi ed edifici unici. Risalire all’origine del
tema architettonico - ben piu della prestazio-
ne cui é destinato - come prefigurazione dello
spazio della vita dei suoi futuri utenti nella
citta e nei territori di appartenenza. Conside-
rare questi ultimi come fenomeni in perenne
evoluzione cui 'architettura deve contribuire
senza false speranze di radicali rifondazioni e
con la consapevolezza della propria parzialita
potrebbe forse avvicinare di pit1 alla qualita di
quanto non possa fare ’esercizio narcisistico
ed autoreferenziale.

Credo che si possa evitare la banalizzazione
vernacolare cosi come il populismo e toccare
la sensibilita del cittadino estraneo alla cul-
tura architettonica. Bruno Taut fece espliciti
richiami all’architettura spontanea, all’archi-
tettura rurale, senza architetti, per progettare
le sue famose Siedlungen. La ricerca di sem-
plicita, il rigetto dell’architettura borghese

fu possibile nella ricerca dei valori originari
ed essenziali che quell’architettura offriva.
Pikionis molto deve all’osservazione e alla
introiezione dell’architettura della sua terra,
della Grecia arcaica e dell’architettura dei vil-
laggi e dei centri minori. La sua architettura ¢
moderna mai vernacolare, evoca non imita. In
ambedue questi casi si assiste alla trasfigura-
zione di elementi, ritmi, rapporti e al loro inne-
sto in strutture linguistiche tutt’affatto nuove.
L’impiego dei colori in Taut, 'uso di tecniche
costruttive tradizionali e I'inserto di reperti in
Pikionis, ad esempio.

D. Non ti sembra che questa disattenzione
nei confronti dell’ordinario sia legata
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in current use. Why can this circumstance not
refer also to architecture. Fleeing the ordina-
ry to produce the extraordinary constitutes a
rather widespread misunderstanding in archi-
tectural design, above all during the present
period. The vain desire for originality at all
costs, the search for special effects, a love for
the oversized, for the iconic, in other words,
for the image capable of immediately impo-
sing its presence in the jungle or Babel, as you
will, of the contemporary megalopolis, have
deviated from the more interesting and fecund
path in order to conquer the sphere of poetry.
Perhaps it would be more productive to pass
through the ordinary, drawing it out of its me-
diocrity through a new interpretation. Focu-
sing on its widespread application rather than
its concentration in a unique areas and buil-
dings. Returning to the origins of the theme
of architecture - much more than the service
it is to perform - as the prefiguration of the
space of life of its future users in the city and
territories to which they belong. Considering
these latter as phenomena in perennial evolu-
tion to which architecture must contribute,
without false hopes of radical re-foundations
and with the consciousness of its own partia-
lity may perhaps come closer to quality than
any narcissistic or self-referential exercise.

I believe we can avoid the banal trap of the
vernacular or populism and touch on the
sensitivity of those outside of architectural
culture. Bruno Taut made explicit calls for
spontaneous architecture, rural architecture,
architecture without architects, to design his
famous Siedlungen. The search for simplicity,
the rejection of bourgeois architecture was
possible through the pursuit of the original
and essential values offered by architecture.
Pikionis owes a great deal to the observation
and intromission of the architecture of his
native land, of archaic Greece and the archi-
tecture of villages and small towns. His archi-
tecture is modern and vernacular; it evokes wi-
thout imitating. In both cases we are witness
to the transfiguration of elements, rhythms
and relations, together with their grafting
onto entirely new linguistic structures. Taut’s
use of colour, or Pikionis’ use of traditional
building techniques and relics are just a few
examples.

Q. Does it not appear to you that this lack
of attention toward the ordinary is linked
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all’esaurirsi della citta pubblica e dei
finanziamenti per ’edilizia sociale? Non

¢ anche legata all’assenza di una tensione
politica, di un disegno culturale per una
progressiva emancipazione sociale? Da un
lato non abbiamo pit cura della comunita,
dall’altro lasciamo I'individuo nella sua
solitudine. Lo spazio contemporaneo ha
registrato questa modificazione culturale.
R. Questa domanda mi piace molto. Abbiamo
un disperato bisogno di tornare a pensare lo
spazio in ragione del suo valore sociale e po-
litico. E nella natura costitutiva della nostra
disciplina. Imperdonabile averlo dimenticato.
Con il progressivo ritiro dell’azione pubblica
dalla citta si & contratta sin quasi ad esaurirsi
anche la rete degli spazi pubblici. E questo
condanna il cittadino all’oblio della sua appar-
tenenza e alla solitudine. La bellezza non ¢é piu
propria degli spazi pubblici della citta, non ci
sono piu strade per passeggiare, vere piazze
ove ritrovarsi e riunirsi alla presenza di edifici
dal forte valore simbolico, che ci facciano sen-
tire partecipi di una storia e di una comunita.
Le possiamo ritrovare solo nei centri storici

e nella citta della prima modernita. Il vissuto
della bellezza non & pit condiviso, la citta
arcipelago, fatta di enclave dai recinti imper-
meabili ed esclusivi, riduce la possibilita di
relazione. Il consumo dell’esperienza estetica
si fa sempre pit individualistico, confinato
anche spazialmente nell’interno della propria
abitazione, della propria autovettura o di fron-
te a un monitor, con cuffia e iPad.

Abbiamo un terribile bisogno di ridare senso
al nostro lavoro, restituendogli un orizzonte
che lo inquadri in un progetto pitt ampio. Solo
allora potremmo ritrovare il senso del valore
civile del nostro operato.

Quali emergenze del mondo contemporaneo
globalizzato possono costituire le coordinate
di un disegno di ricostituzione di senso? Le
problematiche ambientali e le nostre respon-
sabilita nei confronti della Terra, 'ampliarsi
delle diseguaglianze, il disperdersi di sensi-
bilita e abilita nel passaggio dall’'umano al
postumano?

Non si tratta di rappresentare nell’architettu-
ra ma di agire, di costruire. Prendersi cura dei
territori e dei singoli luoghi sottraendoli alla
omologazione, alla riduzione della diversita,
alla artificializzazione integrale, alla deserti-
ficazione.

Si tratta di cominciare a considerare il proget-
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to the disappearance of the public city and
financing for social housing? Is it not also
tied to the absence of a political tension, a
cultural project for a progressive emanci-
pation of society? On the one hand we no
longer care for the community, on the other
we leave the individual alone in solitude.
Contemporary space is a measure of this
cultural modification.

A.Tlike this question a lot. We have a despe-
rate need to once again think about space in
terms of its social and political value. It is part
of the very make up of our discipline. There

is no excuse for having forgotten this. With
the progressive retreat from public action, the
city has contracted to the point of exhausting
even its network of public spaces. This con-
demns its citizens to forget their identities
and to a solitary existence. Beauty is no longer
inherent to the public spaces of the city, there
are no longer avenues to stroll, true public
squares in which to meet and gather in the
presence of highly symbolic buildings that
help us to feel we are participants in a story
and part of a community. They can be found
only in historic centres and in the cities of
early modernism. The experience of beauty

is no longer shared, the archipelago city, com-
prised of enclaves surrounded by impermeable
and exclusive walls, reduces the possibility
for relations. The aesthetic experience grows
increasingly individualistic, what is more
spatially confined to the home, the car or a po-
sition in front of a screen, wearing headphones
and staring at an iPad.

We have a terrible need to restore meaning to
our work, a horizon that frames it within a va-
ster project. Only then can we rediscover the
sense of the civil value of our work.

What emergences in the globalised contempo-
rary world can constitute the coordinates of a
project to reconstitute meaning? Environmen-
tal issues and our responsibilities toward

the planet, the expansion of inequalities, the
dispersion of sensitivities and abilities in the
passage from the human to the post-human?

I am not speaking of representation in archi-
tecture, but of action, of building. Caring for
territories and individual sites, saving them
from standardisation, from a reduction in
diversity, integral artificialisation and deser-
tification.

Instead I am speaking of beginning to consi-
der architectural and urban design in terms of
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to architettonico e urbano dal punto di vista
dei diritti. A partire dai diritti umani che
faticosamente sono stati sanciti dalla nostra
storia recente ma non sono rispettati se non

in minima parte. Pensare il nostro habitat in
termini di diritti impone di oltrepassare la pra-
tica del rispetto delle normative, nelle quali
essi sono tradotti, andare oltre il rispetto degli
standard registrati sui minimi e determinati
nella convinzione che si possa individuare

un uomo tipo in tutto misurabile. Si tratta di
dispiegare un immaginario votato al consegui-
mento del pieno compimento dei diritti umani
e civili. Sono convinto che su questa strada si
sia fatto ben poco. La letteratura me lo confer-
ma.

Quel che dico potrebbe essere inteso come

un contenutismo che subordina I'esercizio
dell’architettura al programma. Ma non € cosi.
Sono ben consapevole che non ¢’é contenuto
senza forma, che dalla forma non si esce, che il
nostro compito é proprio dare forma. Ma sono
la motivazione e I'attitudine con la quale ci si
impegna a dare forma che cambiano il corso
della creazione durante il suo svolgimento.
Condivido la teoria della formativita di Pa-
reyson: le regole dell’opera si trovano facendo.
Non é sufficiente avere buoni propositi, saper
cosa fare se non si sa come farlo. Il corretto
atteggiamento nei confronti del tema di pro-
getto non da garanzie sufficienti sulla riuscita
del lavoro. D’altra parte I'architettura dei
quartieri dei due settenni INA Casa nel nostro
paese ispirano un sentimento di accoglienza

e di cordialita. Esso si deve al ripensamento
dell’esperienza riduzionistica dei funzionalisti
pit ortodossi e ai buoni esempi dei paesi scan-
dinavi, ma soprattutto ¢é il frutto di una grande
attenzione alla qualita degli spazi in rapporto
alla percezione. Passando dall'interno degli
alloggi allo spazio esterno, corte o giardino,
strada e piazza si vuole offrire 'opportunita di
sentirsi comunita e cittadini senza trascurare
le esigenze dell'individuo. I1 clima culturale
della ricostruzione, mentre premeva per 1'ur-
genza dei problemi sulla soluzione rapida ed
economica dell'urbanesimo di massa, suggeri-
va anche una rivalutazione degli aspetti psico-
logici nella concezione degli spazi dell’abitare.

D. La qualita dello spazio ordinario &
legata alla cura dello spazio intermedio,
dello spazio tra. Non a caso Francoise
Choay metteva in relazione la scomparsa
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rights. Beginning with the human rights so
laboriously sanctioned by our recent history,
though respected only to a minimum degree.
Imagining our habitat in terms of rights
imposes that we move beyond the practice of
respecting regulations, into which they are
translated, beyond standards founded on mini-
mums and determined by the conviction that
it is possible to identify a typical human mea-
surable in all his/her parts. We must unfold an
idea focused on pursuing the total fulfilment
of human and civil rights. I am convinced that
in this direction little if anything has been
done. Available literature would only seem to
confirm this.

What I am saying may be intended as a ten-
dency to stress content over form, which
subordinates the exercise of architecture

to programme. Yet this is not the case. [ am
well aware that there is no content without
form, that we cannot avoid form, that our role
is precisely that of giving form. Yet it is the
motivation and the attitude with which we
commit ourselves to giving form that changes
the course of creation as it unfolds. I share
Pareyson’s theory of formativita, literally “for-
mativity”: rules are discovered through pro-
cess. It is not sufficient to possess good inten-
tions, to know what to do if we don’t know how
to do it. The correct attitude toward the theme
of design does not offer sufficient guarantees
of a successful outcome. On the other hand,
the architecture of the quarters of the two
seven-year periods of Italy’s INA Casa Hou-
sing Plan inspired a sentiment of hospitality
and cordiality. This is owed to the reconsidera-
tion of the reductionist experience of the most
orthodox functionalists and good examples of
Scandinavian countries, but above all it is the
fruit of a significant attention toward the qua-
lity of space in relation to perception. Moving
from the interior of the units to the external
space, courtyard or garden, street or plaza,
there is an intention to offer the opportunity
to feel one belongs to a community and is a
citizen, without ignoring the needs of the in-
dividual. The cultural climate of the post-war
reconstruction, while pressing for the urgency
of finding rapid and economic solutions to
problems of mass urbanisation, also suggested
a re-evaluation of psychological aspects when
conceiving of spaces of dwelling.

Q. The quality of ordinary space is tied to
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di urbanita con la progressiva assenza di
correlazione tra la scala delle reti del quar-
tiere e quelle maggiori della citta.

R. Trovo assolutamente valida la critica della
Choay alla citta contemporanea, come la sua
definizione del valore antropologico dello spa-
zio architettonico. Fondamentali i suoi saggi.
I grandi telai infrastrutturali sono necessari
alla citta contemporanea, tanto pit nel quadro
della globalizzazione dell’economia e della
competizione tra le grandi citta. Solo non si
deve dimenticare che tra le grandi maglie del-
le reti infrastrutturali, che connettono tra di
loro le grandi citta, ci sono i territori con le in-
finite loro particolarita. Che le identita locali
garantiscono la diversificazione e con essa la
dinamica stessa della economia e della societa,
proprio come nel caso degli organismi viventi.
Che accanto alle infrastrutture della mobilita
veloce devono moltiplicarsi le reti della mobi-
lita dolce che, sole, hanno la capacita di rige-
nerare tessuti sociali, economici e civili. Biso-
gnerebbe che la gerarchia tra queste reti fosse
rivista: non considerare le reti della mobilita
dolce subordinate, accessorie e opzionali, ma
come I'armatura primaria delle nostre citta e
dei nostri territori. La ricostituzione di queste
scale intermedie, di queste reti lente fa intra-
vedere la rinascita di una citta non piu fatta di
isole esclusive, di gruppi sociali impermeabili,
di stili di vita contrapposti e non votati alla
convivenza.

Quando é priva delle necessarie connessioni
con i territori attraversati la rete delle grandi
infrastrutture della mobilita produce il loro
declino sino alla desertificazione. Nel film Sa-
c¢ro GRA si mette in evidenza il tragico contra-
sto tra 'anello autostradale, sul quale corre 1'i-
ninterrotto roboante flusso dei veicoli, e la pitu
totale indifferenza per le vite marginali che si
svolgono ai suoi bordi. Vite smarrite, isolate,
incapaci di comunicare, estranee al mondo che
procede verso la sua distruzione intaccato dal-
la malattia della sua anima come la palma.
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the care for intermediate space, to the space
between. Not by chance Francoise Choay
compared the disappearance of urbanity
with the progressive absence of any corre-
lation between the scale of neighbourhood
networks and the vaster networks of the
city.

A.Iconsider Choay’s criticism of the contem-
porary city to be 100% valid. The same is true
of her definition of the anthropological value
of architectural space. Her essays are funda-
mental.

Large infrastructural frames are necessary

to the contemporary city, even more so within
the framework of economic globalisation and
competition between large cities. However,

we must not forget that between the large
webs of infrastructural networks connecting
large cities there are territories with infinite
particularities. Local identities guarantee
diversification, and with it the very dynamics
of the economy and society, exactly like living
organisms. That alongside the infrastructu-
res of high-speed mobility we must multiply
networks of soft mobility that, alone, have the
capacity to regenerate social, economic and
civil fabrics. It is necessary that the hierar-
chies between these networks are revised: we
must not consider soft mobility networks as
subordinate, accessory or optional, but as the
primary armature of our cities and territori-
es. The reconstitution of these intermediate
scales, of these slow networks, offers glimpses
of the rebirth of the city, no longer compo-
sed of exclusive islands, impermeable social
groups and opposing lifestyles that refute any
coexistence. When deprived of the necessary
connections with the territories crossed, the
network of large mobility infrastructures pro-
duces their decline, which ends in desertifica-
tion. The film Sacro GRA exposes the tragic
contrast between Rome’s ring road motorway,
carrying an uninterrupted rolling flow of vehi-
cles, totally indifferent toward the marginal
lives that exist along its borders. Lives of the
lost, the isolated, of those incapable of com-
municating, extraneous to the world that pro-
ceeds toward its destruction, attacked by some
ailment to its very soul, like a palm tree.
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L’invenzione della realta.
Rem Koolhaas e il mito di New York

The Invention of Reality.
Rem Koolhaas and the Myth of
New York

)) Gabriele Mastrigli

“Perché avremmo una mente se non per fare a modo nostro?”!
“Why do we have a mind if not to get our way?”!

Fédor Dostoevskij
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E dall'inizio dell’avventura moderna che I'archi-
tettura rincorre la realta, non di rado ponendo

a fondamento dell'architettura proprio un certo
sguardo su cio che sarebbe al di fuori di essa.
Basti pensare agli “occhi che non vedono” di

Le Corbusier, uno dei piu suggestivi mantra

del modernismo; ma piu in generale al primato
dellosservazione della realta, che ¢ alla base
della dialettica tra cultura e natura in tutta l'arte
occidentale dal XV secolo in poi, e che ha, come
€ noto, il suo cuore concettuale nella complessa
nozione di rappresentazione.

Ma se questo € vero, c'e da chiedersi se sia
opportuno invocare l'osservazione della realta,
nella sua dimensione piu ordinaria, con l'obiettivo
di tentare I'ennesimo salvataggio di una disciplina
di cui si & sancita la crisi. Oppure, allopposto,

se non sia utile riconoscere nello sguardo sulla
realta, intesa nella sua accezione piu ampia, non
una delle opzioni possibili, ma il punto di partenza
necessario — per certi versil'unico possibile — di
ogni approccio all'arte e all'architettura dalla
modernita in poi. Questo non per annullare il
valore dell'osservazione, ma per oltrepassarlo

e spostare l'attenzione sulle modalita di tale
sguardo, chiedendosi, in ultima istanza, se esso
non sia inestricabilmente legato alla previsione del
futuro assetto della realta, cioé al suo progetto.

1. Come & noto, di un certo modo di osservare
la realta Rem Koolhaas ha fatto una strategia
artistica ben prima di avvicinarsi all'architet-
tura. Gia nel 1963, quando inizia la sua carriera di
giornalista nel quotidiano olandese «De Haagse
Post», come responsabile della rubrica Persone,
Animali, Cose, si cimenta in articoli di costume che
descrivono minuziosamente gli stili di vita emer-
genti?. Lo spirito &€ quello descritto da Armando,
responsabile delle pagine culturali del giornale

e trai fondatori del movimento artistico Nul
(“Movimento Zero”, variante olandese del movi-
mento Zero tedesco e i Nuovi Realisti francesi)
di cui il giornale & una sorta diincubatore: “Non
fare la morale, non interpretare (artisticizzare) la
realta ma intensificarla. Punto di partenza: l'ac-
cettazione intransigente della realtal...]. Metodo
dilavoro:isolare, collegare. Dunque, autenticita.

Since the dawn of the modernist adventure archi-
tecture has been chasing reality, in many cases
laying the foundations of architecture precisely
atop a certain observation of just what is outside
of reality. We need only consider Le Corbusier’s
“eyes that do not see”, one of the most sugges-
tive mantras of Modernism. More in general we
can look to the primacy of the observation of
reality underlying the dialectic between culture
and nature in all Western art since the fifteenth
century, and which, as we know, has its concep-
tual heart in the complex notion of representation.
However, this admission begs the question of
whether it is opportune to invoke the observa-
tion of reality, in its more ordinary dimension, with
the objective of attempting the latest salvage of
a discipline whose crisis has already been sanc-
tioned. Or, on the contrary, whether it would not
be more useful to recognise in the observation

of reality, intended in its broadest sense, not one
of many possible options, but the necessary — to
certain degrees the only possible — starting point
of any approach to art and architecture from
modernism onward. Not to avoid annulling the
value of observation, but to move beyond it and
shift attention to the methods of this observa-
tion, asking, in the final instance, whether it is not
inextricably linked to the forecast of the future
structure of reality, in other words its design.

1. As known, Rem Koolhaas elevated a certain
way of observing reality to the level of an artistic
practice long before he approached the world of
architecture. As far back as 1963, when he began
his career as ajournalist for the Dutch magazine
De Haagse Post writing for the Persons, Animals
and Things column, he cut his teeth with articles on
social habits that described emerging lifestyles in
minute detail?. The sprit was set by Armando, the
editor of the journal’s cultural pages and one of the
founders of the Nulbeweging artistic movement (a
Dutch variation of Germany’s ZERO and France'’s
Nouveaux Réalistes), for which the publication
served as a sort of incubator: “Not moralizing or
interpreting (art-ificing) reality, but intensifying it.
Starting point: an uncompromising acceptance of
reality. (...) Working method: isolating, annexing.

. In esergo a Rem Koolhaas, Delirious New York, trad. it. a cura di Marco Biraghi, Electa, Milano 2001, p. 7.
!, In exergue to Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford University Press, London-New York, 1978, p. 6.
2, Cfr. Bart Lootsma Now switch off the Sound and Reverse the Film. Koolhaas, Constant and Dutch Culture in the 1960s, in «Hunch»,

n. 1, 1999, pp. 154-173.

2. Cf. Bart Lootsma “Now switch off the Sound and Reverse the Film. Koolhaas, Constant and Dutch Culture in the

1960s”, in Hunch, n. 1, 1999, pp. 154-173.
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Non di colui che fabbrica ma dell'informazione.
Lartista non & piu un’artista ma un occhio freddo,
razionale”. Nel «De Haagse Post» Koolhaas solo
occasionalmente si occupa di architettura: due
articoliin tutto tra il 1964 e il 1968 di cui uno su Le
Corbusier, nel quale approfittando del notevole
ritardo dell'architetto francese, si concentra

sulla descrizione degli spettatori in attesa del
“Maestro”. Larrivo di questo € liquidato in poche
righe: “Le Corbusier, 76 anni, aspetto asciutto e
antipatico, un viso nel quale si muove solo il labbro
inferiore, occhi blu scoloriti, da 'impressione di

un uomo inacidito. Ha trascorso gran parte della
sua vita a sviluppare dei piani rivoluzionari che,
una volta messi a punto, furono la maggior parte
delle volte messiin ridicolo, ma che sono diventati
molto influenti”. Il titolo dell'articolo chiosa il senso
complessivo della descrizione alludendo sarcasti-
camente al compenso ricevuto dal Maestro per
la performance. “Architettura/una macchina per
abitare: Le Corbusier prende 5000 fiorini™.

Vero e proprio stile letterario, il giornalismo delle
firme del «De Haagse Post» vicine al movimento
Nul non &, dunque, semplicemente interesse per
l'attualita. Si tratta piuttosto di attirare I'attenzione
su fatti trascurati o considerati “politicamente
scorretti” contrapponendoli agli approcci piu
convenzionali e progressisti. La scelta dei fatti e la
modalita della loro presentazione diventano deci-
sive per mettere in luce quello o quell'altro aspetto
della realta e smascherarne i luoghi comuni. La
scrittura non & espressione immediata e sogget-
tiva del pensiero dell'autore: &€ una tecnica.

2. |l fatto che, accanto al lavoro di giornalista,
Koolhaas si avvicini al cinema nutrendo ambizioni
di sceneggiatore® non & che una conferma della
sua attitudine letteraria che, di li a poco, inizia ad
influenzare il suo approccio all'architettura. Dalla
sua iscrizione nel 1968, ormai ventiquattrenne,

5. Ibid., p. 155.
8. Ibid., p. 155.
+. Ibid., p. 158.
1, Ibid., p. 158.

Thus: authenticity. Not of the maker, but of the
information. The artist who is no longer an artist,
but a cold, rational eye™. In De Haagse Post Kool-
haas only occasionally dealt with architecture: two
articles between the whole of 1964 and 1968; one
on Le Corbusier in which, exploiting the French
architect’s notably late arrival, he concentrated

on the description of the spectators awaiting the
“Master”. Le Corbusier’s actual arrival was liqui-
dated in a few short lines: “Le Corbusier, 76, with
a dry, snappish appearance, a face in which only
the under lip moves and pale blue eyes, makes an
embittered impression. The largest part of his life
he has worked on revolutionary plans that, when
they were worked out, were mostly ridiculized,
but have a great influence today”. The title of

the article glosses over the general sense of the
description, alluding sarcastically to the Master’s
compensation for his performance: “Architectuur/
Een woonmachine, Le Corbusier kreeg f 5000,-,"
(Architecture/A Machine for Living: Le Corbusier
Accepts 5,000 Florins)*.

A true and proper literary style, the journalism

of the De Haagse Post, close to the Nulbeweging
movement, was about more than a simple interest
in reality. It was instead about drawing attention to
facts that were ignored or considered “politically
incorrect”, juxtaposed against more conventional
and progressive approaches. The choice of the
facts, and the methods of their presentation,
became decisive for shedding light on this or that
aspect of reality, and unmasking clichés. Writing
was not an immediate and subjective expression
of the author’s ideas: it was a technique.

2. Alongside his work as a journalist, Koolhaas
approached the world of cinema, nurturing the
ambition of being a screenwriter®. This is little
more than a confirmation of a literary attitude
that, in a short period of time, gradually influenced

5. In quegli anni Koolhaas fonda il gruppo 1,2, 3, enz. (1, 2, 3, ecc.) il cui nome allude al numero variabile dei suoi membri,

e al fatto che amano scambiarsi i ruoli di attori, cameraman, registi, sceneggiatori. Include René Daalder, legato a
Koolhaas dal liceo, ed altri amici del’Amsterdam Film Academy, diretta all'epoca dal padre di Rem, Anton Koolhaas,
scrittore teatrale conosciuto per i suoi racconti di animali. Del gruppo restano alcuni cortometraggi e, nel 1969,
I'ambizioso ma fallimentare lungometraggio La schiava bianca. Cfr. Ibid., p. 162.

5. It was at this time that Koolhaas founded the group 1,2, 3,enz. (1, 2, 3, etc.), an allusion to the variable number of its

members, and the fact they enjoyed switching roles from actors, to cameramen, to directors to screenwriters. The group
included René Daalder, a friend of Koolhaas’ since high school, and other friends of the Amsterdam Film Academy, directed
at the time by Rem’s father, Anton Koolhaas, a playwright known for his stories about animals. The group created a few
short films and, in 1969, the ambitious though unsuccessful full-length feature The White Slave. Cf. Ibid., p. 162.
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allArchitectural Association di Londra, per
Koolhaas il progetto diventa una questione di inve-
stigazione, di ricerca®. Larchitettura diventa cosi

il medium privilegiato per indagare la condizione
urbana nei suoi aspetti piu definitivi e artificiali,
cosi come, dieci anni dopo, verranno emblematiz-
zati nel racconto psico-storico di New York.

Va da sé che la condizione cui guarda Koolhaas &
quella generica, ordinaria della metropoli. Ordi-
nario € cid che non & eccezionale, cid che tende
a mettere in comune spazi, luoghi e pratiche
attraverso processi di accumulazione, compres-
sione e omologazione. Le sue differenze possono
essere tanto piu eclatanti quanto piu € robusto

il sistema che le contiene e le controlla. Nono-
stante abbia una sua storia, New York non & una
citta stratificata. Il tempo in cui vive (almeno fino
a quando ne scrive Koolhaas) ¢ il presente. In
assenza di un passato — di una tradizione — che
sovrintenda allo sviluppo della citta, il presente
tende ad esprimersi secondo criteri di razionalita
ed efficienza. La forma che assume € quella della
nota griglia manhattaniana, e dei suoi regolamenti
edilizi, una scacchiera concettuale nella quale,

a partire da poche regole, tutto si pud cambiare
senza che nulla cambi. Lordinarieta di New York
non € quindi l'altra faccia della modernita, il suo
lato oscuro, rimosso. A New York il rimosso della
citta e li davanti ai suoi abitanti, una paradigmatica
“montagna di evidenza” cui, al limite, manca un
manifesto che la espliciti per quel che &.

3. Larealta che gli Smithson andavano a cercare
nei bambini che giocano per strada a Bethnal
Green, nell’East End di Londra, immortalati all'inizio
degli anni 50 dai reportage di Nigel Henderson,
Koolhaas e la moglie, l'artista Madelon Vriesen-
dorp, la rintracciano a New York nel piu generico

e diffuso dei media degli anni 30, la cartolina
illustrata, di cui diventano avidi collezionisti’. Cio
che appare evidente, in queste illustrazioni che
mostrano la costruzione della citta nei primi

his approach to architecture. From the moment
Koolhaas enrolled at the Architectural Associa-
tion in London in 1968, at the age of twenty-four,
design became a question of investigation, of
research®. Architecture in turn became the
privileged medium for investigating the urban
condition, in its most definitive and artificial
aspects, as emblemised, ten years later, in his
psycho-historical tale of New York.

It goes without saying that the condition
observed by Koolhaas is the generic, ordinary
condition of the metropolis. Ordinary being all that
is not exceptional, that which tends to link spaces,
sites and practices through processes of accu-
mulation, compression and standardisation: the
excitement generated by differences is propor-
tional to the robustness of the system containing
and controlling them. Despite having its own
history, New York is not a layered city. The time in
which it exists (at least up to the time of Koolhaas’
writing) is the present. In the absence of a past, of
a tradition that oversees the development of the
city, the present tends to express itself according
to criteria of rationality and efficiency. Its form

is that of Manhattan’s famous grid, a concep-

tual checkerboard atop which, beginning with
only a few rules, everything can change without
changing anything. The ordinariness of New York
is thus not the other face of modernity, its dark,
repressed side. In New York all that had been
repressed in the city was there before the eyes’
of its inhabitants; a paradigmatic “mountain of
evidence” that, at most, was lacking a manifesto
able to explain it for what it was.

3. The reality sought by the Smithsons as chil-
dren playing in the streets of Bethnal Green, in
London’s East End, immortalised in the 1950s in
the reportage by Nigel Henderson, Koolhaas and
his wife, the artist Madelon Vriesendorp, identi-
fied in the most generic and common media

of the 1930s, the illustrated postcard, of which

6. Koolhaas inizia a studiare architettura a Londra, presso I’Architectural Association, nell'autunno del 1968. Il primo
anno frequenta il corso di Tony Dugdale, un architetto della cerchia di Archigram, dal quale esce deluso e frustrato.
Nell'autunno del 1969 Koolhaas chiede a Elia Zenghelis di entrare nella sua Unit. E I'inizio della collaborazione tra i due
che portera alla fondazione del’OMA.

6. Koolhaas began studying architecture in London, at the Architectural Association, in the fall of 1968. During his first
year he attended the course taught by Tony Dugdale, an architect from the circle of Archigram, which left him deluded
and frustrated. In the autumn of 1969 he asked Elia Zenghelis to join his Unit. This was the beginning of the collabora-
tion that would lead the duo to found OMA.

7. Nel 1972 Rem Koolhaas e Madelon Vriesendorp si trasferiscono in America, prima a Ithaca, dove Koolhaas frequenta
O.M. Ungers alla Cornell University, poi nel 1973 a New York, dove inizia le ricerche per la stesura del libro. La scoperta
delle cartoline illustrate della citta degli anni 20 e 30 invoglia i due a diventare membri del Metropolitan Postacards
Collectors Club.
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decenni del 900, &€ che a New York la quotidianita
€ unmito e la citta il suo incubatore.

Cos’e un mito? Secondo Roland Barthes € un
“modo di significare” che dilata la realta concreta.
“Ogni oggetto del mondo puo passare da un'esi-
stenza chiusa, muta, ad uno stato orale, aperto
allapprovazione della societa”. Unarosa & un
fiore, certamente, ma nella descrizione di un
poeta, o nelle mani di un innamorato che sirivolge
alla sua bella, essa assume un valore del tutto
diverso. Nelle societa evolute il mito definisce la
capacita di un oggetto di essere investito di un
“uso sociale” che si aggiunge alla pura materia

e ne trasfigura il valore. E tale uso sociale che
stimola lo sguardo di Koolhaas dentro la metropoli
americana. Contro 'approccio deterministico della
maggior parte della cultura architettonica “socia-
lista” europea del dopoguerra, Koolhaas risveglia

i caratteri piu endogeni ed eterodossi della storia
urbana di New York. Non a caso, l'inizio di tutto &
Coney Island, “Manhattan allo stato fetale”, il parco
dei divertimenti dove vengono testati le strategie
€ i meccanismi piu tardi applicati nella costruzione
della citta (I'elettricita, 'aria condizionata, i sistemi
di movimento meccanici, etc.). Territorio vergine
dellimmaginazione, Coney Island sintetizza tutti
gli aspetti della mitologia newyorkese: la conge-
stione, l'artificialita, la serialita, persino il cibo®.

4. New York appare cosi, nel racconto di Koolhaas,
come una citta che si fa da sé. Non € l'architettura
(almeno quella ufficiale) a guidarne la trasfor-
mazione, ma forze segrete e interne che vanno

they became avid collectors’. The illustrations
depicting the construction of the city during

the early 1900s made it clear that in New York
everyday life is a myth and the city its incubator.
But what is a myth? According to Roland Barthes
it is a “mode of signification” that dilates concrete
reality. “Every object in the world can pass from

a closed, silent existence to an oral state, open

to appropriation by society.”® There is no doubt
that arose is a flower, but in the description of

a poet, or in the hands of a lover speaking to

his beloved, it assumes a completely different
value. In advanced societies the myth defines

an object’s capacity to be invested with a “social
usage”, that is, added to pure matter, transfiguring
its value. This social use stimulates Koolhaas’
observation of the American metropolis. Against
the deterministic approach of the majority of post-
war European “socialist” architectural culture,
Koolhaas reawoke the more endogenous and
heterodox characteristics of the urban history

of New York. Not by chance, the beginning of
everything is Coney Island, “a foetal Manhattan”,
the amusement park used to test strategies and
mechanisms later applied to the construction of
the city (electricity, air conditioning, mechanical
systems of movement, etc.). A virgin territory

of the imagination, Coney Island synthesised all
aspects of the mythology of New York: conges-
tion, artificiality and serial repetition, even its food.®

4. In Koolhaas' story New York resembles a
city that builds itself. Its transformation was

" In 1972 Rem Koolhaas and Madelon Vriesendorp moved to the United States. They originally settled in Ithaca, where
Koolhaas spent time with O.M. Ungers at Cornell University. In 1973 they moved to New York, where they began their
research for the book. The discovery of the illustrated postcards of the city from the 1920s and ‘30s spurred the couple to
join the Metropolitan Postcards Collectors Club.

8, Roland Barthes, Miti d'oggi, Einaudi, Torino 1974, p. 191, [ed. or. Roland Barthes, Mythologies, Parigi 1957]. Per stessa
ammissione di Koolhaas l'opera di Roland Barthes ¢ uno dei riferimenti cruciali nella costruzione di Delirious New York:
“In 1970, Lempire des signes, about Japan, by Roland Barthes, made an absolutely devastating impression on me. Barthes
demonstrates — and this may apply to all of his work, including the more famous Mythologies, from 1957 — that there is no
distinction between significant and insignificant content, and that what we should take note of and decipher are signs. In
the process he abolished a whole moralistic dimension in the assessment of facts and conditions at a single stroke. It was
an insight that enabled me to devote six years to a phenomenon that at the time held extraordinarily little prestige: New
York”, in Rem Koolhaas, Bookmark, in «Mark», n. 10, 2007, p. 199.

8, Roland Barthes, Mythologies, Paris, 1957. (selected and translated from the French by Annette Lavers), The Noonday
Press, New York, 1972, p. 107. By Koolhaas’ own admission the work of Roland Barthes served as a crucial reference
during the construction of Delirious New York: “In 1970, Lempire des signes, about Japan, by Roland Barthes, made an
absolutely devastating impression on me. Barthes demonstrates - and this may apply to all of his work, including the more
famous Mythologies, from 1957 - that there is no distinction between significant and insignificant content, and that what we
should take note of and decipher are signs. In the process he abolished a whole moralistic dimension in the assessment of
facts and conditions at a single stroke. It was an insight that enabled me to devote six years to a phenomenon that at the
time held extraordinarily little prestige: New York”, in Rem Koolhaas, “Bookmark”, in Mark, n. 10, 2007. p. 199.

9. Koolhaas fa notare che persino gli hot-dog furono inventati a Coney Island (nel 1871).

9. Koolhaas points out that even the hot-dog was invented in Coney Island (in 1871).
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svelate e descritte. Forze che non concorrono
solo arealizzare la citta, come fosse animata

da una sorta di vitalismo medievale, ma, soprat-
tutto, ambiscono a prefigurarla attraverso un
inedito slancio visionario. La novita che introduce
Koolhaas € infatti questa: la realta nella sua dimen-
sione piu ordinaria non costruisce semplicemente i
suoi spazi, ma li progetta. La sua capacita visionaria
¢€ allaltezza della piu alta cultura d'avanguardia.

La citta & una visione senza autore, un'utopia
realizzata senza manifesto. Non a caso l'universo
iconografico raccolto da Koolhaas descrive una
realta spesso dila da venire eppure gia mitizzata.
La Globe Tower di Samuel Friede, il prototipo
concettuale, ma mai realizzato, del grattacielo, ne &
'emblema architettonico piu evidente™.

Ma la stessa mitologia della fondazione di New
York reca i segni di improbabili quanto profe-
tiche proiezioni in avanti. Come quando nel 1672,
appena qualche decennio dopo I'arrivo dei primi
coloni olandesi, I'incisore francese Jollain pubblica
una veduta a volo d'uccello di New Amsterdam
estremamente dettagliata, ma completamente
falsa. “Nessuna delle informazioni che contiene

si basa sulla realta. Tuttavia si tratta di una delle
prime rappresentazioni — forse casuale — del
progetto Manhattan: fantascienza urbana™.
Infatti I”"invenzione” di New York si compie, nel
1807, con la prefigurazione dell'attuale griglia
urbana composta da 2028 isolati rettangolari,
immaginando l'occupazione “finale e definitiva” di
Manhattan quando la citta era costituita ancora
da una manciata di isolati. Un atto di estremo
realismo, giacché € destinato a massimizzare lo
sfruttamento commerciale del territorio dell'isola,
che al contempo getta le basi per la piu corag-
giosa profezia urbana della civilta occidentale:

“la terra che spartisce € vuota; la popolazione
che descrive, ipotetica; gli edifici che individua,
fantasmi, le attivita che concepisce, inesistenti”*.
In altre parole, immaginare il niente.

not guided by architecture (at least in its official
version) but instead by secret and internal forces
that must be exposed and described. Forces that
participate not only in constructing the city, as if
it were animated by some medieval vitalism, but,
above all, aim to prefigure it through an unprec-
edented visionary leap. This is precisely the
novelty introduced by Koolhaas: in its most ordi-
nary dimension reality does not simply construct
its spaces, it designs them. Its visionary capacity
is on par with the most advanced avant-garde
culture. The city is a vision without an author,

a utopia realised without a manifesto. Not by
chance the iconographic universe collected by
Koolhaas describes a reality often yet to come
into being and somehow already mythicized. lts
most evident architectural emblem was Samuel
Friede’s Globe Tower, the unrealised conceptual
prototype of the skyscraper™.

However, the very founding myth of New York
bears the signs of a projections into the future as
improbable as they are prophetic. It is similar to
when, in 1672, only a few decades after the arrival
of the first Dutch settlers, the French engraver
Jollain published a highly detailed, though entirely
false bird’s-eye view of New Amsterdam. “None
of the information it communicates is based on
reality. Yet it is a depiction - perhaps accidental

- of the project Manhattan: an urban science
fiction."" In fact, the “invention” of New York
occurred in 1807 with the prefiguration of the
current urban grid of 2028 rectangular blocks,
imagining the “final and conclusive” occupa-

tion of Manhattan when the city still consisted

of only a handful of blocks. It was an act of
extreme realism, destined to maximise the
commercial exploitation of the island’s territory,
and simultaneously lay the foundations for the
most courageous urban prophecy of Western
civilisation: “the land it divides, unoccupied; the
population it describes, conjectural; the buildings

0 Alta 210 metri, sorta di crasi tra la torre Eiffel e il Crystal Palace, la Globe Tower viene progettata nel 1906 per
Coney Island come un enorme parco dei divertimenti verticale. Collocata sopra una stazione dei treni e bus, al suo
interno conteneva alberghi, ristoranti, teatri, un ippodromo, un circo, la sala da ballo pit grande del mondo, un palmeto,
un osservatorio, ecc. Nel 1908, dopo la realizzazione delle fondazioni, il progetto viene abbandonato. Cfr. Rem Koolhaas,

Delirious... cit, pp. 64-68.

19, Some 210 meters in height, the result of an encounter between the Eiffel Tower and the Crystal Palace, the Globe
Tower was designed in 1906 for Coney Island as an enormous vertical fun park. Set atop a train and bus station, it
contained hotels, restaurants, theatres, a hippodrome, a circus, the largest ballroom in the world, a palm grove, an o

bservatory, etc. The project was abandoned In 1908 after the completion of the foundations. Cf. Rem Koolhaas,

Delirious..., cit. pp. 58-62.
1. Ibid., p. 13.
1, Ibid., p. 10.
12, Ibid., p. 16.
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5. Se il mito, trattandosi fondamentalmente di
parola, ha inevitabilmente il suo fondamento nella
storia piuttosto che nella “natura” delle cose, &
altresi evidente che esso € destinato a convertire
la storia in natura. Da un punto di vista sociale,
sostiene Roland Barthes, il suo presupposto &,
infatti, la totale borghesizzazione della societa, in
altre parole ¢ la societa borghese che sussume
tutto: “La stampa, il cinema, il teatro, la letteratura
dilargo uso, i cerimoniali, la Giustizia, la diplomazia,
le conversazioni, il tempo che fa, il delitto che

si giudica, il matrimonio a cui ci sicommuove, la
cucina dei nostri sogni, I'abito che siindossa, tutto,
nella nostra vita quotidiana & tributario dellimma-
gine che la borghesia si fa e ci fa dei rapporti tra
'uomo e ilmondo™®. Per questo le norme borghesi
sono vissute come leggi evidenti di un ordine
naturale. Pertanto, continua Barthes, “€ la stessa
ideologia borghese il movimento mediante il quale
la borghesia trasforma la realta del mondo in
immagine del mondo, la storia in natura”*.
Lideologia borghese €, ovviamente, il malcelato
DNA di New York. Tuttavia, epurata dei suoi
aspetti piu europei e definitivamente destori-
cizzata, tale ideologia rivela gia dall'inizio la citta
come “nuova natura”, al punto tale che la sua
artificialita non & quasi piu riconoscibile in quanto
tale®. “La metropoli — afferma in conclusione
Koolhaas - si sforza di raggiungere uno stadio
mitico nel quale il mondo sia completamente
opera delluomo, facendolo coincidere esatta-
mente con i suoi desideri. La Metropoli € una
macchina che da assuefazione, da cuinon vi &
scampo, a meno che non lo conceda lei stessa
[...]. Grazie a questa pervasivita, la sua esistenza
e diventata come la Natura che ha sostituito: data
per scontata, quasi invisibile, certamente indescri-
vibile”. Lobiettivo del libro & far parlare New York,
mostrare dietro I'evidenza della sua “natura”, la
sua dimensione teorica: una Manhattan jpotetica
che si cela dietro il mito di New York.

6. Il ruolo del “mitologo” — come lo chiama Barthes
— e un ruolo costituzionalmente ambiguo giacché
eglirischia di dileguare il reale che pretende di

2. Ibid., p. 13.

13, Roland Barthes, Mythologie, cit., p. 220.
13, Roland Barthes, Mythologies, cit., p. 139.
1, Ibid., p. 222.

1, Ibid., p.140.
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it locates, phantoms; the activities it frames, non-
existent.”2 In other words, imagining nothingness.

5. If myth, fundamentally related to the word,
inevitably has its roots in the history as opposed
to the “nature” of things, it is equally evident that
it is destined to convert history into nature. From
a social point of view, Roland Barthes claimed
that its premise is, in fact, the total bourgeoisi-
sation of society. In other words, middle class
society subsumes everything: “Our press, our
films, our theatre, our pulp literature, our rituals,
our justice, our diplomacy, our conversations,
our remarks about the weather, a murder trial, a
touching wedding, the cooking we dream of, the
garments we wear, everything, in everyday life,
is dependent on the representation which the
bourgeoisie has and makes us have of the rela-
tions between man and the world.”®. Hence the
norms of the bourgeoisie are experienced as the
evident laws of a natural order. For this reasons,
Barthes continues, “it is the bourgeois ideology
itself, the process through which the bourgeoisie
transforms the reality of the world into animage
of the world, History into Nature.”*.

The bourgeois ideology is, obviously, the ill-
concealed DNA of New York. All the same, from
the outset this ideology, stripped of its most Euro-
pean aspects, and definitively de-historicised,
revealed the city as a “new nature”, to the point
that its artificiality is almost impossible to recog-
nise as such®. “The Metropolis - Koolhaas states
in conclusion - strives to reach a mythical point
where the world is completely fabricated by man,
so that it absolutely coincides with his desires.
The Metropolis is an addictive machine, from
which there is no escape, unless it offers that,
tool...]l. Through this pervasiveness, its existence
has become like the Nature it has replaced: taken
for granted, almost invisible, certainly indescrib-
able.” The objective of the book is to give voice
to New York, to demonstrate the theoretical
dimension behind the evidence of its “nature”: a
hypothetical Manhattan concealed beneath the
myth of New York.

. Un esempio interessante sul tema dell'ideologia borghese come nuova natura della citta e la terminologia ancora oggi

in uso per coloro che intendano acquisire la cittadinanza di un paese, appunto naturalizzazione.
5, An interesting example on the theme of bourgeois ideology as the new nature of the city can be found in the term
employed today to describe those who intend to acquire citizenship in a foreign country: naturalisation.
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svelare g, dunque, proteggere. Prendiamo la
Citroen DS 19. “ll meccanico, 'ingegnere, perfino
l'utente, parlano I'oggetto; il mitologo € invece
condannato al metalinguaggio™®. Per Koolhaas,
che ha ben presente le conclusioni di Barthes, la
questione va affrontata di petto, rompendo gli
indugi, per “occuparsi spregiudicatamente delle
rivendicazioni stravaganti e megalomani, delle
ambizioni e delle possibilita della Metropoli"".
New York soffre della sindrome delle star del
cinema, “troppo egocentriche per riconoscere
disegni sottesi, troppo confuse per esprimere
intenzioni, troppo indaffarate per registrare o
ricordare eventi"®. Il ruolo del saggista, dello
storico della citta, viene rimpiazzato cosi dal
ghostwrriter. Tuttavia, il problema & che New York
€ invecchiata prematuramente, prima che la

sua “esistenza” fosse compiuta. Il ghostwriter &
costretto a fornire un suo finale. Ma per far questo
non puo parlare della citta, deve progettaria.

La conclusione di Delirious New York € cosi
“un’interpretazione dello stesso materiale non
mediante parole, bensi per mezzo di una serie di
progetti architettonici”®. La fine del libro € anche
la sua apoteosi, non piu una narrazione archi-
tettonica, ma architettura in forma di fiction: la
storia di New York si conclude con una appendice
che presenta una serie di progetti teorici per
Manhattan, redatti dai quattro membri dellOMA
trail1972 e i1 1977, che rievocano e condensano

i “materiali” accumulati durante il racconto della
citta®®. La Manhattan reale, investita dalla potente
azione retroattiva del manifesto koolhaasiano,
puo continuare ad esistere solo in una dimen-
sione immaginaria, quella in cui, ciog, la realta
viene letteralmente messain crisi e re-inventata
proiettandole addosso quelle ambizioni, desideri e
aspettative che da sempre costituiscono il senso
della dimensione urbana.

6, Roland Barthes, Miti d'oggi, cit., p. 237.

. Roland Barthes, Mythologies, cit., p. 159.
. Rem Koolhaas, Delirious... cit., p. 274.

7. Rem Koolhaas, Delirious...cit., p. 242.

. Ibid., p. 9.

. Ibid., p. 8.

. Ibid., p. 274.

. Ibid., p. 242.
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6. The role of the “mythologist” — to use Barthes’
term — is constitutionally ambiguous because

he constantly runs the risk of causing the reality
which he purports to protect, to disappear.

A perfect example is the Citroen DS 19. “The
mechanic, the engineer, even the user, ‘speak
the object’; but the mythologist is condemned

to metalanguage.”*®For Koolhaas, well aware

of Barthes’ conclusions, the question must be
confronted head-on, without delay, “to deal with
the extravagant and megalomaniac claims, ambi-
tions and possibilities of the Metropolis openly.".
New York suffers from the syndrome of the film
star, “too egocentric to discover patterns, too
inarticulate to express intentions, too restless

to record or remember events."® The role of

the essayist, of the historian of the city, is thus
replaced by that of the ghostwriter. All the same,
the problem is that New York has aged prema-
turely, before its “life” had been fully lived. The
ghostwriter is forced to provide his own ending.
To do so, he cannot speak of the city, he must
design it. The conclusion of Delirious New York
is thus “an interpretation of the same material,
not through words, but in a series of architec-
tural projects.”” The end of the book is also its
apotheosis, no longer an architectural narra-
tive, but architecture in the form of fiction: the
story of New York concludes with an appendix
that presents a series of theoretical projects

for Manhattan, prepared by the four members

of OMA between 1972 and 1977. The projects
re-evoke and condense the “materials” accu-
mulated while recounting the city.?’ The real
Manhattan, invested by the powerful retroactive
action of Koolhaas’ manifesto, can continue to
exist only in an imaginary dimension, a dimension
in which reality is literally placed in a state of crisis
and re-invented, used as a surface onto which to
project the ambitions, desires and expectations
that have always constituted the sense of the
urban dimension.

20T cinque progetti sono: La Citta del Globo Prigioniero, Hotel Sphinx, New Welfare Island, Welfare Palace Hotel, La storia
della piscina. Il piu significativo € senz’altro il primo, definito da Koolhaas una “prima intuitiva esplorazione dell’architettura

di Manhattan, delineata prima ancora che la ricerca fondasse le congetture che in essa venivano formulate”, Ibid., p. 275.

20 The five projects are: The City of the Captive Globe, Hotel Sphinx, New Welfare Island, Welfare Palace Hotel and The Story of the Pool.
The most significant is without a doubt The City of the Captive Globe, defined by Koolhaas the “first intuitive exploration of the
architecture of Manhattan, delineated before the research founded the conjectures it formulated”, Ibid., p. 241.
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1. Cartolina illustrata del progetto della Globe Tower a Coney Island, New York, 1906.
1. Ilustrated postcard of the Globe Tower in Coney Island, New York, 1906.
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2. Cartoline che illustrano il progetto del Radio City Music Hall, New York, anni 30.
2. Postcards showing the project for Radio City Music Hall, New York, 1930s.
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Ordinarieta e visioni radicali
Ordinariness and Radical Visions

)) Paola Vigano

“Come é successo che la vita
ha cessato a un tratto di essere quotidiana?”!

“Comment la vie a-t-elle cessé
tout a coup d’étre quotidienne?™

Iréne Némirovsky
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Linteresse dirivolgere lo sguardo all'ordinarieta,
come proposto da questo numero della rivista
PPC, solleva oggi numerose questioni. In un
periodo di vaste e profonde trasformazioni, di crisi
e di modifiche epocali che toccano i diversi stili di
vita, sovente abbassandone la qualita e I'equita,
e forse utile riprendere alcune delle riflessioni
compiute in un’epoca che ci appare ormai come
molto lontana, nella quale il presente e il quoti-
diano sono stati al centro del rinnovamento delle
ricerche sullo spazio abitato. Allo stesso tempo &
anche possibile misurare la distanza che ci separa
da quel momento, segnalare lo scarto avvenuto
e la necessita di nuove riflessioni. Queste note
sono per me l'occasione diriprendere alcuni temi
e alcune ipotesi che ho avanzato in questi ultimi
anni e di inserirle entro un quadro piu compatto e,
spero, chiaro.

Che gli anni Novanta si siano occupati del
presente non puo essere contestato. Nella
distanza tra l'esperienza dei luoghi e le carte che
sembravano celare il nuovo invece dirivelarlo

si intuiva una nuova forma di citta, non finita, in
formazione e, dietro questa, 'emergere di nuove
forme sociali e politiche altrettanto indefinite e
complesse. I rilievi condotti a Prato? a partire da
una citta fabbrica oggi scomparsa e rimpianta
nei romanzi amari di Edoardo Nesi, rimangono
uno degli sforzi piu estesi e minuziosi di descri-
zione dello spazio contemporaneo, capace di
raccogliere storie quotidiane insieme al rico-
noscimento di una struttura urbana specifica,
attraverso la lenta decostruzione dello spazio
fisico. Le “cose” che lo costituivano parlavano,
nel presente, del mutare rapido di una societa e
della sua economia, mostravano le prime infiltra-
zioni di nuove pratiche, popolazioni ed economie.
Consentivano dileggere possibilita e potenzia-
lita, non direzioni obbligate, non si trattava e non
poteva trattarsi di una lettura deterministica

o evolutiva. La storia, infatti, ha seguito altri
percorsi. Il futuro & stato diverso da cio che il
presente suggeriva, la profondita del cambia-
mento superiore a quella immaginata. La rottura
epocale. Oggi la mia convinzione & che riflettere
sulla citta contemporanea richieda I'utilizzo di

The interest in ordinariness, proposed by this
issue of PPC, raises numerous questions. During
a period of vast and profound transformations, of
crises and epochal changes that affect various
lifestyles, often diminishing quality and equity, it
is perhaps useful to return to some of the reflec-
tions made during an era that now appears so
distant. An era during which the present and the
everyday lay at the heart of the renewed interest
in inhabited space. At the same time, it is also
possible to measure the distance that separates
us from that moment, to indicate the gap created
and the need for a new reflection. For me these
notes are an occasion to return to a number of
themes and hypotheses | have put forth in recent
years, and an opportunity to insert them within a
more compact and, | hope, clear agenda.

That the 1990s were concerned with the present
is impossible to contest. In the distance between
the experience of sites and the documents that
appear to conceal rather than reveal the new

it was possible to intuit a new form of the city,
unfinished, in progress and, behind this, the emer-
gence of new, equally undefined and complex
social and political forms. The surveys conducted
in Prato?, beginning with a city-factory that has
disappeared and been replaced in the bitter
novels of Edoardo Nesi, remain one of the most
extensive and meticulous efforts to describe
contemporary space, capable of capturing stories
of the everyday together with the recognition

of a specific urban structure, through the slow
deconstruction of physical space. The “things” of
which it is comprised speak, in the present, of the
rapid mutation of a society and its economy; they
demonstrate the first infiltrations of new prac-
tices, populations and economies. They consent
a reading of possibilities and potentialities and
not obliged directions. They did not and could not
deal with a deterministic or evolutionary reading.
History, in fact, followed other paths. The future
turned out to be different from what the present
suggested. The depth of change exceeded that
which was imagined. It was an epochal rupture.
Today, | am convinced that reflecting on the
contemporary city requires the use of contrasting

! Iréne Némirovsky, Naissance d'une révolution. Scénes vues par une petite fille, «Le Figaro», 4 giugno 1938 [ora in Id., Nascita di

una rivoluzione, Castelvecchi, Roma 2012, p.19].

. Iréne Némirovsky, “Naissance d’une révolution. Scénes vues par une petite fille”, Le Figaro, 4 June 1938.
2, Sul piano di Prato (B. Secchi, G. Serrini, P. Vigano. C. Zagaglia) si vedano i due volumi LaboratorioPratoPrge Un progetto

per Prato, Alinea, Firenze 1996.

2. For more on the Piano per Prato (B. Secchi, G. Serrini, P. Vigano. C. Zagaglia) see the two volumes LaboratorioPratoPrge

Un progetto per Prato, Alinea, Florence 1996.
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epistemologie contrastate e distanti®. Un nuovo
sforzo descrittivo & necessario, capace, come un
nuovo “Viaggio in Italia”, di intercettare e rivelare
'ampiezza del cambiamento e le nuove situa-
zioni nelle quali esso si rappresenta. Allo stesso
tempo, e altrettanto pregnante, € disegnare futuri
alternativi, con altrettanta precisione e detta-
glio. “Descrizioni concrete di situazioni future”
era l'oggetto della prospective secondo Gaston
Berger, un’arte, pit che una scienza, come quella
della congettura di cui si € occupato Bertrand de
Jouvenel*.

Nonostante gli sforzi compiuti negli anni recenti,
con il ritorno di interesse per la costruzione di
scenari, io credo non sia stata colta l'importanza
dell'ipotesi di Berger. Essa consente di stabilire
una relazione tra la concretezza dell’'ordinario e
della vita quotidiana e la radicalita delle trasfor-
mazioni che gia stiamo vivendo e che vivremo nel
prossimo futuro. Ad esempio, le conseguenze dei
cambiamenti climatici possono essere affron-
tate solo attraverso una comprensione fine

delle caratteristiche dei luoghi, cioe attraverso
un esercizio di messa in situazione di fenomeni
comuni, nei loro elementi piu generali, a gran
parte del globo. Il riferimento al clima & solo uno
dei molti possibili, in un'epoca di globalizzazione
che richiede un approccio progettuale capace

di muoversi attraverso generalizzazioni spesso
schematiche, ma che consentono di attraversare
e valorizzare le molteplici differenze.

Spesso consideriamo I'attenzione al futuro come
opposta all'operazione descrittiva, collocata

nel presente, che trae dalla sua posizione un
punto di vista privilegiato € la capacita dirive-
lare possibilita esplicite o latenti, appartenenti a
strati temporali diversi e tuttavia ancora attuali.
Lo scenario, invece, “guarda in avanti, allarga lo
sguardo, osserva orizzonti vasti, si stacca dal
contingente. Si apre al tempo lungo, un tempo che
il progetto di citta e di territori ha spesso temuto
e solo raramente evocato. Nel guardare al tempo
lungo, a cio che nel tempo lungo si modifica e
trasforma, questa operazione spesso richiama

il tempo storico e geologico. Pensare il futuro
mobilita il passato profondo, la storia ambientale

and distant epistimologies®. A new effort at
description is necessary; similar to a new “Voyage
en italie” it must be capable of intercepting and
revealing the vastness of the changes and new
situations in which they are represented. At the
same time, and equally pregnant, is the design of

alternative futures, with equal precision and detail.

“Concrete descriptions of future situations” was
the object of the prospective according to Gaston
Berger, an art, more than a science, such as that
of conjecture examined by Bertrand de Jouvenel“.
Despite the efforts of recent years, and a
renewed interest in the construction of scenarios,
| believe we have yet to fully capture the impor-
tance of Berger's hypothesis. It consents us to
establish a relationship between the concrete-
ness of the ordinary and the everyday and the
radicalism of the transformations we are experi-
encing and will experience in the near future. For
example, the consequences of climate change
may be confronted solely through a minute
understanding of the characteristics of context,
in other words, through an exercise of contextu-
alizing common phenomena, that share general
elements around the globe. The reference to
climate is only one among many, in an era of
globalisation that requires an approach to design
capable of moving through generalisations that
while often schematic consent us to cross and
valorise multiple differences.

We often consider an interest in the future to

be opposed to the description, situated in the
present, whose position offers a privileged point
of view and the capacity to reveal explicit or
latent possibilities, belonging to diverse temporal
layers and yet still current. The scenario, instead,
“looks ahead, broadens its gaze, and observes
vast horizons, separating itself from the contin-
gent. It opens up toward the long-term, a
timeframe that the city and territories have often
feared and only rarely evoked. In looking at the
long-term, at what changes and transforms in the
long-term, this operation often recalls historic
and geological time. Thinking about the future
mobilises the deep past, the environmental
history of place...”.

3, Si veda ad esempio Paola Vigano, Situations, scenarios, in E. Giannotti, P. Vigano (a cura di), Our Common Risk, et al./

Edizioni, Milano 2012.

3, Cf. Paola Vigano, Situations, scenarios, in E. Giannotti, P. Vigano (eds.), Our Common Risk, et al./Edizioni, Milan 2012.
4. Gaston Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Presses Universitaires de France, Paris 1964; Bertrand de
Jouvenel, Lart de la conjecture, Futuribles, Editions du Rocher, Monaco 1964.

4. Gaston Berger, Phénoménologie du temps et prospective, Presses Universitaires de France, Paris 1964; Bertrand de
Jouvenel, Lartde la conjecture, Futuribles, Editions du Rocher, Munich 1964.

5. Paola Vigano, Situations... cit.
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dei luoghi...".

La presa in considerazione del tempo lungo
permette al progetto di operare una critica radi-
cale, diimmaginare mosse altrettanto distanti,
capaci di alterare l'ordinarieta e la quotidianita
dello spazio. Nelle ricerche svolte in questi ultimi
anni e legate alla costruzione di visions per alcune
regioni urbane in Europa abbiamo proposto di
utilizzare la porosita “di materiale” e di “frattura”
per immaginare un riciclo radicale dei tessuti
esistenti®, oppure nella “Metropoli Orizzontale”

di Bruxelles e la suaregione ed in quella di Lille
abbiamo proposto di considerare realisticamente
la possibilita di ridurre in modo drastico il traf-
fico privato a favore del trasporto pubblico, in
un’area nella quale la densita di linee ferroviarie e
tranviarie € gia impressionante e dove i progetti
previsti porteranno ad una maggiore integra-
zione trai territori della dispersione ¢ le citta.
Quest'ultima ipotesi aveva gia costruito una parte
importante della ricerca Water & Asphalt, sulla
citta diffusa veneta, immaginando il carattere
isotropo di questa particolare forma di insedia-
mento come base di un progetto innovativo, in
grado di utilizzare in modi sostenibili gli elementi
costitutivi della dispersione di cose e persone’.

Il dubbio che la citta diffusa possa essere
sostenibile sta percorrendo, in modi sempre
meno sotterranei, dibattiti e ricerche. Questo
non significa che la dispersione siain s&, o su
base ideologica, un bene, ma solo che esiste un
progetto, dal nostro punto di vista il progetto
dell'isotropia, che permette di approfittare di

un supporto esteso, composto tral'altro direti
idrografiche e di strade, ma anche cosparso di
possibilita di generazione diffusa di energia, alle
quali appoggiare intenzioni ed obiettivi diversi dal
passato.

Se l'isotropia alludeva ad un territorio egualmente
accessibile ed infrastrutturato che realizza le
stesse prestazioni in ogni direzione, I'orizzontalita
mi appare oggi condizione fondamentale da inve-

5, Paola Vigano, Situations... cit.

Considering the long-term permits a project

to operate a radical critique, to imagine equally
distant moves, capable of altering the ordinari-
ness and everyday qualities of space. In research
of recent years linked to the construction of
visions for particular urban regions in Europe we
have proposed using the porosity “of matter” and
“fracture” to imagine a radical recycling of existing
fabrics® or, in the “Horizontal Metropolis” of Brussels
and its region and in Lille, we proposed a realistic
consideration of the possibility to drastically reduce
private traffic in favour of public transport,in an
area already home to an impressive density of

rail and tram lines and where planned projects will
produce a greater integration between the territo-
ries of sprawl and the city. This latter hypothesis
already served to construct an important part of
the research Water & Asphalt. Investigating the city
of sprawl in the Region of Veneto, itimagined the
isotropic quality of this particular form of settle-
ment as the base of an innovative project, able to
sustainably utilise the elements responsible for the
dispersion of objects and people’.

The doubt that the city of sprawl can be sustain-
able is moving, in increasingly less subterranean
ways, into debate and research. This does not
mean that dispersion is in and of itself, or from

an ideological base, something positive; it merely
suggests the existence of a project, from our
point of view a project for isotropy, that permits
us to take advantage of an extensive support,
composed among other things of hydrographic
networks and roads, but also covered with possi-
bilities for the widespread generation of energy,
useful for supporting intentions and objectives that
differ from those of the past.

If isotropy alludes to an accessible territory with
all necessary infrastructures achieving the same
performance in all directions, to me horizontality
appears a fundamental condition to be investi-
gated: through this condition it is possible not
only to speak of the European definition of the

5. Bernardo Secchi, Paola Vigano, La ville poreuse. Un projet pour le Grand Paris et la métropole de l'aprés-Kyoto, MetisPresses,
Genéve 2011. Si veda anche Paola Vigano, Re-cycling Cities, in P. Ciorra, S. Marini (a cura di), Re-cycle, Electa, Milano 2011.
6, Bernardo Secchi, Paola Vigano, La ville poreuse. Un projet pour le Grand Paris et la métropole de l'apres-Kyoto, MetisPresses,
Geneva 2011. Cf. also Paola Vigano, “Re-cycling Cities”, in P. Ciorra, S. Marini (eds.), Re-cycle, Electa, Milan 2011.

7. Della ricerca sono apparsi alcuni frammenti in P. Vigano, Water and Asphalt. The Project of Isotropy in the Metropolitan Region
of Venice, in «Architectural Design», vol. 78, 2008 e in V. Ferrario, A. Sampieri, P. Vigano (a cura di), Landscapes of Urba-

nism, in «Q5», Officina, Roma 2011.

7. This research, fragments of which can be found in P. Vigano, “Water and Asphalt. The Project of Isotropy in the
Metropolitan Region of Venice”, in Architectural Design, vol. 78, 2008 and in V. Ferrario, A. Sampieri, P. Vigano (eds.),

“Landscapes of Urbanism”, in @5, Officina, Rome 2011.
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stigare: attraverso di essa € possibile non solo
parlare della declinazione europea della megacity,
vasti territori urbanizzati nei quali non si riconosce
una gerarchia forte trai centri, nonostante o
probabilmente grazie alla robusta competizione
tra le sue diverse parti, ma anche riflettere sulle
relazioni economiche, politiche e sociali che si
dipanano e costruiscono nello spazio. Da questo
punto di vista la regione di Bruxelles &€ un caso
paradigmatico nel quale una tradizione secolare di
rapporti orizzontali ha plasmato e stratificato nodi
politico-culturali complessi, processi decisionali
lenti e sempre a rischio di paralisi, trasformazioni
spaziali spesso guidate dal solo progetto infra-
strutturale, divenuto implicitamente, disegno di
citta e di territorio®. Nella Metropoli Orizzontale

i nuclei di densita elevata sono rari, la distribu-
zione regolare dei centri, piccoli, medi e spesso
altamente specializzati (citta universitarie, citta
porto, citta delle istituzioni...), insieme al tappeto
dell'abitare diffuso e nel verde stabiliscono una
relazione forte con gli spazi aperti, un “lineare di
contatto” per abitante di molto superiore a quello
misurabile ad esempio nella metropoli parigina o
nella Randstad olandese. Per descrivere questo
tipo di spazio avevo usato in passato i termini di
Reverse City?, un territorio in genere molto amato
dai suoi residenti, nel quale il grado di apprezza-
mento & inversamente proporzionale alla densita
del costruito. | poveri, in questo caso, stanno al
centro e le citta diventano, progressivamente,

i luoghi problematici che assorbono la crisi con
maggiori difficolta, piu di altre parti del territorio.
Ma sarebbe una semplificazione eccessiva quella
di colpevolizzare le pur diffuse e ideologicamente
connotate posizioni anti urbane. Si tratta invece
di assumere il tema della qualita dello spazio e
dell'esistenza di un capitale spaziale che varia
nelle diverse situazioni stabilendo uguaglianze

o disuguaglianze®. Nelle parti piu povere della
regione di Bruxelles, nel bassin minier dove le
popolazioni immigrate, attratte in passato dalla
richiesta di manodopera poco qualificata per il
lavoro in miniera, sopravvivono ormai da decenni

megacity, vast urbanised territories in which we
canrecognise the strong hierarchy of centres,
despite or probably thanks to the robust compe-
tition between its various parts; it also makes

it possible to reflect on economic, political and
social relations that wind through and construct
space. From this point of view the region of Brus-
sels is a paradigmatic example of a century-long
tradition of horizontal relations that has modelled
and layered complex political-cultural nodes, slow
processes of decision-making that risk leading
to paralysis, and spatial transformations often
guided solely by infrastructural planning that

has implicitly become the planning of the city
and territory®. High-density nuclei are a rarity In
the horizontal metropolis; the regular distribu-
tion of small and medium-sized centres, often
highly specialised (university towns, port cities,
institutional cities, etc.), together with the carpet
of sprawling residential development and land-
scaping establish a strong relationship with open
spaces, a “lineare di contatto” per resident much
greater than that measurable in, for example,

the metropolis of Paris or the Dutch Randstad.

To describe this type of space in the past | have
employed the term Reverse City?®, a territory in
general loved by its inhabitants, in which the level
of appreciation is inversely proportional to the
density of construction. The poor, in this case, are
at the centre and cities become progressively
more problematic spaces that absorb crises with
greater difficulty, more so than other parts of

the territory. However, it would be an excessive
simplification to place the blame on undoubtedly
widespread and ideologically connoted anti-urban
positions. Instead it would me more correct to
assume the theme of the quality of space and
the existence of a spatial capital that varies from
situation to situation, establishing equalities or
inequalities™. The poorer parts of the region of
Brussels, known as the bassin minier are home to
immigrant populations attracted by past demand
for non-skilled labour to work the mines. These
areas have been surviving for decades in a situa-

8. Michael Ryckewaert, Building the Economic Backbone of the Belgian Welfare State, 010 Publisher, Rotterdam 2011.

8. Michael Ryckewaert, Building the Economic Backbone of the Belgian Welfare State, 010 Publisher, Rotterdam 2011.

9. Paola Vigano, La cittd elementare, Skira, Milano 1999. Si veda anche Id., The contemporary European Urban Project:
Archipelago City, Diffuse City and Reverse City, in C. G. Crysler, S. Cairns, H. Heynen (eds.), The SAGE Handbook of Architectural

Theory, SAGE, London 2012.

9, Paola Vigano, La cittd elementare, Skira, Milan 1999. Cf. also Id., “The contemporary European Urban Project:
Archipelago City, Diffuse City and Reverse City”, in C. G. Crysler, S. Cairns, H. Heynen (eds.), The SAGE Handbook of

Avrchitectural Theory, SAGE, London 2012.

1, Bernardo Secchi, La cittd dei ricchi e la citta dei poveri, Laterza, Bari-Roma 2013.
1, Bernardo Secchi, La cittd dei ricchi e la citta dei poveri, Laterza, Bari-Rome 2013.
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alla conclusione di un ciclo economico e di sfrutta-
mento delle risorse, il grado di apprezzamento per
il proprio ambiente di vita rimane, nonostante le
scarse prospettive di miglioramento, ancora alto.
Lorizzontalita allude ad una regione metropolitana
non sovrastata dalla presenza di un solo centro,
neppure la citta delle istituzioni europee. Qui,
questa stessa citta deve accettare una posizione
relativa e non assoluta: di essere un primus inter
pares, come nella metropoli orizzontale descritta,
con altre forme insediative, da Erich Gloeden alla
meta anni 20, avendo sullo sfondo Berlino, citta,
allora, di molti milioni di abitanti™.

Una riflessione sull'orizzontalita dello spazio e
delle relazioni sociali solleva questioni politiche

di non poco conto e che non possono essere
trattate in questo breve scritto. A me interessa

il ruolo del progetto, tra descrizione che rivela

e costruzione di scenari, in una condizione nella
quale la fabbricazione del consenso, o meglio
I'arte della negoziazione, assorbe molta parte

del gioco sociale. Il progetto di citta e di territori

si colloca entro il dibattito, lo suscita e in parte lo
guida, diventa dispositivo discorsivo. Propone di
osservare da vicino le conseguenze che alcune
scelte potrebbero avere, destabilizza routine

e stili di vita dai quali a fatica riusciamo a stac-
carci anche quando si tratta solo di un esercizio
diimmaginazione. E un ruolo delicato per un
progetto di spazio che provi a mantenere una
solida costruzione logica, rimanendo aperto a
contesti e interpretazioni differenti.

Un progetto di questo genere oggi non pud che
essere radicale e, allo stesso tempo, per non
chiudersi in affermazioni ideologiche o peggio
populiste, vicino alle situazioni concrete delle
quali mostrare, in modo coraggioso®, le derive
estreme o le potenzialita. “Rovesciando l'idea di
un pensiero radicale astratto e generale [...] da
sovrapporre a qualsivoglia situazione, I'interpreta-
zione radicale di caratteri e condizioni specifiche
puo rivelare nuovi funzionamenti possibili e richie-
dere scelte radicali; esso puo evolvere, infing, in
un modello radicale condiviso con altri contesti”®.
Una critica a questa posizione pu0 enfatizzare

il rischio dellimmaginare alternative come fuga
dalla realta e dall'ordinario, anche se & a partire

tion defined by the end of an economic cycle and
the era of exploiting natural resources; yet the
level of appreciation for the environment in which
they live remains high, despite scarce prospects
for any improvement.

Horizontality alludes to a metropolitan region
without the overbearing presence of a single
centre, or the city of European institutions.

Here, this same city must accept a relative and
non-absolute position: that of being a primus
inter pares, as with the horizontal metropolis
described, though with other forms of settlement,
by Erich Gloeden in the mid-1920s, against the
backdrop of Berlin, at the time still a city inhabited
by millions™.

A reflection on the horizontality of space and
social relations raises political questions of

no small import, impossible to examine in this
brief text. My interests lie in the role of design,
between a description that reveals and the
construction of scenarios, in a condition under
which the fabrication of consensus, or better

yet the art of negotiation, absorbs the majority

of social issues. Planning cities and territories is
now an object of discussions; it generates and in
part guides them; it becomes a tool of discourse.
It proposes the up-close observation of the
consequences triggered by particular choices;

it destabilizes routines and lifestyles we are able
to leave behind only with great difficulty, even
merely as an exercise in imagination. It is a deli-
cate role for the planning of space that attempts
to maintain a solid logical construction, remaining
open toward different contexts and interpreta-
tions.

A project of this type today cannot be other

than a radical one and, at the same time, it must
avoid trapping itself behind ideological, or worse,
populist affirmations, close to realistic situa-
tions in order to courageously?demonstrate
extreme drifts or potentialities. “Inverting the
idea of a radical abstract and general idea [...]

to be overlapped atop any situation, the radical
interpretation of specific characteristics and
conditions may reveal new possible functions and
require radical choices; it may evolve, finally, into a
radical model to be shared with other contexts”*.

11, Erich Gloeden, Inflation der Grosstddte, Der Zirkel, Architecktur Verlag, Berlin 1923.

11, Erich Gloeden, Inflation der Grosstddte, Der Zirkel, Architecktur Verlag, Berlin 1923.

12 Herbert George Wells, The Discovery of the Future(1902), A.C. Fifield, London, 1913.

12 Herbert George Wells, The Discovery of the Future(1902), A.C. Fifield, London, 1913.

13, Paola Vigano, Extreme Cities and bad places,in «International Journal of Disaster Risk Science», vol. 3, n. 1, marzo 2012.
13, Paola Vigano, “Extreme Cities and Bad Places” in International Journal of Disaster Risk Science, vol. 3, n. 1, March 2012.
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da letture, decisioni ed azioni quotidiane che una
trasformazione radicale pud essere realizzata. Nel
progettare entro un orizzonte temporale limitato
vale la preoccupazione del tempo lungo e ogni
azione pensata e realizzata oggi deve lasciare
aperte strade alternative.

In questo senso, le due epistemologie delle quali
ho brevemente parlato, close reading ancorato
al quotidiano e all'ordinario e immaginazione

del futuro, sono fondamentali e complementari
momenti di costruzione del progetto per la citta
e il territorio, capaci di produrre una conoscenza
originale, attraverso il progetto™. Nel “possibi-
lismo” di vidaliana memoria le due epistemologie
si toccano, intersecando opportunita ancorate
nel presente e possibili traiettorie, un futuro esito,
almeno parzialmente, di riflessioni esplicite e
coscienti, delle quali portiamo la responsabilita.

Il campo ipotetico definito dalle due epistemo-
logie delle quali mi sono occupata in queste righe
delinea, ne sono convinta, un nuovo ruolo sociale
e politico per il progetto di architettura e di citta.

A critique of this position may emphasise the
risk of imagining alternatives as an escape from
reality and the ordinary, even if it is by beginning
with readings, decisions and everyday actions
that a radical transformation can come about.
Designing within a limited temporal horizon
validates a lengthy horizon of time and any action
conceived and realised today must leave room for
alternatives.

In this sense, the two epistemologies that | have
briefly mentioned, close reading anchored to the
everyday and the ordinary and the imagination of
the future, are fundamental and complementary
moments in the construction of a project for the
city and territory, capable of producing original
knowledge, through planning and design™. In

the “possibilism” of Vidalian memory these two
epistemologies touch, intersecting opportunities
anchored in the present and in the possible trajec-
tories of a future that is the outcome, at least
partially, of explicit and conscious reflections, for
which we are responsible.

The hypothetical field defined by the two episte-
mologies | have examined in this text delineates,
of this  am convinced, a new social and political
role for the design of architecture and the city.

14, Paola Vigano, I territori dell’urbanistica. Il progetto come produttore di conoscenza, Officina, Roma 2010.
14, Paola Vigano, I territori dell’'urbanistica. Il progetto come produttore di conoscenza, Officina, Rome 2010.
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1. Comparaison des métres linéaires d’espace ouvert par habitant dans les aires métropolitaines.

2. La Métropole Horizontale, assonometrie.
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Habitat Plus. Progetti di ri-generazione
nella ricerca di Lacaton & Vassal
Habitat Plus. Re-generation in

the Research of Lacaton & Vassal

Susanna Ferrini

“Bisogna partire non dallo stato del reale ma dalle sue potenzialita.
Bisogna partire dallo specifico e non dal generale, quindi dagli edifici
abitativi piuttosto che dalla citta”

“We must begin not with the current state, but with its potentialities.
We must begin from the specific and not from the general, and thus
from residential buildings rather than the city”

Lacaton & Vassal
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Laricerca di Lacaton & Vassal sui temi della ri-
generazione urbana, portata avanti in quest'ultimo
decennio, appare chiara, costante e al tempo
stesso sovversiva di quelle regole e consuetudini
dettate dalle leggi del mercato, quindi fortemente
radicale e politica: “E necessario fermare la demo-
lizione, bisogna partire dall'esistente, a cominciare
dalle abitazioni e trasformarle radicalmente per
addizione, estensione, dilatazione, in modo da
attribuire una qualita che sara irreversibilmente
valida e duratura. Bisogna trarre vantaggio dalle
complessita, piuttosto che cancellarle”.

| temi appena enunciati fanno parte del contributo
di L&V al dossier presentato dall'équipe coordina-
ta da Jean Nouvel alla consultazione internazionale
sul Grand Paris e 'Agglomération Parisienne nel
febbraio 2009, e collocano la loro ricerca su un
piano interpretativo-fenomenologico della realta
costruita che tutto reinterpreta e riconfigura.

E lo sguardo e la visione sul patrimonio dellabitare
che cambia, cosi come l'approccio € le strategie
d'azione, 'attenzione posta piu sulle possibilita di
trasformazione gia insite nei grands ensembles
che sui problemi. Quello che viene proposto € un
ribaltamento del giudizio su quei quartieri costru-
iti in Francia negli anni 60 e 70, ormai da tempo
stigmatizzati come obsoleti, per sottolineare che
esiste in essi un grande potenziale di qualita, di
trasformazione e modernita. “Bisogna partire non
dallo stato del reale ma dalle sue potenzialita. Bi-
sogna partire dallo specifico e non dal generale,
quindi dagli edifici abitativi piuttosto che dalla citta.
Bisogna costruire plus, costruire piu grande, co-
struire con, costruire meglio e meno caro”.

Gia due anni prima, nella pubblicazione della

loro ricerca progettuale Plus', che costituisce

un manifesto-manuale-abaco-prefigurazione
progettuale a tutto campo, avevano contrastato
l'ipotesi strategica di una demolizione estensiva
dei grandi quartieri dell'attuale Paris Métropole ,
evidenziando invece I'elevato grado di evoluzione
e di trasformabilita insito nella struttura fisica dei
grands ensembles. La prima operazione propo-
sta € proprio la sospensione di qualsiasi giudizio
definitorio sul patrimonio esistente di abitazioni
collettive caratteristico delle villes nouvelles,

che intenzionalmente nell'introduzione critica si
richiama al “suspending judgement” lanciato da
Rem Khoolhas negli anni 90 come assunzione della
relativita di ogni giudizio culturale? Un passaggio

Lacaton & Vassal's studies of urban re-generation,
as they have developed over the past decade,

are clear, constant and simultaneously subversive
in their consideration of the rules and customs
dictated by the market. As a result they are ex-
tremely radical and political: “The time has come
to stop demolishing, we must begin with what ex-
ists, we must commence with housing and trans-
form it radically through addition, extension and
dilatation, in order to attribute a quality that will be
irreversibly valid and lasting. We must benefit from
complexity, rather than eliminating it".

These themes are evident in L&\V’s contribution to
the international consultation on the Grand Paris e
I'Agglomeération Parisienne, presented in February
2009 by the équipe coordinated by Jean Nouvel.
They place the office’s research on an interpreta-
tive-phenomenological plane that reinterprets and
reconfigures everything about our built reality.
The major change lies in their observation of exist-
ing housing stock, together with their approaches,
strategies of action and attention toward the
possibilities for transformation inherent to both
the grands ensembles and their problems. They
propose inverting the current consideration of the
quarters constructed in France during the 1960s
and 70s, now stigmatised as obsolete. L&V em-
phasise the existence of a significant potential for
quality, transformation and modernity. “We must
begin not with the current state, but with its poten-
tialities. We must begin from the specific and not
from the general, and thus from residential build-
ings rather than the city. We must construct more,
we must build /arger, we must build with, we must
build better and for less money”.

Already two years ago, in the publication of their
design research entitled Plus', a 360 manifesto-
manual-schedule-preconfiguration of design, L&V
contrasted the strategic hypothesis of the wide-
spread demolition of the vast quarters of Paris
Metropole. They emphasised the important innate
possibilities to evolve and transform the very
physical structures of the grands ensembles. The
first operation is precisely the proposal to sus-
pend any definitive verdict on the existing social
housing stock characteristic of the villes nouvelles,
intentionally referred to in the critical introduction
as “Suspending Judgement”, a notion originally
launched by Rem Koolhaas in the 1990s as an
assumption of the relativeness of any cultural

!, Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, Plus, Editions Gili, 2007.
!, Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, Plus, Editions Gili, 2007.
2, Llka & Andreas Ruby, Récupérer le modernisme, introduzione a F. Druot, A. Lacaton & J. Ph. Vassal, op cit.
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che permette di assumere la realta come ‘materia’
in trasformazione, invece del semplice processo
dirimozione e azzeramento. Di fatto, la ri-scrittura
dell'esistente sottende un'assunzione di responsa-
bilita nei confronti del passato, anche attuando un
rovesciamento interpretativo rispetto ai processi
mistificatori attuati nel tempo sui temi del moder-
no. In tal senso, appare emblematica la citazione

di Jean Nouvel che apre, in Plus, il primo quadro
tematico Attitude: “Far diventare degli elementi

a priori giudicati come molto negativi, in elementi
molto positivi, sia per il loro rovesciamento, sia per
i loro eccessi; si tratta di provocare un'evoluzione
inversa a quella disillusione che ha conosciuto

un luogo”. | quadri tematici di Plus rappresentano,
nella loro stessa enunciazione, il riconoscimento di
una spazialita architettonica fortemente legata al
processo di appropriazione delluomo, all'ordinario
presente nel vissuto che diventa eccezionalita
manifesta. D'altra parte, il concetto di Habitat nella
loro ricerca € palesemente inclusivo, rispecchia
'essenza dell’essere nel mondo, il dispositivo
d'ingresso per attraversare i differenti paesaggi
urbani e domestici, fino a nominare il luogo dell’abi-
tare come il punto privilegiato d'osservazione della
realta. La ville Plus viene definita magnificamente
come “accumulazione di evoluzioni, dall'interno
verso l'esterno, dalla camera alla pensilina dell'au-
tobus, passando per il soggiorno, la scala, Iingres-
so dell'edificio, il disegno del suolo, I'asfalto delle
strade, poco a poco, caso per caso, con l'unico
obiettivo di dare di piu ad ogni momento favorevo-
le di una situazione, il meglio e il massimo”.

La prassi pianificatoria, particolarmente gerar-
chizzata e definita nelle procedure, propria della
realta francese, viene sottoposta a disamina e per
contrastarla la ville Plus diventa una metodologia
“anti-virale” dell'urbanistica attuale, cosi sostituen-
do i termini di “asse, composizione, pianificazione,
rimodellazione, grande mixité, demolizione”, con
quelli di “caso, situazione, attenzione, evoluzione,
trasformazione”. Inoltre, mettendo in luce la mistifi-
cazione successiva di alcuni temi della modernita:
existenzminimum trasformato in abitazioni “limi-
tate” e “limitanti”, le nuove tecnologie generatrici di
scatole standardizzate, la pianta libera trasformata
in una sequenza di spazi definiti, la limitatezza del
budget delle abitazioni usata a favore di un presun-
to decoro dello spazio pubblico.

Laricerca propone la trasformazione dell'involu-
cro degli edifici con un aumento della superficie
vivibile degli alloggi, con 'addizione di una couche

opinion?. This passage permits a consideration of
reality as a ‘material’ to be transformed, instead of
simply removed or erased. In fact, re-writing the
existing subtends an assumption of responsibil-
ity toward the past, including an interpretative
reversal of the mystifying processes of modern-
ism. Emblematic of this condition is the choice to
quote Jean Nouvel in the introduction to the first
thematic section of Plus entitled “Attitude”: “Turn
things that are judged a priori as highly negative
into something highly positive, both for their re-
versal and their excesses; it is about provoking an
inverse evolution to the disillusion experienced

by a site”. In their very enunciation, the thematic
sections of Plus represent the recognition of a
condition of architectural space strongly linked

to process of human appropriation, to ordinary
experience, which becomes a manifestation of
the exceptional. On the other hand, their research
views the concept of “Habitat” as clearly inclusive;
it mirrors the essence of living in the world. It is the
key that allows us to cross different urban and do-
mestic landscapes, nominating the space of dwell-
ing as a privileged outpost for observing reality.
The ville Plus is magnificently defined as “the ac-
cumulation of evolutions, from the interior toward
the exterior, from the bedroom to the bus stop
canopy, passing through the living room, the stair-
case, the foyer, the design of the soil, the asphalt
on the streets, little by little, case-by-case, with
the sole objective of giving more to each moment
that favours a situation that is better, the best”.
Their work also subjects France’s particularly
hierarchical and defined planning procedures to
an in-depth examination. In contrast, the ville Plus
becomes an “anti-viral” methodology of current
urban planning. It substitutes “axis, composition,
planning, remodelling, grande mixité and demoli-
tion” with “case, situation, attention, evolution and
transformation”. It goes even further, highlighting
the successive mystification of particular themes
of modernism: the existenzminimum transformed
into “limited” and “limiting” dwellings, new tech-
nologies that generate standardised boxes, the
free plan transformed into a sequence of defined
spaces, the limited budgets available for housing
applied in favour of a presumed decorum of public
space. L&V’s research proposes transforming
building envelopes to increase the inhabitable ar-
eas of the home, adding a couche of independent
space to residential towers without increasing
building costs compared to those of demolition.

2, Llka & Andreas Ruby, Récupérer le modernisme,introduction to F. Druot, A. Lacaton & J. Ph. Vassal, op cit.
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di spazio, indipendente, alle torri di abitazione
senza un aumento di spesa rispetto alla prospet-
tiva della demolizione. La conquista di “un lusso
di spazio”, che ha a che vedere con gli obiettivi
enunciati di comfort, benessere, piacere, lusso,
appare conseguente al “non demolire mai, ma
levare e rimpiazzare, sempre aggiungere, trasfor-
mare e riutilizzare” e ancora “un lavoro che si fon-
da sulla precisione, sulla delicatezza, la gentilezza,
l'attenzione: attenzione alle persone, agli usi, alle
costruzioni, agli alberi, al suolo in asfalto o in erba,
a tutto quello che esiste. [...] Si tratta di essere
generosi, di dare di piu, di facilitare gli usi e sempli-
ficare la vita”.

In un'ottica piu generale, la ricerca si inserisce nel
quadro delle numerose proposte diri-generazione
urbana delle aree metropolitane della realta fran-
cese ed europea, in cui sembra affermarsi un rin-
novato concetto di densita qualitativa come messa
in valore del capitale urbano, che viene interpreta-
to come continua interferenza e sovrapposizione
di paesaggi, infrastrutture e realta abitative, come
espressione della coesistenza di diversita sociali,
etniche e culturali®. In questo senso, /€loge de la
densité sembra caratterizzare il dibattito attuale
sulla citta che ricerca un rimodulazione della sua
scala nella definizione di centralita intermedie
dense, caratterizzate da processi di auto-organiz-
zazione e che quasi sempre silocalizzano in aree
di confine e di bordo della realta metropolitana.

In questo enclave di ricerca sono confluiti i temi
del re-cycle che siintrecciano alla necessita di
lavorare sull'esistente, non solo riutilizzando in
maniera nuova e inventiva il costruito, ma soprat-
tutto imprimendo un carattere di trasformabilita

e reversibilita alla stessa realta urbana. Di fatto, il
progetto di Plus sull'esistente fa propriitemi del
riciclo e della densificazione, lasciando tuttavia
visibile la stratificazione e la possibile reversibilita
degli interventi, testimoniata dallo strumento del
fotomontaggio impiegato nella sequenza delle
trasformazioni, che tutto lasciano inalterato della
sostanza ‘permanente’ dell'architettura dei grands
ensembles nella proposizione di operazioni di sot-
trazione, aggiunta, innesto: “Evitare di demolire, di

The conquest of a “luxury of space”, linked to the
declared objectives of comfort, wellbeing and
luxury, appear to be a consequence of the notion
of “never demolishing, subtracting or replacing
things, but always adding, transforming and utilis-
ing them”, or “a work founded on precision, on
delicacy, on gentleness, on attention: attention to-
ward people, uses, constructions, trees, surfaces
in asphalt or grass, to everything that exists. [...] It
is about being generous, about giving more, about
facilitating uses and simplifying life”.

In more general terms, their research belongs to
the vaster framework of the many proposals for
the urban re-generation of metropolitan areas
across France and Europe. It appears to confirm
arenewed concept of qualitative density as the
valorisation of urban capital, interpreted as the
continuous interference between and overlap-
ping of landscapes, infrastructures and inhabited
realties, as the expression of the coexistence of
social, ethnic and cultural diversities®. In this sense,
I'éloge de la densité appears to characterise cur-
rent debate on the city, searching for a re-modula-
tion of scale in the definition of dense intermediate
centralities characterised by processes of self-
generation, almost always located in marginal or
peripheral areas of the metropolis. Flowing into
this enclave of research are the themes of re-
cycling, intertwining with the necessity to work
with the existing, not only to reutilise it in a new
and inventive manner, but above all to impress a
character of transformability and reversibility on
urban reality itself. Plus assumes the themes of re-
cycling and increasing the density of the existing,
simultaneously exposing the layering and potential
reversibility of interventions to view. This condi-
tion is evidenced using the tool of photomontage,
employed in a sequence of transformations that
leaves the “permanent” architectural substance
of the grands ensembles unaltered, proposing
instead operations of subtraction, addition and
grafting: “To avoid demolishing, disturbing, displac-
ing, unmaking and remaking, by making a tabula
rasa of the situation. To increase the number of
apartments on the plot of land and to keep what

3, Su questi temi: Tesi di Dottorato di Francesca Fontana, Frontiere urbane e densita nelle prospettive di ri-generazione della citta

metropolitana, dal moderno al contemporaneo, 2012, condotta in cotutela dall’'Universita degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-

Pescara e I'Université de Strasbourg-Ecole Doctorale Sciences Humaines et Sociales. Relatori: prof. Susanna Ferrini

(UdA) e prof. Cristiana Mazzoni (UdS).

3, In relation to these themes, see: Doctorate Thesis by Francesca Fontana, Frontiere urbane e densita nelle prospettive di

ri-generazione della citta metropolitana, dal moderno al contemporaneo, 2012, cotutored by the Universita degli Studi “G.

d’Annunzio” Chieti-Pescara and the Université de Strasbourg-Ecole Doctorale Sciences Humaines et Sociales. Tutors:

prof. Susanna Ferrini (UdA) and prof. Cristiana Mazzoni (UdS).
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sconvolgere, di traslocare, di fare e rifare, facendo
tabula rasa della situazione. Aumentare il nume-

ro di alloggi sullarea e salvaguardare l'esistente
non sono operazioni contraddittorie. Al contrario,
lavorare con I'esistente permette di far di piu, uti-
lizzando il potenziale della situazione specifica”.

In questo senso, la densificazione & opposta al
concetto di demolizione intesa come rimozione del
vissuto della citta, tabula rasa delle differenze et-
niche, sociali e culturali. “E necessario densificare
per attivare, diversificare, mescolare, sovrapporre
gli strati, incoraggiare la mixité dei programmi e
fermare lo zoning”, cosi lavorando sul gia costruito
ed occupato, coinvolgendo gli abitanti nei processi
direalizzazione.

A partire dall'involucro, si delinea la trasformazione
tipologica degli alloggi ‘aprendo’ visuali verso I'e-
sterno, a prefigurare un nuovo rapporto tra artificio
€ natura, paesaggio interno ed esterno dell'abita-
zione, ma anche proponendo l'idea di uno spazio
pubblico in cui si lascia ‘che le cose accadano’ con
la semplice immissione di servizi comuni e collet-
tivi, come previsto per il quartier Certé a Trignac o
la condivisione di giardini domestici al piano terra
degli edifici nel petit Maroc a Saint Nazaire. In que-
ste visioni, sono le microstorie dell'ordinario a pre-
valere sui grandi racconti che cosi marcatamente
avevano caratterizzato la progettazione delle villes
nouvelles parigine, proiettando sul paesaggio urba-
no di ‘frontiera’ un immaginario urbano cristallizza-
1o, insensibile alle modulazioni in atto della mixité
culturale e sociale degli abitanti: assi, simmetrie,
grandi spazi pubblici retorici marcavano le diffe-
renze con una tipologia abitativa ridotta all'osso
dalla logica dello standard e delleconomicita,

che tutto riduceva a separatezza e segregazione
nel luogo pit intimo e profondo della vita umana.
Nella proposta di L&V, il processo di ribaltamento
deflagra dall'interno verso l'esterno, evidenziando
la volonta primaria, comune agli uomini, di un’ap-
propriazione del luogo dell'abitare e da qui, con un
movimento centrifugo, la riconfigurazione della so-
cialita e degli spazi delle nuove comunita urbane. In
quest’ottica, il luogo dell'abitare diventa program-
maticamente imperfetto, non finito. Su questi temi,
d'altra parte, risulta difficile dissociare la ricerca di
L&V da quella di apripista di Jean Nouvel con la sua
opera giovanile del quartiere Nemausus a Nimes
del 1985, con cui d'altra parte, a mio avviso, si con-
fronta la maggior parte dellesperienza europea
piu recente in termini di housing sociale. Proprio a
Nimes, Nouvel lascia sui muri interni dell'alloggio in
cemento, liberati dalle casseforme, le linee rosse

€ le misure del cantiere a voler significare che il
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exists are not contradictory. On the contrary,
making do with what exists enables one to create
more by exploiting the potential of each situation”.
Densification is opposed to the concept of de-
molition, intended as the removal of the inhabited
parts of the city, a tabula rasa of ethic, social and
cultural differences. “We must densify, activate,
diversify, mix and overlap layers, encourage the
mixité of programs and stop zoning”. This means
working with the existing and the occupied, involv-
ing inhabitants in the process of realisation. The
envelope marks the starting point of the typologi-
cal transformation of the apartment, “opening”
views toward the exterior and prefiguring a new
relation between the artificial and the natural,
alandscape inside and outside the home. L&V
also propose an idea of public space in which
“things are left to happen”, with only the simple
introduction of common and collective services,
as planned for the quarter of Certé in Trignac or
the sharing of domestic gardens on the ground
floor of the buildings of the petit Maroc in Saint
Nazaire. In accordance with these visions, the
micro-stories of the ordinary prevail over the great
tales that so markedly characterised the design of
Paris’ villes nouvelles. This projected a crystallised
urban image onto the “frontier” urban landscape,
insensitive to the modulations of the cultural and
social mixité of its inhabitants: axis, symmetries,
large rhetorical public spaces underlined differ-
ences using a typology of residence distilled to
the bare bones of the logic of standards and eco-
nomic construction, reducing everything about
the most intimate and profound space of human
life to separation and segregation. In the proposals
made by L&V, the process of inversion deflagrates
from inside outward, revealing the primary desire,
common to humanity, to appropriate spaces of
dwelling and, from here, through a centrifugal
movement, reconfigure social interaction and the
spaces of new urban communities. The space of
dwelling becomes programmatically imperfect,
unfinished. When examining these themes, on the
other hand, it is difficult to dissociate the research
of L&V from that of the trailblazing Jean Nouvel,
for example his early project for the Nemausus
quarter in Nimes from 1985 that, in my opinion,
serves as a point of comparison for the majority of
recent European experiments in the field of social
housing. In Nimes Nouvel left the concrete walls
inside the apartments exposed, stripped of their
formwork to reveal the red lines and numbers of
the construction site, as if he wished to signify
that the construction of residential space is never
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cantiere dell'abitare non finisce mai e che il ‘collau-
do’ non & solo un fatto burocratico e tecnico, ma
piuttosto sociale. Il video del Centre Pompidou sul
quartiere Nemausus, commentato con una voce
fuori campo dello stesso Nouvel, &€ una mise en
scene del cantiere dell'abitare dopo la fase della
realizzazione. | rumori, le persone nei loro gesti
commentano continuamente le immagini; gli abi-
tanti si presentano neiloro spazi da protagonisti,
esibendo I'esito di un processo di appropriazione-
installazione nel luogo dell'abitare, da cui scaturi-
scono situazioni diversificate, dall'abitare minimal
e modernista alle sovrapposizioni ingombranti e
stranianti rappresentate da carte da parati, ten-
daggi, ornamenti.

Merito di questa ricerca congiunta & proprio l'aver
accettato in toto la modernita, aver riconosciuto
la filiazione dal ‘padre’ nella sua autorita, per poi
assumersila responsabilita della parola, di un pro-
cesso verbale diriscrittura che nulla nasconde e
rimuove del gia detto. Il percorso di L&V evidenzia
senza cedimenti una ricerca sul senso degli inter-
venti e sull'evoluzione del costruire a partire dal
moderno.

Illoro linguaggio asciutto ed incisivo richiede com-
mentari brevi; le frasi assertive accompagnate da
fotomontaggi richiamano alla memoria la moder-
nita con la sua chiarezza ‘scabra ed essenziale’
asciugata da rimandi semantici; la figura verbale si
stringe alla realta fenomenologica come un abito
‘necessario’ e corporeo: la ‘machine a habiter’ si
anima ancora in maniera nuovamente organica e
come affermava Le Corbusier si adatta ai nostri
movimenti, segue il nostro sguardo e finalmente
‘riabilita’ la nostra percezione spaziale del ‘troppo
grande e del troppo piccolo’. Linsistere sulla mag-
giore ‘dimensione’ spaziale delle loro proposte
progettuali (la variabile Plus) riecheggia nelle ricer-
che incrociate di Jean Nouvel e Lacaton & Vassal
ed & gia presente nel Nemausus, come grande
prototipo dell'abitare contemporaneo, raggiunta
nel nome di una continua reinvenzione/trasforma-
zione dei temi della modernita. | riferimenti continui
all'Unité Lecorbuseriana sono espliciti, riconoscibili
nellinversione tra rue corridor e ballatoio esterno,
tra struttura e involucro, nell'esasperazione della
machine a habiter, nel fuori scala dei vertiginosi
triplex, nella dilatazione dimensionale dei portelloni
industriali, apribili sulle logge esterne degli alloggi.
Parallelamente, nelle configurazioni/prefigura-
zioni di L&V aleggiano i temi legati alla struttura
inconscia dell'individuo, un quadro di riferimento
psicanalitico che propone la messa in valore del
percorso di conoscenza delluomo in relazione
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complete and the “final inspection” is not merely
bureaucratic and technical, but above all a social
formality. The video shot by the Centre Pompidou
of the Nemausus quarter, commented off camera
by Nouvel himself, is a mise-en-scene of the con-
struction of dwelling space after it has been re-
alised. The sounds, the people and their gestures
offer arunning commentary to the images; the in-
habitants are presented as the protagonists of the
spaces they occupy, demonstrating the outcome
of a process of appropriation-installation of the
space of dwelling. This triggers diversified situa-
tions, from minimal and modernist situations to the
cumbersome and alienating overlaps of wallpaper,
drapes and ornament.

The merit of the this common research is pre-
cisely that of having accepted modernism in toto,
of having recognised the filiation from the authori-
tative “father”, assuming the responsibility of the
word of a verbal process of re-writing that con-
ceals nothing and removes what has already been
said. The work of L&V is a solid representation of
a study of the sense of a project and the evolution
of building from modernism onward.

Their pared down and incisive language requires
only brief commentary; the assertive phrases ac-
companying the photomontages are reminiscent
of the “terse and essential” clarity of modernism,
stripped of semantic references; the verbal fig-
ure adheres to the phenomenology of reality like
some “necessary” and corporeal suit: the “ma-
chine a habiter” is animated once again in a newly
organic way and, as Le Corbusier affirmed, it
adapts to our movements, it follows our gaze and
finally “rehabilitates” our perception of space, “too
large and too small”. The insistence on the larger
spatial “dimension” of their designs (the Plus vari-
able) echoes in the overlap between the research
of Jean Nouvel and Lacaton & Vassal; it is already
present in Nemausus, a large prototype of con-
temporary dwelling achieved in the name of a con-
tinuous reinvention/transformation of the themes
of modernism. The continuous reference to the
Le Corbusian Unite are explicit and recognisable in
the inversion between the rue corridor and the ex-
ternal balcony, between structure and envelope,
in the exasperation of the machine a habiter, in the
oversized vertiginous triplexes, in the dimensional
dilatation of industrial doors that open onto the
external loggias of the apartments.

In parallel, hovering in the configurations/pre-
figurations of L&V are themes linked to the
unconscious structure of the individual. This
psychoanalytical framework proposes a valorisa-
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all'unicita dell'esperienza soggettiva dello spazio.
Nella filigrana dell'ordinario, di fatto, emergono
quei caratteri comuni agli individui, conseguenti al
rapporto tra inconscio ed esperienza dello spazio,
riconoscibili in: empatia, distacco, unicita, cono-
scenza, evoluzione, trasformazione, vuoto, deside-
rio, felicita. Questa particolarita permette diinter-
pretare il grado zero della forma architettonica che
caratterizza la ricerca progettuale di L&V. Come
nel caso del Nemausus, la comunicazione del pro-
getto & veicolata attraverso le foto, in cui sirende
evidente il processo di appropriazione degli spazi,
ampi e generosi, dei grandi soggiorni disponibili ad
accogliere il collage di mobili, oggetti, il vissuto e il
racconto della vita domestica; il ready-made attua-
to nello spazio involucrato dalle nuove strutture,
leggere, eteree, trasparenti, in cui lo sfondo delle
grandi visuali, aperte dalla rimozione delle pareti
esterne, diventa figura in primo piano, riscoperta
del paesaggio urbano come nel celebre schizzo
diLe Corbusier, in cui 'uomo raffigurato nella sua
poltrona guarda il panorama di Rio inquadrato dal
grande pan de verre. Nelle visioni di L&V, il collage
diventa reale, 'immaginario del vissuto visto come
una post-produzione delle immagini elaborate da
Richard Hamilton, in cui gli interni domestici sono
invasi dai simboli della pubblicita e dei media, libe-
ramente sovrapposti nellidea stessa dell'abitare
come evento-installazione.

In questo quadro, laricerca Plus ci porta ancora a
riflettere sul concetto contemporaneo di dome-
stico, di quali modalita dell’abitare possa essere
portatore il processo di trasformazione della realta
urbana residenziale, ormai obsoleta nei suoi stan-
dard tipologici e spaziali. Il tema & stato piu volte
affrontato da Robert Kronenburg nelle sue ricer-
che sull'abitare mobile: “Alcune abitazioni non sono
per definizione familiari ed alcuni ambienti familiari
non sono abitazioni. Mentre & facile costruire un'a-
bitazione, la costruzione di un ambiente familiare,
che ¢ la descrizione di uno specifico luogo piutto-
sto che di un edificio, € un atto molto pit amorfo e
soggettivo™. In questo senso, le foto degli interni
proposti da L&V sono un fermo immagine di un
racconto di vita che avvolge lo spazio, tesse la tela
dei movimenti tutti riconoscibili a secondo dei casi,
ordinati e ripetuti o alternati a movimenti caotici

e casuali. Labitare come installazione € un vuoto
che tende a un pieno relazionale ha affermato

tion of human consciousness in relation to the
uniqueness of the subjective experience of space.
From the filigree of the ordinary the characteris-
tics common to individuals emerge, consequent
to the relationship between the unconscious and
the experience of space and recognisable in:
empathy, distance, uniqueness, consciousness,
evolution, transformation, void, desire and happi-
ness. This particularity permits an interpretation
of the ground zero of architectural form charac-
teristic of L&V’s design research. Like Nemausus,
projects are communicated through photographs,
which expose the process of appropriating ample
and generous spaces, large living rooms able to
welcome a collage of furnishings, objects, experi-
ences and the history of domestic life; the ready-
made becomes a reality in spaces wrapped by
new, lightweight, ethereal, transparent structures;
the backdrop to important views, opened up by re-
moving the external walls, becomes a foreground,
arediscovery of the urban landscape similar to
the famous sketch by Le Corbusier in which the
human figure depicted in his armchair observes
the panorama of Rio framed by the large pan de
verre. In the visions of L&V collage becomes real-
ity, the imagination of life lived viewed as the post-
production of images by Richard Hamilton, where
domestic interiors are invaded by symbols of pub-
licity and mass media, freely overlapping to create
the very idea of dwelling as an event-installation.
In this condition, the Plus research leads us once
again to reflect on the contemporary concept of
the domestic, of which methods of dwelling can
advance the process of transforming the reality
of urban residential space, whose typological and
spatial standards are now obsolete. This theme
was confronted on multiple occasions by Robert
Kronenburg in his studies of mobile dwelling:
“Some dwellings are not familiar by definition and
some familiar environments are not dwellings.
While it is easy to construct a home, the construc-
tion of a familiar environment, which is the de-
scription of a specific place rather than a building,
is a much more amorphous and subjective act™.
The photographs of interiors proposed by L&V are
thus freeze-frames from a story of life that wraps
space, weaving the web of movements, all rec-
ognisable in accordance with different cases, or-
dered and repeated or alternating with chaotic and

‘. Robert Kronenburg, Architettura adattabile/Abitare flessibile, in «Piano Progetto Citta», n. 20-21, a cura di Susanna Ferrini,

Pescara 2003.

¢, Robert Kronenburg, “Architettura adattabile/Abitare flessibile”, in Piano Progetto Cittd, n. 20-21, Susanna Ferrini (ed.),

Pescara 2003.
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Achille Bonito Oliva in un’intervista su «PPC»5, cosi
introducendo un aspetto caratterizzante laricerca
sull'abitare di L&V: il senso del ‘vuoto’. Giangiorgio
Pasqualotto nell'Estetica del vuoto affermava: “Fa-
cile &€ accorgersi della presenza del vuoto, difficile
€ accorgersi che il vuoto costituisce parte inte-
grante e funzione costitutiva dell'essere; ovvero,
utilizzando 'esempio del vaso: facile &€ vedere il
vuoto del vaso, difficile € ammettere che tale vuo-
to costituisce il vaso al pari del pieno™. In ambito
psicanalitico, Massimo Recalcati parla di come
proprio il desiderio si organizzi intorno ad uno spa-
zio vuoto’. Cosi come Bion parla di “apprendere
dall'esperienza” come una modalita di conoscenza
vera che si contrappone alla conoscenza appresa
attraverso l'autorita.

| concetti di desiderio, felicita appaiono sottesi
all'ideologia Plus e al nuovo statuto dell'ordina-
riness. La felicita moderna implica in ogni caso
'aderenza alla realta fenomenica, al mondo em-
pirico della vita vissuta. In questo senso, proprio
'esperienza di appropriazione e trasformazione
degli alloggi da parte degli abitanti diventa un
tema fondamentale del progetto di L&V, tanto da
‘prefigurare’ un'elevata flessibilita funzionale, in
modo che “l'architettura possa integrare nella sua
concezione questa capacita di accettare la vita e
il funzionamento legato alle persone. Larchitettura
deve creare I'essenziale e permettere i movimenti
e il cambiamento”. In questo quadro, la diversita
delle forme appare come la declinazione puntua-
le di un'architettura-prototipo delineata nei suoi
principi e nel suo codice genetico. La flessibilita
delle trasformazioni ne costituisce 'immaginario
architettonico ed evocativo, come le case leggere
di Jean Prouvé appoggiate sul suolo. La prefab-
bricazione industriale permette di evidenziare il
livello di un nuovo ordinario come adesione totale
al tema progettuale. Nella rivista «Verbn, il progetto
della casa-serra a Coutras, vicino Bordeaux, viene
presentato proprio attraverso il racconto di un dia-
logo tra la coppia dei committenti e gli architetti, di
come l'idea sia nata da quest’incontro, dall'idea di
una casa inusuale nei materiali € nelle tecnologie,
costituita dalla versatilita degli spazi interni, dall'a-

casual movements. Dwelling as an installation is

a void that tends toward a relational solid, Achille
Bonito Oliva stated in an interview in PPCS, intro-
ducing a characterising aspect of the research of
L&V: the sense of the “void". In Estetica del vuoto,
Giangiorgio Pasqualotto wrote: “It is easy to be-
come aware of the presence of the void, while

it is difficult to note that the void constitutes an
integral part and constitutive function of being;in
other words, utilising the example of the vase:itis
easy to observe the void of the vase and difficult
to admit that this void constitutes the vase to the
same degree as the solid". In the field of psycho-
analysis, Massimo Recalcati speaks of how desire
is organised around a void space’. To the same
degree Bion speaks of “learning from experience”
as a true method of learning juxtaposed against
knowledge acquired via authority.

The concepts of desire and happiness appear to
lie beneath the ideology of Plus and the new stat-
ute of ordinariness. In any case, modern happiness
implies an adherence to phenomenic reality, to the
empirical world of life lived. As such, precisely the
opportunity to offer inhabitants the experience

of appropriating and transforming the homes is
fundamental to the work of L&V. So much so that
it “prefigures” an elevated level of functional flex-
ibility, in order that “the very idea of architecture
integrates this capacity to accept life and human
functions. Architecture must create the essential
and permit movements and change”. Within this
framework, the diversity of forms appears to be
the specific definition of an architecture-prototype
delineated in its principles and genetic code. The
flexibility of transformations constitutes its ar-
chitectural and evocative imagination, similar to
the lightweight homes of Jean Prouvé resting on
the ground. Industrial prefabrication allows us to
highlight the level of a new ordinary as total adhe-
sion to the theme of design. In the journal Verb,
the project for the house-greenhouse in Coutras,
near Bordeaux, is presented through the dialogue
between the clients and the architects, explaining
how the idea was born of this encounter, the idea
of a house made from unusual materials and tech-

5. Achille Bonito Oliva, Corpo Spazio Installazione, un’interazione per l'abitare, in «Piano Progetto Citta», n. 20-21, a cura di

Susanna Ferrini, Pescara 2003.

5. Achille Bonito Oliva, “Corpo Spazio Installazione, un’interazione per 'abitare”, in Piano Progetto Cittd, n. 20-21, Susanna

Ferrini (ed.), Pescara 2003.

6, Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venezia 1988.

5. Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venice 1988.

7. Massimo Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, Mondadori, Milano 2003.

7. Massimo Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, Mondadori, Milan 2003.
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pertura verso I'esterno e dalla possibilita di ritrova-
re forti economie a vantaggio di una dimensione
maggioreé. Nei primi anni del 2000 sono proprio le
case-serra a Coutras e le Maisons Mulhouse che
testimoniano di un’evoluzione delle ricerche pre-
cedenti legate maggiormente alla sperimentazione
di sistemi costruttivi prefabbricati e leggeri verso
l'idea di un'architettura come prototipo, legata alle
trasformazioni e ai cicli di vita.

Cosi nel progetto di riuso per il Palais de Tokyo
l'idea dello ‘spazio pubblico’ € quella di un luogo vi-
vace, dove la vita dei bar e dei ristoranti simescola
all'arte invece di creare dei luoghi molto specifici,
chiusi in loro stessi, che diventano delle ‘scatole
opache’ senzarelazione con il contesto®. Cosila
ricerca formale tende ad annullarsi nella prefigura-
zione spaziale, in un concetto aperto e imperfetto
dell'ordinario: “Per noi la forma da sola non apporta
qualita supplementari all'uso. Per noi l'architettura
nasce dalla riflessione sul modo di abitare un luo-
go, inteso nel suo senso piu ampio. Le funzioni, gli
spostamenti, le luci, le visuali che si vogliono avere,
la relazione con 'esterno creano le condizioni per
la concezione dell'architettura”.

nologies and marked by the versatility of its interi-
ors, an openness toward the exterior and the pos-
sibility for significant savings that would allow for
a larger size®. During the early 2000s, precisely the
house-greenhouse in Coutras and the Maisons
Mulhouse testified to an evolution from a previous
research linked more to experiments with prefab-
ricated and lightweight building systems toward
an idea of architecture as a prototype, linked to
transformations and lifecycles.

Thus, in their renovation of the Palais de Tokyo,
the idea of “public space” is that of a lively space,
where the life of bars and restaurants mixes with
art instead of creating highly specific, self-referen-
tial spaces that become “opaque boxes” with no
relation to their context®. Formal research tends to
be annulled in spatial prefiguration, in an open and
imperfect concept of the ordinary: “For us form
alone does not introduce supplementary quality to
use. For us architecture is born of the reflection on
the way of inhabiting a place, intended in its vast-
est sense. Functions, movements, lights, intended
views, the relationship with the exterior, all create
the conditions for the conception of architecture”.

8, Jaime Salazar, Verb processing. Architecture boogazine, Actar, Barcellona 2001.

8. Jaime Salazar, Verb Processing. Architecture boogazine, Actar, Barcelona 2001.

9

. Intervista a Jean-Philippe Vassal a cura di Nicoletta Trasi, in «Metamorfosi», n. 52, 2005.

9, Interview with Jean-Philippe Vassal, Nicoletta Trasi (ed.), in Metamorfosi, n. 52, 2005.
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1-2. Lacaton & Vassal, consultazione internazionale Le Gran Paris de l'agglomération parisienne, fotomontaggio, Parigi 2009.
1-2. Lacaton & Vassal, International Consultation Le Gran Paris de l'agglomération parisienne, collage, Paris 2009.

3. Lacaton & Vassal, con F. Druot, trasformazione nel quartiere nord di Aulnay-Sous-Bois, Parigi [fonte: Lacaton &Vassal, Plus, Gili, Parigi 2007].
3.Lacaton & Vassal, with F. Druot, tramsormation in Aulnay-Sous-Bois northern area, Paris[source: Lacaton & Vassal, Plus, Gili, Paris 2007].
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Giancarlo Mazzanti.

L’architettura come strategia sociale
Giancarlo Mazzanti.

Architecture as Social Strategy
) Maria Giulia Zunino

“Molti problemi dell’architettura contemporanea non ci sarebbero se
fosse piu chiaro cosa si intende per buona architettura”

“Many problems in today’s architectural world would vanish if every
once in a while it was clearer what is meant by good architecture”
What is Goede Architectuur?
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Affrontare il tema dell'ordinario in architettura
implicitamente porta a interrogarsi su cosa sia
l'architettura e quale sia il suo ruolo. A parlare
quindi di “buona architettura”. Ma cosa si intende
oggi per buona architettura?

Semplificando, mi sembra proprio questo l'inter-
rogativo che sta alla base di questa pubblicazione,
un interrogativo che non comporta certo una
risposta univoca, quanto piuttosto un ventaglio di
risposte differenti ma tali da ridare all'architetto la
consapevolezza delle responsabilita che stanno
alla base del suo operato, senza vederlo quindi
né come un “demiurgo” — senza il quale nulla &
possibile — come & successo in una certa cultura
degli anni Sessanta, né esclusivamente come un
creatore di forme straordinarie, troppo spesso
cosi auto-riferite e globalizzate da perdere
qualsiasi relazione con il contesto, come si € visto
nell'affermarsi del fenomeno delle “archistar”.
Oggiil crescente (e troppo spesso il solo) uso
dellimmagine come strumento per comunicare
l'architettura porta a definirla esclusivamente
secondo valenze emozionali ed estetiche, legate
alla soggettivita. Per quanto emozione ed estetica
siano elementiimportanti di unarchitettura, nasce
oggi sempre piu forte il bisogno di ridare un ruolo
“etico” al progetto, spiegandolo con chiarezza

in tutta la sua complessita. Va in questo senso

il recente numero di OASE', nel quale gli editors
del quadrimestrale indipendente di architettura

— nato dalla collaborazione dellomonima Fonda-
zione impegnata a livello internazionale sui temi
dell'agricolturain territori salini con il NAi (Neder-
lands Architectuurinstituut) — si interrogano sul
significato di “buona architettura”.

“Molti problemi dell'architettura contempo-
ranea non ci sarebbero se fosse piu chiaro

cosa siintende per buona architettura”, silegge
nell'editoriale. “E impossibile relazionarsi con
I'architettura — come progettisti, teorici o storici
— senza assumere dei criteri sulla qualita. Il fatto
che oggi non esista piu un unico valore per
definire la qualita non significa che non possa
esistere una pluralita di valori [...]. Si potrebbe
sostenere che, per quanto le idee siano in gran
parte dettate dall'intuizione e dalla creativita, per
ogni gesto di architettura sia necessario avere
una posizione precisa su quale sia I'essenza della
buona architettura”.

Confronting the notion of the ordinary in archi-
tecture implicitly raises the question of what
architecture is, and what is its role. It raises the
notion of “good architecture” and what precisely
do we intend by good architecture today?
Simplifying somewhat, to me it appears that this
issue focuses precisely on this question. A ques-
tion that undoubtedly does not seek, nor should
it expect, a univocal answer, as much as a host
of different answers, though sufficient to restore
the architect’s awareness of his responsibilities.
The architect is thus not to be seen as either a
“demiurge” — without whom nothing is possible
—as occurred within a certain branch of culture
during the 1960s, nor exclusively as the creator of
extraordinary forms, all too often self-referential
and gloabalised to the point of losing any relation-
ship with context, a condition witnessed with the
affirmation of the phenomenon of the “archistar”.
Today, the growing (and all too often the only)
use of the image as a tool for communicating
architecture leads to its definition exclusively in
relation to emotional and aesthetic values, linked
to subjective evaluations. To the degree that
emotions and aesthetics are important parts of
architecture, today there is an ever stronger need
to restore the “ethical” role of design, to be clearly
explained in all of its complexity. Working in this
direction is the most recent issue of OASE": the
editors of this independent four-monthly publi-
cation — born of the collaboration between the
homonymous internationally operating Organisa-
tion for Agriculture in Saline Environments and
the NAi (Nederlands Architectuurinstituut) — ask
precisely “What is Good Architecture?”.

“Many problems in today’s architectural world
would vanish if every once in a while it was
clearer what is meant by good architecture

— the editorial reads. “Nevertheless it is impos-
sible to work with architecture — in design,
theory or history — without making assumptions
about criteria for quality. Just because a unique
values model no longer exists does not mean
that different values models cannot exist [...]. It
could be said that, as much as ideas are for the
most part dictated by intuition and creativity,
each gesture of architecture requires a precise
position on just what is the essence of good
architecture...”.

1 What is Goede Architectuur?, in «OASE», n. 90, NAi Publishers, Rotterdam, maggio 2013. La ricerca ¢ stata sviluppata in
una conversazione con Christophe Van Gerrewey, Véronique Patteeuw e Hans Teerds su «Abitare», n. 533, giugno 2013.
1 “What is Goede Architectuur?”, in OASE, n. 90, NAi Publishers, Rotterdam, May 2013. The research was developed
during a conversation with Christophe Van Gerrewey, Véronique Patteeuw and Hans Teerds in Abitare, n. 533, June.
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Al di la della specificita delle varie risposte
raccolte dai curatori di OASE senza alcuna
pretesa né di esaustivita (impossibile) né di fornire
una guida alla qualita (altrettanto impossibile) a

un interrogativo posto con grande scientificita ad
architetti e critici, resta significativo come tutti
concordino sull'identificare la “buona architettura”
sia con l'intenzionalita sia con la responsabilita
sociale e la risposta ai bisogni umani.

Ed & proprio il mettere al centro le esigenze delle
persone e della societa che, riportando l'architetto
a confrontarsiin modo consapevole e intenzionale
con la sfera dell'ordinario, fa dell'architettura una
“buona architettura”.

In questa ottica si inserisce il lavoro di Giancarlo
Mazzanti, 'architetto colombiano che, citando
Cedric Price, sostiene che il compito dell’'architetto
€ quello di aiutare la gente a “concepire l'inconce-
pibile”, a costruire il proprio benessere sociale.

Fare architettura & anche un modo di pensare
Alla base del suo modo di operare stail lavoro

di gruppo, una metodologia di progetto giaresa
esplicita dalla scelta del nome dello studio: El
Equipo de Mazzanti, una squadra multidisciplinare
nella composizione e nell'approccio al progetto.
Lavorare in gruppo significa operare all'interno di
un “sistema aperto”, nel quale si aprono spazi di
discussione e scambi diidee, ma anche spazi di
crisi, che moltiplicano i temi di riflessione facendo
emergere nuovi argomenti e nuove risposte, e
spesso innescano collaborazioni con progettisti
esterni allo studio e con professionisti di disci-
pline diverse. Solo nella dialettica con saperi
diversi capaci di alimentare la sintesi progettuale
— filosofia, psicologia, antropologia, biologia, infor-
matica, arte, geografia, pedagogia, economia — si
puo sviluppare la sperimentazione e affrontare

la pluralita tematica, facendo si che in se stesso
ogni progetto diventi un esercizio intellettuale di
trasformazione dello status quo, in grado diinne-
scare la continua rigenerazione dello studio. Infatti
solo lavorando in un gruppo il piu possibile aperto,
pensiero e prassi architettonica partono da
intuizioni molteplici, si mischiano e infine si costi-
tuiscono come un qualcosa di impuro e variegato,
che rimane indipendente dal luogo in cui I'archi-
tettura &€ prodotta, ma & strettamente connesso
con 'ambiente culturale e intellettuale in cui viene
concepito e soprattutto trova la sua validita in cio
che riuscira a generare all'interno della comunita a
cui & destinato. E questa la convinzione di Gian-
carlo Mazzanti e del suo Equipo.

Che a tale convinzione affiancano la scelta altret-

178

PPC_3.indd 178

Beyond the specificity of the various answers
gathered by the editors of OASE without any
pretence of being exhaustive (impossible) or

of providing a guide to quality (equally impos-
sible) in response to a scientifically structured
question presented to architects and critics, it
remains significant that all are in agreement on
the identification of “good architecture” with both
intentionality, social responsibility and the need to
provide a response to human requirements.

It is precisely this focusing on the needs of
individuals and society that, by returningitto a
conscious and intentional confrontation with the
sphere of the ordinary, makes architecture “good
architecture”.

It is within this structure that we find the work

of Giancarlo Mazzanti, the Colombian architect
who, to cite Cedric Price, claims that the respon-
sibility of the architect is that of helping people to
“conceive the inconceivable” in order to construct
their own well-being.

Making Architecture is also aForm of Thinking
Mazzanti's modus operandiis founded on
teamwork, a methodology of designing already
explicated in the name of his office: El Equipo de
Mazzanti, a multidisciplinary group in its composi-
tion and approach to design. Working as part of a
group signifies working within an “open system”
that creates spaces of discussion and the
exchange of ideas; it also signifies spaces of crisis
that multiply the themes of reflection, revealing
new issues and new answers. This approach
often triggers collaborations with external
designers and professionals from a range of
disciplines. Only through a dialogue founded

on diverse knowledge capable of nurturing a
synthesis of design — philosophy, psychology,
anthropology, biology, information technology,
the arts, geography, pedagogy, economics — is

it possible to experiment with and confront a
plurality of themes. Through this approach each
project becomes an intellectual exercise for
transforming the status quo, capable of triggering
the continuous regeneration of the office’s work.
In fact, only by working as a part of a group, as
open as possible, do architectural theory and
practice begin to form multiple intuitions, mixing
and finally coming together to constitute some-
thing impure and variegated, which remains
independent of the space in which architecture
is produced, but is closely connected with the
cultural and intellectual environment in which it

is conceived. Above all its validity lies in what it
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tanto determinata di operare prevalentemente
nel campo dell’'architettura pubblica, sfruttando
lo strumento dei concorsi (anonimi e pubblici) —
affermatosi in Colombia negli ultimi quindici anni
come potente leva per la rinascita delle citta e
I'affermarsi di un interessante gruppo di archi-
tetti locali — che, anche se comporta dei rischi,
permette di sperimentare nuove organizzazioni
spaziali e garantire al progetto un piu ampio
margine di azione sociale e politica.

Biblioteche, scuole, complessi sportivi, piani
urbanistici sono quindi 'occasione per lavorare
sul quotidiano e interpretarne i bisogni senza
limitarsi al presente ma con uno sguardo in
prospettiva. ll che porta a considerare l'archi-
tettura non piu soltanto come un fatto fisico ma
anche come una proiezione mentale, e quindi a
riconoscerne il valore reale soprattutto nelle sue
potenzialita performative. Incoraggiare le persone
a sperimentare comportamenti mentali e fisici
diversi, generare dei condensatori sociali che

il piu efficacemente possibile attivino forme di
appropriazione (e anche di orgoglio) da parte delle
comunita sono gli effetti che I'architettura di El
Equipo de Mazzanti vuole generare.
L'architettura quindi non & piu una questione di
stile o di costruzione di un linguaggio autoriale,
né tantomeno un'esigenza di auto rappresenta-
zione, ma diventa interessante per il modo in cui
agisce (ponendo vincoli, mescolando ambiti), per
quello che riesce a produrre nella sfera materiale
e in quella sociale, e per gli strumenti che usa per
innescare rapporti, reazioni e nuove azioni crea-
tive in chila vive.

lldiagramma come strategia operativa

Si pud quindi considerare I'architettura come una
“pratica materiale” — come lingegneria, la moda,
lecologia, l'artigianato — che agisce sulla materia
e sullo spazio e trasforma la realta costruendo
sistemi operativi anziché sistemi rappresentativi
basati sul linguaggio.

Questo vuol dire che la finalita del progetto

e quella di essere uno strumento che genera
scambi spaziali, sociali e ambientali; quella di
essere non una semplice soluzione funzionale

a una esigenza ma, connettendo, moltiplicando,
facilitando e gestendo i comportamenti (e non

le immagini o il linguaggio formale), un luogo di
intermediazione con la complessita del mondo
contemporaneo. Il progetto diventa una inter-
faccia tra gli attori del mondo reale per generare
relazioni di convivenza tra i bisogni tecnici e
culturali, 'organico, il meccanico e 'inorganico, la
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manages to generate within the community for
which it has been created. This is the conviction
of Giancarlo Mazzanti and his Equipo.

That this conviction is accompanied by the
equally determinant choice to work primarily

in the field of public architecture, exploiting the
competition (anonymous and public) — which has
gained ground in Colombia over the past fifteen
years as a powerful level for the renaissance of
the city and the affirmation of an interesting group
of local architects — that, though not without its
risks, allows for the experimentation with new
spatial organisations and guarantees architecture
a broader range of social and political action.
Libraries, schools, sporting facilities and urban
plans represent occasions for working with the
everyday and interpreting needs without being
limited to the present and allowing a view toward
the future. This leads to a consideration of archi-
tecture no longer solely as a physical fact, but
also as a mental projection, and thus the recogni-
tion of its real value above all in its performative
potentialities. Encouraging people to experi-
ment with different physical and mental actions,
generating social condensers that activate, as
effectively as possible, forms of appropriation
(and also pride) among local communities are

the effects that the architecture of El Equipo de
Mazzanti wishes to generate.

Architecture is thus no longer a question of style
or the construction of a signature language, nor
is it the need for self-representation. It becomes
interesting for the way it acts (establishing
restrictions, mixing ambits), for what it manages
to produce in the material and social spheres, and
for the tools it employs to trigger relations, reac-
tions and new creative actions among those who
inhabit it.

The Diagram as an Operative Strategy
Architecture can thus be considered a “mate-
rial practice” — similar to engineering, fashion,
ecology, craft — that affects matter and space
and transforms reality by constructing opera-
tive systems rather than representative systems
based on language.

This means that the final aim of design is to be

a tool that generates spatial, social and envi-
ronmental exchanges; not a simple functional
solution to a need but, connecting, multiplying,
facilitating and managing actions (and not images
or formal language), a space of intermediation
with the complexity of the contemporary world.
Architecture becomes an interface between
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natura e la costruzione, gli interessi umani e non,
mantenendone le differenze. Larchitettura diventa
azione, per poter aiutare quanti la usano a trasfor-
marsi da fruitori passivi in attori che con la loro
interazione la modificano per poter vivere meglio.
Per rendere possibile tutto questo bisogna
costruire sistemi aperti e tra loro differenti, capaci
di adattarsi allindeterminatezza del presente e
modificarsi nel tempo, sistemi meticci e pluralisti,
e volutamente incompiuti. Lincompiutezza infatti
non € solo una delle conseguenze dei problemi
economici, ma & quell'espressione globale della
contemporaneita che spinge a sperimentare, a
non accontentarsi dirisolvere le contingenze ma a
puntare sulle potenzialita, superando i limiti pura-
mente formali e compositivi dell’architettura.

Per I'Equipo de Mazzanti lo strumento operativo
per generare tali sistemi aperti € il diagramma, un
“sistema grafico di pensiero” che vincola a una
procedura progettuale. E una sorta di catalogo di
istruzioni che definisce soltanto le condizioni che
agiscono sulla materia (organica, inorganica, topo-
grafica, paesaggistica, meccanica) e sullo spazio,
definisce cioé i dati fisici, i rapporti, i programmi e
le intenzioni dell'idea progettuale. Non ponendosi
né come una rappresentazione del progetto né
come una sua metafora, la pratica diagrammatica
€ una configurazione aperta associata al compor-
tamento di un sistema — derivato da discipline
diverse — che permette di focalizzare e definire

le qualita desiderate per ciascun progetto. In
relazione alla varieta tipologica e programma-
tica dei progetti affrontati dallo studio, anche le
configurazioni diagrammatiche sono piuttosto
varie: Paesaggi-Topografie e Geografie, Contorni
e Tematizzazioni, Fasce di Crescita, Moduli e
Sistemi Adattativi, Connettivita e Reti Incompiute
sono le tipizzazioni diagrammatiche definite fino

a oggi, che comportano comunque sempre delle
variabili strettamente collegate alla realta in cui si
opera (il luogo, il clima, le abitudini delle comunit3, i
materiali e i sistemi costruttivi).

Costruire inclusione in un mondo complesso
Se il diagramma € lo strumento operativo del
progetto, moltiplicazione di modi e tempi d’uso,
riconoscibilita e quindi valenza iconica, apertura

e flessibilita, sostenibilita ambientale sono le
modalita (strategie) per generare convivenza
sociale e appartenenza, usando non un linguaggio
unico (autoriale), ma linguaggi diversi (e talvolta
contraddittori) che di volta in volta rendano imme-
diatamente leggibile la finalita del progetto.

Ne possono quindi derivare architetture poten-
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actors in the real world in order to generate
relations of cohabitation between the technical
and the cultural, the organic, mechanical and

the inorganic, between nature and construction,
between human and non-human interests, all

the while maintaining differences. Architecture
becomes action in order to assist those who use
it to transform themselves from passive users
into actors who, through their interaction, modify
to live better lives.

To make all of this possible we must construct
open and diverse systems, capable of adapting
themselves to the indeterminacy of the present
and modifying themselves over time. Mixed and
pluralist systems that are intentionally incom-
plete. Incompleteness is in fact not only one of
the consequences of economic problems, but
the global expression of the contemporary that
pushes us to experiment, not to be satisfied
merely with the resolution of contingencies but to
focus on its potentialities, surpassing the purely
formal and compositional limits of architecture.
For the Equipo de Mazzanti, the operative tool for
generating these open systems is the diagram, a
“graphic system of thinking” linked to a method of
designing. It is a sort of catalogue of instructions
that defines only these conditions that affect
matter (organic, inorganic, topographic, the land-
scape, mechanical) and space. In other words, it
defines the physical data, relations, programs and
intentions of the idea of a project. Presented as
neither the representation of a project nor as its
metaphor, the diagrammatic practice is an open
configuration associated with the behaviour of a
system — derived from diverse disciplines — that
permits the designer to focus on and define the
quality desired for each project. In relation to

the typological and programmatic variety of the
office’s work, even the diagrammatic configura-
tions are highly varied: Landscapes-Topographies
and Geographies, Borders and Thematisa-

tion, Bands of Growth, Adaptive Modules and
Systems, Connectivity and Incomplete Networks
represent the diagrammatic typizations defined
to date. They consistently comport variables
closely linked to the reality in which they operate
(site, climate, local habits, materials and building
systems).

Building Inclusion in a Complex World

If the diagram is the operative tool of design,
the multiplication of methods and times of use,
recognisability and thus iconic value, openness
flexibility and environmental sustainability are
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temente iconiche, decisamente ispirate alla
natura circostante — come la Biblioteca Espana di
Medellin, un paesaggio artificiale formato dalle tre
enormi rocce della biblioteca, 'auditorium e le sale
di studio, tra le quali si genera la piazza panora-
mica o come il recentissimo progetto vincitore
del concorso per il velodromo di Medellin, dove le
piste sono sollevate all'interno di trottole traslu-
cide sovradimensionate che liberano un grande
nuovo spazio pubblico — decisamente allusive al
mito della velocita e dei record: parlano linguaggi
inizialmente sconosciuti alle persone del luogo
perché lontani dal vernacolare, ma sono in grado
di accogliere nuove forme di comportamento piu
adeguate alla vita moderna e di creare appar-
tenenza (e il successo della Biblioteca ne € una
conferma). Architetture formate da frammenti
(moduli) assemblabili in modo diverso in funzione
del contesto, realizzabili in momenti diversi nel
tempo e adattabili al mutare delle necessita,
come l'asilo di Timayui a Santa Marta o El Porvenir
a Bogota: sono organizzazioni spazialiimpostate
sui principi pedagogici, dove quanto sicrea trae
intorno ai moduli assume una valenza aggregativa
sia per i ragazzini per i quali sono state realiz-

zate sia per quanti in tempi diversi ne possono
usufruire. Architetture incompiute basate sulla
ripetizione di elementi regolari, composti secondo
un codice privo di scala e di elemento finale, come
il Centro polisportivo di Medellin: scegliendo un
linguaggio riconoscibile nei riferimenti naturalistici,
il complesso punta sulla trasparenza per aumen-
tare l'attrattiva dello spazio che siinsinua trai
diversi volumi.

Sono tutte architetture che consapevolmente

e intenzionalmente creano nuove complessita
che possono essere uno stimolo per quanti le
usano: l'architettura da artefatto si trasformain
un organismo vivo, mutevole e adattabile, e allo
stesso tempo generatore di cambiamento per la
comunita.
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the methods (strategies) for generating social
cohabitation and belonging. They do not employ
a unique language (authorial), but instead diverse
(and often contradictory) languages that, case-
by-case, render the final aims of each project
immediately legible.

This makes it possible to create powerfully iconic
works of architecture, decidedly inspired by their
natural settings — such as the Espana Library

in Medellin, an artificial landscape comprised of
three enormous rocks housing the library, audi-
torium and study rooms, separated and linked

by a panoramic terrace or asin the recent
competition winning project for the velodrome
of Medellin, where the tracks are raised inside
translucent spinning tops that free up a large
new public space — decidedly an allusion to the
myth of speed and world records: they speak
languages initially unknown to those who inhabit
the site because they are so distant from the
vernacular, yet able to welcome new forms of
behaviour more suitable to modern life and to
create a sense of belonging (the success of the
Library confirms this idea). Works of architecture
formed of fragments (modules) assembled in
diverse ways in relation to context, which can be
realised at diverse moments in time and adapt-
able to changing needs, such as the Timayui
Nursery in Santa Marta or El Porvenir in Bogota:
spatial organisations structured on pedagogic
principles, where what is created between and
around the modules assumes an aggregative
value as much for the children for which they
were realised as much for those who use them
at different times. Incomplete architecture based
on the repetition of regular elements, composed
in accordance with a code devoid of any scale

or final element, such as the Sport Centre in
Medellin: by selecting a language of recognisable
references to the natural world, the complex aims
at transparency in order to heighten the attrac-
tiveness of space that insinuates itself between
the different volumes.

Each is a work of architecture that consciously
and intentionally creates new complexities able
to serve as a stimulus for their users: the archi-
tecture of the artefact transforms into a living,
changing and adaptable organism that is simul-
taneously a generator of change for the local
community.
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1-2. Giancarlo Mazzanti / E1 Equipo de Mazzanti, Diagrammi Programmatici.
1-2.Giancarlo Mazzanti / El Equipo de Mazzanti, Programmatic Diagrams.
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Ordinary-less/Ordinari-ness
Ordinary-less/Ordinari-ness

)) Carlo Cappai
Maria Alessandra Segantini

“Ma la trasformazione avveniva cosi lentamente che entrava
nell’abitudine senza provocare stupore”

“But the transformation happenedso slowly that it became
part of the everyday without causing any wonder”

Jean Giono
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Nelle pieghe del processo di spettacolarizzazione
dell'ordinario che ha coinvolto tutte le componenti
della societa, I'architettura, grazie alla sua potenza
comunicativa, & stata, negli ultimi decenni, uno
strumento potentissimo in mano al mercato.
Dovendosi confrontare con le urgenze del
presente, la nostra disciplina sta indagando
strategie non convenzionali nell'affrontare la crisi
economica e ambientale con cui il pianeta si sta
confrontando. Uno sguardo rinnovato alla natura
combinatoria della citta, al suo costituirsi come
paradigma del non finito, come spazio aperto

alla trasformazione, offre uno sguardo originale
alle interferenze possibili tra i diversi attori dei
processi di trasformazione della citta.
Libridazione dei confini disciplinari, dei ruoli e delle
strategie in gioco per la trasformazione della citta
riportano l'attenzione alla centralita del progetto
di architettura, ripensato come traduttore di
questa nuova complessita, fino a farci nominare
TranslationArchitecture il nostro lavoro diricerca.

La spettacolarizzazione dell’ordinario

Nel 1930, in Vermischte Bemerkungen, Wittgen-
stein scriveva: “Non c’e nulla di piu straordinario
[...] che osservare un uomo intento a una sempli-
cissima attivita quotidiana, mentre si crede
inosservato. Proviamo aimmaginare un teatro,

il sipario si alza e noi vediamo un uomo solo che
vaga su e giu nella sua stanza, si accende una
sigaretta, si mette a sedere, e cosi via; vedremmo
allora, improvvisamente, un essere umano dall’'e-
sterno, come non & mai possibile vedere se stessi
[...]. Pit mirabile di cid che un poeta potrebbe far
rappresentare o dire sulla scena, noi vedremmo la
vita stessa™.

Vedremmo l'ordinario. Quel “concetto”, per usare
la definizione di Lefebvre (se a everyday sostitu-
iamo ordinary), quella condizione pil universale

€ unica, sociale e specifica, ma anche quella piu
nascosta e non definibile.

Il processo di spettacolarizzazione della vita,
invenzione della propaganda fascista, attraverso
un progressivo processo di estetizzazione della
politica e della societa e che oggi coinvolge tutte
le sfere della vita del singolo individuo, condiziona
la nostra comprensione della componente etica
dello sguardo di Wittgenstein. Osserviamo The
Truman Show attraverso le finestre delle connes-

In the folds of the process that produces the
spectacularization of the ordinary in all compo-
nents of society, architecture has served as a
powerful tool in the hands of the market in recent
decades thanks to its power to communicate.
Forced to confront the urgencies of the present,
architecture is investigating non-conventional
strategies for confronting the economic and envi-
ronmental crisis being faced by our planet.

A fresh look at the combinatory nature of the city,
at its constitution as a paradigm of the unfin-
ished, as a space open to transformation, offers
an original look at the possible interferences
between diverse actors involved in the process of
transforming the city.

The hybridisation of disciplinary boundaries, or
the roles and strategies involved in the trans-
formation of the city shift attention toward the
central position of architecture, reconsidered

the translator of this new complexity. It is for this
reason we have adopted the name Translaation-
Architecture for our research.

The Spectacularization of the Ordinary

In 1930, in Vermischte Bemerkungen, Wittgen-
stein wrote: “Nothing could be more remarkable
than seeing someone [...] engaged in some quite
simple everyday activity. Let's imagine a theatre,
the curtain goes up and we see someone alone in
his room walking up and down, lighting a cigarette,
seating himself, etc. so that suddenly we are
observing a human being from outside in a way
that ordinarily we can never observe ourselves
[...]. More wonderful than anything a playwright
could cause to be acted or spoken on the stage.
We should be seeing life itself™.

We begin with a look at the ordinary. The
“concept”, to use Lefebvre’s definition (if we
substitute everyday with ordinary), the most
universal and unique and social and specific
condition, but also the most concealed and the
most impossible to define.

The process of spectacularising life, an invention
of fascist propaganda, through a progressive
process of aestheticizing politics and society
that now involves all spheres of the life of each
single individual, conditions our comprehension
of the ethical component of Wittgenstein's way
of looking at things. We watch The Truman Show

1. Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di Georg H. von Wright, trad. it. di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 23, [ed. or.

Vermischte Bemerkungen, Francoforte sul Meno, 1977].

! Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, ed. and trans. Peter Winch, The University of Chicago Press, Chicago 1980, pp. 6-7,[ed. or.

Vermischte Bemerkungen, Frankfurt am Mein 1977].
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sioni digitali individuali, insicuri se nello stesso
istante Truman potremmo essere noi.

In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reprodu-
zierbarkeit, Benjamin rivela come I'utilizzo della
macchina da presa dall'alto, espressione dell'e-
stetizzazione politica operata dai regimi fascisti,
sia capace diritrarre le masse nella loro forza

e dimensione marxiana di prodotti della cultura
industriale. Allo stesso modo in cui 'oggetto viene
riprodotto industrialmente e diventa accessibile
alle masse, in cui le necessita minime di spazio per
abitare, lavorare, circolare e svagarsi viene misu-
rato e diventa un diritto, Benjamin ritiene che vi
sia una “legittima aspirazione del'uomo odierno di
venire riprodotto” tramite I'immagine dei lavoratori
accoppiati alla macchina.

“The functional element was itself disengaged,
rationalized, then industrially produced, and finally
imposed by constraint and persuasion: that is

to say, by means of advertising and of powerful
economic and political lobbies [...]"2, ogni oggetto,
razionalizzato & diventato parte di un sistema
chiuso, di una passivita organizzata descritta
efficacemente da Jacques Tati nel film Mon Oncle,
che ironizza sull'organizzazione del modello
taylorista e fordista di una societa organizzata in
settori di vita scanditi da slot temporali collegati
alle funzioni da svolgere all'interno di contenitori
monofunzionali, ma il cui risultato piu evidente
l'isolamento dei singoli oggetti nello spazio che

si trasformano in efficientissimi soggetti mono-
funzionali, in cui si specchia l'isolamento di un
individuo che, solitario, ne fruisce.

Questo isolamento richiede, per esistere, la sua
feticizzazione e spettacolarizzazione sociale: la
casa, il giardino, ma anche gli oggetti degli Arpel
non vengono rispettivamente abitati e usati, bensi
mostrati come espressioni di uno status sociale,
di un'appartenenza a un gruppo, a una tribu del
consumo.

La spettacolarizzazione dell'ordinario passa dalla
politica alla societa; dal cinema allo schermo
televisivo dove 'uomo comuneg, allo stesso

modo della star, € il protagonista di reality, prove
di sopravvivenza, talk show a sfondo familiare,
che poco si discostano da quello politico, sia

nella forma che nei contenuti; dalla televisione ai
laptops e ai tablets che, sostituendo il Fido (fedele
ma fisico compagno domestico) di un tempo,

through the windows of individual digital connec-
tions unsure of whether or not we ourselves may
be Truman in that same instant.

In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzi-
erbarkeit, Benjamin revealed how the use of the
camera to film crowds from above, one expres-
sion of the aesthicization of politics operated by
fascist regimes, was capable of depicting the
masses in their force and Marxian dimension as
products of industrial culture. To the same degree
that objects became industrially reproduced and
gains acceptance among the masses, measuring
and elevating the minimum dimensions of

space required for dwelling, working, circulating
and recreational activities to a right, Benjamin
believed in “modern man’s legitimate claim to be
being reproduced” through the image of workers
coupled with a machine. “The functional element
was itself disengaged, rationalized, then industri-
ally produced, and finally imposed by constraint
and persuasion: that is to say, by means of adver-
tising and of powerful economic and political
lobbies [...]"2. When rationalised, each object
becomes part of a closed system, an organised
passivity effectively described by Jacques Tati in
his film Mon Oncle, an ironic look at the organisa-
tion of the Taylorist and Fordist model of a society
organised in sectors of life marked by temporal
slots connected to different functions to be
carried out inside mono-functional containers. The
most evident result was the isolation of the single
object in space, transformed into highly efficient
mono-functional subjects that reflect the isolation
of the solitary individual who makes use of them.
To exist, this isolation requires social fetishisation
and spectacularization: the home, the garden,

but also the objects of the Arpel family are not
respectively inhabited and used, but instead
presented as the expressions of a social status,
of belonging to a group, to a tribe of consumers.
The spectacularization of the ordinary passes
from politics to society; from the cinema to the
television screen where the common man, on

par with the stars, is the protagonist of reality,
tests of survival, family oriented talk shows, that
shift only slightly away from politics in their form
and content; from the television to /aptops and
tablets that, substituting Fido (the faithful though
physical domestic companion), docilely submit

2.Henri Lefebvre, Everyday and the Everydayness, trad. di C. Levich, in «Yale French Studies», n. 73,1987, p. 10, [ed. or. Quotidien et

Quotidienneté, in «Encyclopaedia Universalis», vol. 13, Paris 1972].

2 Henri Lefebvre, “Everyday and the Everydayness”, trans. by C. Levich, in Yale French Studies, n. 73,1987, p. 10, [ed. or. “Quotidien et

Quotidienneté”, in Encyclopaedia Universalis, vol. 13, Paris 1972].
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docilmente si sottomettono ai piu diversi piaceri
solitari: soddisfare il desiderio di ottenere infor-
mazioni, 'onanismo con pornografia low-cost,
I'ansia di catalogare o di creare produzioni video-
digitali con l'illusione che, essendo a disposizione
globale, sia globale anche il loro interesse.

Con l'avvento dei nuovi media, lo spazio pubblico
fisico (piazze, associazioni culturali, le scuole
stesse) scompare temporaneamente. Ma guar-
dando oltre i contenuti, occupy Wall Street non

e forse il segno di un desiderio di ritornare ad
essere coinvolti fisicamente e insieme e in massa
nello spazio pubblico, dopo anni di spazio dove
non piove o nevica, dove non posso sentire
I'odore del mio vicino? Piazze virtuali danno
lllusione di poter avere centinaia di amici con

cui chattare, scambiare confidenze e immagini
indelebili di sé. Producono una vicinanza virtuale
tramite una sequenza di azioni solitarie dove un
uomo dimezzato nelle sue potenzialita sensibili
(solo vista e udito sono utilizzati), dovra aguzzare
la vista per cogliere le sfumature della mimica
dall’altra parte dello schermo, quando un'in-
terruzione improvvisa della rete frantumera la
comunicazione.

Lo spazio digitale non ha bisogno di ripetizione e
adattamento per essere abitato. E uno spazio da
consumare velocemente come un hamburger

al McDonald, che non lascia briciole sulla tova-
glia, perche i resti vengono subito eliminati in
attesa di un nuovo avventore. Nessun tempo di
adattamento, nessuna stratificazione, nessuna
traccia, nessuna memoria! C'e ancora bisogno de
“L’abitudine! Ordinatrice abile ma assai lenta che
comincia col lasciar soffrire il nostro spirito per
settimane in una installazione provvisoria; ma che
nonostante tutto, esso € ben fortunato d'incon-
trare, giacché senza I'abitudine e limitato ai suoi
soli mezzi sarebbe impotente a renderci abitabile
una stanza™, o viviamo negli spazi virtuali come
nelle stanze di un albergo?

Spettacolarizzazione e letargo dei sensi coin-
volgono tutte le sfere dell'ordinario. Call center
impersonali, messaggi e-mail senza mittente,
avatar di accesso alle reti, neppure il denaro si
tocca e si scambia piu. Le guerre sono condotte
da armi telecomandate a distanza come se si
trattasse di un videogioco, i titoli finanziari sono
scambiati con logiche che trascendono lareale

to the most diverse solitary pleasures: satisfying
the desire for information, the onanism of low-
cost pornography, the anxiety of cataloguing

or creating video-digital productions under the
illusion that their global availability makes them of
global interest.

With the advent of new media, physical public
space (plazas, cultural associations, even schools)
temporarily disappears. However, if we look
beyond its content, is occupying Wall Street not
perhaps the sign of a desire to return to being
physically involved, together and en masse in public
space, after years of space in which it neither rains
nor snows, where there is no scent of the person
beside me? Virtual plazas offer the illusion of having
hundreds of friends with whom to chat, share
secrets and indelible images of oneself. They
produce a virtual proximity through a sequence of
solitary actions in which a human being, his ability
for perception halved (only vision and hearing are
used), must squint to capture the tones of what is
taking place on the other side of the screen, when
a sudden interruption in the internet connection
shatters any form of connection.

Digital space has no need for repetition and
adaptation to be inhabited. It is a space to be
consumed rapidly, like a hamburger at McDon-
ald’s, though its leaves no crumbs on the table
because any remains are immediately eliminated
while awaiting the next client.

No time of adaptation, no stratification, no trace,
no memory! There is still a need for “Custom!

that skilful but unhurrying manager who begins

by torturing the mind for weeks on end with her
provisional arrangements; whom the mind, for all
that, is fortunate in discovering, for without the
help of custom it would never contrive, by its own
efforts, to make any room seem habitable”s, or do
we inhabit virtual spaces like the rooms of a hotel?
Spectacularization and the lethargy of the senses
involve all spheres of the ordinary. Impersonal call
centres, email messages without senders, avatars
for accessing the net; there is even no longer

any exchange or touching of money. Wars are
conducted with remote controlled weapons more
akin to a videogame; shares are traded according
to logics that defy any real consistency of the
goods they represent.

The spectacularization of the ordinary has

3. Marcel Proust, La strada di Swann, Einaudi, Torino 1991, p. 10, [ed. or. Du cété de chez Swann, Grasset, Parigi 1954].
3, Marcel Proust, Swann’s Way, Planet eBook (http://www.planetebook.com/ebooks/Swanns-Way.pdf), p. 12, trans. by C.K. Scott

Moncrieff, [orig. ed. Du cété de chez Swann, Grasset, Paris 1954].
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consistenza del bene.

Il processo di spettacolarizzazione dell'ordinario
ha prodotto e promosso il fenomeno del self-
brand che, assorbendo le regole del mercato
globale, ha saldato marketing e produzione arti-
stica, facendo diventare ogni prodotto artistico
un evento mediatico, cui l'architettura ha parte-
cipato inventando contenitori promozionali per i
marchi internazionali, dando forma ai processi di
musealizzazione delle citta e, di fatto, producendo
un nuovo prodotto del mercato globale: il city
user che non abita, ma usa lo spazio urbano per
distrarsi dalla monotonia di una condizione di vita
di banale routine. La citta & stata trasformatain
una sequenza di eccezioni che ha dato vita a una
nuova monotonia dell'eccesso dove se tutto &
straordinario € come dire che niente lo € pi.

Lariscopertadell’ordinario della citta

La fotografia e la cinepresa digitali, oggettualiz-
zando frammenti di paesaggio e frammenti di
azioni, hanno prodotto uno sguardo pit ampio che
va oltre il contenuto.

La possibilita di visualizzare con Google Earth gli
angoli pit remoti del pianeta spettacolarizzando le
condizioni di vita precarie degli slums di Mumbai,
piuttosto che le favelas di Bogota, ha innestato
tuttavia un processo interessante, che mette sullo
stesso piano cio che € degno e cid che € margi-
nale, un’attenzione verso lo scarto, verso cid che
€ diverso nei modi di vita e nelle abitudini.

A differenza dell’Era Coloniale, non € attraverso

lo sradicamento di oggetti dai loro contesti che
conosciamo il diverso, I'extra-ordinario che, in
quanto sradicato, rimane altro. Le persone, i loro
modi di abitare la citta, di produrre economie
informali diventano la complessita con cui
confrontare il consueto, il convenzionale. La citta
riappare con forza nella sua complessita come
paradigma del non finito, come risultato di una
nuova topografia urbana e umana, come il regno
della variazione discreta contro la liscia continuita
del parametrico.

“Si pud cogliere pero una comune tendenza a
cambiare il ruolo tradizionale dell'arte: essa non
deve piu rappresentare qualche cosa di allegorico
o simbolico nella forma dell'esempio eccellente,
ma puo e deve aprire occhi e orecchie con nuovo
piacere a quello che c'€ nel mondo, anche agli
aspetti minimi e un tempo ritenuti inferiori, alle
relazioni. Questa tendenza va cosi in profondita
ed & cosi aperta che non si € imposta come
corrente (correnti e scuole sono altra faccenda),
ma ha fatto di piu: ha cambiato la sensibilita in tutti
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produced and promoted the phenomenon of the
self-brand that, absorbing the rules of the global
market, fuses marketing with artistic produc-
tion, rendering each artistic product a media
event. Architecture has participated by inventing
promotional containers for international brands,
giving form to global processes that treat the
city like a museum and, in reality, produce a new
product for the global market: the city user who
does not inhabit, but uses urban space to avoid
the monotony of banal routine. The city is trans-
formed into a sequence of exceptions that has
given life to a new monotony of excess where
saying that everything is extraordinary is akin to
saying that nothing is so any longer.

The Rediscovery of the Ordinary in the City
Digital photography and video, by objectualising
fragments of the landscape and fragments of
actions, have produced a broader observation
that goes beyond content. The possibility to use
Google Earth to visualise the remotest corners of
the planet, spectacularising the precarious condi-
tions of life in the slums of Mumbai, or the favelas
of Bogot4, has in any case triggered an interesting
process. It places the worthy and the marginal

on the same plane, it draws attention to waste,
toward different lifestyles and customs.

Differing from the Colonial Era, it is no longer
through the uprooting of objects from their orig-
inal context that we learn about what is different
or extra-ordinary; something uprooted remains
something other. People, their ways of living in the
city, of producing informal economies become
the complexity used to confront the habitual, the
conventual. The city impressively reappears in all
its complexity as a paradigm of the unfinished, as
the result of a new urban and human topography,
as the realm of the discrete variation versus the
smooth continuity of the parametric.

“It is however possible to capture a common
trend toward changing the traditional role of

art: it no longer needs to represent something
allegorical or symbolic in the form of the excellent
example, but can and must open eyes and ears
with new pleasure toward what is in the world,
including the minimum aspects and period of time
deemed inferior, to relations. This trend goes so
deep and is so open that it has not imposed itself
as a current (currents and schools are something
else entirely), but has done more: it has changed
the sensitivity in all fields of art, even traditional,
reawakening a new attention toward the material,
the physical, and toward contexts and relations.
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i campi dell'arte, anche tradizionali, risvegliando
una attenzione nuova al materiale, alla fisicita,

ai contesti, alle relazioni. Si pensi, riguardo alla
musica, alla coincidenza temporale fra l'inte-
resse dei compositori per suoni non tradizionali
(Varese, Cage, Stockhausen), 'apertura a suoni e
concezioni musicali non occidentali da parte del
jazz, dell'etnomusicologia, I'attenzione alle prassi
esecutive e ai suoni della musica antica™ quasi
che vi si possano ritrovare ancora le parole di
Benjamin: “boredom is a warm gray fabric lined
on the inside with the most lustrous and colorful
of silks™.

La nostra disciplina sta mettendo in discussione
gli approcci che rispondono con soluzioni conven-
zionali alla fragilita economica e ambientale con
cui dobbiamo confrontarci. Se la crisi economica
riguarda principalmente il mondo occidentale,
quella ambientale ci pone tutti di fronte a una
nuova presa di coscienza che le risorse non sono
inesauribili. In molte citta Europee la crisi finan-
ziaria ha cancellato i programmi di riqualificazione
urbana dando luogo a una nuova strategia che
interviene nella citta con micro-interventi puntuali
low-cost in grado dirigenerare spazi marginali e
sottoutilizzati.

La potenza della pixelizzazione dello spazio si
trasforma in uno sguardo sulla citta, che mappa
allo stesso modo le emergenze e gli spazi resi-
duali, quelli che Gordon Matta Clark nominava
“...spaces between places. Not out of sight but
surely out of mind...” per fare luoghi con quasi
nulla, riconoscendo la bellezza dell'ordinario.
Rappresentando la “modernita liquida® che
abitiamo come uno spazio che privilegia quanto
€ piccolo, leggero e accessibile e riferendosi alla
definizione di “agopuntura urbana” di Manuel de
Sola Morales, questa serie di micro-interventi

si prendono cura della citta, riconsiderando e
ricucendo gli spazi residuali, marginali (costruiti

o vuoti) che per il loro carattere indefinito hanno
una grande potenzialita (i terrain vague di Ignasi
De Sola-Morales, i dross-scapes di Alan Berger e i
non-luoghi di Marc Augé).

Concetti statici come i confini di proprieta e

In this sense we can consider music, the temporal
coincidence between the interest shown by
composers in non-traditional sounds (Varése,
Cage, Stockhausen), an openness toward non-
Western sounds and concepts of music by the
world of jazz, ethnomusicology, an attention
toward the practices of performance and sounds
of ancient music™almost as if we once again find
the words of Benjamin: “boredom is a warm grey
fabric lined on the inside with the most lustrous
and colourful of silks"s.

Architecture is questioning approaches that
respond to economic and environmental fragility
with conventional solutions. If the economic crisis
affects primarily the Western world, its environ-
mental counterpart brings us face to face with a
new consciousness that the world’s resources
are not infinite.

In many European cities the financial crisis has
cancelled programmes of urban requalification,
giving rise to a new strategy that intervenes in the
city through specific, low-cost micro-projects able
to regenerate marginal and under-utilised spaces.
The power of the pixelation of space is trans-
formed into a way of looking at the city, which
maps emergences and residual spaces in the
same manner, what Gordon Matta Clark referred
to as “...spaces between places. Not out of sight
but surely out of mind...” to create space with
almost nothing, making recourse to the beauty of
the ordinary.

Representing the “liquid modernity”® we inhabit as
a space that privileges what is small, lightweight
and accessible and referring to the definition

of “urban acupuncture” coined by Manuel de

Sola Morales, this series of micro-interventions
care for the city, reconsidering and re-stitching
residual, marginal (built or void) spaces that, due
to their indefinite characteristics, are rich with
potentials (the terrain vague of Ignasi De Sola-
Morales, the dross-scapes of Alan Berger and the
non-places of Marc Augé).

Static concepts such as property lines and
programme are substituted by dynamic
processes of reappropriating public space,

4 Daniele Goldoni, Estetica ed etica nell'epoca della spettacolarizzazione della vita, in Lucio Cortella et al., La socialita della ragione,
Mimesis, Milano 2011. Relazione tenuta al convegno Estetica, etica e comunicazione, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 24 maggio 2010.
4 Daniele Goldoni, Estetica ed etica nell’epoca della spettacolarizzazione della vita, in Lucio Cortella et al.,, La socialita della ragione,
Mimesis, Milan 2011. Presentation during the conference Estetica, etica e comunicazione, Venice, Universita Ca’ Foscari, 24 May 2010.
5 Walter Benjamin, The Arcades Project, a cura di Rolf Tiedemann, Belknap Press, Cambridge 1999, p. 105.

5. Walter Benjamin, The Arcades Project, Rolf Tiedemann (ed.), Belknap Press, Cambridge 1999, p. 105.

6. Mi riferisco a Zygmunt Bauman, Modernitad liquida, Laterza, Bari 2010, [ed. or. Liquid Modernity, Oxford 2000].

6. The reference is to Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Oxford 2000.
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il programma vengono sostituiti da processi
dinamici di riappropriazione dello spazio pubblico,
reinventando sia i ruoli degli attori coinvolti nel
processo di riqualificazione, sia i processi stessi,
come nel caso di ECObox, progettato da AAA,

un giardino smontabile e trasportabile che ha
girato le piazze di Parigi coinvolgendo ogni volta
gli abitanti e i passanti con attivita diverse come
cucinare, discutere, leggere, o del progetto
spagnolo “Estonoeunolar” (questo non & un lotto
vuoto), dove una serie di spazi residuali della

citta di Saragoza sono stati reinventati, grazie a
piccoli investimenti economici e al coinvolgimento
di disoccupati, trattandoli con materiali poveri e
riciclati per tradurli in una rete di nuovi spazi aperti
e attivabili da parte delle comunita.

Un’altra serie di interventi, piuttosto che partire
dalla ricucitura di micro-spazi, lavora sull'ero-
sione degli elementi fuori scala della citta, quegli
elementi che hanno rappresentato il desiderio

del controllo del'uomo sulla natura tramite la
macchina. E il caso della traduzione dell'High

Line di New York in un parco, di Diller, Scofidio +
RENFRO, un’azione guidata dai comitati di cittadini
in lotta contro la demolizione di un simbolo urbano.
La generosa dimensione strutturale e spaziale di
queste infrastrutture e il loro essere escluse dai
circuiti del traffico e quindi del’'economia, le rende
spazi potenzialmente occupabili, capaci, nel caso
dell’High Line, di supportare il peso del terreno
necessario a trasformarli in giardini sopraele-
vati (come era gia avvenuto per la Promenade
Plantée di Parigi).

Lavorando sull'erosione di una infrastruttura di
cemento a protezione delle inondazioni, Tueren-
scape abbandona il concetto di difesa a favore di
un approccio ecologico che trasforma il disegno
del bordo in un paesaggio da abitare a dispo-
sizione per essere occupato dalle inondazioni,
riscoprendo la bellezza dell'ordinario nella vegeta-
zione che cresce naturalmente sui bordi.

Lo stesso si puo dire per l'intervento minimale

del Tanghe River Park a Qinhuangdao dove il
design si limita alla costruzione di un nastro rosso
in attesa di essere abitato allo stesso tempo sia
dalle persone che dalla vegetazione. Lontani dalle
urgenze della crisi economica, questi interventi
orientali dimostrano una componente etica nella
scelta di operare con innesti minimali.

Questi progetti costruiscono una nuova topo-
grafia alla scala del singolo e contribuiscono
aridisegnare le mappe mentali dei cittadini,

come nel caso dei waterfront di Copenhagen

o di Anversa o del centro culturale El Sawi a El
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reinventing both the roles of the actors involved
in the process of requalification, as well as the
processes themselves. This is the case of the
ECObox, designed by AAA: a garden that can

be disassembled, transported and erected in

the public squares of Paris, involving passers-by
in different activities, such as cooking, debates
or readings. Or the Spanish project “Estonoeu-
nolar” (this is not an empty lot), where a series

of residual spaces in the city of Zaragoza were
reinvented, thanks to small economic investments
and the involvement of the unemployed, using
poor and recycled materials to create a network
of new open spaces to be activated by local
communities.

Another series of interventions, rather than
beginning with the re-stitching of micro-spaces,
works with the erosion of elements of the city
considered out-of-scale, those elements that
have represented man’s desire to control nature
with the machine. This is the case of the transla-
tion of the High Line in New York into a public park
by Diller, Scofidio + RENFRO, an action guided by
a committee of citizens fighting to preserve an
urban symbol.

The generous structural and spatial dimension
of these infrastructures and their exclusion from
circuits of traffic and thus economics, renders
them potentially open to occupation, capable,

in the case of the High Line, of supporting the
weight of the earth required to transform them
into raised gardens (similar to the Promenade
Plantée in Paris).

Working with the erosion of an infrastructure in
concrete designed to protect against flooding,
Tuerenscape abandon the concept of defense in
favour of an ecological approach that transforms
an edge into a landscape to be inhabited; it can be
occupied during flooding, offering a rediscovery
of the beauty of the ordinary in the vegetation
that naturally grows along its borders.

The same can be said of the minimal intervention
in the Tanghe River Park in Qinhuangdao, where
design is limited to the construction of ared
ribbon awaiting inhabitation by people and vege-
tation, at the same time. Far from the urgencies of
the economic crisis, these Oriental interventions
demonstrate an ethical component in their choice
to work with minimal grafts.

These projects construct a new topography

at the scale of the individual and contribute to
redesigning the mental map of local residents, as
in the case of the waterfront in Copenhagen or
Antwerp, or the El Sawi Cultural Centre in Cairo,
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Cairo, dove un gruppo di artisti si & appropriato di
parte di un viadotto per trasformarlo in un centro
culturale in continua espansione. Il carattere del
non finito, del recupero come processo aperto al
cambiamento, alle esigenze che continuamente
cambiano e si precisano e che & un tema centrale
nell'instabilita economica del presente, trasforma
il progetto, inteso come modello da sovrapporre
che cancella I'esistente, in processo attento al
recupero e trasformazione di quanto & poten-
zialmente trasformabile, come & avvenuto con il
recupero del complesso industriale di Spinnerei
di Lipsia in Germania che & stato occupato e
restaurato con un modello di appropriazione e
investimento economico progressivo, senza alcun
finanziamento pubblico, ma che ha reso soste-
nibile il restauro del sistema, generando l'idea

di una riappropriazione parziale progressiva dei
grandi spazi industriali € aperta a possibili modifi-
cazioni. Piu che lo sviluppo a ogni costo, 'obiettivo
economico sembra ottenibile attraverso il
raggiungimento di stadi successivi di equilibrio.
Queste esperienze sull'esistente, che valorizzano
il carattere del non finito, si stanno trasformando
in filosofie progettuali anche sul nuovo, come

nel caso di Elemental che, avendo a disposizione
meta del budget necessario per costruire il
complesso residenziale di Quinta Monroy, inventa
una strategia per cui costruisce una struttura
minima aperta che pud essere completata nel
tempo finanziandola anche direttamente coniil
denaro degli abitanti.

Il progetto, che ha nel complesso di Evora di
Alvaro Siza un precedente illustre, & un esempio
estremamente interessante di quello che ordi-
nariamente succede nella trasformazione della
citta e che é stato stigmatizzato conil Leone
d’Oro della Xl Biennale di Architettura di Venezia
a Urban Think Tank, ma che ¢ in filigrana anche
nei progetti americani di Herzog & De Meuron
(1111 Lincoln Road a Miami e 56 Leonard Street

a New York City) che in un caso costruiscono
una infrastruttura da attivare andando oltre il
programma del parcheggio e nell'altro costru-
iscono la torre residenziale come 'immagine
dellassemblaggio di scatole abitative che,
seppur raffinate nella finitura, richiamano la
tipologia del container, interpretando la natura
combinatoria del non finito, del crowd-sourcing e
della customizzazione.

Tradurre 'ordinario
E notoriamente il concetto di As Found, come
elaborato dagli Smithson e ben discusso da
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where a group of artists appropriated part of a
viaduct to transform it into a cultural centre in
continuous expansion. The quality of the unfin-
ished, of recovery as a process open to alteration
and needs that change continually and become
known, a central theme to our current economic
instability, transforms design, intended as a model
to be overlapped and erase the existing, into a
process attentive to the recovery and trans-
formation of what features the potential to be
transformed. This is the case with the recovery
of the Spinnerei industrial complex in Leipzig,
Germany, occupied and renovated based on a
model of progressive appropriation and economic
investment. Working without any public financing,
the project rendered the entire operation sustain-
able, generating the idea of a partial progressive
reappropriation of large industrial spaces, open to
possible modifications. More than development at
any cost, economic objectives appear obtainable
through the achievement of successive phases of
equilibrium.

These experiences of working with the existing
and valorising the characteristics of the unfin-
ished, are transforming into design philosophies
for dealing with the new. This is the case of
Elemental. With only half of the budget necessary
to construct the Quinta Monroy housing complex,
the group invented a strategy to construct a
minimum open structure that can be completed
over time, and financed directly by its inhabitants.
The project, with anillustrious precedent in the
Evora complex by Alvaro Siza, is an extremely
interesting example of what ordinarily occurs
with the transformation of the city, stigmatised
with the awarding of the Leone d’Oro at the 13th
International Architecture Exhibition at the Venice
Biennale to Urban Think Tank.

A filigree of this approach can also be found in
the American projects of Herzog & de Meuron
(1111 Lincoln Road in Miami and 56 Leonard Street
in New York City): in one case they have realised
an infrastructure to be activated by events that
exceed its role as a simple parking structure;in
the other they have created residential towers as
the image of the assembly of inhabitable boxes
that, while refined in their finishes, refer to the
typology of the container, interpreting the combi-
natory nature of the unfinished, of crowd-sourcing
and customisation.

Translating the Ordinary

It is well known that the concept of As Found, as
it was developed by the Smithsons and widely
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Lichtenstein e Schregenberger’, uno dei prece-
denti per il nostro discorso. Per gli Smithson as
found era un nuovo modo di guardare l'ordinario, il
prosaico, di coinvolgere la fisicita dei materiali. As
found, opposto a found, marca la linea tra agire e
guardare in modo passivo.

“As Found is not an object that can be touched;

it is a metaphor. [...] Even if this interest is much
concerned with physical things. It is not easy to
define. [...] As Found is the tendency to engage
with what is there, to recognize the existing. [...]
Ultimately, the term means taking note of things
in a radical way [...] the inverted counterpart of
the “disinterested pleasure” of the Enlightenment.
The latter enthroned the aesthetics of idealism
and sought the absolute. [...] As Found[...]is
antiutopian, and the properties of the things it
brings to light are those of directness, immediacy,
rawness, and material presence. As Found is a
concern with the here and now, with the real and
the ordinary™s.

E una strategia dell'attenzione verso tutto cid che
fa parte della sfera percettiva, che ha cura di ogni
singolo pixel e che inventa strategie per tradurlo
in un altro tempo. In questo orizzonte, la specifi-
cita di un luogo non € un limite, ma si traduce in
opportunita.

“As Found is a matter of process, and it cannot be
achieved with a formal reduction as a goal™.

Dal simbolismo dell'ordinario di Robert Venturi®,
che se ha avuto il merito di riconoscere i limiti

del Moderno ne ha stereotipato il messaggio nel
nuovo formalismo dello shed decorato, ai processi
di progettazione partecipata, che avevano I'am-
bizione di coinvolgere direttamente le comunita

discussed by Lichtenstein and Schregenberger’,
stands as one of the predecessors of this
discourse. For the Smithsons the as found was a
new way of looking at the ordinary, the prosaic,
of involving the physicality of materials. As found,
opposed to found, marked the border between
action and passive observation.

“As Found is not an object that can be touched;

it is a metaphor. [...] Even if this interest is much
concerned with physical things. It is not easy to
define.[...] As Found is the tendency to engage
with what is there, to recognize the existing. [...]
Ultimately, the term means taking note of things
in a radical way [...] the inverted counterpart of
the “disinterested pleasure” of the Enlightenment.
The latter enthroned the aesthetics of idealism
and sought the absolute. [..] As Found [...]1is
antiutopian, and the properties of the things it
brings to light are those of directness, immediacy,
rawness, and material presence. As Found is a
concern with the here and now, with the real and
the ordinary”s.

It is a strategy of attention toward all that belongs
to the sphere of perception, that cares for each
single pixel and invents strategies to translate it
into another time. In this horizon, the specificity of
a site is not a limit, but instead an opportunity.

“As Found is a matter of process, and it cannot be
achieved with a formal reduction as a goal™.
From the symbolism of the ordinary of Robert
Venturi® that, while it had the merit of recog-
nising the limits of Modernism, stereotyped the
message in the new formalism of the decorated
shed, to processes of participative design with
the ambition of directly involving communities in

’.Claude Lichtenstein, Thomas Schregenberger, The Discovery of the Ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001.
’.Claude Lichtenstein, Thomas Schregenberger, The Discovery of the Ordinary, Lars Muller Publishers, Zurich 2001.

8. Ibid., pp. 9-10.
8, Ibid., pp. 9-10.
9, Ibid., p. 10.
9. Ibid, p. 10.

10 Era il 1972 quando Venturi, Scott Brown and Izenour sfidavano gli architetti a lottare contro il “progressive, technological vernacular,

process-oriented, superficially socially concerned heroic and original content of Modern architecture..” prestando attenzione a “the
ugly and the ordinary” tramite la manipolazione di elementi convenzionali e familiari per produrre significati inusuali. Confrontando
le immagini di “H&O (heroic and original) architecture of a fire station to a U&O (ugly and ordinary one)” sottolineavano il potere
simbolico. “They are not merely ordinary but they represent ordinariness symbolically and stylistically: they are enritching as well as
because they add a layer of literary meaning”, in Robert Venturi, Denise Scott-Brown, Steven Izenour, Imparare da Las Vegas,
Quodlibet, Macerata 2010, [ed. or. Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge 1972].

10 Tt was in 1972 that Venturi, Scott Brown and Izenour challenged architects to combat the “progressive, technological vernacular,
process-oriented, superficially socially concerned heroic and original content of Modern architecture..” paying attention to “the

ugly and the ordinary” through the manipulation of conventional and familiar elements to produce unusual meanings. Comparing

the images of the “H&O (heroic and original) architecture of a fire station to a U&O (ugly and ordinary one)” they emphasised their
symbolic power. “They are not merely ordinary but they represent ordinariness symbolically and stylistically: they are enriching as
well as because they add a layer of literary meaning”, in Robert Venturi, Denise Scott-Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas,

MIT Press, Cambridge 1972.
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nella trasformazione e costruzione della citta,
alla pattern language di Christopher Alexander™,
tentativo di costruire una grammatica di costru-
zione dell'ordinario, I'ordinario sembra essere una
filigrana sempre presente che il progetto debba
farsi carico di tradurre, ma che sembra scompa-
rire nel momento in cui diventa forma.

E poiché il fine del nostro lavoro € la costruzione
della forma, la domanda & quale sia il modo per
com-prendere (nel senso di capire e di dare
forma) l'ordinario. Utilizziamo, per un momento,

la metafora della lingua. La lingua come metafora
per l'architettura € stata ampiamente utilizzata in
passato. Oggi del linguaggio non ciinteressano gli
elementi o la struttura.

Se leggiamo una poesia di Petrarca abbiamo due
registri: da un lato proviamo piacere al suono delle
parole, quello che Benjamin avrebbe chiamato
Erlebnis, dall'altro, Erfahrung: se guardiamo le
trenta pagine di commento che accompagnano
la poesia sappiamo che ogni parola, rima, pausa
ci conducono sulle strade che le parole hanno
percorso, in cui sono state travisate, manipolate,
trasformate, tradotte.

Illinguaggio non cancella l'esistente, lo mani-
pola, lo trasforma e, cosi facendo, lo arricchisce
ad ogni passaggio come se vi fosse una cura a
preservare allinterno di un costante e neces-
sario processo di trasformazione. La parola che
descrive questo processo costante & traduzione:
una “migrazione-tramite-trasformazione degli
elementi discorsuali (segni)” e un “processo
durante il quale i segni vengono interpretati
(ri-contestualizzati) secondo codici diversi"®2 Se
il mito di Babele ha cancellato I'utopia di Cratilo, la
traduzione resta un momento diilluminazione.
Per Edouard Glissant® I'arte della traduzione, che
“cambia mentre scambia”, deve essere conside-
rata una delle arti piu importanti per il futuro. “Ogni
traduzione suggerisce, attraverso il passaggio
stesso che compie da una lingua a unaltra, la
sovranita di tutte le lingue del mondo. [...] Questo
vuol dire che il traduttore inventa un linguaggio
necessario tra una lingua e un’altra, come il poeta
inventa un linguaggio nella propria lingua. Una

the transformation and construction of the city, to
the pattern language of Christopher Alexander™,
an attempt to define a grammar for the construc-
tion of the ordinary, the ordinary appears an
ever-present filigree that architecture is respon-
sible for translating, which appears to disappear
the moment it becomes form.

Given that the objective of our work is the
construction of form, the question is how to com-
prehend (in the sense of understanding and giving
form) the ordinary. Let us make use for a moment
of the metaphor of language. Language has been
widely used as a metaphor of architecture in the
past. Today we are no longer interested in the
elements or structure of language.

When we read a poem by Petrarch we encounter
two registers: on the one hand we take pleasure
in the sound of the words, those that Benjamin
would have called Erlebnis, from other, Erfah-
rung: if we look at the thirty pages of comments
that accompany the poem we know that each
word, each rhyme, each pause leads us down
the paths travelled by words, where they have
been decanted, manipulated, transformed and
translated.

Language does not cancel the existing; it
manipulates it, transforms it and, in so doing,
enriches it with each step, as if there was a
desire to preserve it within a constant and
necessary process of transformation. The word
that describes this constant process is transla-
tion: a “migration-through-transformation of the
elements of discourse (signs)” and “process
during which the signs are interpreted (re-contex-
tualized) according to diverse codes” While the
myth of Babel eliminated the utopia of Cratylus,
translation remains a moment of illumination.

For Edouard Glissant® the art of translation, which
“changes as it exchanges” must be considered
one of the most important arts for the future.
“Each translation, through the very passage from
one language to another, suggests the sover-
eignty of all of the world’s languages. [...] This
means that the translator invents a necessary
language between one language and another,

11 Christopher Alexander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein, A Pattern Language, Towns, Buildings, Construction, Oxford University

Press, New York 1977.

11 Christopher Alexander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein, A Pattern Language, Towns, Buildings, Construction, Oxford University

Press, New York 1977.

12 La definizione ¢ di Lambert e Robyns, citata in Edwin Genzler, Teorie della Traduzione, UTET, Torino 1998, p. 205, [ed. or. Contemporary

Translation Theories, Routledge,1993].

12 The definition is by Lambert and Robyns, quoted in Edwin Genzler, Contemporary Translation Theories, Routledge 1993.
13 Edouard Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, [ed. or. Introduction G une poétique du divers, Gallimard, Parigi 1996].
13, Edouard Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, [ed. or. Introduction é une poétique du divers, Gallimard, Parigi 1996).
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lingua necessaria fra una lingua e un‘altra, un
linguaggio comune a tutte e due, ma in qualche
modo imprevedibile rispetto a ognuna diloro. [...]
La traduzione &, di conseguenza, una delle specie
pit importanti del nuovo pensiero arcipelagico.
Arte della fuga, da una lingua a un’altra, senza che
la prima si cancelli e senza che la seconda rinunci
a presentarsi. [...] La traduzione & fuga, quindi
rinuncia. Quello che sembra sia piuttosto neces-
sario indovinare nell'atto di tradurre € la bellezza di
questa rinuncia. Direi che questa rinuncia, quando
€ sostenuta da ragioni e da invenzioni sufficienti,
quando sbocca nel linguaggio di condivisione di
cui ho parlato, € il pensiero stesso dello sfiorarsi
[...]. La traduzione, arte dello sfiorarsi e dell’'avvici-
narsi, & una pratica della traccia...”. Gli architetti
sono traduttori di contesti.

Da traduttore, 'architetto sceglie i suoi con-testi,
come Marguerite Yourcenar ha scelto di tradurre
Virginia Woolf, o Pavese, Hemingway. Ne ha cura
e, umilmente si mette al loro servizio, preser-
vandoli e allo stesso tempo facendoli rivivere in
un altro tempo. Come il traduttore per un testo,
l'architetto traghetta il contesto non solo verso
un’altra forma, ma verso un altro tempo.

E in questo processo, il traduttore tradisce, perde
qualcosa.

Prendiamo a prestito le teorie sulla traduzione

dei brasiliani de Campos, che considerano la
traduzione una forma di trasgressione e coniano,
per descriverla, la parola “cannibalismo”, che

non deve essere intesa come modo per posse-
dere l'originale, ma come “forma liberatoria, che
divora l'originale, lo digerisce e se ne sbarazza. |l
cannibalismo non va inteso nell'accezione occi-
dentale che implica la cattura, lo smembramento,
la mutilazione e la consumazione, ma in senso di
rispetto, cioé come atto simbolico di restituzione
per amore, di assorbimento delle proprieta di un
corpo [...] secondo un atteggiamento molto simile
a quello di Bejamin/Derrida, per cui la traduzione &
una forza vitale che assicura la sopravvivenza di
un testo letterario. [...] Evitando i concetti tradizio-
nali di fedelta/liberta, sostiene Bassnett, la teoria
della traduzione dei fratelli de Campos non solo si
sbarazza del senso di perdita, ma rientra in un atto
positivo di affermazione, di piacere, di gioia™®.

La costruzione dell’'architettura come traduzione
del contesto si trasforma in un atto di felicita.

“ Ibid., pp. 35-36.
1. Ibid., pp. 35-36.
5, Edwin Genzler, op. cit, p. 211.
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as the poet invents a language within his own
language. A necessary language between one
language and another, common to both, but
somehow unpredictable on the basis of either [...].
As a consequence, translation is one of the most
important species to the new form of archipelago
thinking. The art of escape, from one language

to another, without the first being cancelled,

and without the second renouncing making its
presence known. [..] Translation is escape, and
thus renunciation. What appears necessary to
deduce in this act of translation is the beauty of
this renunciation. | would say that this renuncia-
tion, when supported by sufficient reasons and
inventions, when it flows into the shared language
of which I have spoken, it is the idea itself that
comes to the fore [...]. Translation, the art of
coming to the fore and coming together, is a prac-
tice of the trace..”™.

Architects are translators of contexts.

As a translator, the architect chooses his con-
texts, as Marguerite Yourcenar chose to translate
Virginia Woolf, or Pavese, Hemingway. The trans-
lator takes care and humbly places himself at

the service of the original author, preserving and
simultaneously bringing them to life in another
era. Similar to a translator of a text, the architect
ferries context not only toward another form, but
also toward another time.

Within this process, the translator betrays, he
inevitably loses something.

Let us borrow for a moment the theories on trans-
lation postulated by Brazil's de Campos brothers,
who consider translation a form of transgression.
They coined the term “cannibalism” to describe it.
It is not to be intended as a form of possessing the
original, but as “a liberating form, one which eats,
digests and frees oneself of the original. Canni-
balism is to be understood not in the Western
sense, i.e. that of capturing, dismembering, muti-
lating, and devouring, but in a sense which shows
respect, i.e. as a symbolic act of taking back out

of love, of absorbing the virtues of a body [...] that
is very close to the Benjamin/Derrida position,
which sees translation as a life-force that ensures
aliterary text’s survival. [...] Avoiding the traditional
concepts of fidelity/liberty, Bassnett claims, the de
Campos brothers’ theory of translation not only
disposes of the sense of loss, but returns to being
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Larelazione dinamica con il contesto inteso come
spazio da cannibalizzare per poterne assorbire

la forza vitale e averne cura, inteso nelle sue
componenti socio-economica, politica, geogra-
fica, topografica, materica, € I'elemento che mette
in relazione il progetto di architettura con 'arte
della traduzione.

| contesti sono spaziricchi di potenzialita e noi
lavoriamo riconfigurando i limiti fisici degli inter-
venti e dei programmi dati, utilizzando l'interazione
tra diverse discipling, I'architettura, il paesaggio, la
storia della costruzione e la storia delle persone,
l'ingegneria, la botanica, le discipline sociali, le
tecniche della costruzione, ognuna delle quali
dotata di una propria lingua. Il progetto ha 'ambi-
zione di tradurre tutte queste componentiin una
forma, che diventa un atto culturale che esprime

il momento storico preciso nel quale accade,

ma che € allo stesso tempo aperto a traduzioni
successive.

Non imponiamo modelli, costruiamo il progetto
come una mappa delle potenzialita del luogo, sulla
quale operiamo innesti, interessati alle relazioni
fisiche, economiche, sociali e politiche che essi
andranno ad innescare. Lidea di potenzialita € un
concetto abbastanza estraneo alla cultura occi-
dentale che si fonda sul principio dell'azione, ben
rappresentato dal Principe di Machiavelli. Come
abbiamo imparato da Francoise Jullien® che mette
in relazione i due modelli, la cultura orientale &
rappresentata dallo sfruttamento delle poten-
zialita gia presenti in un luogo e l'azione, invece
che rappresentare uno scopo da raggiungere o
essere imposta dall’esterno come un modello da
attuare, si sviluppa attraverso una concatena-
zione di trasformazioni silenziose e invisibili.

I nostri progetti intercettano le potenzialita gia
presenti e diventano traduzioni, innesti che intrec-
ciano relazioni con i paesaggi, strutture aperte allo
scorrere dell'ordinario che le trasforma: tempo,
energia, comunita.

Tradurre Venezia

Riconoscendo il contesto come spazio ricco

di potenzialita, riconfigurando i confini del
programma (ri-scrivendo la storia del luogo,
attraverso la sua materialita, la topografia, le
stratificazioni), creando interferenze tra le diverse
discipline necessarie allo sviluppo del progetto,

5 Edwin Genzler, op. cit, p. 211.

a positive act of affirmation, of pleasure, of joy™®.
The construction of architecture as the transla-
tion of context becomes an act of happiness.
The dynamic relationship with context, under-
stood as space to be cannibalised in order to
absorb and care for its life-force, in all of its socio-
economic, political, geographic, topological and
material components, is what links the architec-
tural design with the art of translation.

Contexts are spaces rich with potentialities and
we work to reconfigure the physical limits of
existing interventions and programmes, utilizing
the interaction between different disciplines,
architecture, the landscape, the history of
construction and the history of people, engi-
neering, botany, social sciences, techniques of
construction, each with its own language. Each
project has the ambition of translating these
components into form; it becomes a cultural act
that expresses the precise moment in history
when it occurs, while remaining open to succes-
sive translations.

We do not impose models; we construct each
project as a map of the potentialities expressed
by a site. We work through grafts, interested in
the physical, economic, social and political rela-
tions they will trigger. The idea of potentialities is
for the most part extraneous to Western culture,
which is founded on the principle of action, well
represented by Prince Machiavelli. As we have
learned from Francoise Jullien®, who compares
two models, Eastern culture is represented by the
exploitation of the potentialities already repre-
sent in a site and action, instead of representing
an objective to be achieved or being imposed
from the exterior like a model to be implemented,
develops through a chain of silent and invisible
transformations.

Our projects intercept potentialities that are
already present; they become translations, grafts
that overlap relations with the landscape. They are
structures open to the flow of the ordinary that
transforms them: time, energy and community.

Translating Venice

By recognising context as a space rich with
potentialities, reconfiguring the confines of
programme (re-writing the history of a site,
through its materiality, topography and strati-

16 Francois Jullien, Pensare lefficacia in Cina e in Occidente, Laterza, Bari 2005 [ed. or. A Treatise on Efficacy, University of Hawaii Press,

Honolulu 2004]; Id., Le trasformazioni silenziose, Cortina, Milano 2010.

16 Francois Jullien, A Treatise on Efficacy, University of Hawaii Press, Honolulu 2004; Id., The Silent Transformations, Seagull Books, 2011.
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registrando le aspettative sociali anche lavo-
rando con le comunita interessate, considerando
il tempo come uno degli elementi del progetto,
gli architetti sono capaci di uscire dai limiti
convenzionali per lavorare sulla complessita del
paesaggio. Il progetto di riqualificazione urbana

e di paesaggio dei 325 ettari dellisola di Sant’E-
rasmo a Venezia rappresenta per noi l'esempio
costruito di questa filosofia che iscrive paesaggi,
nel rispetto della cultura del luogo.

Impoverita del suo ruolo di “orto della laguna”, ma
ricca di capitale culturale, l'isola & stata preser-
vata e reinventata nello stesso tempo grazie

al ridisegno del sistema delle infrastrutture,

dei bordi e di piccoli interventi di agopuntura

di paesaggio. Abbiamo lavorato sul sistema

di accessibilita (le darsene), sulle reti (strade,
canali, reti impiantistiche), sui punti di accesso
(terminals) e sulle emergenze architettoniche
(infrastrutture e monumenti).

Un importante lavoro di mappatura ha seguito i
dieci anni in cui si & sviluppato il progetto, coin-
volgendo diverse scale (dall'isola alla laguna)
investigando la storia, la materialita, la topografia,
le tecniche di costruzione e molto altro per
scoprire intersezioni, interferenze e stratifica-
zioni necessarie a costruire quello strumento
che nominiamo “la mappa delle potenzialita” che
guida, senza imporre una forma precisa, gli inter-
venti fisici come in un processo di agopuntura
urbana e di paesaggio.

L'economia dellisola (non vi era previsione di
crescita) si basava sullidea del mantenimento di
quell'equilibrio che rendeva ancora economica-
mente sostenibile la dimensione del campo e la
sua coltivazione diretta. Il lavoro con la comunita
aveva piuttosto messo in evidenza la necessita
diriqualificare le aree degradate e il sistema di
accessibilita fino a provocare la modificazione del
Piano Regolatore Generale dell'isola.
Lintersezione tra i programmi previsti e altri
suggeriti dalle potenzialita del luogo indicavano
la vocazione dell'isola a promuovere un turismo a

bassa risoluzione attraverso l'arte, lo sport € il cibo.

Lo sfalsamento e la manipolazione delle cortine
murarie dell'isola ha permesso di trasformare

il confine in uno spazio recuperando il rapporto
con l'acqua, annullato dopo la grande acqua alta
del 1966 che aveva previsto la difesa delle isole
circondandole con cortine murarie inattraversa-
bili. Lo scavo dei canali ha rigenerato il sistema
idraulico dellisola. Il disegno delle infrastrutture
e diventato disegno del paesaggio, come nel
caso delle strade in asfalto bianco il cui limite
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fications), creating interferences between

the different disciplines required to develop a
project, recording the expectations of society,

in some cases working with local communi-

ties, considering time as one of the elements of
design, architects are capable of breaking free of
conventional limitations in order to work with the
complexity of the landscape.

We consider the project for the urban requalifi-
cation and landscaping of 325 hectares on the
island of Sant’Erasmo in the Venice lagoon to be a
concrete example of this philosophy, which modi-
fies landscapes through a complete respect for
the culture of place.

Despite having lost its role as the “lagoon’s
vegetable garden”, the island has retained its

rich capital culture. It was preserved and rein-
vented at the same time through the redesign

of its infrastructures, of its edges and through
small interventions of landscape acupuncture.
We worked with the system of accessibility (the
docks), networks (roads, canals and utilities),
points of arrival (terminals) and architecture (infra-
structures and monuments).

An important work of mapping was completed
over the course of the ten-year development of
the project. The maps operate at different scales
(from the island to the lagoon), investigating the
history, materiality, topography, building tech-
nigues and much more, with the intention of
discovering the intersections, interferences and
stratifications necessary to the construction of a
tool we call “the map of potentialities”. This tool
serves as a guideline, without imposing a precise
form, for physical interventions, for a process of
urban and landscape acupuncture.

The economy of the island (no growth was
forecast) was based on maintaining the balance
that ensured the economic sustainability of each
field and its direct cultivation. Our work with the
community emphasised the need to requalify
degraded areas and the system of accessibility,
including modifications to the General Master
Plan for the island.

The intersection between planned programmes
and those suggested by the potentialities of

the site indicated a vocation for the island as a
promoter low-resolution tourism through the arts,
sport and food.

The shifting and manipulation of the island’s brick
walls allowed for the transformation of a boundary
into a space, recuperating the relationship with
the water, cancelled in the wake of the important
acqua alta (high tide) of 1966, after which the
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e disegnato dalle tamerici o dei quattro muriin
cemento disattivato e colorato del depuratore, a
cui abbiamo sottratto materia innestando l'azione
del tempo sulla materia o, infine con il disegno del
“terrapieno contemporaneo” nel centro culturale
della Torre Massimiliana, un edificio silenzioso che
ospita gliimpianti necessari a traghettare la Torre
ottocentesca all'uso di un museo contemporaneo.
Il fronte interno dell’edificio &€ un traduzione delle
strutture di servizio agli edifici principali nella
laguna di Venezia.

TranslationArchitecture interagisce con il
contesto lavorando a tutte le scale del progetto
allaricerca di manipolare sia l'esistente che la
tecnologia per assorbire e riscrivere 'atmosfera
del luogo.

Il progetto di HBB, Harbor Brain Building, la nuova
stazione di controllo delle bocche diportoin
attuazione del progetto MOSE, intercetta 'atmo-
sfera dellArsenale di Venezia, restaurandone una
delle tese, spazi vuoti occupati temporaneamente
dagli oggetti in costruzione o riparazione.

La tecnologia necessaria allautonomia energetica
dell’'edificio si costruisce attraverso due elementi:
un volume in acciaio-corten che ospita tutti gli
impianti e viene disegnato all'interno dello spazio
quadrato originario del capannone arsenalizio
esistente ripristinando lo spazio vuoto grazie alla
demolizione delle partizioni interne. Liberato dalle
superfetazioni e concentrando gli elementi tecno-
logici e dei terminali impiantistici al piano interrato,
lo spazio vuoto é stato valorizzato trattando le
murature con uno strato impalpabile diintonaco
ad andamento capace di catturare la luce nelle
molteplici irregolarita delle tessiture dei mattoni.
A queste superfici si sovrappone un “layer
contemporaneo” costituito da una coperturain
celle fotovoltaiche che generano quell’atmosfera
diluce spezzata che a Venezia accade nella rifra-
zione dell'acqua.

LCV, il nuovo edificio che ospitaiil tribunale di
sorveglianza a Piazzale Roma, traduce Venezia
attraverso la manipolazione del programmea, della
scala, della tipologia e della materia.

E una lama che siinnesta nell’'unico vuoto
esistente nellarea progetto che si affaccia su
piazzale Roma. E la grande hall di ingresso neces-
saria a distribuire i flussi che rigenerano una parte
importante della citta di Venezia. E, allo stesso
tempo, linfrastruttura che permette di rigene-
rare il sistema degli edifici esistenti. Il primo tema
su cui abbiamo lavorato € la manipolazione del
programma proponendo l'ibridazione di un edificio
pubblico che fosse al contempo un’infrastruttura.
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islands were defended by surrounding them with
high walls. The excavation of the canal also served
to regenerate the island’s hydraulic system.

The design of infrastructures became the

design of the landscape: white asphalt streets
are bordered by tamarix or by the four walls of
the water filtration plant in exposed aggregate
concrete coloured using local earth or, finally,
with the design of the “contemporary berm” of
the Torre Massimiliana Cultural Centre, a silent
building hosting the facilities required to ‘ferry’
this nineteenth century Tower toward its use as

a contemporary museum. The elevation of the
building is a translation of the service structures
of the main buildings of the Venice Lagoon.
TranslationArchitecture interacts with context,
working at all scales of design in the search

for a way of manipulating both the existing and
technology, in order to absorb and rewrite the
atmosphere of place.

The design of the HBB, Harbour Brain Building, the
new control station for the mouths of the harbour
that are part of the MOSE Project, intercepts the
atmosphere of the Venice Arsenal. The project

is arestoration of one of the tese, empty spaces
occupied temporarily by objects under construc-
tion or repair.

The technology required to push the building

‘off the grid’ consists in two elements: a volume
in cor-ten steel containing all of the necessary
equipment, set within the original square space of
the warehouse, restoring the void by demolishing
the interior partitions. Freed of these superfeta-
tions, and concentrating all of the technological
equipment and systems in the basement, the void
is valorised by treating the brick walls with an
impalpable layer of intonaco ad andamento able
to capture light in all of the multiple irregularities
produced by the pattern of the brick walls. These
surfaces are overlapped by a “contemporary
layer” comprised of a roof structure in photovol-
taic panels that generate the same atmosphere of
broken light produced by the refraction of sunlight
in Venice's waters.

The LCV, the new home of the law courts in
Piazzale Roma, translates Venice by manipulating
programme, scale, typology and materials. This
blade is grafted onto the only void in the area,
overlooking Piazzale Roma. This is the large hall
required to distribute the flows that will regen-
erate an important part of the city of Venice.

At the same time, it is the infrastructure that
permits the regeneration of the system of
existing buildings. The first theme we confronted
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Due piani dell'edificio, infatti, ospitano tutti gli
impianti tecnologici (centrali termiche e frigo-
rifere) che permetteranno il riuso dell'intero
sistema della Manifattura Tabacchi. Il volume
inoltre ospita (ai piani superiori) uffici del tribunale
di sorveglianza, cancellerie e archivi.

La grande hall di ingresso, aperta alla citta di
giorno, ospitera spazi commerciali (tabaccheria,
bar, negozi) innervando il sistema degli spazi
pubblici (campi e campielli interni) restituiti al
tessuto urbano veneziano.

Il secondo tema del progetto €& relativo alla scala
dell'intervento e all'impianto tipologico. La dimen-
sione dell’'edificio si confronta alla scala urbana
sia con il grande vuoto di Piazzale Roma, essendo
posizionato sul fronte opposto al ponte di Cala-
trava, sia con la dimensione generosa del vuoto
degli edifici ottocenteschi della Ex-Manifattura
Tabacchi, volumi di grande suggestione spaziale,
per la gran parte caratterizzati da un sistema di
illuminazione zenitale.

Il nuovo volume ha una forma semplice e
compatta, tipologicamente € una tesa contem-
poranea manipolata in altezza per connettere

lo skyline dei volumi dei parcheggi multipiano al
sistema urbano delle tese industriali ottocen-
tesche. Verso Piazzale Roma, il volume non si
appoggia a terra.

Uno sbalzo di cinque metri su Piazzale Roma
diventa l'ingresso: un'ombra che accoglie i flussi
riorientandoli all'interno del nuovo sistema: una
compressione che esplode all'interno in uno
spazio di sette piani illuminato dall’'alto su cui si
svolge una scala metallica, che distribuisce tutti

i piani dell'edificio e che permette di disegnare

il fronte verso il garage San Marco con una
sequenza di piccole bucature, quasi una sequenza
di codici che punteggiano la facciata. Quella
facciata € spessa 1,5 metri in quanto € il cavedio
verticale per la distribuzione dei flussi impianti-
stici di tutto il sistema urbano rigenerato. Questo
spessore permette la manipolazione della luce
all'interno dello spazio grazie alla strombatura
delle piccole bucature.

Il terzo tema del nostro lavoro riguarda la materia.
Il materiale che utilizziamo all'esterno & rame
preossidato: il rame & a Venezia il materiale che
caratterizza le coperture degli edifici monumen-
tali. In questo progetto il materiale diventa la
metafora che rappresenta l'istituzione, la “casa
della giustizia” e che, come un grande tetto
manipolato ed estruso accoglie i cittadini in uno
spazio luminoso e trasparente. Il processo di
preossidazione del rame rievoca il modo in cui
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was the manipulation of the programme: we
proposed a hybridisation of a public building able
to act simultaneously as an infrastructure. Two
levels of the building are given over to technolog-
ical equipment (boilers and chiller plants), allowing
for the reuse of the entire system of the former
Tobacco Factory. The volume also hosts (on the
upper levels) the offices of the law courts, offices
and archives. The large entry hall, open to the city
by day, hosts commercial activities (tobacconist,
bar, shops) that structure the system of open
spaces (campi and internal campielli), restored to
the urban fabric of Venice.

The second theme of this project is related

to the scale of intervention and typology. The
dimension of the building confronts the urban
scale, marked by the large void of Piazzale Roma,
opposite the new bridge by Santiago Calatrava,
and the generous dimension of the void offered
by the former structures of the former Tobacco
Factory: highly suggestive volumes and spaces,
for the most part characterised by a system of
skylights. The new volume assumes a simple and
compact form. Typologically it is a contemporary
tesa, manipulated in its height to connect the
skyline of the multi-storey parking structures with
the system of the nineteenth century urban tese.
Toward Piazzale Roma the volume does not rest
on the ground.

A five-meter cantilever toward Piazzale Roma
marks the entrance. This shadow space
welcomes flows, re-orienting them inside the
new system: a compression that explodes inside
a seven-storey space illuminated from above,
occupied by a steel stair that leads to all levels

of the building and designs the elevation toward
the San Marco parking garage as a sequence

of small openings, like a code imprinted on the
facade. This 1.5-meter thick wall doubles as the
shaft for the vertical distribution of plant systems.
This thickness also permits the manipulation of
light inside the space thanks to the tapering of the
small openings.

The third theme of our work deals with materials.
We chose to finish the exteriors in pre-aged
copper:in Venice copper is the material that
characterises the roofs of the city’s monumental
buildings. In this project copper becomes the
metaphor of the institution, the “house of justice”;
similar to a large roof that has been manipulated
and extruded it welcomes citizens into a lumi-
nous and transparent space. The process of
pre-aging copper evokes the passage of time and
its effects on surfaces, through a subtraction of
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il tempo agisce sulle superfici con un processo
di sottrazione della materia. Anche la materia,
oltre al programma e all'impianto tipologico,
viene manipolata per introdurre subito I'edificio
nel tempo veneziano di cui & parte. Pur nelle
sue dimensioni generose, l'edificio appare quasi
come la sua ombra, una tesa in bilico tra storia e
contemporaneita.

Venezia, in costante equilibrio tra terra e acqua,
da sempre resistente all'imposizione di modelli,
e il progetto aperto di un’azione che sfrutta le
potenzialita e ciinsegna a innestare trasforma-
zioni silenziose. La forcola veneziana € I'oggetto
che sintetizza questo principio.

Libera dal remo, € il frutto di settecento anni di
micro-trasformazioni che hanno prodotto un
oggetto di design molto sensuale. Questa forma &
generata dalla necessita di poter passare velo-
cemente da una leva di primo a una di secondo
grado quando l'imbarcazione deve poter svol-
tare bruscamente, o fermarsi, 0 semplicemente
muoversi nella complessita e compressione dei

canali veneziani. Risolve il problema di un contesto

specifico e, nello stesso istante, ne coglie e
rappresenta I'essenza. E traduzione di un’azione
ordinaria. E specifica e prototipica.
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material. Material, like programme and typology, is
manipulated to immediately introduce the building
to the time of Venice, of which it becomes a
part. Notwithstanding its generous dimensions,
the building appears to be its own shadow, a
tesa suspended between the historical and the
contemporary.

Venice, constantly suspended between water
and land, ever resistant to the imposition of

new models, is the open result of an action that
exploits potentialities and teaches us to proceed
with the grafting of silent transformations. The
object that best synthesises this principle is the
Venetian forcola [the wooden support for the
oars typical of the Venetian gondola —TN].

Freed of the oar, it is the fruit of seven hundred
years of micro-transformations that have
produced an highly sensual object of design. Its
form is generated by the necessity to be able to
pass rapidly from an upper to a lower support or
vice versa when the boat must be made to turn
rapidly, or simply to pass through the complex
and compressed spaces of Venice's canals. It
resolves the problems of a specific context and,
in the same instant, captures and represents its
very essence. It is the translation of an ordinary
action. It is both specific and prototypical.
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1. La‘forcola veneziana’ é l'oggetto-infrastruttura che permette di navigare la laguna di Venezia.

1. The “Venetian forcola’ is the infrastructural tool which allows to navigate the complexity of the Venice lagoon.
2.1l depuratore nell'isola di Sant’Erasmo.

2. The water filtration plant in Sant’'Erasmo island.
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3. Gli uffici giudiziari a Vanezia.
3. The law-court offices in Venice.
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Lo spettacolo dell’ordinario

e Pordinarieta dello spettacolo.
Pulsioni dell’architettura

in Italia 1990-2010

The Spectacle of the Ordinary

and the Ordinariness of Spectacle.
Architectural Drives in Italy
1990-2010

Pietro Valle

“In questo paese tutti si richiamano alla tradizione e la loro vera
tradizione € di non rispettarne nessuna. Niente di piu triste, in
verita, di un paese abbandonato dalla Storia e che non si decide ad
abbandonarla”

”In this country everyone draws attention to tradition while their
genuine tradition is that of respecting none. There is nothing sadder,
truth be told, than a country abandoned by History that refuses in
turn to abandon history”

Ennio Flaiano
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Con la fine del dibattito teorico che aveva
contrassegnato gli anni Settanta e Ottanta,
l'architettura italiana € andata soggetta a una
globalizzazione che I'ha esposta maggiormente
alle influenze dell'architettura internazionale, le
quali sono state alternativamente assorbite o
«tradotte » nei contestilocali. | blocchi identitari
che avevano caratterizzato I'architettura post-
bellica italiana (attenzione al luogo e alla storia,
legame tra edificio e forma urbana continua,
pragmatismo costruttivo, coscienza sociale, ecc.)
sono stati resi discontinui dal riconoscimento di
nuovi contesti insediativi, formali e comunicativi.
Il presente saggio vuole analizzare la dialettica
tra “ordinarieta” e “spettacolo” nellarchitettura
italiana degli ultimi vent’anni proponendo una
serie di considerazioni generali e 'esplorazione di
tre aree tematiche.

La tradizione italiana del moderno fino alla fine
degli anni Cinquanta era improntata a un dialogo
operativo con la storia dell'architettura: esso si
declinava in un pragmatismo progettuale capace
diibridare le tecnologie moderniste con inseri-
menti nei contesti quotidiani. Se in queste prassi
era assente la ricerca di una forma “assoluta”, gli
allievi dei vari Rogers, Quaroni e Samona colti-
varono negli anni Sessanta e Settanta una loro
specifica utopia basata sull'idea della “spetta-
colarizzazione dell’'ordinario” in modo da ridurre
l'architettura a un linguaggio comunicabile.
Questo avvenne in un’epoca in cui la pubblicita e i
linguaggi di massa facevano capolino nell'ltalia del
boom economico e anche l'architettura registrava
un’ansia comunicativa che superasse lo scarto tra
disciplina e societa.

Come ha scritto Pippo Ciorra. “Lidea della forza
dirompente e comunicativa della forma archi-
tettonica silegava di volta in volta alla relazione
esaltata con i tracciati e le tipologie storiche
(Grassi), alla loro sintesi in oggetti tridimensio-
nali evocativi e allo stesso tempo inediti (Rossi),
allaloro trasfigurazione in trame architettoniche
radicali e singolari (Purini-Thermes), alla trasfor-
mazione dell'istanza di ‘risposta al fabbisogno
abitativo’ in occasioni figurative esplosive e
apertamente legate all'eredita delle avanguardie
(Aymonino, Canella)" La lettura di queste

With the end of the theoretical debate that marked
the 1970s and 80s, ltalian architecture was gradu-
ally subjected to a process of globalisation that
further exposed it to the influences of international
architecture, alternatively absorbed or “translated”
in local contexts. The identifying traits that charac-
terised post-war Italian architecture (an attention to
site and history, a link between building and contin-
uous urban form, pragmatic construction, social
conscience, etc.) were rendered discontinuous

by the recognition of new contexts of settlement,
form and communication. This text wishes to
analyse the dialectic between “ordinariness” and
“spectacle” in ltalian architecture over the past
twenty years by proposing a series of general
considerations and exploring three thematic areas.
Until the end of the 1950s the tradition of
modernism in Italy was based on an on-going
dialogue with the history of architecture: it was
defined through a pragmatic approach capable

of generating a hybrid of modernist technologies
inserted in everyday contexts. If these practices
were lacking a search for an “absolute” form, during
the 1960s and 70s the pupils of Rogers, Quaroni
and Samona cultivated their own specific utopia
based on the idea of the “spectacularisation of

the ordinary”, in order to reduce architecture to a
communicable language. This occurred in an era
when advertising and the languages of mass media
led the way during the so-called economic boom in
Italy. During this same period architecture regis-
tered a communicative anxiety that surpassed the
gap between discipline and society.

As Pippo Ciorra writes “The idea of the explosive
and communicative force of architectural form
was linked case-by-case to the exalted relation
with historic traces and typologies (Grassi), to their
synthesis in evocative and simultaneously unprec-
edented three-dimensional objects (Rossi), to their
transfiguration in radical and singular architectural
patterns (Purini-Thermes), to the transformation

of the moment of ‘responding to the need for
housing’ into explosive figurative opportunities
openly tied to the inheritances of the avant-gardes
(Aymonino, Canella)"2 The reading of these experi-
ences as indicative of a presumed “Italian identity”
to be opposed to the anonymity of “spectacular”

!, Ennio Flaiano, Nel paese dei poveri, in 1d., Diario notturno,(1956), Adelphi, Milano 1994, pp.19-20.
1. Ennio Flaiano, “Nel paese dei poveri”, in Id., Diario notturno, (1956), Adelphi, Milan 1994, pp.19-20.
2, Pippo Ciorra, Un territorio senza conflitti, in Pierluigi Nicolin (a cura di), Architettura contemporanea in Italia. Conflitti, Skira,

Milano 2005, pp.110-117.

2. Pippo Ciorra, “Un territorio senza conflitti”, in Pierluigi Nicolin (ed.), Architettura contemporanea in Italia. Conflitti, Skira,

Milan 2005, pp.110-117.
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esperienze come denotativa di una presunta
“identita italiana” da contrapporre allanonimato
dell’'architettura “spettacolare” d'importazione &
restrittiva perché non rileva che la ricerca della
comunicazione era gia insita in quelle esperienze.
Esse sono figlie dell’era dei mass-media e come
tali pensavano gia in termini di traduzione dell’ar-
chitettura in immagine di consumo, mantenendola,
tuttavia, in dialettica tensione con una coscienza
storica e disciplinare. Queste esperienze registra-
vano un desiderio di commistione tra ordinarieta
e spettacolo in cui siammetteva implicitamente
che la socialita si declina attraverso l'identifica-
zione con i modelli dalla comunicazione di massa:
questi possono entrare in collisione con le tradi-
zioni ereditate ma anche instaurare una simbiosi
con esse, traducendole nel proprio linguaggio.

Le sperimentazioni del Neo-Razionalismo degli
anni Settanta crearono modelli iconici riproduci-
bili piti che “tipi” applicabili (si pensi alle famose
cabine da bagno di Aldo Rossi o alla riduzione a
figura astratta della casa archetipica con tetto

a due falde). Esse, tuttavia, rimasero all'interno
della disciplina architettonica e non riuscirono a
influenzare il boom edilizio spontaneo che aveva
caratterizzato la ricostruzione postbellica. Una
progressiva separazione ebbe luogo traricerca
architettonica e realta costruita: la prima, intenta a
creare modelli, li porgeva al mercato ma sembrava
non accorgersi della banalizzazione con cui esso
liimpiegava; il secondo fagocitava cultura alta e
profana in un‘orgia consumistica che rifuggiva
qualsiasi ordine. Rinchiusi all'interno della loro
ricerca linguistica, gli architetti non capirono che
il “cattivo reale” li aveva superati e si appropriava
delle loro stesse invenzioni senzaricorrere alle
loro competenze. Questa appropriazione non era
pero casuale: era insita nellansia comunicativa
degli stessi progettisti e nella creazione di figure
comprensibili che riducevano la complessita
dell'architettura.

Gli ultimi trent’anni hanno visto nell’architettura
italiana il progressivo assottigliarsi delle posizioni
ideologiche che identificavano posizioni appa-
rentemente opposte (il Postmoderno controiil
Neomoderno, ad esempio). Vi & stata, innanzi-
tutto, un’apertura alle tendenze architettoniche
internazionali, le quali sono state lette spesso
solamente in un’ottica di spettacolarizzazione di
oggetti iconici, generando reazioni e richiami a un
presunto “ritorno alla disciplina”.

Nella cultura di massa € invece avvenuta una
mitizzazione antagonistica delle tendenze archi-
tettoniche che ha disconosciuto il dialogo dei
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imported architecture is restrictive because it does
not reveal the fact that communicative research
was already an inherent part of these experiences.
They are the children of the era of mass media
and, as such, they already reasoned in terms of the
translation of architecture into a consumer image,
all the while maintaining it in a dialectic tension

with a historic and disciplinary conscience. These
experiences exposed a desire for a blend between
ordinariness and spectacle, implicitly admitting that
social interaction is defined through the identifica-
tion with models of mass communication: they
may enter into collision with inherited traditions,

or develop a symbiosis, translating them into their
own language. The experimentations of Neo-
Rationalism during the 1970s created reproducible
iconic models more than applicable “types” (Aldo
Rossi's famous bathing cabins or the reduction of
the archetypal house with its double pitched roof
to an abstract figure). All the same, they remained
limited to the professional realm without ever
managing to influence the spontaneous building
boom that characterised the post-war reconstruc-
tion. A progressive separation occurred between
architectural research and physical reality: the
first, intent on creating models, presented them

to the market without any awareness of the banal
standardised method with which it used them; the
second absorbed high and profane culture in an
orgy of consumerism that shrank from any order.
Isolated within their linguistic research, architects
failed to understand that not only had the “evil
reality” surpassed them, but was appropriating
their very inventions without calling upon their
competencies. This appropriation was no longer
causal: it was an inherent part of the communica-
tive anxiety of the architects themselves and the
creation of comprehensible figures that reduced
the complexity of architecture.

Over the past thirty years Italian architecture has
witnessed the progressive thinning of ideological
positions that once identified apparently opposing
views (Post-modern versus Neo-modern, for
example). Above all, there was an openness toward
international architectural trends, often read solely
with a view toward the spectacularisation of

iconic objects, generating reactions and calls for a
presumed “return to discipline”.

Instead, mass culture only increased an antago-
nistic mythisation of architectural trends that
refused to recognise the dialogue between
contemporary languages and the existing envi-
ronment, a theme that had always distinguished
modernist Italian tradition. The relationship with
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linguaggi contemporanei con 'ambiente esistente,
un tema che aveva da sempre contrassegnato

la tradizione moderna italiana. Il rapporto con la
storia si € polarizzato nellopposizione tra un “finto
antico” da proporre per i centri storici imbalsamati
e una “modernolatria” fatta d'immagini di facciate
di vetro destinate ai “nuovi sviluppi™.

In realta il fenomeno pitu importante degli ultimi
trent’anni, per quanto riguarda l'ordinario in archi-
tettura, & stata I'espansione sul territorio di una
citta diffusa non pianificata. Essa & espressione di
una cultura popolare individualista, distaccata da
quella degli architetti che mescola disinvoltamente
elementi mediatici e banalita tradizionali. Tale
diffusione dello spraw/ suburbano ha comportato
il superamento della “citta continua” storica e un
rifiuto da parte della nuova “cultura popolare” dei
modelli abitativi pianificati preferendo uno sponta-
neismo in progress. Labbandono e il degrado dei
grandi complessi residenziali pubbilici e la diffu-
sione della cultura unifamiliare ha allineato sempre
di piu l'architettura a un bene di consumo perso-
nalmente acquisibile, servito da una nuova offerta
edilizia commerciale che pud anche fare a meno
della progettazione. Il quotidiano spettacolarizza

i suoi monumenti spontanei (i nodi pubblici dello
sprawl/ come i centri commerciali) creando oggetti
di consumo con molta piu disinvoltura dell'architet-
tura “alta”.

Anche nella costruzione vi € stata una diffusione di
tecnologie “stratificate”, espressione di una logica
commerciale che divide “strutture” da “finiture”,
parti grezze da specialistiche, spesso realizzate
daimprese diverse. Non esiste piu polarizzazione
tra tettonica e rivestimento ma un loro totale
rimescolamento. La costruzione “tradizionale” si
inquina con elementi riprodotti industrialmente

(il finto vernacolare), 'High-Tech si apre al consu-
mismo del mercato proponendo componenti

che vengono rinnovati ogni anno. Vi & una totale
assenza di gerarchia tra costruzione “ordinaria”

e “eccezionale” in quanto entrambe rinunciano a
una concezione olistica preferendone una parcel-
lizzata. La costruzione assume valenze simboliche
di affermazione individuale e meno di onesta
materiale. Esse si rifanno perd a una serie di cliché
indotti dal mercato che si ripetono indifferenti e
producono oggetti uguali nel perseguire la loro
singola identita.

Come hareagito la cultura architettonica italiana

a questi nuovi fenomeni? In modo variegato e

history was polarised in the opposition between

a “fake antique” to be proposed in embalmed
historic centres and a “modernolatria” [a neologism
coined by the exponent of the Futurist movement
Umberto Boccioni - TN] comprised of images of
glass facades for “new developments™.

In reality, the most important phenomenon of the
past thirty years, with regards to the ordinary in
architecture, was the expansion of the sprawling
and unplanned city. It is the expression of a popular
culture of the individual, detached from the world
of architects; it nonchalantly mixes mediatic
elements with traditional banalities. This diffu-

sion of suburban sprawl has rendered the historic
“continuous city” obsolete and led to the refusal of
planned models of settlement by the new “popular
culture” that instead prefers a spontaneous in prog-
ress approach. The abandonment and deterioration
of large public residential complexes, and the diffu-
sion of single-family culture has increasingly aligned
architecture with personal consumer goods,
served up by a commercial real estate market that
can do without any form of design or planning. The
daily spectacularisation of its spontaneous monu-
ments (the public nodes of sprawl such as shopping
centres) creates consumer objects with greater
ease than “high” architecture.

Even the construction industry has suffered a diffu-
sion of “stratified” technologies. It is the expression
of acommercial logic that divides “structures”

from “finishes”, the raw from the specialised, often
realised by different contractors. There no longer
exists any polarization between tectonics and clad-
ding; there is only a total remixing. The “traditional”
construction is polluted by industrially reproduced
elements (the fake vernacular); High-Tech opens

up to a consumer market by proposing compo-
nents that are renewed each year. There is a total
absence of any hierarchy between “ordinary” and
“exceptional” construction, as both renounce any
holistic conception, preferring instead a parcelised
version. Construction assumes symbolic values

of individual affirmation to the detriment of the
honesty of materials. However, these values refer
to a series of clichés induced by the market, indif-
ferently repeated and producing identical objects in
the pursuit of individual identity.

How did Italian architectural culture react to these
new phenomena? In a variegated and non-special-
ised manner, impossible to read in a unitary manner.
If we wish to seek the points of convergence and

3, Su questo tema vedi: Giacomo Borella, Modernolatria e Finto Antico in Pierluigi Nicolin (a cura di), op. cit., pp. 66-69.
3, Cf.: Giacomo Borella, “Modernolatria e Finto Antico” in Pierluigi Nicolin (ed.), op. cit., pp. 66-69.
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specialistico, non riducibile a letture unitarie. Se
vogliamo andare a cercare dei punti di conver-
genza e delle risposte ai problemi che sono stati
sommariamente tracciati, non dobbiamo riferirci

a specifiche figure, movimenti o “scuole” ma ad
ambiti, territori disciplinari e operativi dove diverse
pratiche trovano un punto d’incontro (e di scontro).
Ne abbiamo qui individuati tre dove ricercare

un terreno di confronto tra posizioni apparente-
mente incompatibili: la reazione alla citta diffusa,
lo sviluppo delle tecnologie costruttive e laricerca
sull'abitare.

Citta diffusa

Sin dalla fine degli anni Ottanta, 'urbanistica

della “terza generazione” di Bernardo Secchi
aveva definito strategie d'intervento in un ciclo

di trasformazione urbana non piu fondato sulla
crescita bensi sulla riqualificazione interna della
citta esistente. Secchi rivolgeva per la prima volta
I'attenzione alla periferia non ancora strutturata,
proponendo strumenti normativi che insistevano
sulla necessita di associare alle ipotesi di piano
una definizione piu precisa dellimmagine archi-
tettonica dei tipi di intervento previsti. La sua
attenzione alla citta recente si articolava nella
contrapposizione tre il “lungo tempo” della concer-
tazione urbanistica e la messa in cantiere di singoli
interventi che componevano una “citta per parti”
identificabili. La teoria della “modificazione” propu-
gnata da Vittorio Gregotti in quegli stessi anni su
«Casabella» avrebbe potuto costituire il contrap-
punto architettonico di tali ipotesi di piano, ma nella
pratica dell'architetto milanese, si risolse spesso
nella messa in opera di frammenti di totalita non
particolarmente flessibili (il quartiere Bicocca a
Milano ne € un rigido esempio). Piu aperti furono

i progetti urbani di Gino Valle nell'ultimo decennio
della sua carriera (Quartiere Portello a Milano

e Piani Guida per Padova, tra altri), uniti da una
sensibilita paesaggistica “informale” che si coagula
in singole architetture di qualita. La conseguenza
di questa linea diricerca fu che la forma della citta
venne affidata sempre di piu ai singoli progetti i
quali dovevano possedere una certa rappresenta-
tivita per fungere da riferimenti al completamento
dei piani urbanistici nel lungo periodo. Il rischio
della spettacolarizzazione del singolo oggetto era
in loro latente: se nei progetti di Gregotti e Valle

la relazione tra insieme e parti era mantenuta,
l'atteggiamento di successivi progettisti che hanno
operato “caso per caso” € arrivato al culto del
frammento e all'eclettismo. Si vedano gli esempi di
recenti quartieri come Garibaldi-Repubblica nella
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answers to the problems that have been briefly
outlined, we must not refer to specific figures,
movements or “schools” but to ambits, disciplinary
and operative territories where diverse practices
find a point of encounter (and conflict). This text
identifies three areas in which to seek a common

ground between apparently incompatible positions:

the reaction to sprawl, the development of building
technologies and research into dwelling.

Sprawl

Beginning in the late 1980s, Bernardo Secchi'’s
“third generation” of urbanism defined strategies
of intervention within a cycle of urban transforma-
tion no longer founded on growth, but instead on
the requalification of the existing city from the
inside. Secchi was the first to focus attention on
the still unstructured periphery, proposing norma-
tive instruments that insisted on the necessity

of associating planning hypotheses with a more
precise definition of the architectural image of
planned types of intervention. His attention to the
recent city was articulated in the opposition to the
“long term” of concerted urbanism and the imple-
mentation of single interventions that compose a
“city of parts”, each identifiable from the next. The
theory of “modification” championed by Vittorio
Gregotti during this same period in the pages of
Casabella could have served as the architectural
counterpoint to this planning hypothesis. However,
the work of the Milanese architect often resolved
this issue in the construction of fragments of a
whole that was not particularly flexible (the Bicocca
neighbourhood in Milan is one rigid example). A
more open approach can be found in the work of
Gino Valle during the final decade of his career
(the Portello district in Milan and the Piani Guida for
Padua, among others), together with an “informal”
sensitivity toward the landscape that coagulates in
individual projects of quality. The consequence of
this line of research was that the form of the city
was entrusted more and more to individual proj-
ects, expected to possess a certain representative
quality in order to function as references for the
completion of long term urban plans. The risk of the
spectacularisation of the single object was latent:
if the projects of Gregotti and Valle maintain the
relationship between parts and whole, the attitude
of successive architects, working “case-by-case”,
arrived at the cult of the fragment and eclecticism.
Examples can be found in recent neighbourhoods
such as Garibaldi-Repubblica, in the Lombard
capital of Milan, that demonstrate how difficult it

is to maintain the dialectic tension between the
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capitale lombarda per capire quanto sia difficile
mantenere in dialettica tensione unitarieta del
piano e individualita delle singole architetture*.
Gli eredi di Secchi, primo tra tutti Stefano Boeri,
hanno allargato il loro sguardo all'intero territorio
urbanizzato dello sprawl, ma in un ottica influen-
zata dalla teoria del Junkspace di Rem Koolhaas
che assecondalil liberismo assoluto della conti-
guita insediativa. Il tentativo di definire un terreno
comune che si contrappone al singolo oggetto
non € riuscito a focalizzare strategie d’intervento
comprensive ma ha semmai portato ad una sorta
di antropologia del caos contemporaneo. Non
sorprende che questa attitudine esplorativa abbia
attirato gli strali della scuola dell'analisi urbana
tipo-morfologica, che ha accusato i cultori dello
sprawl/ di non ricercare un territorio comune

per la progettazione. La morfologia urbana ha
perso contatto con la citta recente, 'antropologia
dello spraw/ si &€ spesso ridotta alla celebrazione
dell'effimero. In entrambi i casi I""ordinarieta”
dell’'architettura contemporanea non € perseguita
e rimangono i singoli progetti di specifici archi-
tetti aricercare un difficile equilibrio tra identita e
differenze.

Costruzione

Il rapporto tra tecnica e materialita, influenzato dal
mercato edilizio e da un opportunismo postmo-
derno che favorisce la stratificazione di successivi
rivestimenti risulta oggigiorno alguanto confuso.
La tradizione moderna italiana &€ sempre stata
sostanzialmente “ibrida” e mescolava espressione
strutturale con riferimenti storici (classici o verna-
colari) negli stessi elementi. Nel nostro paese c'e
quindi una radicata resistenza all'espressione
tecnologica “pura” e una sua commistione con la
ricerca espressiva e formale. In che modo questa
tendenza influenza la ricerca di una costruzione
“ordinaria” nell’'attuale situazione storica?

Da un lato c'é stata un'opposizione alla “non
sincerita” degli edifici stratificati da parte di alcuni
architetti che hanno ricercato una corrispondenza
tra fondamenti tipologici e pratiche costruttive
correnti. Massimo Carmassi, Guido Canali, Pietro
Carlo Pellegrini, Roberto Collova e Francesco
Venezia sono tra coloro che hanno perseguito

unitariness of a plan and the individuality of distinct
works of architecture*.

Secchi's heirs, first among them Stefano Boeri,
broadened their observation to the entire urban-
ised territory of sprawl, though from a vantage
point influenced by the theory of Junkspace devel-
oped by Rem Koolhaas, which indulges the absolute
liberalism of continuity between settlements. The
attempt to define a common ground in opposition
to the individual object was unable to focus on
comprehensive strategies of intervention. At best
it led to a sort of anthropology of contemporary
chaos. It comes as no surprise that this explorative
attitude was targeted by the typo-morphological
school of urban analysis, which accused enthusi-
asts of sprawl of not seeking a common territory.
Urban morphology has lost any contact with the
recent city, and the anthropology of sprawl has
often been reduced to the celebration of the
ephemeral. In both cases the “ordinariness” of
contemporary architecture is not pursued, and it is
up to the individual projects of specific architects
to seek a difficult equilibrium between identity and
difference.

Construction

The relationship between technique and mate-
riality, influenced by the building market and a
post-modern opportunism that favours stratifica-
tion and successive cladding now appears to be

in a state of confusion. Modernist Italian tradition
has always been substantially a “hybrid”, mixing the
expression of structure with historic references
(classical or vernacular) in the same elements. Italy
is thus home to a rooted resistance to the expres-
sion of “pure” technology and its mixture with
expressive and formal research. In what way does
this tendency influence the search for “ordinary”
construction in our current historical situation?

On the one hand there is an opposition to the
“non-sincerity” of layered buildings by a number of
architects who seek a correspondence between
typological foundations and current building prac-
tices. Massimo Carmassi, Guido Canali, Pietro Carlo
Pellegrini, Roberto Collova and Francesco Venezia
are among those who have undertaken this route.
The influence of Alvaro Siza in Italy has assisted the

4. In Francia, la teoria dell’llot-Ouverte di Christian de Portzampare, applicata nella pianificazione del XIIT Arrondissment a
Parigi, & una delle poche applicazioni europee di una pianificazione che tiene in equilibrio unitarieta di quartiere e diversita

delle singole architetture.

4, In France, the theory of the Ilot-Ouverte of Christian de Portzamparc, applied to the development of the XIII Arrondissment
in Paris, is one of the few European applications of an approach to planning that maintains a unitary equilibrium between
the neighbourhood and the diversity of individual works of architecture.
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questa strada. Linfluenza di Alvaro Siza in Italia

ha aiutato a percepire la costruzione tradizionale
come capace di produrre “frammenti significanti”
profondamente dialogici con i luoghi esistenti
anche in assenza di insiemi conclusi. Resta da
capire se questo atteggiamento, come pure quello
di un certo Minimalismo, sia capace di produrre
un’edilizia accettabile dal pubblico. Il suo rischio &
quello di ridursi a un feticismo per singoli episodi
che sussistono rimossi dalla quotidianita.

Sul versante della ricerca tecnologica, 'High-

Tech sta vivendo il dilemma dei tempi della crisi
economica e della sempre maggiore richiesta

di ecologicita nel costruito. Tramontata l'utopia

di un ambiente totale plasmato dalla tecnologia,
quest’architettura si trova divisa trale solleci-
tazioni di un mercato sempre piu volatile e la
richiesta di “flessibilita” funzionale. Le proposte

di autori diversi come Renzo Piano, MCA o

Marco Visconti si materializzano in singoli edifici
intelligenti che hanno perd sempre un carattere
eccezionale. Nella ricerca di un'edilizia residenziale
prefabbricata energetica, siamo ancora molto
lontani dai risultati raggiunti nel resto d’Europa.
Casiisolati come le residenze per la Italcementi
dello stesso Cuccinella o le declinazioni del
progetto C.A.S.E. per la ricostruzione dellAquila
non riescono ancora a trovare un punto di contatto
con le richieste del mercato medio dell'edilizia
residenziale.

Leclettismo rimane I'ultima opzione, perseguita

da personaggi come Cino Zucchi che cercano di
recuperare la tradizione della ricchezza materiale
di un certo modernismo urbano del dopoguerra.
Peccato che laricerca costruttiva di Zucchi si
riferisca esclusivamente a un’edilizia borghese alta
di carattere speculativo. Anche se ha creato interi
tratti della Milano del boom economico, essa &
poco interessata alla ricerca tipologica degli interni
e sembra semplicemente “montata” su di essi. I
risultato € un bricolage formalista, un facciatismo
epidermico che non cerca di definire nuovi tipi

e semplicemente ingentilisce degli schemi gia
esistenti. Pochi sono i casi in Italia in cui i frammenti
tettonici del banale quotidiano sono reinterpre-
tati e decostruiti alla ricerca di una qualita altra.
Potremmo citare alcuni esempi di infill residenziale
del torinese Gruppo Elastico ma essi rimangono
eccezioni e sollevano di nuovo il problema del
rapporto tra parte e tutto invece di ricomporlo.

Abitare

Il rinnovato interesse degli ultimi anni verso l'abita-
zione e 'housing in Italia parte dallinadeguatezza
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perception that traditional construction is able to
produce “significant fragments” through a profound
dialogue with the existing, even in the absence of
conclusive wholes.

It remains to be understood whether this atti-
tude, like that of a certain branch of Minimalism,

is capable of producing a type of building accept-
able to the general public. The risk is that of being
reduced to a fetishism for single episodes wholly
removed from the everyday.

In the field of technological research, High-Tech
now faces a dilemma in the era of the economic
crisis and an increasing request for ecological
constructions. With the failure of the utopia of

the total environment shaped by technology, this
branch of architecture finds itself divided between
the pressures of an increasingly volatile market and
the need for functional “flexibility”. The proposals
of such architects as Renzo Piano, MCA or Marco
Visconti materialise in intelligent individual build-
ings that, however, are always exceptional. In

the search for prefabricated energy-efficient
residential construction we are still far from the
results achieved elsewhere in Europe. Isolated
examples, such as the residences for ltalcementi
developed by Cucinella or the declensions of the
C.AS.E. project for the reconstruction of LAquila,
are still unable to identify a point of contact with the
requests of the mass residential building market.
Eclecticism remains the final option. Pursued by
such figures as Cino Zucchi, it seeks to recuperate
the tradition of a rich material palette typical of a
certain post-war urban modernism. It is a shame
that the constructive research pursued by Zucchi
refers exclusively to bourgeois and highly specula-
tive constructions. Though responsible for entire
neighbourhoods in Milan during the economic
boom, this style was not interested in typological
studies of interiors and appears simply to have
been “assembled”. The result is a formalist brico-
lage, an epidermic facade-ism that does not seek
to define new types and simply softens existing
schemes. There are few cases in Italy in which
the tectonic fragments of the banal everyday are
reinterpreted and deconstructed in the search

for another quality. Mention could be made of

the residential infill of Turin’s Gruppo Elastico, yet
they remain an exception and once again raise the
problem of the relationship between the part and
the whole, rather than recomposing it.

Dwelling
The renewed interest of recent years in dwelling
and housing in Italy begins with the inadequacy
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delle risposte onnicomprensive del Modernismo e
riconosce nuovi temi come la transitorieta sociale,
il consumismo delle tecnologie, I'invasione della
comunicazione di massa nel privato e lo spon-
taneismo fai da te. La mostra Ltalia Cerca Casa

/ Housing ltaly curata da Francesco Garofalo al
Padiglione Italia durante la Biennale Architettura
2008 e rivelatrice di diversi approcci non sempre
comparabili: si passa da esempi di spontaneismo
“parassita” applicati a ruderi esistenti (Studio
Albori), allipertecnologia dei gadgets domestici
(MCA), al revival di un industrial design onnicom-
prensivo (Andrea Branzi), passando per esercizi
astratti (Baukuh) per arrivare a progetti di capsule
temporanee per siti specifici (NOWA)5. Nessun
progetto pare capace di affrontare quella grande
zona grigia fatta dall'edilizia residenziale ordinaria
che sorge ogni giorno nelle periferie. Gli unici
esempi di reazione ad essa oggi in Italia sono
singoli interventi costruiti di residenze a bassa
densita quali schiere o palazzine (si vedano qui
gliesempi delle residenze dilotti e Pavarani a
Reggio Emilia e di ABDA a Brescia) che cercano
direinterpretare le tipologie moderne e i materiali
tradizionali in modo disincantato senza indulgere in
eccessive sperimentazioni. La residenza costitu-
isce, a conti fatti, un tema conservatore e solo chi
penetra progressivamente la “mentalita comune”
sorta attorno ad essa riesce a scardinarne i cliché
tipologici e rappresentativi. Alla precedente
Biennale del 2006, Franco Purini aveva proposto

il progetto di Vema, dove aveva invitato diversi
giovani progettisti italiani a misurarsi con i lotti di
una citta ideale localizzata nella pianura Padanas. |
risultati erano, tuttavia, divergenti e ognuno si era
divertito alocalizzare il proprio “oggetto” nei lotti
assegnati senza particolare riguardo per un terri-
torio comune. Ritorniamo cosi al problema chiave:
l'individualismo € una tentazione che accomuna
cittadini e architetti; esso sembra rappresentare
delle scelte g, alfing, si disperde nella ripetizione di
identici protagonismi. Il “carattere” dell'architettura
quotidiana si & perso e non € ritrovabile nella fiera
delle eccezioni.

of the omni-comprehensive response offered

by Modernism, recognising new themes such

as a transitory society, technological consum-
erism, the invasion of mass communication in the
private realm, and the spontaneous growth of the
do it yourself. The exhibition Lltalia Cerca Casa

/ Housing ltaly curated by Francesco Garofalo

for the Padiglione Italia at the 2008 Architecture
Biennale revealed various approaches, not always
comparable: they pass, for example, from cases

of “parassitic” spontaneity applied to existing

ruins (Studio Albori), to the hyper-technology of
domestic gadgets (MCA), to the revival of all-
encompassing industrial design (Andrea Branzi),
passing through abstract exercises (Baukuh) to
arrive at the design of temporary capsules for
specific sites (NOWA)®. None of these projects

are capable of confronting the vast grey zone of
ordinary residential construction rising daily in our
peripheries. The sole examples of a reaction to
this condition in ltaly today are all individual inter-
ventions consisting of low density row housing or
apartment blocks (for example the work of lotti e
Pavarini in Reggio Emilia or ABDA in Brescia), which
offer a disenchanted reinterpretation of modernist
typologies and traditional materials, without
indulging in excessive experimentations. When
allis said and done, the theme of the residence
remains a conservative issue, and only those who
progressively penetrate the “common mentality”
shrouding it manage to unhinge its typological and
representative clichés. During the 2006 Bien-

nale, Franco Purini proposed his project for Vema,
inviting a group of young ltalian architects to design
projects for an ideal city in the Po’ Valley®. The
results, in the end, were divergent and each took
pleasure in locating his/her own “object” atop the
assigned lots without any particular concern for a
common ground. This brings us back to the main
problem: individualism remains a temptation that
links citizens and architects; it appears to represent
choices and, in the end, is disseminated through the
repetition of identical protagonism. The “character”
of everyday architecture has become lost in the
bazaar of exceptions.

5. Francesco Garofalo, Lltalia Cerca Casa/Housing Italy, Electa, Milano 2008. Catalogo della mostra, Padiglione italiano, XI
Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia.
4, Francesco Garofalo, LTtalia Cerca Casa/Housing Italy, Electa, Milan 2008. Exhibition catalogue, Padiglione italiano, XI

International Architecture Exhibition at the Venice Biennale.

6, Franco Purini, Nicola Marzot e Livio Sacchi (a cura di), La cittd nuova. Italia-y-26, Invito a Vema, Ed. Compositori, Bologna
2006. Catalogo della mostra, Padiglione italiano, X Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia.

6, Franco Purini, Nicola Marzot and Livio Sacchi (eds.), La citta nuova. Italia-y-26, Invito a Vema, Ed. Compositori, Bologna
2006. Exhibition catalogue, Padiglione italiano, X International Architecture Exhibition at the Venice Biennale.
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1. Monumenti spontanei dello sprawl: Centro Commerciale Le Valli di Carnia, Tolmezzo,UD (foto di Pietro Valle).

1. The spontaneous monuments of sprawl: Le Valli di Carnia Shopping Centre, Tolmezzo, UD (photo by Pietro Valle).

2.Ordinarieta dell'emergenza incompiuta: Residenze al Forte Carlo Felice per il G8, La Maddalena, SS, Studio Archea, 2009, non finito
(foto di Pietro Valle).

2. The ordinariness of an incomplete emergency: Residences at the Carlo Felice Fortress for the G8 in La Maddalena, Sardinia, Studio
Archea, 2009, unfinished (photo by Pietro Valle).
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Sull’Ordinarieta
On Ordinariness

)) Beniamino Servino

Hangar Cathedral
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Sull’ Ordinarieta

Sulle cose e sui sistemi conformi all'ordine. Sulle cose e sui sistemi consueti, comuni, regolari.
Familiari.

Sulle cose e sui sistemi dozzinali, di qualita inferiore, di fattura grossolana.
L'Ordinarieta [un sistema regolato dall'Ordine] descrive una condizione di Equilibrio.

Qui si definisce I'Ordinario come il Riconoscibile. [Come ascrivibile a un impianto noto, di cui si
comprendono le regole, di cui si riconosce l'originel.
L'Ordinario come I'Ortodosso.

Ordinario come Tramandato [consegnato da un tempo allaltro, da una lingua a un'altra, da un corpo a un altro].
Ordinarieta come Tradizione/Traduzione/Tradimento

Ordinario come Darwiniano.
Piano facile, sereno, di Lenta Evoluzione. [Al contrario dellimpegnativo, doverosamente creativo, mistico
Stra-Ordinariol.

Forumll_dal contemporaneo Forumll from contemporary 213

PPC_3.indd 213 26/02/15 16.37



Verso la familiarizzazione del monumentale. Prototipo per presepio low cost.
Towards familiarizing the monumental. Prototype for low cost crib.

u ui si i i ine. Su ui si i ueti, uni, i iliari.
Sulle cose e sui sistemi conformi all'ordine. Sulle cose e sui sistemi consueti, comuni, regolari. Familiar
Sulla familiarita del Tipo.

Of objects and systems that conform to order. Of habitual, common and regular objects and systems. Familiar.
Of the familiarity of Type.
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Senza l'obbligo della scala/

Ordinario/Dalla crescita prevedibile/Dalla evoluzione prevedibile/Costruito con I'applicazione di unaregola.
Stra-Ordinario/Dalla crescita imprevedibie/Dalla evoluzione imprevedibile/In eccezione alla regola.
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Christo

Christo nel deserto.
Cattedrale difronte alla Mastaba.

L'Ordinario nasconde l'invenzione.
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Qui si definisce I'Ordinario come il Riconoscibile.
[Come ascrivibile a un impianto noto, di cui sicomprendono le regole, di cui si riconosce l'originel.

Sulla necessita del titolo/

Ordinario/Di serie/Optional inclusi
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Autoritratto/

Archetipi alla deriva [con naufrago reazionario preoccupato sul da farsil
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Ordinario/Riconoscibile
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Volatili/

[1934 Leonidov-3 SERVEN]

Ordinario/Sincronico. Schiacciato sotto un vetro. Bidimensionale. Forse Tridimensionale. Senza la Quarta
dimensio-ne, pero.
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Ordinario/dalla crescita analoga [immagine basata su una foto di Domenico Fioriello]
Ordinary/of analogous growth [imaged based on a photograph by Domenico Fiorello]
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Reprint

da
in «Casabella» n. 583, 1991

[versione inglese in: Ignasi de Sola Morales, Differences. Topographies of Contemporary
Architecture, The MIT Press, 1997]

“Nel CIAM del 1953, ad Aix-en-Provence [...] gli Smithson, per la prima volta, danno una prima sommaria
formulazione della loro teoria della struttura urbana. Una teoria pensata dalla e per la residenza. Abitare
¢ il paradigma della vita urbana e il sistema che si articola nella casa, nella strada, nel quartiere e nella
citta, &€ una concettualizzazione della forma urbana che, abbandonando la divisione in quattro delle
citta concepita nella Carta di Atene, pone l'individuo al centro dell'organizzazione dello spazio abitabile.”
“L'appello all'identita e alla diffusione di altri concetti, come core o cluster, non pud essere interpretato
solo come la sostituzione di un linguaggio metaforico della macchina con un linguaggio metaforico del
mondo organico. Al di la della formalizzazione ispirata dai modelli del mondo naturale, il core € un cuore,
il nucleo geminale e profondo della cose, la ragione ultima del loro modo di essere, mentre il cluster non
€ solo un grappolo d’'uva o un mazzo di fiori, ma & l'unione, 'associazione di cio che vive in una comu-
nita, che si scambia il flusso vitale in una convivenza che da senso all'individuo, parte inseparabile di un
gruppo umano piu ampio. Tutti questi termini, trasformati in codici per parlare dei problemi della citta

e dell'architettura, indicano non solo la priorita dell'abitare quale motore della trasformazione urbana
ma anche che, almeno per due decenni, la ricerca di un’architettura coerente con queste sollecitazioni
esistenziali si concentrera sulla casa, sui problemi dell’abitazione.”

“Per Heidegger abitare & diventato problematico. Luomo contemporaneo non abita nella citta e nel
mondo in un rapporto accettabile e fecondo. Il bisogno di ricostruire la casa non € un problema di
mancanza di alloggi, ma una conseguenza della condizione delluomo moderno. Luomo contempo-
raneo € un senza patria, un senza dimora, € privo di un luogo in cui l'appello all'abitare possa avvenire
in modo immediato. Abitare invece & un compito. [...] Il fine dell'abitare & dimorare e il processo del
costruire € erigere una dimora, cioé un luogo in cui la vita si intrattenga con le cose e in cui questo
abitare costituisca un seme spirituale, morale. La conferenza di Hedegger € punteggiata di riferimenti
alla costruzione e all'architettura. Seguendo la critica husserliana dello spazio astratto cartesiano,
Heidegger lega I'essenza della spazialita all'esperienza del soggetto che sta nel mondo. Lo spazio
dell'abitare non € uno spazio more geometrico, ma uno spazio esistenziale, risultato della percezione
fenomenologica dei luoghi e di una costruzione fatta a partire da questa esperienza.”
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“It was at the 1953 CIAM, in Aix-en-Provence [...] Peter and Alison Smithson, appearing at CIAM for the
first time, advanced their incipient theory of urban structure: a theory that was thought out from and
for housing. According to the Smithsons’ logic, habitation is the paradigm of urban life. Their articulated,
exponential conceptualization of urban form as originating with the house, then the street, the district,
and the city abandons the quadripartite division of the city as it had been described in the Athens
Charter, and places the individual at the center of the organisation of the habitable space.”

“The call for identity and the dissemination of other humanist concept, such as core and cluster, should
not be interpreted as simply a substitution of an organicist for a mechanistic metaphorical language.
Over and above a certain organic formalism, inspired by models of the natural world, the core is the
heart, the germinal and profound nucleus of things, while the cluster is not merely a cluster of grapes
or a bunch of flowers but the gathering, the association of living beings, the interchange of vital flows in
a coexistence that bestows meaning on the individual as an inseparable part of a larger human group.
The fact that all of these sentiments became integral to the discussion of postwar architectural and
urban reconstruction indicates not only the priority of housing the driving force of this urban transfor-
mation, but also that during a period of at least two decades it was on the house, the dwelling, that the
search for an architecture capable of responding to these demand was concentrated.”

“For Heiddeger dwelling had become problematic as such. Contemporary man no longer dwelled in

a plausible and fecund relation-ship with the city and the world. The need to reconstruct the dwel-

ling was not, for Heidegger, a matter of housing shortage, but a consequence of the condition of
modern man: contemporary man was stateless, without a home, without a place from which the call
to dwelling could be made in any immediate manner. For Heiddeger, dwelling is a task. [...] The end of
dwelling is residence, and the process of contruction is thereby to erect a residence, a home, a place
that constitutes a spiritual or moral core, and in which life engages things. Heidegger’s text overflows
with references to construction and architecture [...]. In the same way, his reflections on the dwelling
space lean in the direction of both the radical and the fundamental. Following from Husserl's critique
of abstract Cartesian space, Heidegger links the essence of spatiality to the experience of the subject
who is in the world. The space of dwelling is not a geometrical but an existential one, resulting from our
phenomenological perception of place. Its construction is grounded in experience.”
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EVENTI

Carlo Pozzi

L’Accademia si apre ai giovani creativi

Pescara, Dipartimento di Architettura, 2013/2014

I1 misterioso mantra che Ettore Spalletti usava
recitare a cena o in incontri fortuiti, “la Facolta
di Architettura ha ucciso il Liceo Artistico”, si &
sciolto in un inequivocabile chiarimento durante
il convegno che si € svolto al Matta (Pescara)

nel maggio 2013, dedicato alla rievocazione

di Convergenze, indimenticata galleria d’arte
pescarese degli anni 70, coaugulo di alte intelli-
genze artistiche provenienti quasi tutte dal locale
Liceo Artistico, dove erano attivi come docenti o
come allievi: Albano Paolinelli, Franco Summa,
Sandro Visca e il mai abbastanza compianto
Andrea Pazienza, principe del fumetto negli anni
della politica e delle speranze di cambiamento.
Un gruppo che era il futuro della citta, che invece
per opportunismi politici ha preferito nella sua
piu recente dirigenza rivolgere lo sguardo solo
alla infinita commemorazione di Gabriele D’An-
nunzio dimenticando, oltre il tratto di Pazienza,
I'ironia di Flaiano e il mistero della scomparsa di
Federico Caffé, a cui non é stato dedicato neanche
un poster nel centenario della nascita.

Durante le manifestazioni artistiche e il dibat-
tito dedicati all’esperienza di Convergenze, cosi
legata a quel Liceo Artistico messo in ombra
dall’arrivo della Facolta di Architettura (1967) -
che al suo nascere proponeva la piena autonomia
dell’architettura dalle altre discipline - ¢ emersa
una idea di cultura molto larga, con uno sguardo
a 360°, che fin dalla modernita (vedi opera
complessiva di Le Corbusier tra pittura, scultura,
architettura, design) si & espressa attraverso
varie modalita: dall’arte all’architettura, alla
pittura, al teatro, al cinema. E diventato indispen-
sabile parlare di una cultura olistica' che non
prevede scontri tra le discipline ma convivenza
sinergica, che elabora il passato ma guarda in
modo progressista al futuro?, che é solidale?, &
contemporanea, metropolitana, ecologica®, che

si propone di lavorare sul livello culturale dei
cittadini: 'universita come presidio della qualita
e della dignita urbana® é un compito che I'Univer-
sita “d’Annunzio” deve assumersi, aprendosi alla
citta.

E di conseguenza abbiamo pensato di riaprire
I’Accademia alle altre arti: cinema, teatro, instal-
lazioni, concerti rock, reading letterari.

-La prima operazione concreta, novembre-
dicembre 2013, é stata intitolata Cantiere
Abruzzo, elogio del talento e della creativitd®, e
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ha visto - affiancate - proposte e progetti legati
ad Arte, Architettura, Alto artigianato per
sartoria, Design for all.

- Seguita, nel maggio 2014, dal 1° Festival Archi-
tettura e Cinema (video, film, corti e concorso per
giovani filmaker e giovani scrittori).

- Le giornate dell’'orientamento hanno poi avvi-
cinato le Scuole Superiori alla creativita con il
video sull’opera a Otranto di Costas Varotsos,
commentata con le parole di Adolf Loos su cosa &
architettura’.

Nel convegno introduttivo di Cantiere Abruzzo,
tenutosi nelle sale dell’Ex-Aurum, dopo l'introdu-
zione di Erminia Turilli sul come valorizzare il
talento e la creativita giovanili, ho proposto una
riflessione dal titolo Dall’arte all architettura:
una nuova Secessione? con 'ipotesi di rielaborare
I'approccio multi-disciplinare della Secessione
Viennese con i capolavori di Wagner (architet-
tura), Klimt (pittura) Moser (oreficeria), Hoffman
(design). Le tematiche affrontate hanno infatti
spaziato dalla Nuova scena giovanile dell arte
(intervento di Marcello Gallucci, docente di
teatro nell’Accademia di Belle arti de L’Aquila)

al ruolo della rappresentazione come espressione
della creativita, trattato da Caterina Palestini in
Rappresentazioni di Visioni urbane, ai Giovani
architetti che costruiscono, con la presentazione
dei risultati del Premio Ad’A 2012, a cura di
Domenico Potenza, alle produzioni della scuola
di design di Pescara, presentate da Pepetto Di
Bucchianico, al lavoro innovativo nell’artigia-
nato tessile di Loreto Di Rienzo, direttore della
Bond Factory di Chieti, che ha esposto la ricerca
tecnologica e i risultati delle sperimentazioni
tessili per 1a moda e per il design; la prof.ssa
Tommasini ha descritto il lavoro di sperimenta-
zione didattica e di ricerca creativa che si svolge
attualmente nell’Istituto coreutico-artistico
Misticoni Bellisario di Pescara.

Le opere esposte, che hanno avuto una prima
installazione nella sala degli Alambicchi dell’Ex-
Aurum, sono state trasferite immediatamente
dopo nella galleria e in alcuni laboratori del
Dipartimento di Architettura, su progetto di
allestimento di Caterina Palestini. Fianco a fianco
si sono confrontate le fotografie e i disegni di
giovani architetti, i prototipi di design della
scuola di architettura di Pescara e le proposte
realizzate dal gruppo di ricerca Arago design, i
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materiali innovativi della moda, i manichini di
Francesco D’Incecco che, assemblati con pezzi
riciclati, vecchie scarpe e cappelli d’epoca, si
presentano come uomini fragili, forme in decom-
posizione: I'effetto ¢ stato struggente.

1. “Del resto E. N. Rogers insegnava ai suoi studenti a leggere poesie, A. Aalto a passeggiare tra le betulle, J. Utzon a guardare
le sculture di Calder. Scopo della scuola di architettura é consentire 'approfondimento delle tematiche della progettazione
sostenibile, della conoscenza e del rispetto del territorio, dell’efficienza energetica in un ambito conoscitivo che ponga al
centro dell'insegnamento il rispetto dell’agire umano e la consapevolezza delle sue conseguenze sull’'ambiente antropizzato.
L’architetto ¢ il creatore del’'ambiente umano, ¢ il custode dei valori emotivi, deve considerare la storia dell’architettura,
la storia dell’arte, 'archeologia come analisi del nostro processo vitale. Gli approfondimenti si devono interessare ai fattori
sociali, politici, artistici, economici e a tutte le altre forze che costituiscono la vita di una civilta. Non c¢’¢ dubbio inoltre che
larchitettura, discussa nella sua funzione primaria,quella fortemente legata alla natura e alla sua trasformazione, resta
uno dei nostri appetiti culturali fondamentali. La scuola pertanto, aperta al territorio e a tutti gli attori interessati alla
trasformazione del paesaggio, avra una missione formativa e informativa. Agli studenti, oltre ai docenti, si affiancheranno
come uditori, ma anche come interlocutori: le imprese, i ricercatori e tutti gli operatori coinvolti nella valorizzazione del
territorio e della sua architettura in termini di impresa e di occupazione” (Art App, Convivio, n. 12_2013).

2, “C’¢ un quadro di Paul Klee che si intitola Angelus Novus. Vi é rappresentato un angelo che sembra in procinto di allonta-
narsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca é aperta, e le ali sono dispiegate. ’angelo
della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti,
egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe
ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si € impigliata nelle sue
ali, ed e cosi forte che 'angelo non puo piu chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge
le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cio che noi chiamiamo il progresso, &€ questa
bufera” (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, 1997).

3, La ricerca sulla rigenerazione urbana delle favelas in Brasile si sviluppa con nuovi passaggi, dopo tesi di laurea, workshop,
giornate di studio: i primi studenti vanno sul posto. Si apre il fronte dell’Africa, con tre tirocinanti che, dopo un sopralluogo,
hanno iniziato un progetto per una scuola a nord di Nairobi (Kenia) in cooperazione con I'associazione di volontariato
Progetto Africa.

4, Sabato 25 maggio 2013, in occasione della manifestazione Liberare il fiume, gli studenti di architettura sono usciti dall’Ac-
cademia per lavorare sul campo, alla ricerca di una manualita perduta. Hanno intrecciato materiali naturali per realizzare
piccole installazioni che contribuissero alla riscoperta del fiume Pescara e alla sua valorizzazione. I1 “flusso di sguardi” &
stato incanalato sul fiume sofferente attraverso manufatti che alludono alla land art, realizzati con materiali naturali: la
porta sul percorso ciclabile; la finestra sul costruito; la camera ottica; la lastra di reinterpretazione.

5. L'universita si & proposta come presidio della qualita nel convegno-laboratorio svoltosi nell’'Urban Center nei giorni 4 e
5 giugno 2013 dal titolo TrasformAzioni Urbane, su alcune aree strategiche del sistema urbano Chieti-Pescara: ogni area
indicata porta con sé dei link preziosi con il contesto in cui é insediata o con 'immaginario costituito nel dibattito urbano
che recentemente ha invaso i giornali locali. Aree preziose per la dinamica urbana e che quindi non possono essere lasciate
al migliore offerente del capitale nostrano o all’archi-star di turno, invocati come deus ex machina capaci naturaliter di indi-
rizzare positivamente le sorti della citta.

6. 11 procedimento che va messo in campo, per affrontare spazi di grande complessita urbana, non puo che essere complesso e
prevedere passaggi consequenziali, con tempi necessari ma contingentati, che vedano una cooperazione stretta tra Ammini-
strazione, Universita, associazioni operanti sul territorio, Ordini Professionali nonché i cosiddetti stake-holders— gli operatori
economici, i gestori delle reti e in generale tutti i cittadini interessati alle trasformazioni in atto .

7. La manifestazione ha avuto una specie di regolare prosecuzione nell’evento Starter 3d, svoltosi anch’esso nell’Ex-Aurum
dal 28 al 30 novembre 2013, nel quale sono stati presentati prototipi di scanner tridimensionali all'opera e discusse modalita
e prospettive per giovani talenti emergenti.

8, “Se in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri
e qualcosa dice dentro di noi: qui & sepolto qualcuno. Questa & architettura” (Adolf Loos, Parole nel vuoto Adelphi, 1980).
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PUBBLICAZIONI

Antonio Clemente

Adele Fiadino (a cura di)

Mémoires sur le Royaume de Naples. Unarelazione sul Regno di Napoli del
diplomatico Labiche per Vittorio Amedeo Il di Savoia (1718-1720)

CARSA, 2014

In questo libro, Adele Fiadino pubblica la trascri-
zione integrale di una voluminosa Relazione sul
Regno di Napoli scritta in francese da un diploma-
tico di corte di nome Labiche per conto del duca
Vittorio Amedeo II di Savoia, interessato ad avere
maggiori informazioni su quel regno. Il documento,
conservato presso Biblioteca Reale di Torino, offre
un quadro complessivo delle condizioni politiche,
economiche, sociali e militari del Mezzogiorno
negli anni della dominazione austriaca e integra

le varie informazioni con ben quindici disegni
planimetrici eseguiti a inchiostro e acquerello
raffiguranti le principali piazzeforti del regno. Nel
capitolo introduttivo l'autrice commenta il testo

e le fonti di riferimento utilizzate dal diplomatico
sabaudo e dedica una particolare attenzione alla
lettura della cartografia nella quale con caratteri
semplici ed essenziali sono riprodotte in scale
grafiche diverse (palmi napoletani, canne napole-
tane, canne senesi, passi andanti, tese di Francia)
le fortificazioni delle citta di Napoli, Capua, Gaeta,
Baia, Brindisi, Barletta, Otranto, Pescara, Civitella
del Tronto, Porto Ercole, Orbetello e Portolongone.
11 confronto tra queste mappe e le altre precedenti o
coeve di cui si ha notizia ha rivelato come le prime
risultino senza dubbio pit aggiornate, almeno per
cio che concerne le notizie di carattere territoriale
che, nelle intenzioni di Labiche, avrebbero dovuto
compensare le scarse informazioni sull’argomento
riportate nella sua Relazione. Oltre alle strutture
difensive, vi sono evidenziati gli insediamenti
urbani esistenti (come nei casi di Capua, Gaeta,
Pescara e Orbetello), 1a rete viaria (anche quella

territoriale), le porte di accesso, i porti, gli arsenali
eiquartieri militari.

In altre planimetrie, come nel caso di Civitella

del Tronto, Baia e Otranto le strutture fortificate
sono cosi ben delineate da poter essere identificate
facilmente in quelle odierne, sopravvissute alla
distruzione del tempo. Come pure interessanti
appaiono le mappe di Portolongone e Porto Ercole
che, con Orbetello, appartenevano ai cosiddetti
Presidi della Toscana, dipendenti fino al 1801 dal
Regno di Napoli. Le prime due mostrano oltre all’'o-
rografia del sito anche uno spaccato realistico del
paesaggio agricolo, oggi in parte alterato. Invece, la
planimetria riguardante Brindisi raffigura soltanto
il “Forte a mare” sull’'Isola di Sant’Andrea rimo-
dernato dagli aragonesi, prima, e dagli spagnoli,
dopo, allo scopo di difendere il “porto interno”

della citta. Al riguardo occorre rilevare che questa
pianta potrebbe essere una delle fonti grafiche piu
antiche e accurate che ci siano pervenute sull’in-
sediamento fortificato ancora esistente. Per contro
la mappa di Otranto raffigura, sebbene in maniera
piuttosto grossolana, la pianta dell’intero circuito
delle mura urbane arricchita da una singolare
immagine prospettica del castello cinquecentesco.
Va segnalato, infine, il caso della mappa di Barletta
che l'autore scambia per quella di Crotone dise-
gnandola persino al rovescio. Tale equivoco, pero,
non sminuisce I'importanza del documento che
comunque risulta essere abbastanza aggiornato
rispetto a quelli coevi, seppur poco curato nella
tecnica grafica.

Al dila della sua intrinseca valenza storica, questa
interessante cartografia, come ha rilevato Fiadino
nel capitolo introduttivo, costituisce insieme alla
relazione una preziosa fonte di riferimento per la
conoscenza delle citta del Mezzogiorno di “antico
regime” proponendosi come un valido ausilio per

la redazione di quegli strumenti urbanistici che si
prefiggono di tutelarne 1'identita storica attraverso
la valorizzazione del proprio patrimonio architetto-
nico e paesaggistico.
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PUBBLICAZIONI

Antonio Clemente

Federico Bilo, Ettore Vadini
Matera e Adriano Olivetti.

Conversazioni con Albino Sacco e Leonardo Sacco
Collana Intangibili, Fondazione Adriano Olivetti, 2013

D’una vicenda tanto nota come quella dei Sassi e
della costruzione dei nuovi quartieri a Matera negli
anni Cinquanta é possibile dire qualcosa di nuovo
od offrire una lettura capace di evidenziare aspetti
rimasti nell'ombra? E questa la scommessa impli-
cita nello studio di Federico Bilo ed Ettore Vadini;
una scommessa costruita su due presupposti: la
raccolta di testimonianze di alcuni protagonisti
delle vicende, sinora trascurati; la messa a fuoco su
aspetti finora negletti.

Consideriamo il primo presupposto. Le testi-
monianze nuove sono quelle di Albino Sacco e
Leonardo Sacco, nonché la pubblicazione di un
intervista a Friedrich Friedmann, raccolta da
Laura Olivetti nel 1987 ma rimasta per decenni in
un cassetto. E se il ruolo nella vicenda materana di
Friedmann, sociologo americano di origini tede-
sche, é noto ed ¢ stato pill volte esaminato, noti
solo a pochi erano invece, prima di questa pubbli-
cazione, quelli di Albino e Leonardo Sacco; i quali,
fratelli e materani di nascita, hanno avuto percorsi
di vita a e professionali molto diversi.

Albino Sacco aveva iniziato ad esplorare e studiare
i Sassi e i modi di vita dei loro abitanti sulla spinta
di una curiosita personale e di un interesse antro-
pologico, gia prima di entrare nel gruppo di lavoro
dell’Unrra Casas; intervenuto Adriano Olivetti,
nella sua veste di membro della prima giunta di
tale organismo, facente capo alle Nazioni Unite,

lo studio sui Sassi si sviluppa con un approccio
scientifico multidisciplinare, finalizzato ad una
generale riorganizzazione della citta e dell’agro
circostante. In questa vicenda Albino Sacco gioca
un ruolo importante, perché il suo radicamento
facilita I'ingresso nelle questioni, nelle vicende,
nelle situazioni; inoltre, Albino svolge anche il ruolo
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di gestore, insieme all’ing. Martoglio, dell’intero
gruppo di lavoro dell’Unrra Casas. Maturando, in
tal modo, una significativa esperienza sul campo
che spendera in altri importanti successive inizia-
tive dell’Unrra Casas, come il lavoro nel casertano,
nella piana pontina e soprattutto nel Progetto Pilota
Abruzzo; e, pitt tardi, in tutta la stagione dell'ISES.
Molto diversa la vicenda di Leonardo Sacco, che

¢ piuttosto quella di un intellettuale, giornalista

e saggista, nonché riferimento per il movimento
Comunita a Matera e nel sud d’Italia. Dopo aver
condiviso con il fratello le iniziative delle scuole
serali per contadini e della lotta contro I'analfa-
betismo, accompagna Adriano Olivetti nelle sue
iniziative politiche, non troppo fortunate. Con
Marcello Fabbri fonda il periodico «Basilicata»,
dalle colonne del quale denuncera la manomissione,
strumentale ed ottusa, operata dai politici (soprat-
tutto da Emilio Colombo, potentissimo in quei
luoghi), del programma d’intervento su Matera: il
piu grave, lo spopolamento quasi totale dei Sassi,
operato in barba alle ben diverse conclusioni cui era
pervenuto lo studio dedicato e le cui conseguenze si
patiscono ancor oggi. Leonardo si costruira, negli
anni, la figura di attento e severo osservatore della
vicenda urbana di Matera (e non solo), divenendo

il principale punto di riferimento per quanti hanno
creduto possibile una gestione urbana illuminata.
Veniamo ora al secondo presupposto di questo
studio sulla vicenda materana, vale a dire I'assun-
zione di un punto di vista inedito. La cronaca dei
fatti e la pluralita dei soggetti che vi presero parte
mostrano come in questa circostanza si sperimento
un approccio progettuale - in senso fisico e sociale -
guidato dalla convinzione che bisognasse conoscere
per agire e che la conoscenza, specie in un contesto
umano tanto particolare, dovesse essere acquisita
con il ricorso a competenze specifiche: quelle delle
scienze umane. Se 'intera esperienza materana
puo essere considerata un grande laboratorio, come
afferma Vadini nel suo saggio e se poteva condurre
ad un diverso modo di progettare, come intui gia
allora Carlo Aymonino, cio si deve proprio al ruolo
che sociologia, antropologia, psicologia sociale (ma
anche geografia, storia e, naturalmente, architet-
tura e urbanistica) ebbero nell’impostazione delle
analisi, nella precisazione dei presupposti degli
interventi, nella definizione degli obiettivi e nell’in-
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dividuazione degli strumenti attuativi e gestionali.
La vicenda della Commissione per lo studio della
citta e l'agro di Matera, ricostruita minuziosamente
nel libro, caratterizza molto questo generoso tenta-
tivo, accompagnato anche dall’attenzione a Matera
che il mondo della cultura impose a scala nazionale
e internazionale, come rilevo all’epoca Giancarlo
De Carlo. Il libro cerca di evidenziare I'esemplarita
di questo approccio interdisciplinare, gia noto ma
non sufficientemente evidenziato dalla storiografia
e dalla critica. E se pure I'approccio fu viziato da
alcuni presupposti ideologici, di matrice Comuni-
taria, che alterarono la percezione della realta e
condizionarono la definizione degli obiettivi, come
rilevato da Bilo nel suo saggio, nondimeno 'intero
esperimento materano rimane come uno dei non
molti tentativi, in Italia, di operare sulla realta
fisica e sociale attraverso il concorso di una plura-
lita di competenze e di strumenti concettuali. Un
tentativo che definisce un’idea di architettura, radi-
cata nel sociale, molto diversa da quella dominante
negli ultimi decenni e per fortuna oggi declinante.
Infine, il libro raccoglie molti materiali inediti o

di difficile reperibilita. Il repertorio iconografico
éricco di disegni e fotografie mai pubblicate,
provenienti in parte dagli archivi privati dei fratelli
Sacco, in parte dall’Archivio di Stato di Matera. Ad
esso si aggiunge la ri-pubblicazione integrale di
alcuni scritti dell’epoca: di Marcello Fabbri, Lidia
De Rita, Riccardo Musatti, Ludovico Quaroni, Carlo
Aymonino e Giancarlo De Carlo.
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Antonio Clemente

Roberto Mascarucci(a cura di)

Fattibilita e progetto. Territorio, economia e diritto nella valutazione

preventiva degliinvestimenti pubblici

Franco Angeli, 2011

I1 libro propone una riflessione sul tema della
valutazione preventiva di fattibilita dei programmi
territoriali complessi. Cio in relazione ai risultati
della tornata di Studi di Fattibilita (SdF) voluti dal
Comitato Interministeriale per la Programmazione
Economica (CIPE) a seguito della cosiddetta “nuova
programmazione”, ma anche con riferimento alla
recente evoluzione della legislazione in materia i
lavori pubblici.

Curato da Roberto Mascarucci, il libro contiene i
contributi di Giuseppe Mauro, Paolo Urbani, Aldo
Cilli, Donatello Aspromonte e Lorenzo Passeri. Tutti
gli autori presentano alcune caratteristiche comuni:
la convinzione dell'opportunita di un approccio
integrato tra le rispettive discipline e I'impegno
contestuale nella scuola e sul territorio che li ha
portati a partecipare tutti (a diverso titolo) all’esperi-
mento della “nuova programmazione”.

Il ragionamento é sviluppato sulla base di una
“triangolazione disciplinare” tra la progettazione

del territorio, 'economia e il diritto amministra-

tivo che punta 'attenzione sulla sovrapposizione

dei ruoli attribuiti allo “studio di fattibilita™ quello
tradizionale di verificare ex antela fattibilita di

un intervento e quello piti innovativo di aiutare

gli amministratori pubblici a stabilire “che cosa
conviene fare” per lo sviluppo di una comunita locale
e “come bisogna farlo” per garantirne 'esito positivo.
La tesi € che ¢’é bisogno di scindere la fattibilita

in due fasi, distinte e sequenziali, da collocare
diversamente nel ciclo della programmazione/

progettazione. La prima di queste due fasi (la
“pre-fattibilita”), per svolgere efficacemente il suo
compito, deve aggiungere alle tradizionali verifiche
di fattibilita tecnica, economica e procedurale,
anche una specifica attenzione alla considerazione
preventiva degli effetti territoriali degli interventi
(che possono modificare i criteri di convenienza e
di opportunita di un programma) e alla questione
dell’accettabilita sociale dell’iniziativa (anche ricor-
rendo alle survey on-line e ai focus group on web).

In particolare, il contributo fornito in questo libro
da Roberto Mascarucci € quello di aver teorizzato
la nuova forma di fattibilita “a due stadi”, introdu-
cendo in letteratura il concetto di “pre-fattibilita”

e definendone i contenuti, evitando che sia consi-
derata come una verifica di fattibilita meno
approfondita (che sarebbe una contraddizione in
termini), ma piuttosto come una verifica preventiva
della “non manifesta insostenibilita” dell’iniziativa.
In questa logica, uno dei contributi pitt apprezzabili
del testo in questione & quello di aver elaborato e
offerto alla successiva sperimentazione operativa
il possibile “contenuto-tipo” di uno studio di pre-
fattibilita (SdPF).
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DOTTORATO

Cesare Corfone

LA CITTA IDROPOIETICA. Infrastrutture d’acqua per la citta ecologica
Dottorato di Ricerca in Architettura e Urbanistica, Pescara, XXIV ciclo
Tutors: Prof. Alberto Clementi, Prof. Carmen Andriani; Cotutor: Prof. Massimo Angrilli

La ricerca ipotizza che 'acqua possa costituirsi
come uno dei fattori determinanti per il disegno
dello spazio urbano contemporaneo, concependo una
nuova generazione di infrastrutture intese come
strumenti per la gestione ecologica del ciclo urbano
dell’acqua ed allo stesso tempo come occasione di
ridefinizione formale e paesaggistica dello spazio.

I corpi idrici naturali sono stati spesso matrice
morfologica per la costruzione delle citta ed il ruolo
dell’acqua, in tutte le sue forme, é sempre stato
centrale per lo sviluppo degli insediamenti urbani,
sia sul piano funzionale sia su quello simbolico. Lo
scenario evolutivo del fabbisogno idrico, in combi-
nazione con il quadro globale dei cambiamenti
climatici, suggerisce un ripensamento pitt comples-
sivo dei modelli di gestione dell’acqua nelle citta.
La sensibilita ecologica contemporanea rivolge la
sua attenzione alla corretta gestione delle risorse
naturali come strumento di attuazione dei principi
della citta ambientalmente sostenibile, quest’ultima
intesa come ecosistema antropico in equilibrio con
I'ambiente che lo sostiene.

Le infrastrutture d’acqua per la citta ecologica

si propongono dunque come nuove categorie
progettuali il cui obiettivo primario ¢ la risposta
integrata ad esigenze di gestione idrica urbana e

di conservazione ecologica. Obiettivo primario di
tali infrastrutture ¢ il miglioramento della qualita
dei cicli idrici, che porterebbe la citta a essere:
sana - minor livello di contaminazione di suolo,
acqua e aria; leggera - minore impronta ecolo-

gica sul contesto ambientale; florida - maggiori
naturalita e qualita paesaggistica; preziosa - alto
livello di tutela di beni simbolici e culturali. Queste
infrastrutture tenderebbero ad assolvere diverse
prestazioni, rispondendo a cinque obiettivi primari:
migliorare la qualita dell’output idrico reimmesso
nel ciclo naturale dell’acqua; mitigare i rischi di
alluvioni e siccita negli agglomerati urbani; ridurre
la quantita di acque di dilavamento urbano e miglio-
rarne la qualita; migliorare la salute ecologica dei
corpi idrici relazionati con gli agglomerati urbani.
La rete delle infrastrutture d’acqua - plurimodale e
multifunzionale - coerente con la matrice ecologica
e paesaggistica dell’ambiente urbano, stabilisce un
dialogo creativo con il reticolo idrografico naturale
ed antropico, trasformandolo in paesaggio urbano
proattivo capace di ripristinare relazioni biologiche
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interrotte ed attivare nuove connessioni funzionali.
La visione urbana proposta si fonda sul concetto di
autopoiesi e sulla potenziale capacita di auto-produ-
zione delle risorse da parte degli agglomerati
urbani, la cui organizzazione, secondo un modello
tendente appunto all’autopoiesi, migliora il meta-
bolismo urbano e riduce I'impronta ecologica
(incrementando la circolazione interna di materia
ed energia si riducono i flussi e gli scambi con
I’'ambiente esterno). I1 funzionamento idro-poietico
tenderebbe a soddisfare all’interno di un sistema
territoriale, senza ricorrere ad apporti esterni

(in linea teorica), il fabbisogno idrico urbano, cio
mediante la riproduzione continua dei fattori che
presiedono alla conservazione e alla produzione

di acqua. La citta idropoietica puo essere intesa
come una visione guida da traguardare costan-
temente in politiche e azioni di trasformazione
urbana. Lautopoiesi idrica di una citta ¢ uno

stato ideale in cui si realizza una durevole capa-
cita di autoproduzione e autogestione dell’acqua
necessaria al sostentamento della citta stessa.
Proprio come un ecosistema autopoietico, la Citta
potrebbe continuamente “generare e specificare

la sua propria organizzazione operando la produ-
zione dei suoi propri componenti, in condizioni di
continue perturbazioni e di compensazione alle
perturbazioni”(Varela e Maturana, 1972). La

Citta Idropoietica é un agglomerato urbano le

cui infrastrutture di gestione del ciclo dell’acqua
sono realizzate secondo modalita che si ispirano al
funzionamento dei sistemi viventi autorganizzanti
e che prevedono la capacita di innescare processi di
rigenerazione della risorsa idrica. Cio che caratte-
rizza 'idropoiesi di una citta é I'elevata capacita di
conservare I'acqua proveniente dall’esterno (ad es.
fiumi, sorgenti, falde acquifere, ecc.) e la capacita
di auto produzione - o conservazione - della risorsa
idrica per mezzo della riproduzione ricorsiva degli
elementi che ne presiedono la formazione (ad es.
ravvenamento degli acquiferi e costruzione di
bacini di detenzione delle piogge).

La struttura urbana ipotizzata tenderebbe verso
un sistema a ciclo chiuso, con una morfologia
rizomatica, stratigrafica e stagionale, da attuarsi
attraverso azioni differenziate nelle modalita, nello
spazio e nel tempo, ma secondo una visione unitaria
di lungo periodo.
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elementi primari della Citta Idropoietica

a.pioggia

b. evaporazione ed evapotraspirazione

c. verde pensile intensivo

d. bacino pensile

e. giardino pensile

f. stormwater box

g. rete di distribuzione delle acque potabili

h. rete di accumulo e distribuzione fonti idriche
alternative

i.rete diraccolta differenziata delle acque reflue
L.infrastrutture per la biodepurazione delle acque
m.retedidistribuzione acque di pioggia ed acque
riciclate

n. infrastrutture filtranti per il ruscellamento
ecologico

o.aree per la bioritenzione della pioggia

p. bacini di ritenzione ed infiltrazione

q. ruscellamento urbano

r. trincea di infiltrazione

s. acquiferi

t. sottosuolo

il ciclo dell’acqua nella Citta Idropoietica

a.alveo fluviale

b. area golenale

c. golena e flusso di percolazione

d. acquifero

e. bacino di laminazione

f. fenomeni carsici e ravvenamento diretto

g. falda freatica

h. pozzo artesiano

i. impianto di potabilizzazione

1. parco di potabilizzazione

m. reti diversificate di trasporto sotterraneo
delle acque

n. parco di depurazione

0. bacini di biodepurazione

p. cellula di bioritenzione e biodetenzione
q.infrastruttura ecologica per il ruscellamento
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morfologiarizomaticadella Citta Idropoietica

a) rete di distribuzione dell’acqua da fonti
idriche alternative;

b) rete di adduzione delle acque

di ruscellamento;

¢) bacini di detenzione, purificazione e
stoccaggio delle acque;

d) aree di laminazione e esondazione
programmata.

stratigrafiafunzionaledella Cittaldropoietica

a) precipitazioni

b) temperature

¢) venti

d) composizione dell’aria

e) figure orografiche

f) figure e bacini idrografici

g) configurazione ecologica

h) configurazione edilizia

i) configurazione infrastrutturale
1) reti verdi e orti urbani

m) composizione geologica

n) flussi idrografici sotterranei
o) instabilita tettonica
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DOTTORATO

Francesca Fontana

FRONTIERE URBANE E DENSITA NELLE PROSPETTIVE DI RIGENERAZIONE
DELLA CITTA METROPOLITANA, DAL MODERNO AL CONTEMPORANEO
Dottorato diRicerca in Architettura e Urbanistica, Pescara, XXV ciclo

Tesiin cotutela con [Universita di Strasburgo, Ecole Doctorale Sciences Humaines et Sociales
Tutors: Prof. Susanna Ferrini (Italia), Prof. Cristiana Mazzoni (Francia)

Con I'ingresso nel XXI secolo la minaccia di una
nuova emergenza ecologica e nuove sfide in termini
economici e sociali hanno seriamente compromesso
la visione lineare positiva di progresso, mettendo in
guardia gli organi competenti sulla validita dell’esi-
stenza di una pianificazione del futuro.

In molte capitali si € tornato a discutere sul
rapporto tra ri-generazione, sviluppo sostenibile

e nuove forme urbane, ma questa volta, complici i
fattori di incertezza e di precarieta, con particolare
attenzione alle pratiche del riuso, del riciclo e della
“ricomposizione”.

L’é¢loge de la densité in campo architettonico e
urbano fa tendenza, anche se poi la sua applica-
zione ai territori ‘dell’ordinario’ si traduce spesso in
un’estrema semplificazione dell’offerta e i benefici
sociali del ricorso alla compattezza e alla concen-
trazione restano ancora vaghi. Rispetto al quadro
di un patrimonio costruito obsoleto e non piu
evolutivo, e nei confronti delle rinnovate esigenze
dell’abitare, la ricerca propone un processo d’azione
innovativo del progetto che possa tener conto del
ciclo di vita di un manufatto o di un sito.

Se riprendiamo la definizione di sviluppo soste-
nibile enunciata nel Rapporto Brundtland delle
Nazioni Unite, quale “un modo di agire pilt equo tale
da non compromettere lo sviluppo delle generazioni
future”, il concetto di reversibilita puo essere inteso
come un atto di sostenibilita.

Nell’azione progettuale, la reversibilita puo riguar-
dare diversi momenti del processo. Se una decisione
irreversibile lascia presupporre che in nessun
momento del processo potremmo tornare sulle
scelte fatte in precedenza, al contrario, un processo
di decisione reversibile consentirebbe di rimettere
in discussione strada facendo le scelte operate. Ma
fino a quale momento del processo programmatico
ed attuativo possiamo spingerci?

In un territorio come quello delle regioni urbane
europee, caratterizzate per la loro estensione e
complessita da una moltitudine di scale di inter-
vento, tempi e attori da gestire, la reversibilita
potrebbe essere uno strumento utile da applicare
non solo ex ante, in un grado iniziale dell’opera-
zione (come l'occupazione temporanea delle aree in
attesa di trasformazione) ma anche in itinere (asso-
ciata piuttosto ad un procedimento metodologico di
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pilotaggio politico per assicurare il mantenimento
del consenso durante le varie fasi dell’operazione)
ed ex post, nella capacita del progetto stesso di
includere il ‘non finito’ nella sua realizzazione o di
garantire un alto grado di flessibilita.
Trasformabilita e reversibilita del ciclo di vita
diventano allora due concetti operativi e comple-
mentari di un nuovo ruolo che l'architettura
dovrebbe riuscire a darsi per inserirsi processual-
mente, come gia il progetto di paesaggio fa alla
scala territoriale, nell’innesto con un contesto
predefinito. Capace di accogliere, nel tempo, la
stessa idea di trasformazione e crescita.

11 filosofo francese Thierry Paquot insiste su
quanto le discipline dell’'urbanistica, dell’architet-
tura e del paesaggio, attraversate dalle medesime
preoccupazioni ambientali e sociali, possano
apportare il loro maggior contributo nella coordi-
nazione dei loro immaginari in un costante contatto
con gli abitanti, non pit solo ‘consumatori’ ma
‘attori attivi’ di una nuova “cultura democratica
della partecipazione.” Un punto cruciale diventa
allora la gouvernance come strategia per ricom-
binare in modo innovativo confini, iniziative del
governo e sviluppo regionale, sfruttando la molti-
tudine di aggregazioni intermedie che si formano
all’interno della regione urbana. Una ricerca che
si sta attuando, nella nazione francese, sperimen-
tando le metodologie di una ‘generosa’ democrazia
partecipativa in cui, a volte, sembra scomparire
l'autonomia professionale a vantaggio di un ritro-
vato consenso da parte della collettivita.
Laricerca affronta, in una prima parte, il tema
della permanenza e dell’evoluzione di due nozioni
molto ricorrenti nelle problematiche attuali del
progetto e della sociologia in campo urbano, quali
la densita e le frontiere. Il salto dalla sfera concet-
tuale/semantica di queste a quella operativa ¢ la
chiave di lettura usata nella seconda parte, per
analizzare la ricaduta di alcune recenti strategie
di rigenerazione urbana su differenti scale terri-
toriali. Date tali premesse, i casi del Grand Paris e
della metropoli renana Strasburghese ci servono
non tanto per riflettere sulle nuove visioni urbane
alla scala del grande paesaggio, ma principalmente
come esempi per esplorare in che modo le attuali
politiche per la citta, in senso ecologico, creativo e
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mobile, possano stimolare la partecipazione della
societa alla trasformazione del proprio territorio,
promuovendone cosi processi di mutazione a vari
livelli. Partendo dal presupposto di considerare la
reversibilita un valore positivo, la ricerca propone
tre piste per renderla uno strumento operativo,
una maniera d’essere del progetto contemporaneo.
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DOTTORATO

Roberto Damiani

ARCHEOLOGIA DEL PARADIGMA URBANO
Teorie, Progetti, Ricerche: Milano Ithaca Berlino 1963-73
Dottorato di Ricerca in Architettura e Urbanistica, Pescara, XXV ciclo

Tutor: Prof. Francesco Garofalo

1. La tesi indaga il ruolo che la scuola ha avuto
come laboratorio nel decennio 1963-73 nella forma-
zione di un “paradigma urbano”, confrontando le
esperienze di tre architetti-educatori, Aldo Rossi,
Oswald Mathias Ungers, Colin Rowe in tre univer-
sita: il Politecnico di Milano, la Technische Univer-
sitdt di Berlino e la Cornell University di Ithaca.
L’obiettivo della ricerca é mostrare I'influenza che
la pedagogia ha avuto sul dibattito architettonico
nel secondo novecento per stabilire una collabora-
zione tra accademia e pratica basata su un’idea di
ricerca.

Nel quadro storico caratterizzato da un’improv-
visa urbanizzazione della societ3, i tre educatori
pongono la teoria dell’architettura fondata sui fe-
nomeni urbani al centro del loro insegnamento per
avvicinare la formazione dell’architetto alle nuove
condizioni globali rispetto alle quali né la scuola né
la pratica possedevano strumenti operativi. L'uso
di pedagogie radicali espande le possibilita della
pratica architettonica, introducendo una dimen-
sione intellettuale di “progetto come ricerca”. Il
design studio diventa un laboratorio di produzione
e diffusione di conoscenza dell’architettura che
permette di sviluppare quella fase di studio che era
inconciliabile con i tempi e i modi della professione
e di colmare il vuoto disciplinare sulle questioni
urbane evidenziato dalla crisi dell’architettura
“moderna”.

La coincidenza tra didattica e ricerca introduce
un’idea diversa di produzione e diffusione della co-
noscenza architettonica. Gli scambi tra i tre docen-
ti definiscono la scuola come luogo in cui matura
un modo di condivisione che sostituisce quello com-
petitivo del mercato professionale rappresentato
dalla figura ‘solitaria’ dell’architetto come artista o
come tecnico, ereditato dai due modelli pedagogici
liberale e politecnico, con 'esempio collaborativo di
una comunita scientifica come gruppo di ricerca e
di divulgazione.

2. Laricerca si concentra sul decennio che si apre
nel 1963, quando i tre educatori iniziarono la loro
carriera accademica nelle universita di Milano,
Berlino e Ithaca e si chiude nel 1973 con la XV
Triennale di Milano. La mostra € la prima esperien-
za in cui si manifestano i segni della scuola come
uno dei luoghi principali in cui matura quel proces-
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so di consunzione che diventera evidente solo negli
anni del postmodernismo.

I dieci anni sono visti come un arco temporale
diviso idealmente in due parti dagli eventi del 68.
La prima parte (cap. 1-4) indaga la scuola nella fase
di formazione del paradigma urbano, quando i tre
educatori elaborarono una nuova pedagogia per
investigare una relazione diversa tra architettura

e citta. La seconda parte (cap.5) esamina la fase in
cui lo sviluppo del paradigma é costretto a confron-
tarsi con un clima politico e sociale caratterizzato
da una deriva extra disciplinare.

Il primo capitolo si concentra sui primi anni della
carriera accademica di Aldo Rossi, quando 'archi-
tetto milanese pone nelle lezioni tenute nel corso di
Caratteri Distributivi degli Edifici le basi teoriche
per L’Architettura della Citta pubblicato nel 1966.
11 secondo e terzo capitolo analizzano la didattica
di Colin Rowe negli Stati Uniti, tra le universita di
Austin e Ithaca, come contributo alla fondazione
dell'urban design e laboratorio per la pubblicazione
di Collage City(1978). La prima esperienza come
docente di Oswald Mathias Ungers alla Technische
Universitit di Berlino, dal 1963 al 1969, ¢ il caso
studio del quarto capitolo. Attraverso 'introdu-
zione di seminari con ospiti esterni, pubblicazioni
autoprodotte, studi sulle trasformazioni urbane in
corso, la didattica dell’educatore tedesco ¢ forse
quella che pit ha sperimentato la pedagogia come
ricerca e mediazione tra accademia, pratica e istan-
ze sociali. Il quinto capitolo approfondisce le conse-
guenze delle proteste del 1968 sull’'universita e il
dibattito architettonico, analizzando 'esperienza
come docente di Aldo Rossi al Politecnico di Milano
che terminera con la sua espulsione dall'universita
(novembre 1971), contraddistinta dalla formazione
del Gruppo di Ricerca, primo nucleo della Tendenza
come presentata alla XV Triennale di Milano (1973).
3.In una fase post-intellettuale, caratterizzata

da una distanza crescente tra la pratica, influen-
zata da pragmatismo anti-teorico, e 'accademia,
segnata dalla divisione tra scholar e designer nella
produzione e diffusione della conoscenza architet-
tonica, la tesi cerca di dimostrare attraverso I'esem-
pio dei tre educatori 'importanza di considerare la
didattica come laboratorio per la pratica piuttosto
che come sua anticamera.
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In Italia la formazione dell’architetto ¢ indirizzata
verso un orientamento specialistico e localista con
una certa indifferenza alla dimensione globale

in cui opera I'architettura contemporanea, di cui
silimita a consumare i linguaggi senza creare le
condizioni per un’elaborazione originale.

Le esperienze contemporanee come educatori

di Rem Koolhaas alla Harvard School Design,
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Yoshiharu Tsukamoto (Atelier Bow Wow) all’Uni-
versita di Tokyo e Pier Vittorio Aureli al Berlage
Institute di Rotterdam costituiscono un esempio
di come sia possibile stabilire una continuita con
la pedagogia di Rossi, Ungers e Rowe, e vedere la
scuola come luogo di ricerca in cui il dialogo tra
disciplina e societa aiuta a scoprire nuove opportu-
nita per un’architettura urbana.
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Florent Espana, Favela realiste, 2014.
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Architettura Nazionale

La fisionomia di una citta, di un paese, di una nazione non ¢ data da quelle opere di
eccezione ma da quelle altre tantissime che la critica storica classifica come ‘architettura
minore’, cioé arte non aulica, meno vincolata da intenti rappresentativi, maggiormente
sottoposta alle limitazioni economiche e alla modestia di chi non vuole né deve eccedere in
vanita. Di questa architettura deve esser fatta la citta: architettura modesta e soda, che si
adagia senza insolenza attorno ai pochi e indispensabili edifici rappresentativi. Questa
architettura ‘corrente’ — cosi potrebbe essere definita in gergo commerciale — rappresenta la
produzione normale: modestia di obiettivi e modestia di risultati, ma in compenso chiarezza,
onesta, rettitudine economica e, quasi sempre, educazione urbanistica. Di questa architettura

‘sana’ nel vero senso della parola il nostro paese non ne produce quasi piu.*

National Architecture

The physiognomy of a city, of a country, of a nation is not to be found in exceptional
projects, but in so many others that historical criticism classifies as ‘minor architecture’, in
other words a non-aulic art, less restricted by goals of representation, and subject more to
the economic limitations and modesty of those who neither wish nor must display an
excess of vanity. The city must be made of this architecture: modest and solid architecture,
respectfully inserted in and around a few and indispensable examples of representative
buildings. This ‘common’ architecture — perhaps the ideal commercial name for it —
represents normal everyday production: modest objectives and modest results, though in
recompense clarity, honesty, economic rectitude and, almost always, urban decorum. A
‘healthy’ architecture, in the truest sense of the word, that our country almost no longer

produces at all.*

*dal saggio Architettura Nazionale di Giuseppe Pagano, in «Casabella» n. 85, Gennaio 1935.
*from the essay “Architettura Nazionale” by Giuseppe Pagano in Casabellan. 85, January 1935.

Rubriche Columns 239

PPC_4.indd 239 26/02/15 17.09



Progetto e Quotidiano Design and the Everyday

Piano Progetto Citta + 29 +30

Rivista del Dipartimento departmental magazine
DdA Dipartimento di Architettura di Pescara
Universita G. d’Annunzio Chieti-Pescara - Italia
Pescara Department of Architecture

University G. d’Annunzio Chieti-Pescara - Italy

Direttore Editor in Chief
Rosario Pavia

Curatore Editor
Federico Bilo

Comitato di redazione Editorial Board
Stefano Catucci

Martha Kohen

Franco Farinelli

Franco Purini

Redattore capo Editorial Chief
Annalisa De Camillis

Redazione Editorial Staff
Massimo Angrilli

Federico Bilo

Matteo di Venosa

Susanna Ferrini

Paola Misino

Comitato di Direzione Direction Committee
Carmen Andriani

Pepe Barbieri

Umberto Cao

Mose Ricci

Maurizio Carta

Carlo Giammarco

Carlo Gasparrini

Direttore responsabile
Giangiacomo D’Ardia

Pubblicato da Published by
LISt Lab Laboratorio
Internazionale Editoriale
TN,BCN,RTM

Italy- Spain- Nedherland
www.listlab.eu

Produzione Production
GreenTrenDesign Factory
Piazza Manifattura, 1

38068 Rovereto (TN) - ITALY
T:+39 0464 443427
info@greentrendesign.it

PPC_4.indd 240

Art Director Art Director
Massimiliano Scaglione

Disegno Grafico Graphic Design
List Lab with Marc Sanchez

Traduzioni Translations
Paul David Blackmore

ISBN 9788898774548
ISSN: 2037-6820 - 04

Piano Progetto Citta

Tuttii diritti riservati

© dell’edizione, LISt

© dei testi, gli autori

© delle immagini, gli autori;

I'autore si rende disponibile a riconoscere eventuali
diritti per le immagini pubblicate

Stampato e rilegato in Unione Europea, January 2015

All rights reserved

© of the edition, LISt

© of the text, their authors

© of the images, their authors,

the author recognises possible rights for the published
images

Printed and bound in the European Union,

January 2015

Promotion in Italy
Messaggerie Libri, Spa, Milano
Numero verde 800.804.900
assistenza.ordini@meli.it

fax 02.84406056

International distribution
Actar New York, USA

LISt Lab é un Laboratorio editoriale, con sedi in Europa,
che lavora intorno ai temi della contemporaneita.

LISt Lab ricerca, propone, elabora, promuove, produce,
LISt Lab mette in rete e non solo pubblica.

LISt Lab is an editorial workshop, based in Europe,
that works on the contemporary issues. LISt Lab
not only publishes, but also researches, proposes,
promotes, LISt Lab produces, creates networks.

GreenTrenDesign Factory, member of Progetto Mani-
fattura, multiplatform structure, provides advanced
design services. In the balance between sustainability
and quality, craftsmanship and digital experimentation,
the company operates in partnership with List Lab.

’ greentren’ esign

factory

26/02/15 17.09



