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Quattro divorzi e un matrimonio, ovvero:
Verso un Imguagglo dell'architettura

(un po piu) condiviso

di Federico Bilo

1.MANCATO GRADIMENTO, MANCATA CONDIVISIONE

Lo scorso anno Ville Savoye, manifesto costruito della nuova archi-
tettura che esprime compiutamente i Cinque Punti del pensiero ar-
chitettonico corbuseriano, ha compiuto ottant'anni. Una bella eta.
Eppure non é stata ancora metabolizzata. Offrendo di abitarla ad
utenti non specialisti, non incontreremmo grande favore. Perché? E
innegabile che i linguaggi dell’architettura elaborati dalla Modernita
prima e dalla Contemporaneita poi, non abbiano mai incontrato il fa-
vore della maggior parte delle persone, risultando troppo speciali-
stici. Osservazioni, queste, che inducono a chiedersi se esista la pos-
sibilita di praticare un linguaggio architettonico che sappia essere
capito/condiviso/interpretato dal pubblico dell’'architettura, senza
per questo scadere né nell'iconografia pit stupida, banale e populi-
sta né in assurdi mimetismi, passatismi, storicismi, ma anzi conti-
nuando a rivendicare i diritti della contemporaneita. Moderno e
Contemporaneo sono accomunati dall'irrisolta questione dell'intel-
legibilita del linguaggio architettonico al di fuori della cerchia ri-
stretta degli addetti ai lavori. La questione pud apparire oziosa, an-
che se alcuni, lungo le stagioni del Moderno e del Contemporaneo,
se la sono posta; ma oggi: pud l'architettura permettersi di eluderla?
E gli architetti, non dovrebbero pensare che la loro sostanziale mar-
ginalita per non dire superfluita, ha a che fare anche con tale que-
stione? Non sarebbe ora che affrontassero questo nodo? Certo, co-
me dice Tafuri, il «solipsismo che circonda senza scampo l'area del
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linguaggio»' deriva da un desenganc?, dal crollo delle “magnifiche
sorti e progressive”, cioé dalla sconfitta delle Avanguardie. Ma que-
sto non giustifica tanta riluttanza.

2. LA TABULA RASA DELLAVANGUARDIA.

ADDETTI Al LAVORI E PUBBLICO: PRIMO DIVORZIO

In principio fu appunto |'Avanguardia. Essa, basandosi sulle innova-
zioni della tecnica ed elaborando la teoria funzionalista, defini dei
nuovi codici espressivi che fecero tabula rasa del linguaggio archi-
tettonico preesistente, costituendone uno nuovo. Fu allora che si
consumo il primo divorzio: quello tra l'edilizia tradizionale, il lin-
guaggio classico e classicista e dei vari revival storici da una parte,
superato dai tempi ma congenito -per cosi dire- al pubblico e per-
fetto per l'inerzia dei suoi gusti; e l'edilizia nuova e il linguaggio mo-
derno dallaltra, al passo con i tempi ma estraneo al pubblico e an-
che alla classe dirigente e imprenditoriale. La fondazione del nuovo
linguaggio implicava il carattere anonimo degli elementi della com-
posizione: «le parole architettoniche sono sospinte negli spazi del-
la grammatica e della sintassi private della loro aura e della loro eco
etimologica», come dice Purini®. La celebre vignetta con la quale un
giornale viennese si faceva beffa della parte superiore dell’edificio
in Michaelerplatz (1910) di Adolf Loos, paragonandone il prospetto
ad un tombino, la dice lunga sull’estraneita del linguaggio dell’a-
vanguardia all'opinione pubblica. Eppure proprio in tale anonimato
delle parole si era ritenuto di trovare un'intellegibilita vasta della
nuova architettura: questa era la pretesa della Nuova Oggettivita,
che, mettendo al bando ogni soggettivismo, voleva derivare la scrit-
tura architettonica da necessita funzionali e convenienze costrut-
tive. La Sachlichkeit implicava «un atteggiamento neutro, sobrio,
pratico, cosi da comprendere funzionalismo, utilita, assenza di fron-
zoli ornamentali»*. Ma a consuntivo si pud dire che tale pretesa og-
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gettivita, peraltro presto dimenticata, rimase una convinzione del-
la conventicola degli architetti, ed anzi di una sola parte di quella.
Il linguaggio dell'architettura moderna® rimase estraneo alla col-
lettivita, quale risulta tutt’ora. Tuttavia occorre chiedersi: ma il lin-
guaggio classico dell’architettura®, era davvero pils compreso? O &
solo la cattiva coscienza dei moderni a farci ritenere cid? Quante
persone, nel passato, erano davvero in grado di cogliere quelle sot-
tili variazioni, speso limitate ad un'infrazione proporzionale o alla
distorsione di una modanatura, che distinguevano il linguaggio di
un periodo da quello di un altro periodo, o quello di un architetto
manierista da quello di un architetto barocco? Noi crediamo che
anche allora, come oggi, la percezione di queste differenze fosse ap-
pannaggio di un’elite colta e raffinata, e anche il linguaggio dellar-
chitettura storica non fosse realmente compreso dalla maggioran-
za delle persone. E crediamo anche che alla maggioranza delle per-
sone non interessasse affatto comprendere il linguaggio classico,
cosi come oggi alla maggioranza delle persone non interessa affat-
to comprendere il linguaggio modernocontemporaneo.

3. PRODUZIONE E ABITAZIONE DELLO SPAZIO:

SECONDO DIVORZIO

Ma allora, cos'é davvero cambiato tra il passato ed oggi? Con l'inur-
bamento di massa, gli utenti dell’architettura sono infinitamente au-
mentati; inoltre, cessate le pratiche di autocostruzione, solo una mi-
nima-quantita di persone, oggi (ma gia ieri), hanno la possibilita di
decidere sull'ambiente nel quale vivono: la maggior parte ha perso
la possibilita di organizzare e formalizzare lo spazio in prima perso-
na. Quasi tutti, almeno nell'Occidente, si trovano a vivere in spazi
pensati (?) da altri e in questi trascorrono gran parte delle loro vite;
la possibilita di adattare gli spazi alle proprie esigenze si limitano, per
la gran massa degli individui, allo spostamento d'una porta, all'ab-
battimento d'un tramezzo, alla chiusura d'una loggia. Con la rivolu-
zione industriale, la nascita delle professioni liberali, la produzione
edilizia di massa, si & consumato il secondo divorzio: quello tra pro-
duzione a abitazione dello spazio. Ma questo divorzio & un’epitome
della civilta quantitativa del Moderno, e si sviluppa infatti gia
nell’'Ottocento; le metropoli si sviluppano nel XIX secolo, e lo fanno
con linguaggi architettonici non ancora moderni o proto moderni.
Se c’é un tratto di nobilta nell'architettura moderna, & proprio nel
tentativo che essa fece per qualificare tale produzione quantitativa’.

4. ECONOMIA E CULTURA: TERZO DIVORZIO
Considerata la colossale produzione edilizia che ha segnato l'ltalia
(e i paesi occidentali) dal secondo dopoguerra, e l'irrilevante per-

111

% Cfr. Zevi B., ll linguaggio
moderno dell’architettura,
Einaudi, Torino 1973

& Cfr. Summerson |., Il
linguaggio classico
dell’architettura, Einaudi,
Torino, 1970.

" Cfr. Gregotti V., “Il faut tuer
la rue corridor”, in:
“Casabella”n. 511, marzo

1985.




Modernocontemporaneo

centuale di manufatti che in tale produzione possano fregiarsi del-
l'attributo di Architettura, risulta evidente che si & definitivamen-
te consumato un divorzio, il terzo, tra produzione industriale e qua-
lificazione intellettuale, cioé tra quantita e qualita. Le elaborazio-
ni dell’intelligencija architettonica non incrociano la domanda del-
l'utenza né collimano con le dinamiche del mercato. Ma & proprio
cosi? Consideriamo gli imprenditori. Si & gia detto infinite volte di
come i costruttori si siano appropriati di alcuni elementi della ri-
voluzione architettonica del Movimento Moderno, come la stan-
dardizzazione dei requisiti, la minimizzazione degli spazi, la tipiz-
zazione degli utenti, la cancellazione degli apparati di decorazione
e di ornato ecc., ma solo perché essi configuravano un significati-
vo vantaggio nei profitti. Infatti, tale appropriazione ha coinciso
con la contestuale espulsione di tutti i contenuti sperimentali del-
laricerca architettonica: sull'organizzazione degli spazi, la loro fles-
sibilita e adattabilita; sull'uso dei materiali e delle tecniche co-
struttive; sull’aggiornamento dei codici figurativi in ragione delle
nuove possibilita offerte dall'innovazione tecnologica ecc.
Consideriamo ora gli utenti, e cioé quanti abitano le case, gli spazi
pi 0 meno urbani e gli edifici pubblici. Ebbene, di quali aspettati-
ve, destinate a rimanere deluse, essi sarebbero portatori?

Esprimono essi una domanda cui, a quanto sembra, la cultura ar-
chitettonica non offre risposte pertinenti? E perché la cultura ar-
chitettonica fornirebbe risposte cosi off-topic? Per rispondere a ta-
li questioni, occorre ragionare intorno a molte cose. Ne indichia-
mo tre: in primo luogo, la scarsa cultura diffusa riguardo l'abitare,
la citta e il paesaggio, che comporta la formulazione di una do-
manda di case, spazi urbani, edifici pubblici non comprendente
qualita (concetto peraltro di difficile definizione) né prestazioni
che si allontanino appena dalla media statistica; ma cid consente
all'offerta, per esempio di case, di produrre manufatti al limite del-
lo scadente, che trovano comunque sicura utenza. Tra domanda e
offerta si crea cosi un circolo vizioso, basato su una conferma re-
ciproca all'insegna della banalita e della mediocrita piu assoluta.
In secondo luogo, interviene la pervasivita del gusto diffuso dai me-
dia e dalla televisione in particolare, che altro non fa se non con-
fermare l'inerzia dei tipi abitativi e della loro configurazione nel-
l'immaginario di massa. A tale quadro, gia sufficientemente nega-
tivo, fa da contraltare 'incapacita della cultura architettonica di
spiegare con chiarezza e semplicita le proprie elaborazioni e pro-
poste. Infatti, e siamo al terzo punto, gli architetti parlano difficile
e sollevano questioni che le persone difficilmente considerano ri-
levanti; inoltre, il consolidarsi nell'immaginario collettivo della fi-
gura dell’ archistar, autore di edifici rari e prestigiosi, ha consolida-

1128
L]
L]
]
L ]



scritti

to la convinzione che l'azione dell’architetto riguardi solo compi-
ti particolari, comunque oltre il quotidiano e il domestico; sot-
traendo ulteriore radicamento sociale ad una figura che mai é sta-
ta molto radicata. A differenza del geometra, che non pretende di
aggiungere nulla al routinario, non parla di cose strane, non ha al-
cuna velleita sperimentale, e si limita a riprodurre I'ennesima co-
pia di quanto gia popola il suo territorio di appartenenza. E che,
soprattutto, & molto piu legato alla vita quotidiana delle perso-
ne/clienti, poiché nella sua attivita professionale si occupa anche
di questioni spicciole di nessuna implicazione progettuale, che ri-
solve con efficienza e che lo portano ad avere un rapporto fiducia-
rio con le persone: lui si che & un professionista radicato, sicuro e
affidabile. Ed economico: gli architetti difficilmente sanno spiega-
re che la qualita non & un costo aggiuntivo, e che a parita di spesa
si pud avere di meglio.

5. ASPETTI DEL LINGUAGGIO. ORGANIZZAZIONE DELLO
SPAZIO E SCRITTURA ARCHITETTONICA: QUARTO DIVORZIO
Quando poniamo la questione del linguaggio dell’architettura, met-
tiamo in discussione gli aspetti relativi allo spazio, alle sue configu-
razioni, alla sua organizzazione, al sistema di prossimita che defini-
sce e alle separazioni che sancisce? O mettiamo in discussione gli
aspetti che chiameremo di scrittura, relativi all’aggetto di un volu-
me, al taglio delle finestre, al rapporto tra pilastro e tamponatura,
al colore? O di entrambi gli aspetti? La risposta giusta sarebbe ov-
viamente quest'ultima, almeno sul piano teorico. Tuttavia, nel rap-
porto con il pubblico dell’architettura, questi due aspetti del lin-
guaggio non rivestono lo stesso ruolo. Mentre infatti quanto con-
cerne |'organizzazione dello spazio e soprattutto la distribuzione
delle funzioni nello spazio, interviene in maniera diretta sull’abita-
re degli utenti, e decide in larga misura della possibilita degli uten-
ti stessi di appropriarsi dello spazio, trasformandolo in luogo com-
preso, esperito e vissuto — all'opposto rimanendo loro estraneo, e
consegnandosi ad un'inevitabile degrado —; viceversa, quanto con-
cerne le questioni di scrittura ha per gli utenti un significato molto
pilt marginale, o quanto meno esso incide sull’abitare in maniera
molto pit mediata — con l'eccezione delle questioni che hanno ri-
svolti prestazionali: come 'ampiezza di una finestra —. Le questioni
di scrittura, che spesso accendono accalorate dispute tra gli archi-
tetti, risultano per gli utenti del tutto irrilevanti. Questa divisione
tra il disegno degli spazi e il disegno delle carrozzerie che li rac-
chiudono si consuma spesso, ed anche nell’edilizia corrente: questa
divisione non & un affatto un fenomeno limitato agli edifici di gran-
de dimensione, come indica Koolhaas parlando della Grande
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Lobotomia®. Quanto spesso riscontriamo, in progetti e realizzazio-
ni, scritture piene di “mosse”, distorsioni e concessioni varie alle mo-
de che racchiudono pero spazi i piul convenzionali, i piu stereotipa-
ti? E non solo in certa edilizia per cosi dire “orecchiante”, ma anche
nella produzione alta: basti pensare ai Nunotani Headquarters rea-
lizzati da Peter Eisenman nel 1992. Tutto cid costituisce un quarto
divorzio, consumato per lo piu all'interno della disciplina; e, nella
preferenza spesso accordata dagli architetti al disegno delle car-
rozzerie, leggiamo non solo il consueto e sciagurato prevalere del
come sul perché, ma anche un fraintendimento, se non un tradi-
mento, del senso stesso del fare architettura.

S. PERFORMATIVO E PRIMARIO: UN MATRIMONIO
D'INTERESSE

Di fronte alla gran quantita di questioni sin qui tratteggiate, & evi-
dente come gli architetti debbano compiere scelte consapevoli e re-
sponsabili, capaci non solo di reagire a tante negativita, ma anche di
comprendere, quale materiale del proprio agire, i nodi concettuali de-
scritti. Per parte nostra avanziamo di seguito un'ipotesi, consapevoli
della sua parzialita e provvisorieta. Avanziamo l'ipotesi che un lin-
guaggio condiviso, che possa aspirare a divenire una koiné, sia co-
struibile all'intersezione di due direttrici di lavoro: 'una basata su pra-
tiche di organizzazione dello spazio, derivate dal funzionalismo — fon-
damento comunque ineliminabile del linguaggio modernocontem-
poraneo -, che chiameremo Performativa; l'altra basata su pratiche
configurative, derivate dal minimalismo, che chiameremo Primaria.
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PERFORMATIVO

L'idea di architettura Performativa deriva da una lettura che
Alejandro Zaera-Polo ha fatto dell'opera di Koolhaas®. Tutti sanno,
sulla base di molte letture critiche, che 'architettura del maestro
olandese si fonda sul Programma; ma tale posizione matura a valle
di un riesame del Funzionalismo (si legga La nostra “nuova sobrieta”,
1981), coraggiosamente condotto in anni in cui solo pronunciare la
parola poteva sembrare inopportuno. Sparuti compagni condivido-
no interessi analoghi: Nouvel, Tschumi e Ito, lavorano intorno al
Programma; Tschumi, in particolare, affronta uno studio sistematico
sul rapporto tra spazi ed eventi, espandendo alquanto la nozione di
funzione'. Secondo Zaera-Polo, questo gruppo di architetti, racco-
gliendo alcune indicazioni del Situazionismo e del Team X, afferma
«la volonta di mantenere un certo livello di non-determinazione al-
Uinterno del processo progettuale, cosi da poter operare tramite 'in-
tegrazione piuttosto che con l'esclusione»’’. Non a caso Koolhaas
tiene in considerazione il lavoro di un architetto come Cedric Price,
progettista dell'irrealizzato ma determinante Fun Palace; non a ca-
so Tschumi é legato al concetto di organizzazione — sostitutivo di
quello di composizione — caro a Candilis, Josic e Woods, nello studio
dei quali effettua parte del suo tirocinio. Nel lavoro prodotto dagli
architetti di questa generazione, spicca quello del'lOMA. La sua ar-
chitettura, secondo Zaera-Polo, «é fondamentalmente performati-
va, nel senso che la sua validita come costruzione non deriva dalla
sua rappresentazione o riproduzione di un modello, ma dalla sua
esattezza operativa, dalla sua adeguatezza o efficienza» 2.
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PRIMARIO

Tentiamo una definizione: sono Architetture Primarie quelle do-
vute ad un gesto conformativo elementare, non ulteriormente ri-
ducibile. Pii di tante parole possono valere degli esempi, dal
Moderno e dal Contemporaneo: & primario il gesto con il quale
Gabetti e Isola incidono il suolo a Ivrea per realizzare la
Residenziale Ovest; & primario il gesto con il quale Lina Bo Bardi
solleva il volume del MASP a San Paolo; & primario il gesto con il
quale Dominique Perrault affonda i volumi della piscina e del ve-
lodromo olimpico di Berlino in una sorta di enorme tumulo di
terreno; & primario il gesto con il quale i Tezuka Architects peri-
metrano lo spazio dell’asilo a Fuji. Dunque: incidere, sollevare,
affondare, perimetrare; citando altri esempi, si potrebbe definire
una lista di verbi simile a quella redatta nel lontano 1967 da
Richard Serra, che la compilo per dare un indirizzo poetico e teo-
rico preciso al suo lavoro di scultore. L'architettura si & appro-
priata da tanto tempo delle esperienze dell’arte minimalista, de-
rivandone molti ragionamenti, ed innumerevoli sono i progetti
propriamente dovuti ad azioni conformative elementari. £ dimo-
strabile che siffatte architetture possiedano una sintassi archi-
tettonica minima e un linguaggio prossimo al grado zero; anco-
ra, che tali architetture attengano pit ad un’area semantica che
ad una sintattica. Riprendiamo un’affermazione di Mario
Gandelsonas: «paralizzando la dimensione semantica, la dimen-
sione sintattica assume un peso inusitato»'*; noi qui intendiamo
rovesciare |'affermazione. Se spostiamo |'attenzione sul dato se-
mantico, basando |’atto conformativo su azioni elementari, pos-
siamo poi operare con una sintassi ridotta, come ha insegnato il
Minimalismo? Vogliamo qui sostenere che le architetture perfor-
mative possono proporre alla gente comune qualcosa “che corri-
sponda alle sue aspettative”, perché esattezza operativa, ade-
guatezza ed efficienza dovrebbero essere capaci di intercettare
domande, desideri e aspirazioni, fornendo risposte qualificate ma
non arbitrarie. Vogliamo qui sostenere che le architetture prima-
rie sono piu intellegibili. Chiunque, volendo farlo, pud riconosce-
re l'intenzione conformativa di un manufatto, se pud ricondurla
ad azioni formative che appartengono all'esperienza quotidiana,
se esse hanno un significato — una dimensione semantica- com-
prensibile perché riconducibile a modi del fare che non appar-
tengono esclusivamente all'architettura. Si puo definire cosi, al-
l'intersezione di performativo e primario, un linguaggio architet-
tonico del quale le persone possano appropriarsi, piu facilmente
che di altri, troppo autoreferenziali, troppo basati su logiche tut-
te interne alla disciplina?



