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letture

Il territorio olandese €& quasi totalmen-
te pianeggiante, per due terzi al di sotto
del livello del mare e quindi in misura
considerevole ottenuto tramite una seco-
lare e pervicace sottrazione di terra
alle acque del mare del Nord: il paesag-
gio che ne e il risultato non presenta i
forti contrasti scalari tipici di altre
condizioni fisiche come, ad esempio,
dell’ Italia. Neanche la dismisura, carat-
teristica di molti paesaggi planiziali,
contraddistingue il paesaggio olandese,
sempre segnato da delimitazioni artifi-
ciali di wvaria natura (canali, filari
o alberi, infrastrutture di vario gene-
re): prevale nettamente un’ idea di divi-
sione, quale risultato dell’ ordine e
della cura assidua del territorio stesso.
Se 1’ estensione delle terre sottratte
alle acque raggiunge certamente una
dimensione eroica, essa €& perd il risul-
tato, almeno £1no all’ operazione
DeltaWorks avviata dopo la grande inonda-
zione del 1953, di una moltitudine di pic-
coli interventi. Di grande scala sono
solo alcuni manufatti che presiedono al
controllo delle acque, come la grande
diga che chiude la Schelda sul mare del
Nord, o la chiusa di Hook van Holland.

I edilizia storica non diverge da tale
registro: le citta olandesi sono storica-
mente costruite dalla ripetizione di pic-
cole unita residenziali, e il tessuto che
ne deriva, al cui ordito partecipano i
segni d acqua, €& polarizzato da scarsi

monumenti religiosi il cui principale
fuori scala & semmai 1’ inusuale vertica-
lita dei campanili. La pittura fiamminga
testimonia cid: si pensi ai tanti e fede-
1i ritratti di citta, da Vermeer a
Ruysdael a Mondrian.

Tra costruzione del territorio e costru-
zione urbana ¢ € una consonanza che rende
organico il contesto olandese, segnato
conf & dal registro dell’ artificialita; ma
c & anche una continuita scalare, che
lega la costruzione dei polder alle trame
agrarie, ai tessuti urbani, ai singoli
manufatti.

Almeno fino agli anni Cinquanta, 1’ archi-
tettura moderna non fa eccezione: non
sono certo grandi edifici come la Borsa
di Berlage, o come il municipio di
Hilversum a introdurre nel paesaggio
olandese un registro scalare ed espressi-
vo differente. Come €& stato scritto,
1’ architettura moderna olandese ha un
tono decisamente domestico, che si deve a
scelte espressive precise: “la preferenza
per dimensioni contenute piuttosto che
monumentali; la localizzazione e il dise-
gno discreto dei punti d ingresso; la
attenta disposizione delle fonti lumino-
se; 1’ articolazione degli spazi interni,
continui, ma con differenti altezze, per
sottolineare i diversi modi d uso; 1’ ado-
zione di materiali costruttivi lasciati
al naturale in modo da mettere in eviden-
za qualita e tessitura della materia; la
grande trasparenza delle pareti in ferro
e vetro che permette una pluralita di pro-
spettive interne ed esterne; infine la
scelta di colori chiari, luminosi,
vibranti” (1) . Queste caratteristiche
segnano 1’ architettura moderna olandese,

dalle origini ad oggi.

Scriveva Van Eyck nel 1959: “una casa deve
essere come una piccola citta, per esse-
re davvero una casa-una citta come una
grande casa, per essere davvero una
citta. Infatti, cid che & grande senza
essere piccolo non ha reale dimensione
piu di quanto cid che sia piccolo senza
essere grande. Se non ' € reale dimensio-
ne non ci sara dimensione umana. Se una
cosa € solo piccola o solo grande, non
possiamo far fronte ad essa”. Nel predi-
care tale continuita e simultaneita sca-
lare, Van Eyck recupera un organicismo di
matrice albertiana che la logica additi-
va del funzionalismo aveva in parte oscu-
rato. A conferma di cid si pensi all’ at-
tenzione che lo stesso Van Eyck dedica
agli spazi di transizione, in-between,
alle soglie: si annullano limiti e bar-
riere, a tutto vantaggio di una continui-
ta psicologica ancor prima che fisica.

I’ arcaicismo dell’ architettura di Van
Eyck (si pensi all insistito wuso di
recinti, sistemi trilitici esibiti, cupo-
le ecc.), ma anche lo strutturalismo, con
la sua sintassi ripetitiva di elementi
minuti, lavora sulla piccola e media
scala nella linea di wuna continuita
ambientale ancor prima che scalare.

Tale linea dominante conosce per¢ delle
eccezioni. Come ha scritto Hans Ibelings,
gli anni Sessanta sono quelli del
“Modernism on the grand scale”: 1’ archi-
tettura di questo decennio & caratteriz-
zata da “le forme scultoree, 1’ espressio-
ne della costruzione e della tecnologia e
la grande dimensione” (2). Operazioni come
la costruzione del quartiere Bijlmermeer
ad Amsterdam sono certamente estranee




alla tradizione olandese sin qui delinea-
ta per 1’ estensione e per la dimensione
degli edifici; cosl 1’ edificio a Tilburg
di Bakema e Van den Broek. Questi stessi
architetti progettano un’ espansione di
Amsterdam sul mare, nota come Piano
Pampus, anch’ essa macroscalare, raffinata
e famosa al punto di indirizzare forte-
mente la costruzione di altri quartieri
in Europa: si pensi al Laurentino 38 a
Roma. Ma anche il Piano Pampus, benché di
grande dimensione, mostra un’ idea di gra-
diente scalare: ci sono opportune trans-
izioni -soglie- tra le varie dimensioni.
Si ricordi il famoso schizzo in cui Bakema
paragona il rapporto tra edifici alti e
bassi ad una famiglia, con adulti e bam-
bini. D altronde era lo stesso Bakema ad
affermare: “L' architettura e 1’ arte di
conciliare 1’ uomo, attraverso 1’ immediato
circondario, con cid che e lontano. Ma
quanto piu graduali (scala) sono gli ele-
menti che egli incontra, fra se stesso,
il suo prossimo, 1" orizzonte, il sole e
le stelle, tanto piu si sente a suo agio”.
Tali posizioni legano intimamente il pen-
siero architettonico e quello urbanisti-
co; conclude Bakema: “In Olanda, 1'e-
spressione ‘ambiente costruitd” wvenne in
uso in molte discussioni urbanistiche. Il
che sottolinea come 1’ interesse sia mag-
giore per 1’ ambiente nella sua totalita,
che per i singoli edifici. I’ architettura
totale fa si che il progetto dello spazio
interno e il progetto dello spazio ester-
no diventino un solo progetto.

I architettura totale fa si che noi fac-
ciamo urbanistica per mezzo dell’ archi-

tettura e architettura per mezzo dell’ ur-
banistica” (3) .

Anche 1’ utopica e altrettanto macroscala-
re New Babylon di Constant, vera e pro-
pria alternativa alla citta esistente sia
per la configurazione che per le modali-
ta abitative che la presuppongono - la
citta per 1’ Homo Ludens -, si basa perd
su una assoluta continuita dello spazio e
su una precisa gradazione scalare.

Su tale sfondo si staglia, dalla fine
degli anni Settanta e non senza polemi-
che, la figura di Koolhaas. Nel 1990, in
un celebre intervento al convegno Hoe
modern 1is de Nederlandse architectuur?,
da lui stesso organizzato, Koolhaas accu-
sera 1’ architettura olandese di stagnare
in una sorta di conformismo del moderno,
ridotto a uno stile privo di contenuti e
carente di qualunque afflato di rinnova-
mento: “possiamo parlare dell’ architettu-
ra Olandese di oggi come di un’ architet-
tura priva di intenzioni, di un
Modernismo trionfalista, totalmente inof-
fensivo, privo di denti, sterile”.

Koolhaas vuole viceversa rimettere 1’ ar-
chitettura in sintonia con la propria
epoca: “Credo che cid di cui abbiamo
bisogno in Olanda sia un’ indagine, o una
confessione dell’ undicesima ora, concer-
nente tutti i lati esplosivi del
Modernismo, Modernismo inteso come una
discesa all’ interno del vortice di questo
secolo, la cui furia & evidentemente in

crescita, nonostante siamo a fine secolo;
questo in modo di prendere parte a - o
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almeno riflettere su - 1’ esplosione di
scala, 1’ esplosione di artificialita,
1’ esplosione di contesto, 1’ esplosione di
controllo”. Cinque anni piu tardi
Koolhaas intitola la sua enciclopedia
SMLXL, ordinandovi i propri lavori in
ragione della dimensione. Nella sezione S
troviamo alcune case (compreso il com-
plesso di Fukuoka); in M alcuni edifici
pubblici (dal Parlamento all’Aia, al
Centro Congressi di Agadir alla Kunsthal
di Rotterdam); in L, introdotta dal mani-
festo Bigness — sul quale ritorneremo -,
i tre concorsi del 1989 (il terminal
marittimo di Zeebrugge, la TGB a Parigi,
il ZKM a Karlsruhe) e il centro congres-
si di Lille; in XL incontriamo finalmen-
te dei progetti di spazi urbani oltre che
di edifici (dalla riqualificazione del
quartiere Bijlmermeer ad Amsterdam al
parco della Villette alla Ville Nouvelle
di Melun-Senart, oltre al nodo di inter-
scambio di Lille ed al progetto per 1’ a-
nello urbano di Yokohama) .

Tale disposizione sembrerebbe suggerire
che solo un disegno davvero grande pud
gestire la complessita degli insediamenti
contemporanei, mentre i grandi manufatti
(quelli di L), caratterizzati dalla com-
plessita del programma, hanno la forza e
la capacita di introiettare al proprio
interno la complessita degli spazi urba-
ni. Tale idea e esplicitata in Bigness,
testo nel quale Koolhaas delinea i carat-
teri peculiari di un architettura che
supera “una certa scala”. A dispetto del-
1’ enfasi della scrittura, le tesi ivi
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sostenute da Koolhaas non sono originali
nemmeno nell’ ambito della sua stessa car-
riera di teorico: infatti sono gia inte-
gralmente presenti in Delirious New York,
pubblicato sedici anni prima. Qui
Koolhaas rintracciava nel grattacielo
americano - e nella congestione che ne é
al contempo causa ed effetto - i princi-
pi dell’Artificialita - garantita dalle
nuove tecnologie (ascensore, aria condi-
zionata ecc.) - della Grande Lobotomia -
la scissione tra 1’ interno e 1’ esterno
degli edifici - e dello Scisma Verticale
- la sovrapposizione di funzioni dispara-
te e senza nesso all’ interno di un mede-
simo manufatto: cioé le caratteristiche
dell’ architettura metropolitana, 1’unica
che possa declinare adeguatamente i mute-
voli e contradditori modi di vita della
contemporaneita.

Secondo Koolhaas gli architetti di New
York, assegnando ai programmi un ruolo
prioritario nella concezione dei manufat-
ti e delle loro relazioni urbane, elabo-
rarono, piu o meno consapevolmente, un’ o-
riginale interpretazione del funzionali-
smo, in contraddizione con i principi del
funzionalismo europeo: lo zoning e la
regola -sancita dall’ americano Sullivan-
della forma che segue la funzione.

Mentre le riflessioni di Koolhaas sui
manufatti di grande dimensione hanno
sinora trovato modesta e parziale realiz-

zazione solo nel centro congressi di
Lille, occorre chiedersi se 1’ altra sua
istanza, relativa all’ abbandono di un
modernismo rassicurante e conformista,
che induca alla ricerca di un dimensione
sperimentale capace di correre dei rischi
e di mettersi al passo delle trasforma-
zioni dei modi di vivere degli anni
Novanta, abbia avuto seguito in Olanda.

In questo paese gli anni Novanta sono
stati eccezionali, come dimostra 1’ atten-
zione prestata in tutto il mondo all’ ar-
chitettura olandese. Di tale decennio
straordinario, che per molti osservatori
costituisce un ciclo ormai concluso per
una serie di motivi anche extradiscipli-
nari(4), consideriamo due pubblicazioni,
indicabili retrospettivamente come un
preventivo e un consuntivo. La prima, del
1991, é& Modernism without dogma, di Hans
Ibelings, catalogo di una mostra che
approdd® quello stesso anno anche alla
Biennale di Architettura di Venezia,
nella quale erano presenti quasi tutti i
futuri protagonisti degli anni Novanta.
Ibelings rileva la continuita dominante
nell’ architettura olandese, 1’ influenza
operante del modernismo tra le due guer-
re ed il fondamentale contributo teorico
e progettuale di Koolhaas. A meno di qual-
che progetto infrastrutturale, i lavori
presentati -molti sono ancora progetti-
si pongono prevalentemente in una linea
di continuita con 1la tradizione del

I‘J’ L

= =

LY

SLUPSIRLAND GATZ
= — G — o

o]}
PER IL

moderno olandese, nonostante qualche
palese influenza (Hadid su van Berkel,
Gehry su van Velsen). E quasi in nessun
lavoro riconosciamo quell’ esplosione di
scala, artificialita, contesto e control-
lo invocata da Koolhaas.

La seconda pubblicazione, del 2000, e
Superdutch, di Bart Lootsma, e registra
molte delle realizzazioni del decennio.
Gli architetti sono in gran parte gli
stessi, con due significative new entry -
MVRDV e Adriaan Geuze/West 8 - e una stra-
na assenza - Frits van Dongen -.
Nonostante alcune eccezioni, solo 1’ e-
splosione di artificialitda sembra aver
avuto qualche esito: esemplare, in tal
senso, il padiglione dell’ Olanda all’ Expo
2000 di Hannover, progettato da MVRDV,
con il suo montaggio in strati impilati
dei vari tipi di paesaggio olandese: come
dire una rappresentazione artificiale, e
zippata, di un colossale artificio.
Sembra piu significativo rilevare, a
nostro modo di vedere, la diffusione di
una nuova koiné del moderno, che accomu-
na il lavoro di molti architetti pur senza
supporre uniformita espressiva; una koine
derivata dal modernismo stesso, depurato
dalla sua componente ideologica, a tutto
vantaggio di una versatilita indotta da
un solido pragmatismo: il Modernismo
senza Dogma di Ibelings divenuto realta.
Tale koiné sembra molto piu prossima ai
tratti consueti dell’ architettura moderna
olandese che alle traiettorie innovative
invocate da Koolhaas: un’ ulteriore
espressione di continuita.

Cosa dire, infine, dell’ esplosione di
scala attesa da Koolhaas? Cominciamo dal
macro. Certamente in Olanda si progetta-
no e si costruiscono edifici grandi: si




pensi alla triangolazione macroscalare
tra grandi edifici che caratterizza il
nuovo insediamento Borneo Sporenburg ad
Amsterdam (The Whale di van Dongen che
fronteggia 1’ edificio di Hans Kollhoff -
per inciso, gia teorico della grande
dimensione: si rilegga il suo Manifesto
Irritante -); si pensi, dall’ altro lato
del porto, al Silodam di MVRDV o alla
torre Silverline ad Almere di Claus en
Kaan. Questi edifici, di ingenti dimen-
sioni, nella loro prevalente monofunzio-
nalitd, non sembrano poter assumere i
tratti distintivi della Bigness descritta
da Koolhaas; certamente invece continuano
la ricerca olandese sui grandi complessi
residenziali avviata da Michiel Brinkman
con il blocco di Spangen a Rotterdam
(1918-22) . Anche Silodam altro non & se
non la trascrizione di una catasta di con-
tainer, tipica immagine del paesaggio
portuale: un grande segno leggibile come
aggregazione di elementi piccoli. Diverso
il caso dei grandi edifici polifunziona-
1li rappresentati nei rendering di De
Architekten Cie per zuidas Amsterdam, o
di quelli costruiti o in via di costru-
zione a Kop van Zuid a Rotterdam. In par-
ticolare, un edificio come la torre

Montevideo, progettata da Mecanoo, sembra
poter ambire, per complessita programma-
tica e dimensione, allo status di Grande
Edificio nel senso di Koolhaas. Rimane da
capire quale ruolo questo e (pochi) altri
edifici progettati, con caratteristiche
simili, potranno avere nel contesto urba-
no e quali riflessi provocheranno nel
panorama culturale e produttivo olandese.
Passando al micro, consideriamo ancora
Borneo Sporenburg ed il suo tessuto di
case a schiera: la concezione generale
del nuovo insediamento, dovuta a West 8,
si pone come interpretazione del costrui-
to storico, sia nella scala, essendo
fatto di piccole case (punteggiate, come
gia detto, da grandi edifici/monumenti,
purtroppo residenziali), sia nella tra-
scrizione del rapporto storico strada-
manufatto-canale: un chiaro caso di con-
tinuita con la tradizione urbana. A un
livello piu generale, consideriamo come
la drastica riduzione del controllo sta-
tale sulla produzione di alloggi - 1’ ar-
retramento del welfare state -, comincia-
ta all’ inizio degli anni Novanta, e il
diffondersi del modello liberista, abbia
frazionato il potere decisionale e provo-
cato la perdita & una visione d assieme.
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Da piu parti si & rilevato come il paese
si stia suburbanizzando in maniera stri-
sciante: “la somma di tutti i piccoli pro-
getti edilizi presentati dai privati e
dalle amministrazioni pubbliche sta por-
tando a una lenta ma inequivocabilmente
importante trasformazione del territorio
rurale nel cuore del Randstad”(5), com-
promettendone 1’ esistenza stessa (a tale
proposito, sia Koolhaas che Geuze hanno
invocato la necessita di una visione
d assieme per il Randstad) (6). Per evi-
denziare tale rischio, nel 1995 Adriaan
Geuze allesti il portico del NAi con un
milione di casette tutte uguali, pari al
numero di casette individuali previste
dal programma VINEX , per mostrare 1’ ef-
fetto dirompente che esse avrebbero avuto
sull’ assetto e 1’ immagine del territorio
olandese: una grande trasformazione fatta
di elementi minimi.

Note

1. M. Calzolaretti, “La tradizione moderna e
1’ architettura contemporanea: Olanda 1994”, in
Controspazio n.2, 94, numero monografico
sull’ Olanda dal titolo: La nuova generazione di
architetti olandesi: una revisione del raziona-
lismo.

2. H. Ibelings, 20th Century Architecture in
the Neherlands, Nai Publishers, Rotterdam 1995,
pag. 110.

3. Citazioni tratte da una conferenza di J.
Bakema del luglio 1974, intitolata
Architetturbanistica, riportata in: A. Izzo e
C. Gubitosi (a cura di), Van den Broek/Bakema,
Officina edizioni, Roma 1981, pagg. 20-44.

4. Cfr. ad esempio quanto scrive H. Ibelings,
“L’ architettura olandese all’ inizio del ventu-
nesimo secolo. Cinque ingredienti per un worst
case scenario”, in Rassegna di Architettura e
Urbanistica n.109, 2003, numero monografico dal
titolo Architettura Olandese.

5% H. Heynen, “Nel dubbio di poter fare la
citta. Gli urbanisti olandesi affrontano nuove
sfide”, in Lotus n.96, 1998.

6. L' acronimo VINEX sta per Vierde Nota over
de Ruimtelijke Ordening Extra, e designa le aree
di espansione urbana previste dal Supplemento
al Quarto Documento di Pianificazione Urbana
del 1989.



