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LA LIBIA NELLA STORIA D’ITALIA. 1911-2011*

Stefano Trinchese

Estate 1970 tra memoria e oblio

Se un maturo cultore di fatti storici dovesse rivolgere la memoria 
all’estate del 1970, ricorderebbe, con occhi di adolescente, alcuni avve­
nimenti di primario rilievo e coloritura sulle pagine dei quotidiani del 
tempo: l’avventura messicana e i goal mancati di Giggirriva, le barricate 
per il capoluogo regionale a Reggio Calabria e a Pescara, le prime avvi­
saglie di misure contro la crisi energetica. Nulla o quasi nulla gli ricor­
derebbe, al di là di qualche sbiadito trafiletto di giornale, un avveni­
mento più eclatante e tragico, ma pressoché completamente trascurato 
dai media, e conseguentemente dall’opinione pubblica nazionale: la co­
siddetta cacciata degli italiani dalla Libia, la jalaa, come molti di loro la 
definirono adoperando un termine arabo, rivelando in tal modo un dram­
matico gioco di ruoli: da dominatori del passato a dominati del presen­
te.1 Quasi dall’oggi al domani, qualcuno già da fine luglio e – i più – 

*   Per la loro operosa collaborazione ringrazio vivamente Paola Pizzo, Stefania De Nar­
dis, Francesca Di Giulio, Lorenza Bonadies; Oliva Menozzi e Costantino Di Sante per i 
preziosi contatti con enti e personalità libiche; Nicola Labanca per alcune fruttuose indica­
zioni di metodo nell’organizzazione delle giornate di studio – e a Giovanni Brancaccio e 
Giancarlo Quiriconi per averne egregiamente presieduto i lavori – i cui atti sono raccolti in 
questo volume. Esprimo inoltre viva riconoscenza alla presidente dell’Airl, sig.ra Giovanna 
Ortu e al vicepresidente Raffaele Iannotti per essere intervenuto al convegno. 

1   Daniele Comberiati, Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi, in Postco-
loniale italiano. Tra letteratura e storia, a cura di Franca Sinopoli, Novalogos, Aprilia 2013, 
pp. 147-73.
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nell’ottobre del 1970, un numero ancora imprecisato di cittadini italiani, 
gli italiani di Libia, parrebbe ventimila, chi dice almeno quarantamila, 
chi dice ancora di più, ebbero confiscati i loro beni, bloccati i conti ban­
cari e costretti a lasciare quella che loro consideravano il proprio paese, 
la Libia, e rimpatriare in Italia, abbandonando ogni loro avere, dopo aver 
sottoscritto una vergognosa dichiarazione di nullatenenza.

Il 1° settembre del 1969 Gheddafi coi suoi ufficiali liberi di ispirazione 
nasseriana prese il potere in modo indolore. Stati Uniti e Gran Bretagna 
non accolsero l’invito del re Idris a intervenire: seimila italiani partirono 
subito, gli altri furono costretti a lasciare la Libia dopo il decreto del 21 
luglio, con cui il governo confiscò loro la proprietà terriera, insieme a 
quella immobiliare. Restarono in Libia circa duemila operai e tecnici, 
mentre nessuno toccò le proprietà di Eni, Agip e Fiat. L’agenzia di 
stampa libica Jana fornì i numeri: confiscati dal governo 37.000 ettari di 
terra, 1750 abitazioni, 500 esercizi commerciali, 1200 fra veicoli e mac­
chinari agricole. Valore totale: 200 miliardi di lire nel 1970. La catte­
drale di Tripoli divenne moschea e successivamente palestra per la gio­
ventù, i monumenti italiani abbattuti, dissacrato e saccheggiato il 
cimitero italiano di Tripoli – due volte, allora e nel 2011, vanificando 
entrambe le volte il certosino lavoro di preservazione delle memorie pa­
trie da parte del custode e conservatore del cimitero, Bruno Dalmasso – 
così che il governo italiano fu costretto a riportare in Italia le ventimila 
salme dei soldati italiani sepolti in Libia, compresi i resti di Balbo. Ep­
pure quasi negli stessi giorni il governo italiano vendette importanti 
partite di armi al regime gheddafiano. I registri delle confische descris­
sero la presenza italiana: soprattutto artigiani, negozianti e piccola im­
prenditoria, con una buona quota di piccoli e medi proprietari terrieri. Le 
proteste di Roma furono flebili e balbettanti: Moro provò a dialogare in 
tono quasi sommesso con le autorità diplomatiche. Ma la rivendicazione 
delle colonie, col capzioso argomento delle conquiste precedenti al fasci­
smo, quindi Libia compresa, entrò nei programmi e nelle esternazioni 
pubbliche di un po’ tutte le forze politiche, non solamente della destra, 
segnalando incredibili e inquietanti elementi di continuità non solo di 
politica estera, ma anche di valutazione di politica interna in epoca re­
pubblicana.2 Inoltre docenti italiani, in diversi casi gli stessi formatisi 
sotto il regime colonialista, continuarono a insegnare nelle scuole ita­

2   Gianluigi Rossi, L’Africa italiana verso l’indipendenza (1941-1949), Giuffrè, Milano 
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liane di Libia e in Somalia ed Eritrea, contribuendo, insieme ad altri 
fattori, a conferire tono e continuità ai caratteri di italianità e di umanità 
della civiltà coloniale italiana.3

Comincia così dalla sua fine, quasi riavvolgendo all’indietro un nastro 
dei registratori Geloso di quel tempo, l’interesse della sede universitaria 
di Chieti e di un piccolo gruppo di giovani ricercatori per la storia della 
Libia italiana. Sottraendoci dunque alle lusinghe e alle retoriche delle 
ricorrenze celebrative, ci siamo sentiti di avviare un percorso di ricerca 
che ci ha condotti a questo congresso di studi, col ricorso ad autorevoli e 
chiarissimi studiosi e col concorso di più giovani e promettenti energie 
che si accostano per la prima volta alle vicende storiche della Libia, tut­
tavia rilette all’interno del più generale contesto degli ultimi cento anni 
della storia d’Italia, nella convinzione che proprio il modello della storia 
coloniale italiana, nella fattispecie riferito alla questione libica, non co­
stituisca una storia a sé, ma solamente un capitolo di una più lunga storia 
generale, articolata in fasi non discoste o separate fra loro, ma coniugate 
e congiunte da un comune filo conduttore. Siamo convinti che proprio la 
ricostruzione della vicenda coloniale libica confermi piuttosto gli aspetti 
della continuità nella storia d’Italia, che non la separazione delle sue fasi 
storiche, nelle quali essa viene abitualmente declinata per comparti: vale 
a dire tra periodo liberale, età giolittiana, fascismo e repubblica. In­
somma la storia della Libia italiana come un esemplificativo lungo arco, 
teso tra Regno d’Italia e Repubblica, dal Risorgimento alla guerra mon­
diale e perfino tra regime fascista e vicenda repubblicana.

Da Adua alla terra promessa

Si tratta, nel suo complesso, di una storia anzitutto breve; sessant’anni 
appena, ma dentro la quale scorrono fattori diversi, e fra loro collegati, 
di più lunga durata: la ricerca di una inconsistente coesione nazionale 
postunitaria, il riscatto dalle delusioni militari risorgimentali, la rabbia 
di una nazione economicamente debole e depressa, la ricerca affannosa di 

1980, pp. 581 s. Inoltre, cfr. Pietro Pastorelli, La politica estera italiana del dopoguerra, Il 
Mulino, Bologna 1987, p. 124.

3   Nicola Labanca, La guerra di Libia nelle pubblicazioni e negli studi italiani degli ultimi 
venticinque anni, «I sentieri della ricerca», 13 (2011), pp. 19-54.
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un riscatto da un complesso di inferiorità, generato dal confronto con le 
potenze europee, il mito del Mare Nostrum di romana memoria, il sogno 
imperiale del fascismo, ma forse e soprattutto la rivalsa da sconfitte colo­
niali subite con ignominia:4 Macallè, Dogali, Amba Alagi, Adua, tutte 
tappe ripercorse dalle armate fasciste nella guerra d’Abissinia, nel tenta­
tivo di cancellare le antiche sconfitte con nuove e più facili vittorie. Si 
tratta inoltre di una lunga teoria di nomi esotici, presi perfino a prestito 
nell’onomatopeica di nomi e proverbi: la diffusione del nome femminile 
Adua; l’adozione di cognomi come Dogali per figli di nn; l’appellativo 
popolare di Sciarascià, a denotare i peggiori disastri e sconvolgimenti, 
dalla disfatta di un reparto italiano a Sciara-Sciat di Libia; l’evocazione 
della confusione nel sinonimo Ambaradan, con la storpiata n finale, in 
luogo di Amba Aradam, sede di battaglie di due tempi coloniali diversi; 
l’appellativo Negus inteso in senso dispregiativo, o di Menelik per signifi­
care una linguacciuta trombetta carnevalizia. Nomi che permarranno 
ancora a lungo nell’immaginario medio degli italiani: così nell’evoca­
zione di faccetta nera da parte di Totò ad Anna Maria Canali in Totò le 
Mokò del 1949 o di ras, in senso derisivo, nella battuta di Totò a Peppino 
ne La banda degli onesti del 1958. Immagini e lazzi che paiono quasi rap­
presentare un rimedio, nella coscienza collettiva di una nazione disorien­
tata e senza credi unificatori, alle disfatte in Africa, vissute con senso di 
colpa dagli ambienti della corte e delle alte sfere militari: insomma tutto 
indurrebbe a pensare a un giovane sovrano Vittorio Emanuele III, cre­
sciuto nel complesso della disfatta africana, più principe di Adua che di 
Napoli, nel segno della sofferenza di un ambiente regale che ha inseguito 
una chimera senza successo, incontrando una indicibile catastrofe per gli 

4   Dopo una fiorente letteratura in epoca fascista, era sceso il silenzio sulle vicende bel­
liche in Etiopia, ricuperate in vario modo alla memoria comune da scritti di impegno lette­
rario, nei quali a vario titolo residuano tracce consistenti di quel pesante fardello: Carlo 
Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008, celebra la memoria di un contingente di 
giovani soldati che sarebbero caduti nella giornata di Adua. Andrea Camilleri, La presa di 
Macallè, Sellerio, Palermo 2003, rievoca attraverso la memoria di un bambino indottrinato 
dalla propaganda fascista la facile vittoria simbolica del 1936, «vendicatrice» dell’onta di 
quarant’anni prima. Vanni Beltrami, Una breve illusione, Sellerio, Palermo 1983, edita il 
breve e intenso epistolario con la famiglia, redatto da un giovane sottufficiale caduto ad 
Adua nel 1896. Manlio Cancogni, sotto pseudonimo di Giuseppe Tugnoli, scrisse un romanzo 
intitolato Adua, Rizzoli, Milano 1978. Il romanzo di Carlo Alianello, L’inghippo, Rusconi, 
Milano 1971, si concludeva con la disastrosa giornata di Adua, nella quale aveva combattuto 
il figlio del protagonista.
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oltre seimila figli di mamma, caduti sul campo di battaglia di Abba 
Garima, la mattina del 1° marzo 1896.5

La guerra di Libia avrebbe dovuto, almeno nelle intenzioni iniziali del 
governo italiano, massime nell’originario progetto del ministro degli 
Esteri Antonino di San Giuliano, determinare una zona di influenza pre­
valente da parte italiana: nel linguaggio diplomatico, una zona di in-
fluenza esclusiva, conservando all’Impero ottomano quella forma di sovra­
nità nominale e formale, ricalcata sul modello del protettorato classico. 
Il riferimento di San Giuliano era proprio il protettorato francese sulla 
Tunisia o quello del dominio indiretto, come nel caso dell’Austria sulla 
Bosnia, tanto per restare a ipotetici esempi all’interno della sfera ottoma­
na.6 Poi la congiuntura internazionale in continua evoluzione, l’apertura 
della seconda crisi marocchina, la convinzione che il quadro delle po­
tenze non avrebbe sollevato ostacoli all’impresa, convinsero Giolitti 
sull’opportunità del ballo sulle uova. Si procedette alla dichiarazione di 
guerra e all’invasione, avanzando come senza bussola verso la pura e sem­
plice annessione al Regno d’Italia, ma con un’occupazione del territorio 
africano invero assai limitata, ridotta praticamente al solo litorale co­
stiero, sotto tiro delle potenti batterie navali della flotta e a qualche 
avamposto trincerato nelle oasi: che non si trattasse di una passeggiata 
militare, come preteso da una inadeguata consapevolezza della situazione 
locale e della valutazione delle forze in campo, limitata alla mera analisi 
delle capacità di resistenza delle sguarnite e antiquate difese della guar­
nigione turca, lo dimostrò l’inaspettata crescente ostilità, rapidamente 
imponente, delle popolazioni locali – ritenute, del tutto a torto, in attesa 
di una liberazione dal giogo turco – divenuta ben presto resistenza gene­
ralizzata a tutta la regione. Uomini – e donne – di Tripolitania e di Ci­
renaica, vanamente descritti in accogliente attesa dei loro liberatori, 
mostrarono sin da subito ostile diffidenza, distanza e quindi quasi subito 
aperta ostilità: una reazione, quella popolare indigena, mal compresa dai 

5   Il fato storico dell’Italia in Africa, «L’Idea Nazionale», 28 luglio 1911. Cfr. Luigi Go­
glia-Fabio Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Bari 1993 e Angelo Del 
Boca, Adua. Le ragioni di una sconfitta, Laterza, Bari 1997.

6   GianPaolo Ferraioli, La Libia nella politica estera di Antonino di San Giuliano, in Mare 
Nostrum. Percezione ottomana e mito mediterraneo in Italia all’alba del ’900, a cura di Stefano 
Trinchese, Guerini, Milano 2005, pp. 149-98. Dello stesso autore si veda la monumentale 
biografia Politica e diplomazia in Italia tra XIX e XX secolo. Vita di Antonino di San Giuliano 
(1852-1914), Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.
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comandi italiani – incapaci di intenderne gli aspetti difensivi e i propo­
siti resistenziali – i quali ne fecero oggetto di rappresaglia e persecuzione 
sommaria, in quanto concepita e trattata come forma di insubordina­
zione e di tradimento.

Non si trattava neppure, per quelle esuberanti plebi soprattutto me­
ridionali, cui occhieggiavano la retorica colonialista e la stampa ad esso 
acquiescente, di quella Terra promessa,7 dalla quale Giuseppe Piazza, pub­
blicista e cronista La Tribuna di Roma, della quale era caporedattore, 
assai vicino agli accesi ambienti nazionalisti, aveva percepito

levarsi un armonioso canto corale, una liturgia solenne, una pre­
ghiera e una implorazione possente cantata sul mare,

bensì di una terra arida, difficile, di ardua comprensibilità per il per­
sonale militare occupante, poco o punto preparato a incontrare e com­
prendere una realtà umana, sociale e religiosa totalmente altra, estranea 
se non ostile ai cliché orientalisti della retorica nazionale: una terra fasci­
nosa e ubertosa, recante le radici inselvatichite dei giardini coltivati dai 
coloni romani, donne sensuali e facili all’accoglienza verso gli occiden­
tali, uomini oppressi dalla tracotanza ottomana e desiderosi di libera­
zione. Sempre Piazza pubblicava una serie di articoli nella primavera del 
1911, dando conto delle incredibili risorse della regione: i giacimenti di 
zolfo, l’acqua abbondante del sottosuolo, la superficie coltivabile, ben più 
grande dell’intero territorio nazionale, la sicurezza della mano d’opera 
indigena, svelavano per gli agricoltori italiani un fruttuoso sbocco lavo­
rativo e un futuro radioso. Sulla Stampa di Torino compariva, a partire 
dall’aprile 1911, una lunga serie di corrispondenze dalla Tripolitania di 
Giuseppe Bevione, aderente al movimento nazionalista, il quale magni­
ficava le risorse economiche della Libia, parlando di una terra che pareva 
destinata a diventare una seconda patria per milioni di italiani.

Mare Nostrum: una politica urlata

Si era trattato del primo esperimento di intervento mediatico su vasta 
scala, in una guerra cui la storia militare deve tante primizie, dalle rap­

7   Giuseppe Piazza, La nostra terra promessa, Lux, Roma 1911.
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presaglie organizzate, all’utilizzo su vasta scala di trincee e cavalli di 
frisia, fino ai i primi rudimentali bombardamenti da un velivolo:

s’ode nel cielo un sibilo di frombe. Passa nel cielo un pallido av­
voltoio. Giulio Gavotti porta le sue bombe.8

La figura dell’inviato speciale sui teatri di guerra esisteva almeno dal 
conflitto russo-giapponese di inizio secolo, ma mai era stata utilizzata su 
vasta scala come avvenuto sul fronte libico. Tutto l’arsenale propagandi­
stico a servizio dell’impresa libica, ritratto in maniera rovente da Bruno 
Barilli9 come «rosticceria del sentimento pubblico», fu messo in campo 
in maniera massiccia: non solo le grandi firme del giornalismo nazionale, 
ma anche orde di cronisti e di pennaiuoli vennero reclutati dalla stampa 
a tutti i livelli, anche locale. Persino le strisce dei fumetti del mitico 
Corriere dei Piccoli furono invase da caricaturali e opulenti satrapi otto­
mani, cacciati a pedate dalla Tripolitania ad opera di un biondo marina­
retto, armato del suo bravo moschetto in miniatura. Si trattava di una 
prima elaborazione su vasta scala dell’ideologia nazionalista, già attiva 
dai primi anni del nuovo secolo, ma anche di laboratori di tecniche pro­
pagandistiche che anticipavano toni e linguaggi dell’interventismo del 
maggio 1915, preannunciando le prime esperienze della retorica fascista. 
Tale infuocato linguaggio, che inaugurava temi e tonalità di una politica 
che fu definita «urlata»,10 carattere da allora costante nella propaganda 
politica italiana, si articolava su alcuni irrinunciabili stilemi: la guerra 
quale inderogabile fattore di sviluppo della civiltà, riecheggiando Mari­
netti; la necessità di temprare a caldo il sentimento nazionale unitario, a 
50 anni dallo stentato evento unitario; la cieca fiducia nell’attesa, da 
parte dell’elemento arabo, di una liberazione dall’oppressione ottomana; 
la romana memoria di un territorio ricco e fertile, da ricondurre sotto 
l’egida sacrale di Roma. Un mito, quello della tardiva romanità impe­

8   Gabriele D’Annunzio, Merope. Canzone della Diana, 1911.
9   Sulla controversa e poco studiata figura di questo scrittore e artista, cfr. il catalogo 

della mostra a lui dedicata, recentemente curata da Paola Montefoschi: Bruno Barilli. Scrit-
tore artista funambolo, a cura di Paola Montefoschi-Giuliana Zagra, Biblioteca Nazionale, 
Roma 2015.

10   Di Maria Gabriella Pasqualini, cfr. soprattutto Il Levante, il Vicino e Medio Oriente. Le 
fonti archivistiche dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, SME, Ufficio Storico, 
Roma 1999.
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riale, che cementava tutto il complesso apparato propagandistico, 
unendo in unica ideologia nazionalisti, conservatori, cattolici, radicali. 
Persino molti vescovi, a differenza di quanto avvenuto in occasione dei 
precedenti coloniali africani in Eritrea e in Abissinia, si pronunciarono 
in modo magniloquente, insieme a predicatori e semplici sacerdoti, in 
favore della nuova crociata contro l’Islam, a tutela della croce cristiana e 
delle missioni cattoliche.

La ricerca di una sofferta e sostanzialmente incompiuta identità na­
zionale, dopo un contrastato percorso unitario, suggeriva il tema della 
romanità imperiale quale grandiosa piattaforma di incrocio per tante e 
tanto differenti anime politiche, incanalando il sentimento nazionale 
verso la rivendicazione di un grande e ricco spazio di espansione, non 
tanto nei termini usuali della politica di potenza, quanto dello sviluppo, 
quasi fatale, per la esuberante popolazione bracciantile italica, quasi 
naturale soluzione alla incipiente questione meridionale. Insomma, se­
condo Croce, prevalevano decisamente le ragioni del sentimento,11 per 
una nazione carente di consenso unitario e priva di solide motivazioni 
imperialiste, su quelle politiche e militari.12 Ai catechismi missionari e 
alla precettistica degli archeologi, autentici vettori spesso inconsapevoli 
della nuova ideologia imperiale mediterranea, fecero eco personaggi fa­
mosi13 come il nazionalista Corradini o il futurista Marinetti, mentre il 
vate D’Annunzio preveggeva: «arma la prora e salpa verso il mondo»14 
rivolta verso la Cartagine del tempo moderno. Tuttavia un’indagine più 
ravvicinata riscontra che facevano loro ala nomi meno altisonanti, ma 
non meno agguerriti: Francesco Alaimo scrittore e giornalista naturali­
sta, il poeta siculo Nino Atria, Giulio Bechi apostolo ideale di «una più 
grande Italia»15 dal significativo pseudonimo di Miles, il trentino Avan­
cinio Avancini giornalista e scrittore realista, Luigi  Antonio Balboni 

11   Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928, p. 270.
12   Cfr. Nicola Labanca, L’imperialismo coloniale dell’ultima delle grandi potenze. Una rasse-

gna di studi e problemi, «Africa e Mediterraneo», 2 (1996), pp. 4-17.
13   Achille Tartaro, Cultura e riflessi letterari del colonialismo italiano, «Clio», 4 (1994), 

pp. 599-630.
14   Il motto venne diffuso dalla rivista «Psiche e Aurora» nel giugno del 1908 (nr. 1-6) 

ed è tratto dalla tragedia La nave (1907).
15   Giulio Bechi, denunciatore di vizi italiani relativamente alla vita militare, tracciò il 

piano di un’ambiziosa trilogia, che doveva descrivere e sostenere l’opera di quei pochi «apo­
stoli» dell’ideale che soli avrebbero potuto condurre Verso una più grande Italia, titolo della 
trilogia, rimasta incompiuta.
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africanista e naturalista, Arturo Colautti irredentista dalmatino e scrit­
tore violento e veemente, Vincenzo Morello il «fiero cavaliere che impu­
gnava la penna come una spada»,16 secondo la definizione di Federzoni, 
Francesco Pastonchi poeta parnassiano e dannunziano dotato di passione 
civile, Arnaldo Fraccaroli cronista del Corriere, il quale individuava sulle 
vie di Roma il futuro della nazione; e inoltre Gualtiero Castellini, il 
quale su La Voce descriveva le nuove triremi rostrate, Giovanni Bertac­
chi poeta sociale sensibile al riscatto degli ultimi e delle plebi senza 
volto; Domenico Tumiati autore teatrale di drammi storici e fra i prin­
cipali assertori di un paradiso libico, Ernesto Palica, per il quale in Libia 
si intersecavano le vie del passato e quelle del futuro; ma anche Gio­
vanni Boine poeta e scrittore attento al dramma dell’uomo contempora­
neo, dimidiato tra fede e ragione; o ancora nomi di gran spessore come 
il politologo Guglielmo Ferrero, i fondatori del movimento nazionalista 
Coppola e Federzoni, Forges Davanzati, socialisti umanitari come Bo­
nomi e Bissolati e in più Barzilai, Cappa, Angelo  Oliviero Olivetti, 
Paolo Orano, all’origine sindacalista rivoluzionario, più tardi aderente 
al fascismo, perfino una parte di meridionalisti17 con in testa Arturo 
Labriola, che vedeva nell’impresa una soluzione di sostanza per le plebi 
meridionali.18 Ricciotti Garibaldi arrivò a progettare uno sbarco di  
volontari in camicia rossa in Albania: insomma un coro, generalizzato  
e arlecchinesco.

Alla propaganda interventista si unirono anche voci insospette di 
schietti pacifisti umanitari, quali il Premio Nobel per la pace Ernesto Te­
odoro Moneta e il poeta Giovanni Pascoli, il quale parlando al teatro di 
Barga proclamò in apertura, «la grande proletaria si è mossa» intendendo 
rivolgersi non ai vincitori di Calatafimi e di altre glorie risorgimentali, 
ma ai vinti di Abba-Garima:

Anche là è Roma. E Rumi saranno chiamati. Il che sia augurio 
buono e promessa certa. Sì: Romani. Sì: fare e soffrire da forti. E 

16   Quel «fiero cavaliere che impugnava la penna come una spada, per servire le cause 
più degne» e che si distinse per «il vigore originale dell’ingegno e la nobiltà del carattere» 
(Federzoni, 1933).

17   Pasqualino Crupi, La questione meridionale, Ferrari editore, Genova 2013, scritto 
polemico, ma ricco di dati e spunti. 

18   Olga Tamburini, “La via romana sepolta dal mare”: mito del Mare nostrum e ricerca di 
un’identità nazionale, in Mare Nostrum…, cit., pp. 41-95.
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sopra tutto ai popoli che non usano se non la forza, imporre, come 
non si può fare altrimenti, mediante la guerra, la pace.19

Si riferiva al fatto che finalmente i lavoratori italiani, costretti a emi­
grare all’estero, avrebbero invece trovato in Libia terre fertili:

là i lavoratori saranno, non l’opre, mal pagate mal pregiate mal 
nomate, degli stranieri, ma, nel senso più alto e forte delle parole, 
agricoltori sul suo, sul terreno della patria.

Al poeta 

pareva aprirsi una porta immensa, un infinito vestibolo, fatto per 
i grandi fantasmi della mente umana.20

Per l’occasione dell’entrata in guerra, fu anche scritta una canzone 
famosa Tripoli, bel suol d’amore, replicata in tanti teatri italiani dalla can­
tante Gea della Garisenda, che pare sia comparsa la prima volta sul pal­
coscenico, coperta scandalosamente del solo vessillo tricolore.

In pochi dissentirono: tra questi il socialista Gaetano Salvemini de­
nunciò l’inutilità di una carneficina soltanto per uno «scatolone di sab­
bia», mentre Prezzolini, rivendicatore del rispetto dovuto a una civiltà 
in decadenza quale quella araba, esortava a non procedere sulla strada 
dell’aggressione; l’eminente orientalista e islamista Leone dei principi 
Caetani, dai suoi detrattori descritto come principe turco e ancora il gio­
vane Mussolini, attentatore alle tradotte di soldati diretti agli imbarchi, 
infine qualche isolata figura di religioso o di vescovo. L’opposizione più 
netta provenne invece dai sindacalisti rivoluzionari e dai socialisti di 
nuova generazione, in particolare da Amadeo Bordiga e da qualche re­
pubblicano con Pietro Nenni, che indissero dimostrazioni di massa: la 
Confederazione generale del lavoro tentò un fallito sciopero generale nel 
settembre 1911. Napoleone Colajanni, anticipando un’argomentazione 
da sempre addotta a sostegno della causa coloniale e tripolina, avrebbe in 
seguito proclamato alla Camera:

Quando voi farete o tenterete di fare in Libia i porti, le strade,  

19   «La Tribuna», 27 novembre 1911.
20   Giovanni Pascoli, Patria e umanità, Zanichelli, Bologna 1914, pp. 152 s.
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i pozzi artesiani, gli sbarramenti, la Sicilia, la Calabria, il Lazio, 
la Sardegna vi grideranno: Queste opere fatele prima in casa 
nostra!21

Il protagonista di Regina di fiori e di perle, romanzo della memoria 
etiope della presenza coloniale, si era sentito ripetere all’infinito, da parte 
di reduci italiani, una litania sempre uguale:

Quanto erano in contraddizione le loro parole con quelle che tante 
volte mi ero sentita ripetere in Italia: «vi abbiamo costruito le 
strade, le scuole, le case…». Ogni volta avevo sorriso inghiot­
tendo amaro, senza sapere come controbattere.22

Contrari alla guerra furono Alceste de Ambris, che descrisse l’inva­
sione italiana come guerra di brigantaggio e l’economista Enrico Leone, 
sindacalista rivoluzionario, con un libro contro la violenza della coloniz­
zazione forzata.

I nazionalisti respingevano la visione cosmopolita e senza confini di 
un’Italia risorgimentale democratica, aperta ai valori del progresso e del 
riformismo, proponendo una versione aggressiva e dinamica della 
nuova Italia, in seguito recuperata dal fascismo: insomma il lungo arco 
teso tra risorgimento e regime fascista trovava il suo punto apicale pro­
prio nella propaganda favorevole alla conquista libica. Tralasceremo in 
questa sede l’insieme delle più reali motivazioni della guerra: gli inte­
ressi della corte e dei militari, le spinte dell’industria pesante e degli 
armamenti, il perdurante contrasto franco-germanico per il Marocco, la 
tutela degli interessi del Banco di Roma, la favorevole congiuntura 
internazionale, la necessità di bilanciare a destra le aperture elettorali e 
le intenzioni di riforma di stampo progressista in campo assicurativo e 
previdenziale, il rinnovato connubio coi cattolici, già sperimentato nel 
1904 con le intese sulle amministrative, infine confluito nel patto Gen­
tiloni e inoltre la ricerca del favore della Santa Sede. Giocava in questo 
senso la svolta impressa da Pio X ai rapporti con l’Italia giolittiana, 
anche nel timore della possibilità del ripetersi di una deriva radicale, 
come avveniva nella Terza repubblica francese: Paolo Orano componeva 
nel binomio Roma-Cristianità la concezione della «mondialità della 

21   Napoleone Colajanni, discorso alla Camera dei deputati, 28 febbraio 1914.
22   Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma 2007, p. 198.
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concezione romana», risolvendo all’interno dell’orbita mediterranea il 
rapporto tra Chiesa e Mondo.23

Il primo evento mediatico della storia d’Italia ebbe dunque un’incre­
dibile risonanza nel Paese: la quasi totalità della stampa nazionale, con 
poche e significative eccezioni – La Propaganda di Napoli,24 L’Asino di 
Podrecca – appoggiarono l’impresa, giustificando le decisioni del go­
verno, anticipando temi e toni dell’interventismo di qualche anno dopo, 
articolandosi sui due assiomi dello scontro come dovere di civiltà25 e della 
guerra quale creatrice di anime,26 al fine di consolidare il comune senti­
mento nazionale per «la resurrezione della patria».27 Tutti gli aspetti più 
drammatici e contraddittori del conflitto furono ampiamente omessi, se 
non censurati: all’opinione pubblica doveva arrivare il messaggio di una 
guerra facile, capace di incontrare il favore delle popolazioni locali, an­
siose di accogliere le truppe italiane liberatrici e inoltre di un territorio 
per sua natura ricco e fertile, tale da assorbire un crescente flusso di im­
migrazione italiana. Proprio questa falsa aspettativa esaltò il senso di 
sbandamento delle truppe di occupazione dopo la rivolta araba, che nel 
suo primo giorno costò nella sola Tripoli oltre cinquecento caduti.

Elemento coagulante di tutte queste aspettative era il richiamo a una 
mitizzata età romana, che imponeva ai discendenti dell’Urbe augustea 
di solcare l’antico Mare Nostrum, per ricalcare le orme memorabili dei 
legionari sulla terra africana. A tale improbabile fantasmagoria, decli­
nata con accenti e tonalità incredibilmente vibranti, si associava la de­
scrizione dell’impresa libica da parte della stampa cattolica, come nuova 
crociata contro l’eterno nemico maomettano. Tale richiamo ai fasti au­
gustei, in funzione di una proiezione mediterranea della nazione, si av­
valeva di una lunga teoria di precedenti riferimenti storici, almeno re­
lativamente a una visione del Mediterraneo come grande lago interno ai 
fatali destini italici,28 proponendo tematiche che accompagnavano la 

23   Paolo Orano, Il Mediterraneo, Lega Navale, Napoli 1914, p. 10.
24   Sulla particolarità dell’opposizione napoletana all’impresa di Libia, cfr. Francesca 

Canale Cama, La guerra e la città. La guerra di Libia e l’opposizione de “La propaganda” di Na-
poli, «Storia e futuro», 36, novembre 2014, pp. 1-27.

25   Giuseppe Saverio Gargano, L’anima araba e la poesia, «Il Marzocco», 19 novembre 1911.
26   La guerra e l’anima italiana, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1912. 
27   Il sentimento e la politica nazionale dell’Italia, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1911.
28   Cfr. Giancarlo Monina, La Grande Italia marittima. La propaganda navalista e la Lega 

Navale italiana 1866-1918, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.
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vicenda risorgimentale e che sarebbero confluite quasi immutate nella 
costruzione ideologica del regime fascista: da Cesare Balbo a Gioberti, 
perfino a Mazzini, il dibattito sui destini di quello che sin da allora 
venne definito Mare Nostrum, si allargò a esponenti eminenti delle poli­
tiche unitarie, tanto negli ambienti di governo, da Mancini a Crispi, 
con qualche precognizione in Depretis, fino alle opposizioni, con Caval­
lotti e a studiosi come il costituzionalista e divulgatore geografico Atti­
lio Brunialti o l’economista Gerolamo Boccardo. Benché la critica non 
abbia conferito, secondo Del Boca, carattere evocativo a tali embrioni 
risorgimentali, tale retroterra ideale parrebbe invero giustificare molte 
delle scelte successive. La fitta rete di simboli e miti che accompagna­
vano l’impresa militare e ne giustificavano l’occupazione del territorio, 
si articolava in una dimensione che tendeva a saldare un sublimato pas­
sato lontanissimo, a un presente povero e angusto da ricondurre alla 
grandezza di una storia, vissuta quasi più come un complesso che non 
una memoria. L’aratro e il vomere, effigiati su monete e francobolli po­
stali, la prora delle triremi, l’aquila marzia delle legioni augustee, gli 
elementi vitali identificati da Corradini nel sangue, nel ferro, nella pie­
tra e nell’acqua:

il ferro per combattere e arare, l’acqua per fertilizzare, la pietra per 
edificare. Dopo secoli, l’Africa era romana di lingua, di istitu­
zione, di architettura, di campagna, di sangue,29

la croce contrapposta alla mezzaluna, la spada diritta contro la curva 
scimitarra, il tricolore contro il verde del profeta, assurgevano a emblemi 
del risveglio della coscienza nazionale. Nel contempo, la conquista del 
territorio libico costituiva, proprio nel genetliaco dell’unità, la conclu­
sione del processo unitario e l’abbrivio di una nuova Italia, capace di ri­
scattare l’onta di Dogali e di Adua in una nuova primavera italica, i cui 
fiori generavano da semente antica, per una nuova e fatale Roma civiliz­
zatrice, ricuperata dal passato imperiale, come illustrato da Emilio Gen­
tile nel saggio sulla Grande Italia, autentica pietra miliare per chi studia 
in questa prospettiva la storia degli italiani.30 

Il risveglio di una coscienza nazionale trovava le sue ragioni nella 

29   Enrico Corradini, Il volere d’Italia, Perrella, Napoli 1911, p. 111.
30   Si riscontri a questo proposito Emilio Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione 

nel XX secolo, Mondadori, Milano 1997.
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supremazia mediterranea e nel mito di una Terra promessa, vale a dire un 
territorio ricco di ignorate risorse naturali, quale valvola di sfogo per il 
proletariato bracciantile di una grande nazione operaia, ma invece una 
terra adornata di mistero, con un paesaggio e un’atmosfera seducenti, in 
cui il senso della scoperta esplora la notte stellata africana, i silenzi del 
deserto, esaltando i sensi e le percezioni intime espressi nei loro repor­
tage da cronisti, viaggiatori, esploratori, missionari e ritrattisti.31

In quest’ottica l’Africa pensata come madre o come accogliente ventre 
materno – la Grande Madre «nascosta nel velario»32 – ovvero concepita 
come eterno archetipo femminino – la Libia come novella «bella 
Penelope»33 – sollecitava, insieme ai sensi e alle fantasie dei soldati sbar­
cati sulla costa libica, le aspettative di un’accoglienza che non ci fu, meno 
che meno da parte della donna araba, sovente coinvolta direttamente in 
agguati contro i soldati italiani nelle retrovie o nei meandri reconditi dei 
suk, capace di superare in ferocia gli stessi uomini e di cui fu sfatata la 
precedente aura dell’«eterea fanciulla dalle ondulazioni seducenti del 
corpo flessuoso».34 In buona sostanza,

l’Italia riprende così le antiche vie del suo destino, che è quello di 
lottare per estendere nel mondo, assieme al suo dominio, i confini 
della civiltà e far retrocedere la barbarie e accendere nuovi fari di 
vita laboriosa e civile.35

Secondo Scipio Sighele l’Italia, «l’antica signora, non va, ma ritorna»,36 
tornando a riprendere «la via romana sepolta dal mare».37 Sidney Son­
nino, solitamente più misurato, utilizzò toni assai enfatici sul Giornale 
d’Italia: «la pace romana significa togliere dall’antica terra quattordici 

31   Olga Tamburini, Mare Nostrum: la nazione Italia alla ricerca dell’identità perduta, in Le 
cinque dita del Sultano. Turchi Armeni Arabi Greci ed Ebrei nel continente mediterraneo del ’900, a 
cura di Stefano Trinchese, Textus, L’Aquila 2005, pp. 53-73.

32   Giovanni Borelli, Gente latina, Puccini e figli, Milano 1913, pp. 142 s.
33   S.A., La nostra nuova terra, «Il Roma», 10-11 dicembre 1911.
34   Le donne mussulmane, «La Nazione», 9 ottobre 1911.
35   Il popolo d’Italia alla conquista delle sue colonie, in Roberta Viola, “L’Italia non va, ri-

torna”: intervento in Libia e opinione nazionalista, in Mare Nostrum…, cit., pp. 97-148, in part. 
p. 114. Della stessa autrice, cfr. anche La guerra di Libia nella percezione dell’opinione pubblica 
italiana, in Le cinque dita…, cit., pp. 39-52.

36   Scipio Sighele, Ultime pagine nazionaliste, Treves, Milano 1915, p. 30.
37   Olga Tamburini, “La via romana sepolta dal mare”. Mito del Mare Nostrum e ricerca di 

un’identità nazionale, in Mare Nostrum…, cit., pp. 41-96.
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secoli di barbarie e di sabbia», evocando insieme alle triremi di Roma, 
anche «le navi di Ruggero di Sicilia» e quelle di Filippo Doria, dei cava­
lieri di Malta e «le svelte golette di Giorgio Mameli».38

I silenzi della storia

Di tante, troppe cose non si parlò e a lungo non si sarebbe parlato: nel 
1914, la colonia era completamente perduta; dopo la marea montante 
della guerriglia e della resistenza ormai generale, la Libia italiana si ri­
dusse di nuovo a tratte discontinue di litorale e ad alcuni avamposti 
fortificati: Orfella, Tarhuna, Misurata, Sliten e Taorgo, tutti isolati e 
presto irraggiungibili, mentre i presìdi dell’interno venivano rapida­
mente abbandonati uno dopo l’altro, in quanto risultati indifendibili: 
Murzuch, Sebha, Gadames, Brach, Giofra. Ma il peggio doveva ancora 
arrivare. Nell’estate del 1914 la rivolta araba infiammò il Fezzan, la Ghi­
bla e lambì la Sirte. Nei primi mesi dello stesso anno una serie di rovesci, 
a Ghibla e nella Sirte, culminati il 7 aprile 1915 nella giornata di Wadi-
Marsit, fu accuratamente sottovalutata e anzi mascherata non solo all’o­
pinione pubblica, ma allo stesso ministro Martini: invece sul campo 
italiano erano rimasti oltre quattrocento fra caduti e dispersi. Il colon­
nello Miani lamentò di essere stato tenuto all’oscuro di quei rovesci, ri­
feritigli dal governatore generale Tassoni come uno scontro vittorioso 
contro ribelli in fuga e si vide rifiutare i richiesti rinforzi di più affidabili 
truppe eritree. Non si era trattato, secondo lui, di 

un episodio, ma il naturale sviluppo della rivolta dalla fine del 
1914 ai confini orientali della colonia che, come una gigantesca 
ondata di marea, avanzava travolgendo le tribù, insufficiente­
mente difese per la nostra impreparazione e inesatta concezione 
del pericolo.

Le conseguenze arrivarono il 29 aprile, con lo scontro di Gasr-bu-
Hàdi, dove l’imponente colonna di rifornimenti scortata da ingenti forze 
regolari italiane e coloniali, oltre che da bande asservite, venne incontrata 
da forze nemiche, rivelatesi di quattro volte più numerose di quanto 

38   Sidney Sonnino, L’occupazione di Tripoli. Evviva la Patria!, «Il Giornale d’Italia», 7 
ottobre 1911.
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stimato da poco affidabili osservatori, perdendo quasi mille uomini e 
tutti i rifornimenti trasportati da duemila cammelli e da autocarri, com­
presa la cassa militare: l’episodio più grave e più taciuto di tutta la cam­
pagna di Libia.39 Nell’inverno 1915, l’intera regione desertica del Fez­
zan, faticosamente sottomessa dalla colonna mobile del colonnello Miani 
appena un anno prima, era definitivamente perduta.

Nessuno ha parlato dei quattromila notabili ed esponenti libici della 
resistenza confinati nelle isole meridionali, a partire dalla repressione 
seguita all’episodio di Sciara-Sciat, laddove un esplicito telegramma di 
Giolitti impedì di procedere a nuove efferate esecuzioni sommarie di capi 
ribelli, sostituendole con la deportazione, dopo il vasto moto d’indigna­
zione europeo conseguito alle impiccagioni, che avevano ormai sostitu­
ito, nella prassi comune, le condanne alla fucilazione.40 La forca infa­
mante come ricorso alla violenza, benché denunciata in parlamento da 
Turati nel 1913, costituiva non soltanto una palese violazione delle di­
rettive di rispetto della legalità, indirizzate dai ministri delle colonie 
Bertolini e il suo successore Martini alle autorità militari di occupazione, 
ma anche uno spaventoso detonatore, con l’esibizione pubblica della sof­
ferenza, con l’esposizione dei cadaveri degli impiccati, per il generale 
sentimento di rivolta popolare nella colonia. La strage e la conseguente 
repressione popolare di Sciara-Sciat, nell’ottobre 1911, segnarono una 
svolta nella cronaca della guerra italo-turca: la campagna di denuncia, 
che già aveva accompagnato i primi eventi bellici si estese, da quella 
tedesca e austriaca, che riflettevano l’avversione delle rispettive cancelle­
rie all’avventura africana dell’alleata italiana, a quella francese e britan­
nica, evidenziando la dura repressione della popolazione indigena, susci­
tando una smentita ufficiale da parte del generale Caneva, comandante 
del corpo di spedizione in Libia. La stampa europea, in parte informata 
da quella turca, raccolse però anche le denunce provenienti dalla Mezza­
luna rossa, la corrispondente ottomana della Croce rossa, denunciando, 
insieme ai crimini, anche le aggressioni e i bombardamenti navali contro 
popolazioni inermi, anche al di fuori del teatro principale della guerra, 
ad esempio nell’area portuale yemenita di Hodeida sul Mar Rosso da 
parte di cannoniere italiche, ovvero sulle coste albanesi, mettendo in luce 

39   Angelo Del Boca, La disfatta di Gasr bu Hàdi, Verona, Mondadori 2004.
40   Eric Salerno, Genocidio in Libia. Le atrocità nascoste dell’avventura coloniale italiana 

(1911-1931), Manifestolibri, Roma 2005.
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con preveggenza gli effetti di quelle azioni efferate sui delicati e instabili 
equilibri internazionali nell’area mediterranea. Il memoriale redatto da 
Palmira Gamba, viaggiatrice e cronista, sul comportamento delle truppe 
italiane, era stato largamente ripreso dalla stampa europea, la quale, con 
tonalità accese, proponeva una localizzazione del conflitto e una media­
zione diplomatica per evitare una reazione a catena che potesse travol­
gere, con le ultime vestigia dell’Impero ottomano, la pace europea.

Poco o nulla si sa della sorte dei deportati libici, solitamente apparte­
nenti a famiglie del notabilato locale, rapidamente debellati dagli stenti 
e dalla condizione di scarsa resistenza al clima umido di quelle isole, o agli 
agenti patogeni dai quali essi non erano cautelati. Le fosse comuni delle 
Isole Tremiti accolgono i resti di centinaia, forse di un migliaio di uomini 
rimasti senza nome, solo tardivamente ricordati dalla recente apposizione 
di un cippo commemorativo, né la tradizione popolare tramanda altro che 
il ricordo sbiadito di qualche anziano isolano, circa una moria generale 
conseguita al freddo dell’inverno e all’insorgere di un morbo influenzale, 
forse la pandemia spagnola del 1917.41 Una tardiva testimonianza di un 
vignettista satirico, il socialista Giuseppe Scalarini, confinato nelle isole 
meridionali insieme a Bordiga, Romita, Terracini, Massarenti, Parri – il 
quale fu trasferito da Lampedusa a Ustica, dove incontrò ancora arabi 
avvolti in mantelli bianchi – ci parla dei «libici confinati perché non vo­
levano saperne della civiltà italiana». Anche questo mondo incantato della 
vignettistica pacifista e antilibica, non è stato sufficientemente esplorato: 
alla roboante e popolare immagine de la Tribuna Illustrata, col marinaio 
italiano in impeccabile tenuta bianca, che raccoglie il gladio di un legio­
nario romano affiorante dalla sabbia, andrebbe contrapposta la cruda e 
meno nota vignetta de L’Asino che descriveva una classe elementare ita­
liana in Libia, sempre nel 1911, dove il maestro enunciava:

41   Si riscontrino gli Atti dei tre convegni sugli esiliati libici tenuti rispettivamente 
presso le isole di Tremiti, Favignana e Ponza nel 2000, 2001 e 2002: Primo convegno sugli 
esiliati libici nel periodo coloniale, a cura di Francesco Sulpizi-Salaheddin Hasan Sury, Centro 
libico per gli studi storici, Roma-Tripoli 2002; Secondo convegno sugli esiliati libici nel periodo 
coloniale, a cura di Francesco Sulpizi-Salaheddin Hasan Sury, Centro libico per gli studi sto­
rici, Roma-Tripoli 2003; Terzo convegno sugli esiliati libici nel periodo coloniale, a cura di Carla 
Ghezzi-Salaheddin Hasan Sury, Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, Roma 2004. Inoltre, 
Gli esiliati libici nel periodo coloniale, 1911-1916. Raccolta documentaria, a cura di Salaheddin 
Hasan Sury-Giampaolo Malgeri, Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, Roma 2005.



stefano trinchese

22

chi muore per la patria è un eroe e gli dobbiamo venerazione 
all’alunno di colore, che gli chiese di rimando: «Allora papà è un 
eroe?». E il maestro: «No�è un traditore».

Si dovrà al fascismo la riconquista della colonia, con la feroce repres­
sione attuata dal generale Graziani, esecutore di un piano di deporta­
zione, concepito in realtà dal governatore Badoglio già nel 1928, attuato 
da Graziani a cavallo tra il 1929 e il 1931: uno spaventoso e mai raccon­
tato esodo, per la quasi totalità della popolazione nomade cirenaica, circa 
centomila individui, in gran numero vecchi, donne e bambini, fatti 
marciare in territorio desertico per centinaia di chilometri e internati in 
campi di prigionia nel retroterra cirenaico, isolati da un vallo di quasi 
300 km di cavalli di frisia al confine orientale, al fine di impedirne la 
fuga verso il vicino Egitto: un vero e proprio genocidio, dal quale tornò, 
le cifre – come sempre in questi casi mai del tutto accertate – parlano di 
meno della metà dei deportati, compresi donne e bambini. Con l’avallo 
personale di De Bono e di Mussolini, Badoglio comunicò a Roma il 20 
giugno 1930:

Bisogna anzitutto creare un distacco territoriale largo e ben pre­
ciso fra formazioni ribelli e popolazione sottomessa. Non mi na­
scondo la portata e la gravità di questo provvedimento, che vorrà 
dire la rovina della popolazione cosiddetta sottomessa. Ma ormai 
la via ci è stata tracciata e noi dobbiamo perseguirla anche se do­
vesse perire tutta la popolazione della Cirenaica.42

Nella Tripoli degli estremi anni del regime di Gheddafi, curiosa­
mente campeggiava in vetrina nelle librerie il memoriale di Graziani, 
che narrava tutto quanto avvenuto, sotto il titolo orgoglioso di Cirenaica 
pacificata (1932). Di quelle tragiche pagine quasi nulla sarebbe perve­
nuto ai giorni nostri, fatta salva l’eco di filtrate pagine della narrativa 
libica o di accorate immagini della filmografia di parte43 o ancora di più 

42   Giorgio Rochat, La repressione della resistenza in Cirenaica 1927-1931, in Enzo Santa­
relli et al., Omar al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, Marzorati, Milano 1981, ried. 
in Id., Le Guerre italiane in Libia e in Eritrea 1921-1939, Gaspari, Treviso 1991, pp. 116 s.

43   Il kolossal libico L’oppressione (1954), diretto dal siriano Nagdah il Anzur, presenta le 
preziose testimonianze dei sopravvissuti alle deportazioni nei campi di internamento. Cfr. 
Gustavo Ottolenghi, Gli italiani e il colonialismo. I campi di detenzione italiani in Africa, Su­
garCo, Milano 1997. Costantino Di Sante ha negli scorsi anni curato una importante messe 
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recenti e isolati lavori storiografici, basati su fonti alternative44. Nem­
meno la filmografia sfuggirà a tale congiura del silenzio: il kolossal ghed­
dafiano Il leone del deserto, con Anthony Quinn nella parte dell’ottan­
tenne capo della resistenza Omar al-Mukhtar, impiccato nel 1931 
davanti a migliaia di inermi connazionali45, con la partecipazione di star 
come Oliver Reed, Rod Steiger, Raf Vallone e Irene Papas, per la regia 
di Mustafa Akkad, del 1981, venne dapprima boicottato, quindi addi­
rittura ufficialmente censurato dal governo Andreotti, ritenuto lesivo 
della dignità delle forze armate, per cui riuscì a raggiungere solo tardi­
vamente alcune sale di proiezione private. Un quasi incredibile, tardivo 
omaggio del senatore missino Franco Servello – in occasione dell’inau­
gurazione della mostra dedicata agli ascari eritrei al Vittoriano del 2004 
– ci restituisce un altro degli aspetti meno noti e più controversi della 
vicenda coloniale: quello della sorte spesso miseranda dei fedeli soldati 
di colore, arruolati sotto bandiera italiana: mutilati alle mani o ai piedi 
dai resistenti indipendentisti, considerati rinnegati e traditori dai go­
verni post-coloniali e dimenticati dagli italiani, in quanto considerati 
asserviti al regime fascista:

Nel rendere omaggio agli eritrei, intendiamo estendere il nostro 
ricordo riconoscente anche agli ascari della Somalia, dell’Etiopia e 
della Libia, che hanno servito l’Italia con onore e fedeltà.

Dalla storia coloniale a una nuova stagione di studi post-coloniali

La storiografia italiana si è occupata in maniera specifica della Libia 
italiana soltanto a partire dalla svolta degli anni settanta, concentran­
dosi sulla guerra libica del 1911-1912, quando Paolo Maltese produsse 
un’accurata cronaca storico-politica dei fatti, privilegiando la sequela 

di fonti inedite e rare, confluita in una importante mostra documentaria,rappresentata in 
più sedi italiane e estere, tra le quali anche quella di Chieti nel 2011, in occasione del con­
vegno cui sono dedicati gli atti del presente volume.

44   Antonella Randazzo, L’Africa del Duce. I crimini fascisti in Africa, Chiarotto, Varese 
2007. Documentazione di prima mano, conservata da un milite italiano combattente in 
quel periodo in Immagini e documenti sulla repressione coloniale italiana in Libia, a cura di Nicola 
Labanca, Lacaita, Manduria 2002.

45   Santarelli et al., Omar al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, cit., dove il bel 
saggio di Rochat su La repressione della resistenza in Cirenaica (1927-1931).
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delle vicende militari, studiandone l’eco nella stampa, nelle cronache 
parlamentari e nelle posizioni ideologiche patriottiche – nazionalismo, 
romanità, missione civilizzatrice – più tardi confluite nel fascismo.46 
Dobbiamo tuttavia a Francesco Malgeri, nel 1970, la storia fino a oggi 
più completa e organica dell’impresa libica, ricostruita nei suoi aspetti 
politici e militari, anche attraverso la campagna propagandistica e poli­
tica di preparazione, all’interno della cornice della situazione europea.47 
Alcuni anni dopo, Sergio Romano diede alla luce un brillante saggio di 
discussione, tuttavia sempre concentrato sulle vicende del conflitto per 
la conquista della Libia.48 Vanno considerati a parte i molti e notevoli 
studi di Salvatore Bono, per completezza di indagine e sensibilità cul­
turale autentico punto di riferimento per chi si occupi di Libia: essi non 
sono tuttavia mai approdati a un vero lavoro organico sul tema specifico 
della Libia italiana: l’indagine, accuratissima e suggestiva, sulla storia 
della Libia in età moderna si arresta infatti al 1911,49 mentre la bella 
raccolta di testimonianze Tripoli bel suol d’amore e la pubblicazione del 
diario di Enver Pasha, sono da iscrivere nel pur eletto livello della edi­
zione dei documenti.50

Un deciso passo in avanti è stato successivamente compiuto da An­
gelo Del Boca a partire da metà anni Settanta agli anni Novanta, con i 
fondamentali studi sul colonialismo, nel caso specifico con la monografia 
Gli italiani in Libia, nella quale si mettevano in luce, dilatandone lo 
studio sul lungo periodo tra epoca unitaria e fascismo, i tragici errori – 
politici e militari – commessi da governi liberali e comandi dell’esercito, 
denunciando le repressioni indiscriminate, le deportazioni di migliaia di 
patrioti e il tentativo, per molti versi portato a compimento, di annien­

46   Paolo Maltese, La Terra Promessa. La guerra italo-turca e la conquista della Libia 1911-
1912, Sugar, Siena 1968. Precedentemente Enrico De Leone aveva dedicato proprio alla 
Libia una parte di un imponente lavoro su La colonizzazione dell’Africa del Nord, 2 voll., 
Cedam, Padova 1960, II, pp. 249-581.

47   Francesco Malgeri, La guerra libica (1911-1912), Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1970.

48   Sergio Romano, La quarta sponda. La guerra di Libia 1911-1912, Bompiani, Milano 1977.
49   Salvatore Bono, Storiografia e fonti occidentali sulla storia della Libia (1510-1911), 

Quaderni dell’Istituto italiano di cultura di Tripoli, L’Erma di Bretschneider, Roma 1982. 
50   Salvatore Bono, Tripoli bel suol d’amore. Testimonianze sulla guerra italo-libica, Pubbli­

cazioni dell’Isiao, Roma 2005. Enver Pasha, Diario della guerra libica, a cura di Salvatore 
Bono, Cappelli, Bologna 1986.
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tamento della cultura e della tradizione di un intero popolo.51 Aspetti 
settoriali di grande importanza, quali ad esempio la presenza ecclesiale e 
l’atteggiamento del cattolicesimo nei confronti dell’Islam, nell’ambito 
della politica mediterranea italiana, sono stati affrontati alla metà degli 
anni Novanta da Vittorio Ianari: l’adesione di religiosi e missionari al 
progetto di italianità in coincidenza con la missione di cristianità,52 ar­
gomento in parte ripreso, più di recente, da Giovanni Sale per l’utilizzo 
strumentale della religione a fine di consenso in colonia e in patria al fine 
di giustificare la necessità dell’impresa.53 Seppure concentrato sulla realtà 
del Corno d’Africa, Lucia Ceci, affrontando tematiche simili, ha appor­
tato categorie esemplari a questo riguardo.54

Dopo una fase di relativa stasi della storiografia, un deciso risveglio 
di interesse si è registrato tra anni Novanta e Duemila, a partire dal 
punto fermo fissato da Nicola Labanca sull’intera storia coloniale ita­
liana col poderoso volume Oltremare,55 che descriveva minutamente la 
società coloniale anche nei suoi indubbi tratti razzisti. Sempre lo stesso 
autore, evocando le ragioni di una memoria così indulgente dell’espe­
rienza italiana in Africa, ha effettuato una ricognizione sui manuali 
scolastici del periodo56 e inoltre una completa presentazione bibliogra­
fica della letteratura storica di settore, con una incredibile finestra sugli 
studi in lingua araba, anche di scrittori libici.57 Mentre una parte della 
storiografia ha continuato con profitto a percorrere i canali canonici 
della ricostruzione della storia diplomatica e militare, ad esempio col 
bel volume di Paolo Soave sul Fezzan58 nel quadro dell’evoluzione delle 
relazioni internazionali, va ascritto a merito di Gian Paolo Calchi No­

51   Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Laterza, 
Bari-Roma 1986. Di lui anche: A un passo dalla forca: atrocità e infamie dell’occupazione italiana 
della Libia, nelle memorie del patriota Mohamed Fekini, Baldini & Castoldi Dalai, Milano 2007.

52   Vittorio Ianari, Chiesa, coloni e Islam. Religione e politica nella Libia italiana, Sei, Torino 
1995. Di lui, si veda anche Lo stivale nel mare. Italia, Mediterraneo, Islam: alle origini di una 
politica, Guerini, Milano 2006.

53   Giovanni Sale, I cattolici, la S. Sede e l’impresa coloniale italiana, Jaca Book, Milano 2011.
54   Lucia Ceci, Il Papa non deve parlare. Chiesa fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, Bari-

Roma 2010.
55   Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2002.
56   La Libia nei manuali scolastici italiani (1911-2011), a cura di Nicola Labanca, Roma 2003.
57   Bibliografia dell’Italia coloniale 1911-2000, a cura di Nicola Labanca-Pierluigi Ve­

nuta, Olschki, Firenze 2004.
58   Paolo Soave, Fezzan: il deserto conteso, Giuffré, Milano 2001.
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vati l’aver focalizzato, nell’ottica della storia post-coloniale, general­
mente riferita a tutta l’Africa d’Italia, il tema della rappresentazione 
dell’impero, attraverso la narrativa, la canzonettistica, il cinema, i ma­
nuali di scuola, per evidenziare gli equivoci, le ambiguità e gli inganni 
della cosiddetta quarta sponda.59

Uno spazio a parte meritano invece gli studi sulla letteratura colo­
niale, indagata come fonte alternativa per una ricostruzione della società 
coloniale. In Postcoloniale italiano Franca Sinopoli pone il problema della 
rimozione del passato coloniale, raccogliendo interessanti testi di giovani 
studiosi, anche sulla società tripolina, e sulle persistenze residuate nella 
cultura nazionale: l’autorappresentazione di una società che nutriva ran­
core verso la madrepatria, avvertita come lontana ed estranea, non impe­
diva un’estensione della nozione di italianità ai nativi, con totale rimo­
zione delle esperienze negative: la resistenza all’invasore, la guerra civile, 
le deportazioni e le stragi.60 Sulla scia di quanto egregiamente proposto 
da Tomasello nella storia della letteratura coloniale italiana,61 Massimo 
Boddi nella sua Letteratura dell’impero62 pone il problema del generale 
ritardo degli studi storico-coloniali, con una riscrittura del corpo della 
donna di colore – le veneri nere – come dispositivo di mistificazione e 
persuasione, per un’intera generazione, all’avventura coloniale, laddove, 
secondo Armando Gnisci, mancherebbe un «processo di autocritica ci­
vile nei confronti del proprio colonialismo».63 Per Nicola Labanca occor­
reva «ritornare storiograficamente su quanto è stato comunque prodotto» 
e comunque «riflettere su impostazioni, categorie, direzioni degli studi, 
che quel silenzio hanno voluto o cercato di rompere».64

Nuovi orizzonti di ricerca sono stati recentemente aperti dai lavori di 

59   Gian Paolo Calchi Novati, L’Africa d’Italia. Una storia coloniale e post-coloniale, Ca­
rocci, Roma 2011.

60   Postcoloniale italiano…, cit.
61   Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, 

Sellerio, Palermo 2004. Cfr. anche Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postco-
loniali, Carocci, Roma 2000, prototipo di studi post-coloniali in ambito di storia letteraria.

62   Massimo Boddi, Letteratura dell’impero e romanzi coloniali (1922-1935), Caramanica, 
Minturno 2012. Cfr. inoltre, Ugo Fracassa, Patria e lettere. Per una critica della letteratura 
postcoploniale e migrante in Italia, Ferrone, Roma 2012, che inquadra «la relazione postcolo­
niale tra due territori, tenuti assieme da un vincolo linguistico», ivi, p. 9.

63   Armando Gnisci, Decolonizzare l’Italia, Bulzoni, Roma 2007, pp. 69 s.
64   Nicola Labanca, Il razzismo coloniale italiano, in Nel nome della razza. Il razzismo nella 

storia d’Italia, a cura di Alberto Burgio, Il Mulino, Bologna 1999, p. 146.
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Elvira Diana e di Barbara Spadaro. Sulla scia degli studi di Isabella Ca­
mera d’Afflitto,65 Elvira Diana avvia con convinzione il riscatto del silen­
zio sulla repressione italiana in Libia, attraverso la raffigurazione emer­
gente dalla letteratura popolare tra gli anni cinquanta e settanta, 
individuando un modello letterario che coniuga la narrativa con la storia, 
dall’autrice definito letteratura storica, al fine di riproporre le vicende che 
coinvolsero occupanti e occupati, per la prima volta sotto il punto di 
vista libico: dalla resistenza alla deportazione nei campi di detenzione, al 
lancio di bombe sulla popolazione, al piano Bevin-Sforza, «ultimo colpo 
di coda di un’Italia che continuava ad accampare pretese sull’ex 
colonia».66 Barbara Spadaro in Una colonia italiana, propone un’originale 
lettura della storia di genere e della sessualità, con attenzione ai modelli 
e alle culture della memoria e della rappresentazione di sè.67 La sua vasta 
e suggestiva ricerca, basata su una difficile e feconda indagine di storia 
orale e su raro materiale memorialistico familiare, riesce a dar voce a una 
narrativa storica che pone la memoria e l’immaginario collettivo di una 
comunità separata dalla patria d’origine, come elemento di definizione di 
una singolare autorappresentazione della condizione di italianità. In ma­
niera altrettanto interessante e documentata Luigi Scoppola  Iacopini 
indaga sulla comunità italiana tra regno di Idris e dittatura di Gheddafi, 
utilizzando fonti dirette e indirette di diversa provenienza, proponendo 
un quadro assai variegato della residuale presenza italiana in terra afri­
cana nel secondo dopoguerra, con attenzione alla persistenza del mito 
italiano, dimensionata nella valutazione degli ambienti politici del do­
poguerra.68 Potremmo collocare entro questa dimensione la visione di 
Laura Ricci, che affronta in maniera originale e innovativa ne La lingua 

65   Isabella Camera d’Afflitto, Scrittori arabi del Novecento, 2 voll., Bompiani, Milano 2002.
66   Elvira Diana, L’immagine degli italiani nella letteratura libica dall’epoca coloniale alla 

caduta di Gheddafi, Istituto per l’Oriente G.A. Nallino, Roma 2011, p. 7. Della stessa au­
trice, La letteratura della Libia. Dall’epoca coloniale ai nostri giorni, Carocci, Roma 2008.

67   Barbara Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e 
Libia, Le Monnier, Firenze 2013.

68   Mauro Bontempi-Ulderico Parente-Luigi Scoppola Iacopini, Italia-Libia. Storia di 
un dialogo mai interrotto, Apes, Roma 2012. Cfr. anche Paolo Sensini, Libia 2011, Jaca Book, 
Milano 2011 con una rapida carrellata sulle vicende e le contraddizioni del «secolo libico» 
dal 1911 al 2011 con un approfondimento su quelle del secondo dopoguerra. Rappresenta 
cenni interpretativi della storia coloniale, ma sotto il profilo dell’approccio costituzionali­
stico, Itinerari costituzionali a confronto: Turchia, Libia, Afghanistan, a cura di Carmela Decaro 
Bonella, Carocci, Roma 2013.
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dell’impero la tematica, per molti versi inedita, della comunicazione e 
della letteratura propagandistica del colonialismo italiano, nell’ottica 
della storia della lingua, enucleando un italiano imperiale, tale da caratte­
rizzare la genesi del mito africano, in una stereotipia di testi descrittivi 
delle terre d’oltremare, impregnati della retorica imperiale: la diffusione 
della lingua e lo sviluppo della scuola di regime, pensati per educare i 
fanciulli nativi all’opera che l’Italia svolgeva in terra africana.69

Anch’io voglio parlare così, ogni tre parole una italiana – pensavo 
– fa elegante70

fa dire Cristina Ali Farah al protagonista de Madre Piccola, mentre nel 
racconto Il latte è buono, nel giovane somalo vincitore di una borsa di 
studio italiana si insinuano sentimenti di distanza dalla terra madre:

Grazie Italia! Grazie Italia! Sarò finalmente lontano da questi so­
mari, selvaggi, che associano ai cammelli la bellezza delle donne.71

Declinato sotto il profilo antropologico-letterario merita un posto 
tutto suo Gabriele Proglio, il quale in Memorie oltre confine72 fissa l’obiet­
tivo sulla diaspora ebraica nelle colonie, Libia compresa, proponendo un 
approccio postcoloniale alla prospettiva italiana, nell’ottica dell’ibrida­
zione delle culture. Con taglio decisamente antropologico-culturale, 
Chiara Loschi si inserisce in maniera distinta in quest’ambito, setac­
ciando le memorie coloniali italiane attraverso le memorie dei profughi,73 
concentrando l’inchiesta sull’enfasi emotiva che accompagna i racconti di 
coloni e rimpatriati: insomma degli italiani di Libia, secondo l’espres­
sione in cui essi si riconoscono, fautori e narratori di una «storia che mira 
a una verità indiscutibile», ma nella quale, secondo quanto già a suo 

69   Laura Ricci, La lingua dell’impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del 
colonialismo italiano, Carocci, Roma 2005.

70   Cristina Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Roma 2007, pp. 82 s., cit. in Maria 
Grazia Negro, Un giorno sarai la nostra voce che racconta: la questione linguistica nella letteratura 
postcoloniale italiana, in Postcoloniale italiano…, cit., pp. 55-75.

71   Garane Garane, Il latte è buono, Iannone, Isernia 2005, p. 57, cit. in Negro, Un giorno 
sarai…, cit., p. 60.

72   Gabriele Proglio, Memorie oltre confine. La letteratura postcoloniale italiana in prospettiva 
storica, Ombre corte, Verona 2011.

73  Il saggio di Chiara Loschi, Orientalismo digitale. Internet e le memorie coloniali degli italiani 
di Libia, in Orientalismi italiani, a cura di Gabriele Proglio, Antares, Alba 2013, pp. 94-109.
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tempo evidenziato da Salvatore Bono, non ci sono gli altri, cioè gli arabi 
e la loro resistenza agli invasori. Nella ricostruzione di matrice coloniale, 
le memorie utilizzate rispondevano a quelle degli italiani delle élites, sia 
militari che civili, mentre 

mancano le voci dei colonizzati e degli italiani operai e lavoratori 
poveri, che cercarono lavoro nelle colonie per fuggire alla loro 
miseria.74

Sul piano infine della riflessione sulle strutture e le eredità della pre­
senza italiana in colonia, Federico Cresti ha ricostruito i tratti meno noti 
della colonizzazione demografica della Libia italiana, esaminando separa­
tamente i casi della Tripolitania e della Cirenaica, lavorando sulle carte 
dell’Ente per la colonizzazione della Libia, nel quadro più ampio della 
storia della Libia italiana, fino al definitivo tracollo del tentativo di colo­
nizzazione agraria tentato dal regime fascista.75 In quest’ottica, meritano 
di essere ricordati il pionieristico lavoro di Claudio Segrè, originaria­
mente edito in lingua inglese, The Fourth Shore (La quarta sponda)76 e 
quello più recente di Vittoria Capresi, Utopia costruita.77

Immagini di un impero

Il tema del ritorno come visione retrospettica di quanto era stato ago­
gnato e perduto, costituiva l’ancora inesplorato serbatoio metabolico 
degli anni successivi alla perdita della colonia, soprattutto tra i reduci 
del tempo della guerra e successivamente dei rimpatriati del 1970. Ste­
reotipi e dinamiche della memoria, antiche aspirazioni e durature fru­
strazioni accompagnavano la riflessione postuma di tanti più o meno 
oscuri scrittori di un bel tempo andato, ripensato con nostalgia e sempli­
ficazione della memoria, rispetto alla complessa realtà del vissuto. In al­

74   Irma Taddia, Italian Memories, African Memories of Colonialism, in Italian Colonialism, 
a cura di Ruth Benghiat-Mia Fuller, Palgrave MacMillan, London 2005, pp. 209-19.

75   Federico Cresti, Non desiderare la terra d’altri. La colonizzazione italiana in Libia, Ca­
rocci, Roma 2011. Cfr. di lui, Oasi di italianità. La Libia della colonizzazione agraria tra fa-
scismo, guerra e indipendenza (1935-1956), Sei, Torino 1996.

76   Claudio G. Segrè, L’Italia in Libia. Dall’età giolittiana a Gheddafi, Feltrinelli, Milano 1978.
77   Vittoria Capresi, Utopia costruita. Centri rurali di fondazione in Libia (1934-1940), 

Bononia University Press, Bologna 2010.
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tre parole, la riflessione sulle ex colonie non terminò con la brusca fine 
della storia coloniale italiana, ma operò quasi un riposizionamento del 
concetto di alterità dell’esperienza coloniale italiana, differenziandola 
nella memoria collettiva, o almeno in quella che se ne intendeva traman­
dare, rispetto agli altri modelli imperialisti europei. Da un lato, dunque, 
la retorica fascista e il suo perdurante lascito; dall’altro, una sorta di 
omissione collettiva della memoria coloniale: entrambi questi elementi, 
disgiunti da qualsiasi processo di rielaborazione della storia, hanno com­
portato un vistoso ritardo nella piena comprensione del passato coloniale 
di casa nostra. Alla costruzione di una visione retrospettiva ancora par­
ziale e limitata nella memoria collettiva dei rimpatriati e delle loro storie 
private, contribuiva tutta una serie di fattori diversi e collimanti; in­
tanto, si era trattato di una storia breve: appena un trentennio, per giunta 
distribuito su fasi profondamente diverse, quali l’età liberale, il fascismo 
e la repubblica, seppure nella evidente continuità di una vicenda colo­
niale da inserire nella sua interezza all’interno della storia d’Italia: senza, 
dunque, cronologie separate per fasi distinte, in cui è stata scandita la 
storia coloniale, ma semmai all’interno del più duraturo periodo dagli 
anni successivi all’Unità fino al 1970 e oltre, con tutta la persistenza 
residuale dopo il rimpatrio forzato. 

Insomma la consapevolezza indotta da decenni di propaganda mirata, 
di una missione speciale affidata al popolo italiano, e inoltre la diffusione 
di tecnologie e infrastrutture, dalle strade all’elettrificazione, dagli ospe­
dali alle scuole, avevano prodotto il convincente modello del fante-con­
tadino dipinto dall’oleografia coeva, che aveva fatto esclamare a uno 
stupito John Whitaker, storico cronista dello Herald Tribune, che gli 
italiani in colonia, «invincibili come le antiche falangi» e in marcia 
«sulle strade dell’Impero romano», stavano a conti fatti compiendo a 
good work, un buon lavoro,78 tale da rendere credibile, agli occhi degli 
indigeni, il riconoscimento prima che della superiorità, della alterità e 
della utilità comune dell’impegno italiano, riuscendo a promuovere l’im­
magine, o almeno la perdurata convinzione, di un colonialismo «dal 
volto umano»: capace di ospitalità nelle istituzioni religiose e caritate­

78   John Whitaker, Prelude to World War, New York 1942. Un classico della letteratura 
di viaggio africana e uno spaccato delle realtà più periferiche e più significative della Libia 
italiana, in Knud Holmboe, Desert Encounter. An adventurous Journey through Italian Africa, 
Darf Publishers Ltd, London 1989 (prima edizione Copenaghen 1931).
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voli, di accoglienza negli ospizi e negli ospedali, di crescita consapevole 
nelle scuole pubbliche. Dunque il colonialismo italiano «non distrugge 
ma civilizza», secondo un’icona ripresa anche dalla stampa estera, segna­
tamente francese – si pensi a scrittori ebrei di ispirazione antiaraba come 
Emannuel Jacob o a Pierre Bonardi – non divideva ma affratellava; non 
cancellava ma esaltava e anzitutto preservava le tradizioni e le memorie; 
non deviava ma tutelava diritti e peculiarità, in un immaginario collet­
tivo della convivenza, che tuttavia ometteva del tutto e addirittura can­
cellava i campi di internamento, gli esodi delle popolazioni, i verdetti 
dei tribunali volanti, le esecuzioni sommarie, le stragi e le rappresaglie, 
o meglio le giustificava, se e quando non riusciva a farne a meno, liqui­
dandole sbrigativamente, ma con grande convinzione, come episodi le­
gati alla guerra. Gli espedienti retorici assimilati nel tempo comprende­
vano l’esotismo tardo romantico che esaltava l’opera materna della civiltà 
europea, per converso l’inettitudine e l’atemporalità della civiltà orien­
tale, che riversava sui perfidi libici ribelli tutta l’ignominia di contume­
lie, precedentemente riservata a quella degli occupatori turchi al tempo 
della «liberazione» dei buoni arabi; l’eterno mito romano, rivisitato dalla 
figura del duce spada dell’Islam e riverberato nei millenni dalle grandezze 
archeologiche della romanità, ricostruite da archeologi italiani con pre­
cisa finalità pedagogica; l’immagine, anch’essa veicolata dal fascismo, ma 
travasata nella mentalità repubblicana, di una gente italiana allegra, la­
boriosa, accogliente; il riscatto del ritardo coloniale, superato dalla pecu­
liarità italiana di un colonialismo speciale, i cui tratti si vorrebbero 
svincolati dai modelli occidentali classici, ma tali da riscattare il com­
plesso di inferiorità che ne accompagnava i passi, ancora incerti e talora 
caduchi. In Regina di fiori e di perle, seppur riferendosi alla realtà coloniale 
dell’Africa orientale italiana, il protagonista, vecchio ufficiale in Eritrea, 
esprime sentimenti di ripensamento sulla realtà del colonialismo ita­
liano, anche se si tratta di sensazioni letterarie, per la verità pressoché 
inesistenti nella memorialistica ufficiale o nei ricordi degli stessi testi­
moni e protagonisti: 

ha iniziato a sorgere in me una grande vergogna. Mi vergogno di 
ciò che il mio paese ha fatto al vostro.79

79   Testo riportato in Barbara De Vivo, Alla ricerca della memoria perduta, Contro-memorie 
della colonizzazione italiana in Etiopia, in Postcoloniale italiano…, cit., pp. 120-46.
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Una visione, quella del pentimento o ravvedimento, peraltro del tutto 
confinata al versante della letteratura, senza pressoché alcun riscontro 
nella memorialistica o nei ricordi dei reduci italiani.

Voci e storie di dimenticati

Condannati al silenzio i sopravvissuti alle deportazioni e alle stragi, 
relegati al ruolo di briganti, loro consentito da una storia di parte, i re­
sistenti di Omar al-Mukhtar, ignorata una pur ingente letteratura di 
scrittori libici, relegati in un limbo senza luce i numerosi meticci, frutto 
di invereconde intese carnali con donne indigene, «al di là dei cieli di 
pietra», come recita una poesia drammatica di un attore italiano metic­
cio, Antonio Campobasso:

Gloria alla vecchia / che più di Cristo merita altari / più di ogni 
dio insignificante / vuole che le si paghino inni saltati e cantati / 
come in una foresta africana. / Il negro, il bastardo / lo ha fatto 
creatura. / È in mezzo ai cori degli ordini angelici / se mai sono al 
di là dei cieli di pietra.80

È il caso del giovane pescatore evocato nel romanzo Da La Mecca a qui 
di al-Sadiq, respinto dalla comunità indigena in quanto negro e legato 
agli ambienti italiani, da quella italiana in quanto nero e libico.81

L’Italia repubblicana si risvegliava dal torpore e dagli orrori del con­
flitto mondiale, dimentica di responsabilità coloniali, affannata a cele­
brare l’equivoca evenienza di una guerra persa dai repubblichini e vinta 
dai partigiani: dopo il 1945 la ridefinizione identitaria esigeva dunque 
anche la negazione del passato africano, mentre la visione resistenziale 
della patria esultava negli animi degli italiani vinti-vincitori, rigettando 
sul nemico ed ex alleato nazista tutti i crimini di un conflitto mondiale 
trasformato in guerra civile, nel mentre rilanciava incredibilmente il 
mito di matrice fascista degli italiani brava gente: la visione resistenziale 

80   Antonio Campobasso, Nero di Puglia, Feltrinelli, Milano 1980. Ormai un classico 
sulle lotte di liberazione delle genti di pelle nera, Frantz Fanon, I dannati della terra, prefa­
zione di Jean-Paul Sartre, a cura di Liliana Ellena, Einaudi, Torino 2007 [I ed. 1961].

81   Al-Sadiq al-Nayhum, Dalla Mecca a qui, Le Nuove Muse, Firenze 2007, cit. in 
Comberati, Tripoli 1970…, cit., pp. 147-73.
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del colonialismo risentiva, nel mentre la rinnegava, della storia fascista, 
contribuendo a riprodurre l’immagine di un soldato che deponeva il fu­
cile e impugnava la vanga, veicolando, attraverso la scuola e una scono­
sciuta ma penetrante editoria minore, una visione del colonialismo ita­
liano che intanto distingueva tra colonie prefasciste – fra le quali la Libia 
– e imperialismo mussoliniano in Abissinia, ma che continuava a rite­
nere la diversità tipologica umana una valida giustificazione dell’occupa­
zione territoriale, occasionata da ineffabili ragioni umanitarie. Contro i 
«pericolosi perturbatori dell’ordine» in Abissinia, ma non esclusiva­
mente, notava Del Boca,

Mussolini diede precisi ordini affinché venissero uccisi religiosi, 
cantastorie, indovini, eremiti e stregoni, poiché con le loro storie 
erano ritenuti i custodi di notizie che prevedevano l’imminente 
fine della dominazione italiana.82

A ben intendere, tale duratura penetrazione delle coscienze era ini­
ziata in epoca remota, dal Giannettino di Collodi della Biblioteca scola-
stica dell’editore Paggi del 1877, fino ai volumi finemente istoriati 
della Scala d’oro o ai più severi dieci tomi dell’Enciclopedia Labor del 
Ragazzo italiano, opera squisitamente fascista e aveva veicolato un’idea 
sostanzialmente razzista, velata dal concetto biologico delle varietà 
umane che esigeva descrizioni antropologiche penalizzanti per la razza 
negra, a tutto vantaggio di quella bianca, caratterizzata dall’ovale del 
viso contro l’indice facciale medio dei neri a guisa di muso. Elementi e 
caratteri biologici si miscelavano a peculiarità culturali e storiche nel 
mescolare feticismo e cannibalismo, idolatria e orpellismo, acconcia­
ture ardite di crespe capigliature e penetrante afrore, per significare gli 
elementi di una razza inferiore, da colonizzare e educare. Tutta la 
scuola elementare italiana liberale e fascista, con vistose sopravvivenze, 
almeno fino agli anni sessanta, risultava percorsa da una diversifica­
zione inferiorizzante nella descrizione antropologica e storica, che in­
tendeva spiegare il ritardo di civiltà e l’inerzia caratteriale, con defini­
zioni e argomenti che trapassavano in senso continuativo dall’oleografia 
coloniale giolittiana alla retorica fascista, fino alle certezze ‘moderne’ 
del periodo postbellico: Pasquale Villari riscrisse i programmi di storia 

82   Angelo Del Boca, “Italiani brava gente”?, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 224.
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per le scuole, nei quali la civiltà romana era esaltata, in quanto pro­
mossa da una evidente, anche se sottaciuta superiorità razziale. La ri­
forma Gentile e le tesi di Lombardo Radice espressero nel libro unico 
per le elementari la successione dei pedagogisti fascisti a quelli liberali, 
attraverso una caratterizzazione dei sudditi coloniali sostanzialmente 
come primitivi, afflitti a permanenza da una condizione di inferiorità. 
La promulgazione delle leggi razziali nel 1938, trasferì nei libri di te­
sto le disposizioni razziste, ma l’imposizione mal concepita e assorbita 
delle stesse ricadde in realtà su un terreno già preparato dalla retorica 
coloniale dei decenni precedenti: nei sussidiari delle elementari, l’A­
frica risulta un luogo di inferiorità culturale e storica di popoli inge­
nui, rimasti allo stadio di un’ipotetica infantilità natia, declinata se­
condo i topoi del nomadismo, dell’idolatria, della poligamia, del 
meretricio spontaneo, della seminudità e della brutalità della natura, 
esaltata da fotografi senza filtri culturali e da scrittori di maniera, sui 
cui concetti si innestava come una superfetazione la teoria razzista. 
L’iconografia ufficiale accompagnò la diffusione dell’elemento di civi­
lizzazione e la propagazione della fede religiosa quale missione kiplin­
giana dell’uomo bianco, mentre le immagini scolastiche ritrassero l’e­
levazione dell’elemento indigeno, da parte di schiere di maestri, buoni 
soldati, suore e religiosi.

Anche l’attenzione alla promozione dei fanciulli e una certa bene­
volenza iniziale verso il meticciato, avviata nelle colonie ab origine e 
ripresa nel progetto libico di Balbo, si dipanava pur sempre lungo la 
filiera della superiorità dell’uomo bianco, mentre gli arabi, incredibil­
mente accomunati a una generica e onnicomprensiva negritudine, 
permanevano in posizione subordinata, nella visione gerarchica e auto­
ritaria conferita alla componente coloniale indigena. L’indigeno, in­
somma doveva restare sostanzialmente «un selvaggio», o al meglio «il 
più obbediente dei servitori», mentre il nero, ha acutamente riscon­
trato Nora Moll, era glorificato se collaborazionista, diffamato se resi­
stente.83 In realtà, a conferma della continuità di immagine tra Italia 
liberale, fascista e repubblicana, la pedagogia nazionale del fascismo 
esasperava solamente miti e toni, già presenti nella retorica nazionali­

83   In Homi K. Bhabha, The location of Culture, Routledge, London-New York 1994, p. 
82, cit. da Nora Moll, Image-immaginario: punti di contatto tra gli studi postcoloniali e l’imago-
logia letteraria, in Postcoloniale italiano…, cit., pp. 55-75, in part. pp. 49 s.
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sta che aveva accompagnato l’impresa giolittiana: argomenti e miti 
almeno in parte derivanti dall’ideologia risorgimentale e incistati per 
sempre nella comune mentalità post-coloniale, e anzitutto tra i reduci, 
vettori di mal d’Africa e di sentimenti umanitari, collegati nell’eterno 
mito dell’impegno italiano: che valorizzava i territori aridi d’oltre­
mare, che emancipava i popoli assoggettati, che educava i fanciulli 
indigeni e che convogliava nei nuovi territori la tecnologia e l’indu­
striosità del lavoro italiano, che promuoveva esso stesso lavoro e benes­
sere tra i sudditi africani. Poco importa che la manodopera locale ve­
nisse sfruttata a basso costo, o che alle popolazioni nomadi fosse 
riservato un forzoso trasferimento all’agricoltura o che le terre dei co­
loni immigrati fossero sottratte ignominiosamente alla proprietà ru­
rale, o infine, che l’educazione dei futuri italiani di colore fosse ispirata 
al concetto di un’italianità imperiale, che perpetrava un oltraggiante 
etnocidio sulle culture locali. Il fatto è che la brevità del periodo sto­
rico comportava che, nella quasi totalità dei casi, il personale impe­
gnato in colonia fosse rimasto lo stesso – o quasi – nei pochi decenni 
che trapassano dalla tarda età liberale al fascismo e al dopoguerra. La 
stessa assenza di un pregresso storico e la continuità propagandistica, 
attraverso radio e cinegiornali e l’azione pedagogica nelle scuole, favo­
rirono questo silenzioso processo.

La rapida acquisizione della terra per i coloni, scandita dal riscatto del 
debito contratto all’atto dell’acquisto celava, nella realtà, la forzosa 
espropriazione della proprietà consuetudinaria indigena e mascherava 
condizioni di precarietà e caratteri naturali di aridità e di povertà, che 
motivavano in molti casi l’abbandono della terra e l’inurbamento dei 
coloni nel commercio e nell’artigianato, determinando il sostanziale fal­
limento della colonizzazione agraria prefascista e fascista: ne derivarono 
uno scadente risultato della colonizzazione prevista sul territorio e infine 
la formazione di un nuovo latifondismo, infeudato a poche famiglie di 
possidenti, con evidente compressione dello stato di indigenza della po­
polazione locale. Ma quel che più importa annotare, prima e più del dato 
storico-economico, è che fallì, col progetto di colonìa rurale, proposto 
con criteri che privilegiavano le famiglie di ex combattenti e di fascisti 
di sicura fede, reclutati specialmente tra veneti e abruzzesi, lo stereotipo 
imperiale del colono che, vanga alla mano, funzionò da modello al brac­
ciantato locale, preferendo borghesemente inurbarsi, rifugiandosi nel 
piccolo commercio e nell’artigianato a Tripoli e a Bengasi. La colonizza­
zione demografica del fascismo trasformò in grande proprietà quella re­
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siduale privata, con relegamento della manodopera indigena in condi­
zione di completa subalternità, anche se il progetto di ruralizzazione 
lanciato nel 1938-1939 da Balbo, non fruì affatto di tempo sufficiente 
per lo sviluppo, a causa dell’abbandono del progetto, in ragione degli 
eventi bellici.

Per altro verso, una conferma proviene dal riassetto urbanistico della 
capitale Tripoli, i cui piani di città duale, elaborati da valenti architetti 
come Albino Pasini, ispirati da Luigi Luiggi, sotto il governatorato di 
Volpi di Misurata, demarcava la netta distanza, etnica e culturale, tra la 
nouvelle ville all’europea, con affaccio monumentale sul mare, un po’ sul 
modello litoraneo di altre città coloniali spagnole e francesi e la conser­
vazione della originaria medina araba,84 entro la quale restava confinata, 
in una evidente zonizzazione etnica, la popolazione locale, compresa la 
residuale presenza del quartiere ebraico: il che rispondeva, al contempo, 
a criteri igienici e sanitari, a ragioni politiche di polizia per individuare 
e tenere a bada nuclei resistenti, ma anche a motivazioni prettamente 
economiche e edili, essendo più agevole costruire sugli ampi spazi liberi 
esterni alla fitta trama di calli della medina e infine per incipienti e sep­
pur embrionali esigenze di un turismo di matrice orientalista, che con­
tribuì di suo a salvare la città antica.

Per molti aspetti la dualità di Tripoli dovette essere vissuta con sor­
presa, se non con sconcerto, anche in riferimento ai tipi antropici e alle 
presenze etniche, dagli stessi arabi che giungevano in città:

La prima cosa che ti ha sorpreso è che la gente qui è diversa da 
quella del tuo villaggio. Qui indossano vestiti europei e non abiti 
popolari. Sin dal primo giorno in cui sei arrivato, non è stato dif­
ficile renderti conto che certamente Tripoli non era la città araba 
e libica che avevi immaginato, bensì una città italiana a tutti gli 
effetti.85

Nella medina sostanzialmente intatta nella configurazione di città 
separata, si rifletteva una forma di rispetto per il notabilato arabo, in un 

84   Gaspare Messani, La Medina di Tripoli, «Quaderni storici dell’Istituto italiano di 
cultura di Tripoli», 1 n.s. (1978-79), L’Erma di Bretschneider, Roma 1979, pp. 6-36; inol­
tre nello stesso prezioso fascicolo, Fuad Cabasi, Profilo storico, urbanistico e sociale della Medina 
o Città Vecchia di Tripoli, ivi, pp. 37-45.

85   Citazione di un passo letterario libico in Diana, L’immagine degli italiani…, cit., p. 165.
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concetto di città bipolare che marcava le differenze etniche tra parte vec­
chia e quartieri moderni; laddove le autorità turche avevano favorito la 
contaminazione sociale e abitativa tra arabi ed ebrei, con la piazza Verde 
nuovo centro di aggregazione della tarda città ottomana e col castello 
rimasto intatto sin dai fasti spagnoli fino alla dominazione turca, come 
riportato dalla viaggiatrice Ethel Brown ancora nel 1914,86 rimaneg­
giato, nella nuova cornice del lungomare Volpi, da Armando Brasini con 
nuovi archi di accesso, echeggianti la romanità: in realtà lo stile roma­
nizzante, subentrato a quello iniziale eclettico e moresco, rispondeva 
molto di più allo stilema visionario dell’architetto di fiducia del duce, 
che conduceva analoghi esperimenti col Monumento ai Caduti e nei 
grandiosi edifici, oggi non più esistenti, della Banca d’Italia, del Teatro 
Miramare, del Grand-Hotel e massimamente della Cassa di Risparmio e 
della Galleria De Bono, in foggia razionalista. L’interesse monumentali­
stico, che si accompagnò alla valorizzazione delle vestigia archeologiche 
della romanità, si pensi alla risistemazione dell’arco di Marco Aurelio, 
legittimano romanamente una presenza italiana in Libia, con un appe­
santimento delle raffigurazioni architettoniche pubbliche negli anni del 
regime fascista. Ma la nuova demarcazione territoriale della città duale 
segnalava l’accantonamento dei problemi inevasi e anche il precoce ab­
bandono dei reiterati progetti di italianità in colonia: la presenza di un 
meticciato da nascondere, la scomoda e irrisolvibile realtà delle «donne 
conforto», la segreta quiete del quartiere ebraico ci parlano non solo del 
silenzio del regime, ma anche della rimozione postuma di contenuti che 
arrecano disagio, conseguentemente accantonati e quindi non rielaborati 
in una dimensione collettiva del vissuto coloniale. Non averne parlato 
conduce dunque alla rimozione e poi all’oblio dei problemi, eludendo 
l’elaborazione di una memoria condivisa e arrecando una carenza di iden­
tificazione, con la generica categoria autoassolvente della unicità o della 
atipicità del modello italiano.

L’immagine di un’Italia culla dell’umanesimo, esportatrice di valori 
universali, la convinzione di un cosmopolitismo connaturato col gene 
italiano, indussero a propagare un modello imperiale unico, slegato dalla 
contestualizzazione geostorica, secondo il quale la pretesa trasformazione 
del deserto in giardini, era nella realtà vicariato dalla irrisolta arretra­

86   Ethel Brown, The new Tripoli, and what I saw in the Hinterland, (1914), ried. Nabu 
Press, Charleston Usa 2010.
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tezza della società meridionale nel Mezzogiorno e in colonia, e inoltre dai 
decreti sostitutivi per l’indemaniamento dei territori dei ribelli, auten­
tico piano di confisca su vasta scala della proprietà indigena. Lo stesso 
refrain della politica del lavoro italiano, mentre intendeva risolvere il 
regime di semischiavitù di retaggio ottomano, proponeva, in sostitu­
zione, forme di lavoro coatto e sottopagato per masse popolari impove­
rite dall’esproprio causato dalla trasformazione forzata del nomadismo 
pastorale in bracciantato agricolo, nel mentre l’educazione lavorativa e la 
pedagogia scolare, programmando il riscatto di una natura araba ritenuta 
vile e indolente, ne irreggimentava le coscienze in una prospettiva di 
italianizzazione, nel senso della subordinazione razziale e sociale. L’esal­
tazione del lavoro italiano diventava una dottrina fascista, mascherando 
dietro la colonizzazione rurale una fase marcata di transizione al neolati­
fondismo di un capitalismo già globale, che trovava riscontro non tanto 
nelle opere di bonifica o nella ricerca di pozzi artesiani nel deserto nei 
primi anni trenta, ma nella legittimazione del regime a imporre la sua 
dottrina imperiale attraverso le grandi opere, la viabilità, le infrastrut­
ture, le scuole e i monumenti. L’apparato comunicativo del regime fasci­
sta, in parte accompagnato dalla propaganda clericale in una parallela 
opera di divulgazione, avrebbe inteso dimostrare che il pioniere italiano 
non era un avventuriero, ma un portatore di civiltà e un promotore di 
lavoro e di conseguente benessere: lo esprimeva nel 1936 la canzone Fac-
cetta nera con riferimento all’Africa orientale, ma ben lo rappresentò, nel 
1940, la grande Mostra sull’Oltremare a Napoli, all’interno di uno 
schema progettuale controllato dall’apparato comunicativo di regime, 
che si esprimeva nelle categorie della modernità, della apertura di strade 
e voli aerei, nella velocizzazione dei trasporti e nel mutamento degli stili 
di vita, nominalmente estesi anche agli indigeni.

L’immagine dell’impero si riverberò nella struttura dei villaggi etnici, 
che in Libia assunsero nomi altisonanti – D’Annunzio, Garibaldi, Crispi 
– intendendo esprimere nella semplice e schematica mappa urbanistica 
– la chiesa, l’ufficio municipale, la caserma e l’ufficio postale – il vero 
mito civilizzatore fascista: quello del lavoro italiano inteso come colonia­
lismo etico, che realizzava cooperazione e proponeva una nominale coe­
sistenza con gli indigeni, in un atteggiamento paternalista rimodulato 
dalla dottrina del regime. Si inseriva a pieno titolo in questa prospettiva 
il grandioso progetto di regime biopolitico di Balbo, che nella nuova 
Italia oltremare intendeva elaborare la creazione di un nuovo cittadino, 
inserito nelle rinnovate dimensioni urbane e lavorative della ruralità fa­
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scista. Il potente apparato comunicativo del regime, coniugando le lusin­
ghe delle bellezze muliebri, mollemente adagiate sulle sabbie libiche, a 
quelle del grandioso progetto di riforma demaniale concepito da Balbo, 
accoglieva «l’esercito dei Ventimila» nel 1938, seguiti l’anno dopo da 
almeno altri dodicimila, soprattutto braccianti meridionali e dell’area 
padana, i quali tutti sognavano una nuova e grande Italia nelle fertili 
terre d’oltremare, per offrire all’opinione mondiale l’immagine vivente 
del risorto Impero romano.87

Il flusso di ritorno dei profughi italiani dalle colonie era cominciato 
nel 1940, alla vigilia della guerra, con i tredicimila bambini che, 
nell’imminenza del conflitto, vennero imbarcati sulle navi militari e 
rimpatriati in Italia, ospiti delle colonie della Gil, comunicando con le 
proprie famiglie soltanto attraverso messaggi radio. I rimpatri aumenta­
rono in modo massiccio dopo l’ingresso in guerra dell’Italia, con venti­
cinquemila coloni dalla Tripolitania e quindicimila dalla Cirenaica, assu­
mendo proporzioni rilevanti nel 1943, quando trentamila persone, per lo 
più donne e bambini, provenienti dall’Africa orientale italiana, sbarca­
rono dalle navi della Croce rossa nei porti di Genova, Livorno e Napoli, 
in quest’ultima accolti «da un bagno di patriottismo, con alla testa lo 
stesso sovrano».88 Ad essi se ne aggiunsero oltre centomila prima della 
fine della guerra: alla fine degli anni quaranta, i rimpatriati dall’Africa 
italiana sarebbero stati oltre duecentomila: ai profughi libici, che ne 
rappresentavano la componente più numerosa, si univano i centomila 
provenienti da Etiopia, Eritrea e Somalia in numero, rispettivamente, di 
cinquantamila, quarantacinquemila e dodicimila persone. I sentimenti 
che accompagnavano i profughi del periodo successivo alla conclusione 
della guerra risultavano un misto di aspettative e timori, entrambi per 
molti versi irrazionali:

Si chiedevano come sarebbe stata la nuova vita. Certamente mi­
gliore, confortata dagli affetti ritrovati, in condizioni economiche 
soddisfacenti, che non avrebbero più fatto ricordare loro quella 
trascorsa nella povertà, nel terrore e nella fame.89

87   Cfr., seppur con molte prevenzioni, Daniele Lembo, La Libia italiana. Italo Balbo, 
l’esercito dei Ventimila e la colonizzazione demografica della Libia, Ibn editore, Roma 2011.

88   Terra di frontiera. Profughi ed ex internati in Puglia, a cura di Vito Antoni Leuzzi-
Giulio Esposito, Progedit, Bari 1998.

89   Giorgio Vindigni, Il ritorno, Il Filo, Roma 2011.
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Il sogno italiano

Resta fuori da questo racconto l’idea-immaginario dell’impero che si 
voleva passasse e come essa effettivamente sia passata tra i sudditi metro­
politani della Libia tra il 1911 e il 1943: la storia di un sogno, più che 
di un progetto italiano, o di quello che ne restò nella visione retrospet­
tiva della memoria collettiva dei rimpatriati. Il sogno italiano di una 
seconda patria oltremare, insieme alla delusione di chi ci ha creduto, di 
chi è rimasto fino all’ultimo, di chi è andato via, recando nel cuore la 
convinzione della diversità della missione civilizzatrice latina: l’impero 
ritornato sul litorale della sponda africana per ricondurla alla civiltà, 
ovvero l’italianità cosmopolita, capace di unire fra loro popoli diversi.

È la ricchezza di Tripoli, dove tanta gente diversa si comprende e 
riesce a vivere in pace.90

Insomma la storia di un sogno, prima e più di una proposta, che era 
stato anche – in una ricorrente tipologia italiana – miraggio di arricchi­
mento facile, di acquisizione di terra da arare, altrimenti negata in pa­
tria, illusione di benessere e di donne per natura lussuriose e appaganti: 
un sogno di convivenza e di promozione, in sostanza di uno sviluppo 
coloniale e post-coloniale ‘diverso’, un sogno diffuso a larghe mani anche 
nella popolazione indigena alfabetizzata nelle scuole del fascismo: nella 
medina, più di un vecchio libico conservava gelosamente e mostrava con 
orgoglio i propri quadernini con la copertina nera e il bordo dei fogli 
rosso della scuola elementare e la foto col maestro italiano.91 Resta da 
chiedersi: c’era veramente un progetto diverso di italianità e se c’era a chi 
ascrivibile? Al solo Balbo, come verrebbe da dire, ovvero già a Volpi di 
Misurata o persino, in alcuni momenti, al feroce Graziani? Il progetto di 
italianità e il mito stesso dell’Africa italiana e del suo modello di pre­
senza coloniale e post-coloniale nella autorappresentazione degli italiani 
di Libia: come essi si videro, come hanno rappresentato se stessi ormai a 
distanza dall’ambiente libico, nel complicato processo di conservazione e 

90   Mirella Curcio, Tripoli amata. Romanzo, La Vita Felice, Milano 2005, p. 165. È un 
bel romanzo, che intende rivisitare indirettamente, con intento letterario, ma con qualche 
referenza a una memoria orale, la figura del governatore Balbo sullo sfondo della storia della 
Libia italiana.

91   Testimonianza personale dell’autore, Tripoli, estate 2011.
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rimozione, ovvero di rimodulazione dell’eredità africana, anche nella 
considerazione di chi era dall’altra parte, anche se ormai al di là e al di 
fuori dello schema coloniale, superato dalla sconfitta nella guerra mon­
diale: nel suo premiatissimo Nessuno al mondo, romanzo uscito in Italia 
nel 2006, Hisham Matar, rilegge attraverso i (suoi) occhi di bambino la 
presenza italiana nei luoghi simbolo del Caffè italiano e dei quartieri 
‘alti’ della città nuova.92 In occasione del centenario dell’impresa libica, 
Gian Paolo Calchi Novati ha sintetizzato mirabilmente le difficoltà di 
comprensione di un fenomeno ‘raccontato male’ e mai metabolizzato, 
l’esodo degli ex coloni dalla Libia:

erano dei profughi o, come alcuni scrissero, africani d’Italia. Il mal 
d’Africa non è solo nostalgia, comprende la difficoltà di abbando­
nare una condizione privilegiata o più semplicemente i luoghi 
della giovinezza, ma anche, sullo sfondo, più o meno elaborati, i 
sogni di grandezza che l’impero sembrava assicurare.93

Del resto, la considerazione nostalgica del paradiso perduto non era 
terminata con la fine dell’esperienza coloniale, ma si era estesa in maniera 
quasi incontestata e anzi definitiva al periodo del dopoguerra, alimentata 
dal doppio canale dell’ingiustizia subita e del rispetto della missione 
positiva svolta in terra africana: 

Mai la Libia venne considerata colonia, era un indispensabile caro 
lembo di madrepatria, sfogo di un popolo laborioso, territorio 
metropolitano legato a noi indissolubilmente […]. Ma gli italiani 
devono ricordare che anche i nativi dichiarano con orgoglio: sono 
cittadino italiano.94 

È un testo del 1952. L’autorappresentazione da parte dei profughi 
avrebbe seguito percorsi incerti e problematizzanti:

Il fatto strano era che noi ci sentivamo libici e italiani senza essere 
né l’una né l’altra cosa. Per i libici eravamo un corpo estraneo. In 
Italia era la stessa cosa. […] quando siamo arrivati col carico della 

92   Hisham Matar, Nessuno al mondo, Einaudi, Torino 2006 [ed. orig. In the Country of 
Men, Penguin Books, London 2006].

93   Gian Paolo Calchi Novati, Una colonia rimossa: il piccolo esodo degli italiani di Libia, 
«Il Manifesto», 19 febbraio 2011, in Comberiati, Tripoli 1970…, cit, p. 150.

94   Comberiati, Tripoli 1970…, cit., p. 157.
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nostra sconfitta, allora eravamo qualcosa di fastidioso, da tenere 
lontano.95

Erano gli italiani d’Africa annichiliti dallo stentoreo proclama di Mi­
surata, resi d’improvviso poveri in canna dalla confisca dei beni, costretti 
a ripercorrere a ritroso, ridotti – dopo una o due generazioni di benessere 
– allo stato di profughi, costretti a rivivere all’inverso la medesima storia 
di povertà dei padri o dei nonni, giunti in terra africana con la valigia di 
cartone:96 

davano lavoro a tanti, avevano bonificato il deserto, i debiti di 
guerra pensavano di averli estinti anni prima e si sentivano tal­
mente a posto con la coscienza che quasi si erano decisi a imparare 
l’arabo,97 

come Luciana Capretti fa dire al protagonista del romanzo Ghibli, sta­
volta ospite del regime gheddafiano nella stessa famigerata prigione del 
Cavallino bianco, dove avevano languito i resistenti libici durante il re­
gime coloniale.98

Per tentare di ricostruire tutto questo occorrono periodizzazioni più 
ampie della ricerca, quasi uno sguardo allargato sul tempo coloniale e 
depurato della sua prospettiva colonialista, ricollocando finalmente nella 
giusta dimensione spazio-temporale quell’avventura e quel tempo. Serve 
raccogliere e indagare nuovi archivi e nuovi materiali fontali, nella penu­
ria o nell’aridità della documentazione ufficiale e tradizionale, setac­
ciando fonti del tutto alternative per fissare l’obiettivo sull’identità colo­
niale italiana:99 la diaristica, la pubblicistica d’occasione, i libri ma 
soprattutto i quaderni degli alunni delle scuole, gli album fotografici, le 
memorie familiari, i giornali e giornaletti locali e i fogli parrocchiali, 

95   Anna L. Pachera, Tripoli 1970. Allontanati dalla nostra vita, Osiride, Rovereto 2010, p. 83.
96   Lidia Ferrara-Carlo Orichuia, Italiani negati, Thyrus, Terni 2005, uno spaccato sulla 

memoria della guerra, della fame, dell’incoscienza tra Africa e Italia.
97   Luciana Capretti, Ghibli, Rizzoli, Milano 2004, pp. 13 s.
98   Cit. in Comberiati, Tripoli 1970…, cit., pp. 162 s.
99   Un buon esempio recente viene dal Centro di documentazione sulle memorie colo­

niali di Modena, L’impero nel cassetto. L’Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, a cura 
di Paolo Bertella Farnetti et al., Mimesis, Milano-Udine 2013. Cfr. anche Fabrizio Di Lalla, 
Immagini dell’impero. Storia fotografica degli italiani in A.O.I., Solfanelli, Chieti 2011; di lui 
anche L’impero breve. Vita e opere degli italiani in A.O.I., Solfanelli, Chieti 2009.
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tutta la libellistica e la produzione memorialistica e letteraria di testi­
moni e di reduci, di italiani rimpatriati convinti di aver fatto del bene, 
di aver lasciato dietro di sé ricordi positivi: italiani traditi due volte dalla 
patria, che aveva dato loro una terra promessa e che non li aveva saputi 
difendere, accogliendoli persino, al ritorno, in maniera deludente.100 Ad­
dirittura nelle discussioni parlamentari dedicate allo scivoloso argo­
mento, Moro fece «intuire che in sostanza si trattava ormai solo di ren­
dere il più possibile rapido e indolore l’esodo, ma che nulla in pratica si 
poteva fare per un’effettiva mutazione dello scenario».101

Uno degli esempi più ingenui – e pertanto più belli – di questi 
testi, un po’ romanzi storici un po’ storie romanzate, recitava a un certo 
punto così:

mi dicevo che era stato giusto rimanere, che quella era la mia terra 
e che di certo l’Italia avrebbe alzato la voce e che ci avrebbe difesi, 
la storia non poteva finire così.102

Quella era la loro Tripoli, la loro Libia italiana.
Per l’appunto, forse, null’altro che la storia di un sogno, che non ne­

cessariamente segue con coerenza lo sviluppo storico, ma lo trasfonde e 
lo trascende, sicuramente interpretato in maniera personale e pertanto 
arbitraria: ma che, proprio per questo, sa renderlo in una maniera che 
forse vale la pena tentare di raccontare…

100   Luigi Scoppola Jacopini, Le vicende della comunità italiana in Libia 1956-1974, in 
Italia-Libia. Storia di un dialogo mai interrotto, a cura di Gianluigi Rossi, Apes, Roma 2012, 
pp. 105-234.

101   Ivi, p. 171.
102   Pachera, Tripoli 1970. Allontanati…, cit., p. 217. Si leggano infine i diversi libri di 

Francesco Prestopino, autentico punto di partenza per la memoria post-coloniale sulla Libia 
dei rimpatriati: La Bengasi coloniale (1912-1941), prefazione di Luigi Goglia, La Vita Felice, 
Milano 1999; Sabbia, sudore, sogni, presentazione di Salvatore Bono, La Vita Felice, Milano 
2001; I bimbi libici, storia e storie dei ragazzi della quarta sponda, prefazione di Romain H. 
Rainero, La Vita Felice, Milano 2007.
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