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LA LIBIA NELLA STORIA D’ITALIA. 1911-2011%

Stefano Trinchese

Estate 1970 tra memoria e oblio

Se un maturo cultore di fatti storici dovesse rivolgere la memoria
all’estate del 1970, ricorderebbe, con occhi di adolescente, alcuni avve-
nimenti di primario rilievo e coloritura sulle pagine dei quotidiani del
tempo: I'avventura messicana e i goal mancati di Giggirriva, le barricate
per il capoluogo regionale a Reggio Calabria e a Pescara, le prime avvi-
saglie di misure contro la crisi energetica. Nulla o quasi nulla gli ricor-
derebbe, al di la di qualche sbiadito trafiletto di giornale, un avveni-
mento piu eclatante e tragico, ma pressoché completamente trascurato
dai media, e conseguentemente dall’opinione pubblica nazionale: la co-
siddetta cacciata degli italiani dalla Libia, la jz/aa, come molti di loro la
definirono adoperando un termine arabo, rivelando in tal modo un dram-
matico gioco di ruoli: da dominatori del passato a dominati del presen-
te.! Quasi dall’oggi al domani, qualcuno gia da fine luglio e — i pitt —

*  Per la loro operosa collaborazione ringrazio vivamente Paola Pizzo, Stefania De Nar-
dis, Francesca Di Giulio, Lorenza Bonadies; Oliva Menozzi e Costantino Di Sante per i
preziosi contatti con enti e personalita libiche; Nicola Labanca per alcune fruttuose indica-
zioni di metodo nell’organizzazione delle giornate di studio — e a Giovanni Brancaccio e
Giancarlo Quiriconi per averne egregiamente presieduto i lavori — i cui atti sono raccolti in
questo volume. Esprimo inoltre viva riconoscenza alla presidente dell’Airl, sig.ra Giovanna
Ortu e al vicepresidente Raffaele Iannotti per essere intervenuto al convegno.

I Daniele Comberiati, Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi, in Postco-
loniale italiano. Tra letteratura e storia, a cura di Franca Sinopoli, Novalogos, Aprilia 2013,
pp. 147-73.



STEFANO TRINCHESE

nell’ottobre del 1970, un numero ancora imprecisato di cittadini italiani,
gli italiani di Libia, parrebbe ventimila, chi dice almeno quarantamila,
chi dice ancora di pil, ebbero confiscati i loro beni, bloccati i conti ban-
cari e costretti a lasciare quella che loro consideravano il proprio paese,
la Libia, e rimpatriare in Italia, abbandonando ogni loro avere, dopo aver
sottoscritto una vergognosa dichiarazione di nullatenenza.

Il 1° settembre del 1969 Gheddafi coi suoi #fficiali liberi di ispirazione
nasseriana prese il potere in modo indolore. Stati Uniti e Gran Bretagna
non accolsero I'invito del re Idris a intervenire: seimila italiani partirono
subito, gli altri furono costretti a lasciare la Libia dopo il decreto del 21
luglio, con cui il governo confisco loro la proprieta terriera, insieme a
quella immobiliare. Restarono in Libia circa duemila operai e tecnici,
mentre nessuno toccod le proprieta di Eni, Agip e Fiat. L'agenzia di
stampa libica_Jana forni i numeri: confiscati dal governo 37.000 ettari di
terra, 1750 abitazioni, 500 esercizi commerciali, 1200 fra veicoli e mac-
chinari agricole. Valore totale: 200 miliardi di lire nel 1970. La catte-
drale di Tripoli divenne moschea e successivamente palestra per la gio-
ventl, i monumenti italiani abbattuti, dissacrato e saccheggiato il
cimitero italiano di Tripoli — due volte, allora e nel 2011, vanificando
entrambe le volte il certosino lavoro di preservazione delle memorie pa-
trie da parte del custode e conservatore del cimitero, Bruno Dalmasso —
cosi che il governo italiano fu costretto a riportare in Italia le ventimila
salme dei soldati italiani sepolti in Libia, compresi i resti di Balbo. Ep-
pure quasi negli stessi giorni il governo italiano vendette importanti
partite di armi al regime gheddafiano. I registri delle confische descris-
sero la presenza italiana: soprattutto artigiani, negozianti e piccola im-
prenditoria, con una buona quota di piccoli e medi proprietari terrieri. Le
proteste di Roma furono flebili e balbettanti: Moro provo a dialogare in
tono quasi sommesso con le autorita diplomatiche. Ma la rivendicazione
delle colonie, col capzioso argomento delle conquiste precedenti al fasci-
smo, quindi Libia compresa, entrd nei programmi e nelle esternazioni
pubbliche di un po’ tutte le forze politiche, non solamente della destra,
segnalando incredibili e inquietanti elementi di continuita non solo di
politica estera, ma anche di valutazione di politica interna in epoca re-
pubblicana.? Inoltre docenti italiani, in diversi casi gli stessi formatisi
sotto il regime colonialista, continuarono a insegnare nelle scuole ita-

2 Gianluigi Rossi, L'Africa italiana verso 'indipendenza (1941-1949), Giuffre, Milano
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liane di Libia e in Somalia ed Eritrea, contribuendo, insieme ad altri
fattori, a conferire tono e continuita ai caratteri di italianita e di umanita
della civilta coloniale italiana.’

Comincia cosi dalla sua fine, quasi riavvolgendo all’indietro un nastro
dei registratori Geloso di quel tempo, l'interesse della sede universitaria
di Chieti e di un piccolo gruppo di giovani ricercatori per la storia della
Libia italiana. Sottraendoci dunque alle lusinghe e alle retoriche delle
ricorrenze celebrative, ci siamo sentiti di avviare un percorso di ricerca
che ci ha condotti a questo congresso di studi, col ricorso ad autorevoli e
chiarissimi studiosi e col concorso di pilt giovani e promettenti energie
che si accostano per la prima volta alle vicende storiche della Libia, tut-
tavia rilette all’interno del piti generale contesto degli ultimi cento anni
della storia d’Italia, nella convinzione che proprio il modello della storia
coloniale italiana, nella fattispecie riferito alla questione libica, non co-
stituisca una storia a sé, ma solamente un capitolo di una piu lunga storia
generale, articolata in fasi non discoste o separate fra loro, ma coniugate
e congiunte da un comune filo conduttore. Siamo convinti che proprio la
ricostruzione della vicenda coloniale libica confermi piuttosto gli aspetti
della continuita nella storia d’Italia, che non la separazione delle sue fasi
storiche, nelle quali essa viene abitualmente declinata per comparti: vale
a dire tra periodo liberale, eta giolittiana, fascismo e repubblica. In-
somma la storia della Libia italiana come un esemplificativo lungo arco,
teso tra Regno d’Italia e Repubblica, dal Risorgimento alla guerra mon-
diale e perfino tra regime fascista e vicenda repubblicana.

Da Adua alla terra promessa

Si tratta, nel suo complesso, di una storia anzitutto breve; sessant’anni
appena, ma dentro la quale scorrono fattori diversi, e fra loro collegati,
di pit lunga durata: la ricerca di una inconsistente coesione nazionale
postunitaria, il riscatto dalle delusioni militari risorgimentali, la rabbia
di una nazione economicamente debole e depressa, la ricerca affannosa di

1980, pp. 581 s. Inoltre, cfr. Pietro Pastorelli, La politica estera italiana del dopoguerra, 11
Mulino, Bologna 1987, p. 124.

5 Nicola Labanca, La guerra di Libia nelle pubblicazioni e negli studi italiani degli ultimi
venticingue anni, «I sentieri della ricerca», 13 (2011), pp. 19-54.
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un riscatto da un complesso di inferiorita, generato dal confronto con le
potenze europee, il mito del Mare Nostrum di romana memoria, il sogno
imperiale del fascismo, ma forse e soprattutto la rivalsa da sconfitte colo-
niali subite con ignominia:* Macalle, Dogali, Amba Alagi, Adua, tutte
tappe ripercorse dalle armate fasciste nella guerra d’Abissinia, nel tenta-
tivo di cancellare le antiche sconfitte con nuove e piu facili vittorie. Si
tratta inoltre di una lunga teoria di nomi esotici, presi perfino a prestito
nell’onomatopeica di nomi e proverbi: la diffusione del nome femminile
Adua; 'adozione di cognomi come Dogali per figli di nn; I'appellativo
popolare di Sciarascia, a denotare i peggiori disastri e sconvolgimenti,
dalla disfatta di un reparto italiano a Sciara-Sciat di Libia; I'evocazione
della confusione nel sinonimo Ambaradan, con la storpiata » finale, in
luogo di Amba Aradam, sede di battaglie di due tempi coloniali diversi;
I'appellativo Negus inteso in senso dispregiativo, o di Menelik per signifi-
care una linguacciuta trombetta carnevalizia. Nomi che permarranno
ancora a lungo nell'immaginario medio degli italiani: cosi nell’evoca-
zione di faccetta nera da parte di Totd ad Anna Maria Canali in Tozo /e
Moko del 1949 o di ras, in senso derisivo, nella battuta di Totd a Peppino
ne La banda degli onesti del 1958. Immagini e lazzi che paiono quasi rap-
presentare un rimedio, nella coscienza collettiva di una nazione disorien-
tata e senza credi unificatori, alle disfatte in Africa, vissute con senso di
colpa dagli ambienti della corte e delle alte sfere militari: insomma tutto
indurrebbe a pensare a un giovane sovrano Vittorio Emanuele III, cre-
sciuto nel complesso della disfatta africana, pit principe di Adua che di
Napoli, nel segno della sofferenza di un ambiente regale che ha inseguito
una chimera senza successo, incontrando una indicibile catastrofe per gli

4 Dopo una fiorente letteratura in epoca fascista, era sceso il silenzio sulle vicende bel-
liche in Etiopia, ricuperate in vario modo alla memoria comune da scritti di impegno lette-
rario, nei quali a vario titolo residuano tracce consistenti di quel pesante fardello: Carlo
Lucarelli, L'ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008, celebra la memoria di un contingente di
giovani soldati che sarebbero caduti nella giornata di Adua. Andrea Camilleri, La presa di
Macalle, Sellerio, Palermo 2003, rievoca attraverso la memoria di un bambino indottrinato
dalla propaganda fascista la facile vittoria simbolica del 1936, «vendicatrice» dell’onta di
quarant’anni prima. Vanni Beltrami, Una breve illusione, Sellerio, Palermo 1983, edita il
breve e intenso epistolario con la famiglia, redatto da un giovane sottufficiale caduto ad
Adua nel 1896. Manlio Cancogni, sotto pseudonimo di Giuseppe Tugnoli, scrisse un romanzo
intitolato Adua, Rizzoli, Milano 1978. Il romanzo di Carlo Alianello, L'inghippo, Rusconi,
Milano 1971, si concludeva con la disastrosa giornata di Adua, nella quale aveva combattuto
il figlio del protagonista.
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oltre seimila figli di mamma, caduti sul campo di battaglia di Abba
Garima, la mattina del 1° marzo 1896.

La guerra di Libia avrebbe dovuto, almeno nelle intenzioni iniziali del
governo italiano, massime nell’originario progetto del ministro degli
Esteri Antonino di San Giuliano, determinare una zona di influenza pre-
valente da parte italiana: nel linguaggio diplomatico, una zona di 7n-
fluenza esclusiva, conservando all’ Impero ottomano quella forma di sovra-
nita nominale e formale, ricalcata sul modello del protettorato classico.
Il riferimento di San Giuliano era proprio il protettorato francese sulla
Tunisia o quello del dominio indiretto, come nel caso dell’Austria sulla
Bosnia, tanto per restare a ipotetici esempi all’'interno della sfera ottoma-
na.® Poi la congiuntura internazionale in continua evoluzione, I'apertura
della seconda crisi marocchina, la convinzione che il quadro delle po-
tenze non avrebbe sollevato ostacoli all'impresa, convinsero Giolitti
sull’'opportunita del ballo sulle uova. Si procedette alla dichiarazione di
guerra e all’invasione, avanzando come senza bussola verso la pura e sem-
plice annessione al Regno d’Italia, ma con un’occupazione del territorio
africano invero assai limitata, ridotta praticamente al solo litorale co-
stiero, sotto tiro delle potenti batterie navali della flotta e a qualche
avamposto trincerato nelle oasi: che non si trattasse di una passeggiata
militare, come preteso da una inadeguata consapevolezza della situazione
locale e della valutazione delle forze in campo, limitata alla mera analisi
delle capacita di resistenza delle sguarnite e antiquate difese della guar-
nigione turca, lo dimostrd 'inaspettata crescente ostilita, rapidamente
imponente, delle popolazioni locali — ritenute, del tutto a torto, in attesa
di una liberazione dal giogo turco — divenuta ben presto resistenza gene-
ralizzata a tutta la regione. Uomini — e donne — di Tripolitania e di Ci-
renaica, vanamente descritti in accogliente attesa dei loro liberatori,
mostrarono sin da subito ostile diffidenza, distanza e quindi quasi subito
aperta ostilita: una reazione, quella popolare indigena, mal compresa dai

> 1 faro storico dell'ltalia in Africa, «Lldea Nazionale», 28 luglio 1911. Cfr. Luigi Go-
glia-Fabio Grassi, I/ colonialismo italiano da Adua all’'Impero, Laterza, Bari 1993 e Angelo Del
Boca, Adua. Le ragioni di una sconfitta, Laterza, Bari 1997.

¢ GianPaolo Ferraioli, La Libia nella politica estera di Antonino di San Giuliano, in Mare
Nostrum. Percezione ottomana e mito mediterraneo in Italia all’alba del "900, a cura di Stefano
Trinchese, Guerini, Milano 2005, pp. 149-98. Dello stesso autore si veda la monumentale
biografia Politica e diplomazia in Italia tra XIX e XX secolo. Vita di Antonino di San Giuliano
(1852-1914), Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.
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comandi italiani — incapaci di intenderne gli aspetti difensivi e i propo-
siti resistenziali — i quali ne fecero oggetto di rappresaglia e persecuzione
sommaria, in quanto concepita e trattata come forma di insubordina-
zione e di tradimento.

Non si trattava neppure, per quelle esuberanti plebi soprattutto me-
ridionali, cui occhieggiavano la retorica colonialista e la stampa ad esso
acquiescente, di quella Terra promessa,” dalla quale Giuseppe Piazza, pub-
blicista e cronista La Tribuna di Roma, della quale era caporedattore,
assai vicino agli accesi ambienti nazionalisti, aveva percepito

levarsi un armonioso canto corale, una liturgia solenne, una pre-
ghiera e una implorazione possente cantata sul mare,

bensi di una terra arida, difficile, di ardua comprensibilita per il per-
sonale militare occupante, poco o punto preparato a incontrare e com-
prendere una realta umana, sociale e religiosa totalmente altra, estranea
se non ostile ai cliché orientalisti della retorica nazionale: una terra fasci-
nosa e ubertosa, recante le radici inselvatichite dei giardini coltivati dai
coloni romani, donne sensuali e facili all’accoglienza verso gli occiden-
tali, uomini oppressi dalla tracotanza ottomana e desiderosi di libera-
zione. Sempre Piazza pubblicava una serie di articoli nella primavera del
1911, dando conto delle incredibili risorse della regione: i giacimenti di
zolfo, I'acqua abbondante del sottosuolo, la superficie coltivabile, ben pit
grande dell’intero territorio nazionale, la sicurezza della mano d’opera
indigena, svelavano per gli agricoltori italiani un fruttuoso sbocco lavo-
rativo e un futuro radioso. Sulla Stampa di Torino compariva, a partire
dall’aprile 1911, una lunga serie di corrispondenze dalla Tripolitania di
Giuseppe Bevione, aderente al movimento nazionalista, il quale magni-
ficava le risorse economiche della Libia, parlando di una terra che pareva
destinata a diventare una seconda patria per milioni di italiani.

Mare Nostrum: una politica urlata

Si era trattato del primo esperimento di intervento mediatico su vasta
scala, in una guerra cui la storia militare deve tante primizie, dalle rap-

7 Giuseppe Piazza, La nostra terra promessa, Lux, Roma 1911.

10



LA LIBIA NELLA STORIA D’ITALIA. 1911-2011

presaglie organizzate, all'utilizzo su vasta scala di trincee e cavalli di
frisia, fino ai i primi rudimentali bombardamenti da un velivolo:

s’ode nel cielo un sibilo di frombe. Passa nel cielo un pallido av-
voltoio. Giulio Gavotti porta le sue bombe.®

La figura dell’inviato speciale sui teatri di guerra esisteva almeno dal
conflitto russo-giapponese di inizio secolo, ma mai era stata utilizzata su
vasta scala come avvenuto sul fronte libico. Tutto I'arsenale propagandi-
stico a servizio dell’'impresa libica, ritratto in maniera rovente da Bruno
Barilli® come «rosticceria del sentimento pubblico», fu messo in campo
in maniera massiccia: non solo le grandi firme del giornalismo nazionale,
ma anche orde di cronisti e di pennaiuoli vennero reclutati dalla stampa
a tutti 1 livelli, anche locale. Persino le strisce dei fumetti del mitico
Corriere dei Piccoli furono invase da caricaturali e opulenti satrapi otto-
mani, cacciati a pedate dalla Tripolitania ad opera di un biondo marina-
retto, armato del suo bravo moschetto in miniatura. Si trattava di una
prima elaborazione su vasta scala dell’ideologia nazionalista, gia attiva
dai primi anni del nuovo secolo, ma anche di laboratori di tecniche pro-
pagandistiche che anticipavano toni e linguaggi dell'interventismo del
maggio 1915, preannunciando le prime esperienze della retorica fascista.
Tale infuocato linguaggio, che inaugurava temi e tonalita di una politica
che fu definita «urlata»,'® carattere da allora costante nella propaganda
politica italiana, si articolava su alcuni irrinunciabili stilemi: la guerra
quale inderogabile fattore di sviluppo della civilta, riecheggiando Mari-
netti; la necessita di temprare a caldo il sentimento nazionale unitario, a
50 anni dallo stentato evento unitario; la cieca fiducia nell’attesa, da
parte dell’elemento arabo, di una liberazione dall’'oppressione ottomana;
la romana memoria di un territorio ricco e fertile, da ricondurre sotto
I'egida sacrale di Roma. Un mito, quello della tardiva romanita impe-

8 Gabriele D’Annunzio, Merope. Canzone della Diana, 1911.

9 Sulla controversa e poco studiata figura di questo scrittore e artista, cft. il catalogo
della mostra a lui dedicata, recentemente curata da Paola Montefoschi: Bruno Barilli. Scrit-
tore artista funambolo, a cura di Paola Montefoschi-Giuliana Zagra, Biblioteca Nazionale,
Roma 2015.

10" Di Maria Gabriella Pasqualini, cfr. soprattutto I/ Levante, il Vicino ¢ Medio Oriente. Le
Jonti archivistiche dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, SME, Ufficio Storico,
Roma 1999.
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riale, che cementava tutto il complesso apparato propagandistico,
unendo in unica ideologia nazionalisti, conservatori, cattolici, radicali.
Persino molti vescovi, a differenza di quanto avvenuto in occasione dei
precedenti coloniali africani in Eritrea e in Abissinia, si pronunciarono
in modo magniloquente, insieme a predicatori e semplici sacerdoti, in
favore della nuova crociata contro 1'Islam, a tutela della croce cristiana e
delle missioni cattoliche.

La ricerca di una sofferta e sostanzialmente incompiuta identita na-
zionale, dopo un contrastato percorso unitario, suggeriva il tema della
romanita imperiale quale grandiosa piattaforma di incrocio per tante e
tanto differenti anime politiche, incanalando il sentimento nazionale
verso la rivendicazione di un grande e ricco spazio di espansione, non
tanto nei termini usuali della politica di potenza, quanto dello sviluppo,
quasi fatale, per la esuberante popolazione bracciantile italica, quasi
naturale soluzione alla incipiente questione meridionale. Insomma, se-
condo Croce, prevalevano decisamente le ragioni del sentimento,'" per
una nazione carente di consenso unitario e priva di solide motivazioni
imperialiste, su quelle politiche e militari.'? Ai catechismi missionari e
alla precettistica degli archeologi, autentici vettori spesso inconsapevoli
della nuova ideologia imperiale mediterranea, fecero eco personaggi fa-
mosi'? come il nazionalista Corradini o il futurista Marinetti, mentre il
vate D’Annunzio preveggeva: «arma la prora e salpa verso il mondo»'
rivolta verso la Cartagine del tempo moderno. Tuttavia un’indagine piu
ravvicinata riscontra che facevano loro ala nomi meno altisonanti, ma
non meno agguerriti: Francesco Alaimo scrittore e giornalista naturali-
sta, il poeta siculo Nino Atria, Giulio Bechi apostolo ideale di «una piu
grande Italia»" dal significativo pseudonimo di Miles, il trentino Avan-
cinio Avancini giornalista e scrittore realista, Luigi Antonio Balboni

11 Benedetto Croce, Storia d'ltalia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928, p. 270.

12 Cfr. Nicola Labanca, L'imperialismo coloniale dell’ultima delle grandi potenze. Una rasse-
gna di studi e problemi, «Africa e Mediterraneo», 2 (1996), pp. 4-17.

13 Achille Tartaro, Cultura e riflessi letterari del colonialismo italiano, «Clio», 4 (1994),
pp- 599-630.

14 1] motto venne diffuso dalla rivista «Psiche e Aurora» nel giugno del 1908 (nr. 1-6)
ed e tratto dalla tragedia La nave (1907).

15 Giulio Bechi, denunciatore di vizi italiani relativamente alla vita militare, traccid il
piano di un’ambiziosa trilogia, che doveva descrivere e sostenere 'opera di quei pochi «apo-
stoli» dell’ideale che soli avrebbero potuto condurre Verso una pin grande Italia, titolo della
trilogia, rimasta incompiuta.
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africanista e naturalista, Arturo Colautti irredentista dalmatino e scrit-
tore violento e veemente, Vincenzo Morello il «fiero cavaliere che impu-
gnava la penna come una spada»,'® secondo la definizione di Federzoni,
Francesco Pastonchi poeta parnassiano e dannunziano dotato di passione
civile, Arnaldo Fraccaroli cronista del Corriere, il quale individuava sulle
vie di Roma il futuro della nazione; e inoltre Gualtiero Castellini, il
quale su La Voce descriveva le nuove triremi rostrate, Giovanni Bertac-
chi poeta sociale sensibile al riscatto degli ultimi e delle plebi senza
volto; Domenico Tumiati autore teatrale di drammi storici e fra i prin-
cipali assertori di un paradiso libico, Ernesto Palica, per il quale in Libia
si intersecavano le vie del passato e quelle del futuro; ma anche Gio-
vanni Boine poeta e scrittore attento al dramma dell’'uomo contempora-
neo, dimidiato tra fede e ragione; o ancora nomi di gran spessore come
il politologo Guglielmo Ferrero, i fondatori del movimento nazionalista
Coppola e Federzoni, Forges Davanzati, socialisti umanitari come Bo-
nomi e Bissolati e in piu Barzilai, Cappa, Angelo Oliviero Olivetti,
Paolo Orano, all’origine sindacalista rivoluzionario, piu tardi aderente
al fascismo, perfino una parte di meridionalisti'” con in testa Arturo
Labriola, che vedeva nell’'impresa una soluzione di sostanza per le plebi
meridionali.'® Ricciotti Garibaldi arrivd a progettare uno sbarco di
volontari in camicia rossa in Albania: insomma un coro, generalizzato
e arlecchinesco.

Alla propaganda interventista si unirono anche voci insospette di
schietti pacifisti umanitari, quali il Premio Nobel per la pace Ernesto Te-
odoro Moneta e il poeta Giovanni Pascoli, il quale parlando al teatro di
Barga proclamo in apertura, «la grande proletaria si & mossa» intendendo
rivolgersi non ai vincitori di Calatafimi e di altre glorie risorgimentali,
ma ai vinti di Abba-Garima:

Anche la ¢ Roma. E Rumi saranno chiamati. Il che sia augurio
buono e promessa certa. Si: Romani. Si: fare e soffrire da forti. E

16 Quel «fiero cavaliere che impugnava la penna come una spada, per servire le cause
pitt degne» e che si distinse per «il vigore originale dell'ingegno e la nobilta del carattere»
(Federzoni, 1933).

17 Pasqualino Crupi, La questione meridionale, Ferrari editore, Genova 2013, scritto
polemico, ma ricco di dati e spunti.

18 Olga Tamburini, “La via romana sepolta dal mare”: mito del Mare nostrum e ricerca di
un’identita nazionale, in Mare Nostrum. .., cit., pp. 41-95.

13



STEFANO TRINCHESE

sopra tutto ai popoli che non usano se non la forza, imporre, come
non si pud fare altrimenti, mediante la guerra, la pace.'

Si riferiva al fatto che finalmente i lavoratori italiani, costretti a emi-
grare all’estero, avrebbero invece trovato in Libia terre fertili:

la i lavoratori saranno, non l'opre, mal pagate mal pregiate mal
nomate, degli stranieri, ma, nel senso piu alto e forte delle parole,
agricoltori sul suo, sul terreno della patria.

Al poeta

pareva aprirsi una porta immensa, un infinito vestibolo, fatto per
i grandi fantasmi della mente umana.”

Per l'occasione dell’entrata in guerra, fu anche scritta una canzone
tamosa Tripoli, bel suol d'amore, replicata in tanti teatri italiani dalla can-
tante Gea della Garisenda, che pare sia comparsa la prima volta sul pal-
coscenico, coperta scandalosamente del solo vessillo tricolore.

In pochi dissentirono: tra questi il socialista Gaetano Salvemini de-
nuncid U'inutilita di una carneficina soltanto per uno «scatolone di sab-
bia», mentre Prezzolini, rivendicatore del rispetto dovuto a una civilta
in decadenza quale quella araba, esortava a non procedere sulla strada
dell’aggressione; 'eminente orientalista e islamista Leone dei principi
Caetani, dai suoi detrattori descritto come principe turco e ancora il gio-
vane Mussolini, attentatore alle tradotte di soldati diretti agli imbarchi,
infine qualche isolata figura di religioso o di vescovo. Lopposizione pit
netta provenne invece dai sindacalisti rivoluzionari e dai socialisti di
nuova generazione, in particolare da Amadeo Bordiga e da qualche re-
pubblicano con Pietro Nenni, che indissero dimostrazioni di massa: la
Confederazione generale del lavoro tentd un fallito sciopero generale nel
settembre 1911. Napoleone Colajanni, anticipando un’argomentazione
da sempre addotta a sostegno della causa coloniale e tripolina, avrebbe in
seguito proclamato alla Camera:

Quando voi farete o tenterete di fare in Libia i porti, le strade,

19 «La Tribuna», 27 novembre 1911.
20 Giovanni Pascoli, Patria ¢ umanita, Zanichelli, Bologna 1914, pp. 152 s.
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i pozzi artesiani, gli sbarramenti, la Sicilia, la Calabria, il Lazio,
la Sardegna vi grideranno: Queste opere fatele prima in casa
nostra!?!

Il protagonista di Regina di furi e di perle, romanzo della memoria
etiope della presenza coloniale, si era sentito ripetere all’'infinito, da parte
di reduci italiani, una litania sempre uguale:

Quanto erano in contraddizione le loro parole con quelle che tante
volte mi ero sentita ripetere in Italia: «vi abbiamo costruito le
strade, le scuole, le case...». Ogni volta avevo sorriso inghiot-
tendo amaro, senza sapere come controbattere.*?

Contrari alla guerra furono Alceste de Ambris, che descrisse 1'inva-
sione italiana come guerra di brigantaggio e I'economista Enrico Leone,
sindacalista rivoluzionario, con un libro contro la violenza della coloniz-
zazione forzata.

I nazionalisti respingevano la visione cosmopolita e senza confini di
un’Italia risorgimentale democratica, aperta ai valori del progresso e del
riformismo, proponendo una versione aggressiva e dinamica della
nuova Italia, in seguito recuperata dal fascismo: insomma il lungo arco
teso tra risorgimento e regime fascista trovava il suo punto apicale pro-
prio nella propaganda favorevole alla conquista libica. Tralasceremo in
questa sede l'insieme delle pitu reali motivazioni della guerra: gli inte-
ressi della corte e dei militari, le spinte dell’industria pesante e degli
armamenti, il perdurante contrasto franco-germanico per il Marocco, la
tutela degli interessi del Banco di Roma, la favorevole congiuntura
internazionale, la necessita di bilanciare a destra le aperture elettorali e
le intenzioni di riforma di stampo progressista in campo assicurativo e
previdenziale, il rinnovato connubio coi cattolici, gia sperimentato nel
1904 con le intese sulle amministrative, infine confluito nel patto Gen-
tiloni e inoltre la ricerca del favore della Santa Sede. Giocava in questo
senso la svolta impressa da Pio X ai rapporti con I'Italia giolittiana,
anche nel timore della possibilita del ripetersi di una deriva radicale,
come avveniva nella Terza repubblica francese: Paolo Orano componeva
nel binomio Roma-Cristianita la concezione della «mondialita della

21 Napoleone Colajanni, discorso alla Camera dei deputati, 28 febbraio 1914.

22 Gabriella Ghermandi, Regina di fiori ¢ di perle, Donzelli, Roma 2007, p. 198.
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concezione romana», risolvendo all’interno dell’orbita mediterranea il
rapporto tra Chiesa e Mondo.*

Il primo evento mediatico della storia d’Italia ebbe dunque un’incre-
dibile risonanza nel Paese: la quasi totalita della stampa nazionale, con
poche e significative eccezioni — La Propaganda di Napoli,* L’Asino di
Podrecca — appoggiarono 'impresa, giustificando le decisioni del go-
verno, anticipando temi e toni dell’interventismo di qualche anno dopo,
articolandosi sui due assiomi dello scontro come dovere di civilta® e della
guerra quale creatrice di anime,*® al fine di consolidare il comune senti-
mento nazionale per «la resurrezione della patria».”’” Tutti gli aspetti pitt
drammatici e contraddittori del conflitto furono ampiamente omessi, se
non censurati: all’'opinione pubblica doveva arrivare il messaggio di una
guerra facile, capace di incontrare il favore delle popolazioni locali, an-
siose di accogliere le truppe italiane liberatrici e inoltre di un territorio
per sua natura ricco e fertile, tale da assorbire un crescente flusso di im-
migrazione italiana. Proprio questa falsa aspettativa esalto il senso di
sbandamento delle truppe di occupazione dopo la rivolta araba, che nel
suo primo giorno costo nella sola Tripoli oltre cinquecento caduti.

Elemento coagulante di tutte queste aspettative era il richiamo a una
mitizzata eta romana, che imponeva ai discendenti dell’'Urbe augustea
di solcare 'antico Mare Nostrum, per ricalcare le orme memorabili dei
legionari sulla terra africana. A tale improbabile fantasmagoria, decli-
nata con accenti e tonalitd incredibilmente vibranti, si associava la de-
scrizione dell'impresa libica da parte della stampa cattolica, come nuova
crociata contro 'eterno nemico maomettano. Tale richiamo ai fasti au-
gustei, in funzione di una proiezione mediterranea della nazione, si av-
valeva di una lunga teoria di precedenti riferimenti storici, almeno re-
lativamente a una visione del Mediterraneo come grande lago interno ai
fatali destini italici,” proponendo tematiche che accompagnavano la

25 Paolo Orano, I/ Mediterraneo, Lega Navale, Napoli 1914, p. 10.

24 Sulla particolarita dell’opposizione napoletana all'impresa di Libia, cfr. Francesca
Canale Cama, La guerra ¢ la citta. La guerra di Libia e l'opposizione de “La propaganda” di Na-
poli, «Storia e futuro», 36, novembre 2014, pp. 1-27.

2 Giuseppe Saverio Gargano, Lanima araba e la poesia, <1l Marzocco», 19 novembre 1911.

26 La guerra e l'anima italiana, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1912.

271l sentimento ¢ la politica nazionale dell’'Italia, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1911.

28 Cfr. Giancarlo Monina, La Grande Italia marittima. La propaganda navalista ¢ la Lega
Navale italiana 1866-1918, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.
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vicenda risorgimentale e che sarebbero confluite quasi immutate nella
costruzione ideologica del regime fascista: da Cesare Balbo a Gioberti,
perfino a Mazzini, il dibattito sui destini di quello che sin da allora
venne definito Mare Nostrum, si allargo a esponenti eminenti delle poli-
tiche unitarie, tanto negli ambienti di governo, da Mancini a Crispi,
con qualche precognizione in Depretis, fino alle opposizioni, con Caval-
lotti e a studiosi come il costituzionalista e divulgatore geografico Atti-
lio Brunialti o 'economista Gerolamo Boccardo. Benché la critica non
abbia conferito, secondo Del Boca, carattere evocativo a tali embrioni
risorgimentali, tale retroterra ideale parrebbe invero giustificare molte
delle scelte successive. La fitta rete di simboli e miti che accompagna-
vano l'impresa militare e ne giustificavano 'occupazione del territorio,
si articolava in una dimensione che tendeva a saldare un sublimato pas-
sato lontanissimo, a un presente povero e angusto da ricondurre alla
grandezza di una storia, vissuta quasi pitt come un complesso che non
una memoria. L'aratro e il vomere, effigiati su monete e francobolli po-
stali, la prora delle triremi, 'aquila marzia delle legioni augustee, gli
elementi vitali identificati da Corradini nel sangue, nel ferro, nella pie-
tra e nell’acqua:

il ferro per combattere e arare, l'acqua per fertilizzare, la pietra per
edificare. Dopo secoli, I'Africa era romana di lingua, di istitu-
zione, di architettura, di campagna, di sangue,”

la croce contrapposta alla mezzaluna, la spada diritta contro la curva
scimitarra, il tricolore contro il verde del profeta, assurgevano a emblemi
del risveglio della coscienza nazionale. Nel contempo, la conquista del
territorio libico costituiva, proprio nel genetliaco dell’'unita, la conclu-
sione del processo unitario e I'abbrivio di una nuova Italia, capace di ri-
scattare 'onta di Dogali e di Adua in una nuova primavera italica, i cui
fiori generavano da semente antica, per una nuova e fatale Roma civiliz-
zatrice, ricuperata dal passato imperiale, come illustrato da Emilio Gen-
tile nel saggio sulla Grande Italia, autentica pietra miliare per chi studia
in questa prospettiva la storia degli italiani.*

Il risveglio di una coscienza nazionale trovava le sue ragioni nella

29 Enrico Corradini, I/ volere d'ltalia, Perrella, Napoli 1911, p. 111.
30 §i riscontri a questo proposito Emilio Gentile, Lz Grande Italia. 1] mito della nazione
nel XX secolo, Mondadori, Milano 1997.
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supremazia mediterranea e nel mito di una Terra promessa, vale a dire un
territorio ricco di ignorate risorse naturali, quale valvola di sfogo per il
proletariato bracciantile di una grande nazione operaia, ma invece una
terra adornata di mistero, con un paesaggio e un’atmosfera seducenti, in
cui il senso della scoperta esplora la notte stellata africana, i silenzi del
deserto, esaltando 1 sensi e le percezioni intime espressi nei loro repor-
tage da cronisti, viaggiatori, esploratori, missionari e ritrattisti.’!

In quest’ottica I’ Africa pensata come madre o come accogliente ventre
materno — la Grande Madre «nascosta nel velario»®? — ovvero concepita
come eterno archetipo femminino — la Libia come novella «bella
Penelope»?® — sollecitava, insieme ai sensi e alle fantasie dei soldati sbar-
cati sulla costa libica, le aspettative di un’accoglienza che non ci fu, meno
che meno da parte della donna araba, sovente coinvolta direttamente in
agguati contro i soldati italiani nelle retrovie o nei meandri reconditi dei
suk, capace di superare in ferocia gli stessi uomini e di cui fu sfatata la
precedente aura dell’«eterea fanciulla dalle ondulazioni seducenti del
corpo flessuoso».** In buona sostanza,

I'Italia riprende cosi le antiche vie del suo destino, che & quello di
lottare per estendere nel mondo, assieme al suo dominio, i confini
della civilta e far retrocedere la barbarie e accendere nuovi fari di
vita laboriosa e civile.?

Secondo Scipio Sighele I'Ttalia, «[’antica signora, non va, ma ritorna»,*
tornando a riprendere «la via romana sepolta dal mare».’” Sidney Son-
nino, solitamente pilt misurato, utilizzo toni assai enfatici sul Giornale
d'Italia: «la pace romana significa togliere dall’antica terra quattordici

31 Olga Tamburini, Mare Nostrum: la nazione lItalia alla ricerca dell’identita perduta, in Le
cinque dita del Sultano. Turchi Armeni Avabi Greci ed Ebrei nel continente mediterraneo del *900, a
cura di Stefano Trinchese, Textus, L'Aquila 2005, pp. 53-73.

32 Giovanni Borelli, Gente latina, Puccini e figli, Milano 1913, pp. 142 s.

33 S.A., La nostra nuova terra, «Il Roma», 10-11 dicembre 1911.

34 Le donne mussulmane, «La Nazione», 9 ottobre 1911.
> I popolo d'ltalia alla conquista delle sue colonie, in Roberta Viola, “L'Italia non va, ri-
torna”: intervento in Libia e opinione nazionalista, in Mare Nostrum. .., cit., pp. 97-148, in part.
p. 114. Della stessa autrice, cfr. anche La guerra di Libia nella percezione dell opinione pubblica
italiana, in Le cinque dita. . ., cit., pp. 39-52.

36 Scipio Sighele, Ultime pagine nazionaliste, Treves, Milano 1915, p. 30.

37 Olga Tamburini, “La via romana sepolia dal mare”. Mito del Mare Nostrum e ricerca di
un’identita nazionale, in Mare Nostrum. .., cit., pp. 41-96.
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secoli di barbarie e di sabbia», evocando insieme alle triremi di Roma,
anche «le navi di Ruggero di Sicilia» e quelle di Filippo Doria, dei cava-
lieri di Malta e «le svelte golette di Giorgio Mameli».*®

I silenzi della storia

Di tante, troppe cose non si parlo e a lungo non si sarebbe parlato: nel
1914, la colonia era completamente perduta; dopo la marea montante
della guerriglia e della resistenza ormai generale, la Libia italiana si ri-
dusse di nuovo a tratte discontinue di litorale e ad alcuni avamposti
fortificati: Orfella, Tarhuna, Misurata, Sliten e Taorgo, tutti isolati e
presto irraggiungibili, mentre i presidi dell’interno venivano rapida-
mente abbandonati uno dopo l'altro, in quanto risultati indifendibili:
Murzuch, Sebha, Gadames, Brach, Giofra. Ma il peggio doveva ancora
arrivare. Nell’estate del 1914 la rivolta araba infiammo il Fezzan, la Ghi-
bla e lambi la Sirte. Nei primi mesi dello stesso anno una serie di rovesci,
a Ghibla e nella Sirte, culminati il 7 aprile 1915 nella giornata di Wadi-
Marsit, fu accuratamente sottovalutata e anzi mascherata non solo all’o-
pinione pubblica, ma allo stesso ministro Martini: invece sul campo
italiano erano rimasti oltre quattrocento fra caduti e dispersi. Il colon-
nello Miani lamento di essere stato tenuto all’oscuro di quei rovesci, ri-
feritigli dal governatore generale Tassoni come uno scontro vittorioso
contro ribelli in fuga e si vide rifiutare i richiesti rinforzi di pit athdabili
truppe eritree. Non si era trattato, secondo lui, di

un episodio, ma il naturale sviluppo della rivolta dalla fine del
1914 ai confini orientali della colonia che, come una gigantesca
ondata di marea, avanzava travolgendo le tribti, insufficiente-
mente difese per la nostra impreparazione e inesatta concezione
del pericolo.

Le conseguenze arrivarono il 29 aprile, con lo scontro di Gasr-bu-
Hadi, dove I'imponente colonna di rifornimenti scortata da ingenti forze
regolari italiane e coloniali, oltre che da bande asservite, venne incontrata
da forze nemiche, rivelatesi di quattro volte pii numerose di quanto

38 Sidney Sonnino, L'occupazione di Tripoli. Evviva la Patria!, «Il Giornale d’Ttalia», 7
ottobre 1911.
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stimato da poco affidabili osservatori, perdendo quasi mille uomini e
tutti i rifornimenti trasportati da duemila cammelli e da autocarri, com-
presa la cassa militare: I'episodio pill grave e piu taciuto di tutta la cam-
pagna di Libia.*” Nell'inverno 1915, I'intera regione desertica del Fez-
zan, faticosamente sottomessa dalla colonna mobile del colonnello Miani
appena un anno prima, era definitivamente perduta.

Nessuno ha parlato dei quattromila notabili ed esponenti libici della
resistenza confinati nelle isole meridionali, a partire dalla repressione
seguita all’episodio di Sciara-Sciat, laddove un esplicito telegramma di
Giolitti impedi di procedere a nuove efferate esecuzioni sommarie di capi
ribelli, sostituendole con la deportazione, dopo il vasto moto d’indigna-
zione europeo conseguito alle impiccagioni, che avevano ormai sostitu-
ito, nella prassi comune, le condanne alla fucilazione.” La forca infa-
mante come ricorso alla violenza, benché denunciata in parlamento da
Turati nel 1913, costituiva non soltanto una palese violazione delle di-
rettive di rispetto della legalita, indirizzate dai ministri delle colonie
Bertolini e il suo successore Martini alle autorita militari di occupazione,
ma anche uno spaventoso detonatore, con 'esibizione pubblica della sof-
ferenza, con l'esposizione dei cadaveri degli impiccati, per il generale
sentimento di rivolta popolare nella colonia. La strage e la conseguente
repressione popolare di Sciara-Sciat, nell’ottobre 1911, segnarono una
svolta nella cronaca della guerra italo-turca: la campagna di denuncia,
che gia aveva accompagnato i primi eventi bellici si estese, da quella
tedesca e austriaca, che riflectevano I'avversione delle rispettive cancelle-
rie all’'avventura africana dell’alleata italiana, a quella francese e britan-
nica, evidenziando la dura repressione della popolazione indigena, susci-
tando una smentita ufficiale da parte del generale Caneva, comandante
del corpo di spedizione in Libia. La stampa europea, in parte informata
da quella turca, raccolse perd anche le denunce provenienti dalla Mezza-
luna rossa, la corrispondente ottomana della Croce rossa, denunciando,
insieme ai crimini, anche le aggressioni e i bombardamenti navali contro
popolazioni inermi, anche al di fuori del teatro principale della guerra,
ad esempio nell’area portuale yemenita di Hodeida sul Mar Rosso da
parte di cannoniere italiche, ovvero sulle coste albanesi, mettendo in luce

39 Angelo Del Boca, La disfatta di Gasr bu Hadi, Verona, Mondadori 2004.
40 Eric Salerno, Genocidio in Libia. Le atrocita nascoste dell’ avventura coloniale italiana
(1911-1931), Manifestolibri, Roma 2005.
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con preveggenza gli effetti di quelle azioni efferate sui delicati e instabili
equilibri internazionali nell’area mediterranea. II memoriale redatto da
Palmira Gamba, viaggiatrice e cronista, sul comportamento delle truppe
italiane, era stato largamente ripreso dalla stampa europea, la quale, con
tonalita accese, proponeva una localizzazione del conflitto e una media-
zione diplomatica per evitare una reazione a catena che potesse travol-
gere, con le ultime vestigia dell'Impero ottomano, la pace europea.

Poco o nulla si sa della sorte dei deportati libici, solitamente apparte-
nenti a famiglie del notabilato locale, rapidamente debellati dagli stenti
e dalla condizione di scarsa resistenza al clima umido di quelle isole, o agli
agenti patogeni dai quali essi non erano cautelati. Le fosse comuni delle
Isole Tremiti accolgono i resti di centinaia, forse di un migliaio di uomini
rimasti senza nome, solo tardivamente ricordati dalla recente apposizione
di un cippo commemorativo, né la tradizione popolare tramanda altro che
il ricordo sbiadito di qualche anziano isolano, circa una moria generale
conseguita al freddo dell’inverno e all’insorgere di un morbo influenzale,
forse la pandemia spagnola del 1917.! Una tardiva testimonianza di un
vignettista satirico, il socialista Giuseppe Scalarini, confinato nelle isole
meridionali insieme a Bordiga, Romita, Terracini, Massarenti, Parri — il
quale fu trasferito da Lampedusa a Ustica, dove incontrd ancora arabi
avvolti in mantelli bianchi — ci parla dei «libici confinati perché non vo-
levano saperne della civilta italiana». Anche questo mondo incantato della
vignettistica pacifista e antilibica, non & stato sufficientemente esplorato:
alla roboante e popolare immagine de /z Tribuna 1llustrata, col marinaio
italiano in impeccabile tenuta bianca, che raccoglie il gladio di un legio-
nario romano affiorante dalla sabbia, andrebbe contrapposta la cruda e
meno nota vignetta de L'Asino che descriveva una classe elementare ita-
liana in Libia, sempre nel 1911, dove il maestro enunciava:

41 Si riscontrino gli A##i dei tre convegni sugli esiliati libici tenuti rispettivamente

presso le isole di Tremiti, Favignana e Ponza nel 2000, 2001 e 2002: Primo convegno sugli
esiliati libici nel periodo coloniale, a cura di Francesco Sulpizi-Salaheddin Hasan Sury, Centro
libico per gli studi storici, Roma-Tripoli 2002; Secondo convegno sugli esiliati libici nel periodo
coloniale, a cura di Francesco Sulpizi-Salaheddin Hasan Sury, Centro libico per gli studi sto-
rici, Roma-Tripoli 2003; Terzo convegno sugli esiliati libici nel periodo coloniale, a cura di Carla
Ghezzi-Salaheddin Hasan Sury, Istituto italiano per I'Africa e 'Oriente, Roma 2004. Inoltre,
Gli esiliati libici nel periodo coloniale, 1911-1916. Raccolta documentaria, a cura di Salaheddin
Hasan Sury-Giampaolo Malgeri, Istituto italiano per I'Africa e 'Oriente, Roma 2005.
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chi muore per la patria & un eroe e gli dobbiamo venerazione
all’alunno di colore, che gli chiese di rimando: «Allora papa & un
eroe?». E il maestro: «No ¢ un traditore».

Si dovra al fascismo la riconquista della colonia, con la feroce repres-
sione attuata dal generale Graziani, esecutore di un piano di deporta-
zione, concepito in realta dal governatore Badoglio gia nel 1928, attuato
da Graziani a cavallo tra il 1929 e il 1931: uno spaventoso e mai raccon-
tato esodo, per la quasi totalita della popolazione nomade cirenaica, circa
centomila individui, in gran numero vecchi, donne e bambini, fatti
marciare in territorio desertico per centinaia di chilometri e internati in
campi di prigionia nel retroterra cirenaico, isolati da un vallo di quasi
300 km di cavalli di frisia al confine orientale, al fine di impedirne la
fuga verso il vicino Egitto: un vero e proprio genocidio, dal quale torno,
le cifre — come sempre in questi casi mai del tutto accertate — parlano di
meno della meta dei deportati, compresi donne e bambini. Con l'avallo
personale di De Bono e di Mussolini, Badoglio comunico a Roma il 20
giugno 1930:

Bisogna anzitutto creare un distacco territoriale largo e ben pre-
ciso fra formazioni ribelli e popolazione sottomessa. Non mi na-
scondo la portata e la gravita di questo provvedimento, che vorra
dire la rovina della popolazione cosiddetta sottomessa. Ma ormai
la via ci & stata tracciata e noi dobbiamo perseguirla anche se do-
vesse perire tutta la popolazione della Cirenaica.*

Nella Tripoli degli estremi anni del regime di Gheddafi, curiosa-
mente campeggiava in vetrina nelle librerie il memoriale di Graziani,
che narrava tutto quanto avvenuto, sotto il titolo orgoglioso di Cirenaica
pacificata (1932). Di quelle tragiche pagine quasi nulla sarebbe perve-
nuto ai giorni nostri, fatta salva l'eco di filtrate pagine della narrativa
libica o di accorate immagini della filmografia di parte®’ o ancora di pitt

42 Giorgio Rochat, La repressione della resistenza in Cirvenaica 1927-1931, in Enzo Santa-
relli et al., Omar al-Mukbtar ¢ la riconquista fascista della Libia, Marzorati, Milano 1981, ried.
in Id., Le Guerre italiane in Libia ¢ in Eritrea 1921-1939, Gaspari, Treviso 1991, pp. 116 s.

4311 kolossal libico L oppressione (1954), diretto dal siriano Nagdah il Anzur, presenta le
preziose testimonianze dei sopravvissuti alle deportazioni nei campi di internamento. Cfr.
Gustavo Ottolenghi, G/i italiani e il colonialismo. I campi di detenzione italiani in Africa, Su-
garCo, Milano 1997. Costantino Di Sante ha negli scorsi anni curato una importante messe
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recenti e isolati lavori storiografici, basati su fonti alternative®*. Nem-
meno la filmografia sfuggira a tale congiura del silenzio: il £o/ossal ghed-
dafiano 1/ leone del deserto, con Anthony Quinn nella parte dell’ottan-
tenne capo della resistenza Omar al-Mukhtar, impiccato nel 1931
davanti a migliaia di inermi connazionali®’, con la partecipazione di star
come Oliver Reed, Rod Steiger, Raf Vallone e Irene Papas, per la regia
di Mustafa Akkad, del 1981, venne dapprima boicottato, quindi addi-
rittura ufficialmente censurato dal governo Andreotti, ritenuto lesivo
della dignita delle forze armate, per cui riusci a raggiungere solo tardi-
vamente alcune sale di proiezione private. Un quasi incredibile, tardivo
omaggio del senatore missino Franco Servello — in occasione dell’inau-
gurazione della mostra dedicata agli ascari eritrei al Vittoriano del 2004
— ci restituisce un altro degli aspetti meno noti e piu controversi della
vicenda coloniale: quello della sorte spesso miseranda dei fedeli soldati
di colore, arruolati sotto bandiera italiana: mutilati alle mani o ai piedi
dai resistenti indipendentisti, considerati rinnegati e traditori dai go-
verni post-coloniali e dimenticati dagli italiani, in quanto considerati
asserviti al regime fascista:

Nel rendere omaggio agli eritrei, intendiamo estendere il nostro
ricordo riconoscente anche agli ascari della Somalia, dell’Etiopia e
della Libia, che hanno servito 1'Italia con onore e fedelta.

Dalla storia coloniale a una nuova stagione di studi post-coloniali

La storiografia italiana si & occupata in maniera specifica della Libia
italiana soltanto a partire dalla svolta degli anni settanta, concentran-
dosi sulla guerra libica del 1911-1912, quando Paolo Maltese produsse
un’accurata cronaca storico-politica dei fatti, privilegiando la sequela

di fonti inedite e rare, confluita in una importante mostra documentaria,rappresentata in
pit sedi italiane e estere, tra le quali anche quella di Chieti nel 2011, in occasione del con-
vegno cui sono dedicati gli atti del presente volume.

44 Antonella Randazzo, L’Africa del Duce. I crimini fascisti in Africa, Chiarotto, Varese
2007. Documentazione di prima mano, conservata da un milite italiano combattente in
quel periodo in Immagini e documenti sulla repressione coloniale italiana in Libia, a cura di Nicola
Labanca, Lacaita, Manduria 2002.

4 Santarelli et al., Omar al-Mukbtar e la riconquista fascista della Libia, cit., dove il bel
saggio di Rochat su La repressione della resistenza in Cirenaica (1927-1931).

23



STEFANO TRINCHESE

delle vicende militari, studiandone l'eco nella stampa, nelle cronache
parlamentari e nelle posizioni ideologiche patriottiche — nazionalismo,
romanitd, missione civilizzatrice — pill tardi confluite nel fascismo.*
Dobbiamo tuttavia a Francesco Malgeri, nel 1970, la storia fino a oggi
pitt completa e organica dell’impresa libica, ricostruita nei suoi aspetti
politici e militari, anche attraverso la campagna propagandistica e poli-
tica di preparazione, all’interno della cornice della situazione europea.?’
Alcuni anni dopo, Sergio Romano diede alla luce un brillante saggio di
discussione, tuttavia sempre concentrato sulle vicende del conflitto per
la conquista della Libia.*® Vanno considerati a parte i molti e notevoli
studi di Salvatore Bono, per completezza di indagine e sensibilita cul-
turale autentico punto di riferimento per chi si occupi di Libia: essi non
sono tuttavia mai approdati a un vero lavoro organico sul tema specifico
della Libia italiana: I'indagine, accuratissima e suggestiva, sulla storia
della Libia in eta moderna si arresta infatti al 1911,* mentre la bella
raccolta di testimonianze Tripoli bel suol d’amore e la pubblicazione del
diario di Enver Pasha, sono da iscrivere nel pur eletto livello della edi-
zione dei documenti.’®

Un deciso passo in avanti & stato successivamente compiuto da An-
gelo Del Boca a partire da meta anni Settanta agli anni Novanta, con 1
fondamentali studi sul colonialismo, nel caso specifico con la monografia
G/i italiani in Libia, nella quale si mettevano in luce, dilatandone lo
studio sul lungo periodo tra epoca unitaria e fascismo, i tragici errori —
politici e militari — commessi da governi liberali e comandi dell’esercito,
denunciando le repressioni indiscriminate, le deportazioni di migliaia di
patrioti e il tentativo, per molti versi portato a compimento, di annien-

46 Paolo Maltese, La Terra Promessa. La guerra italo-turca e la conquista della Libia 1911-
1912, Sugar, Siena 1968. Precedentemente Enrico De Leone aveva dedicato proprio alla
Libia una parte di un imponente lavoro su La colonizzazione dell’Africa del Nord, 2 voll.,
Cedam, Padova 1960, II, pp. 249-581.

47 PFrancesco Malgeri, La guerra libica (1911-1912), Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 1970.

48 Sergio Romano, La quarta sponda. La guerra di Libia 1911-1912, Bompiani, Milano 1977.

49 Salvatore Bono, Storiografia ¢ fonti occidentali sulla storia della Libia (1510-1911),
Quaderni dell'Istituto italiano di cultura di Tripoli, Erma di Bretschneider, Roma 1982.

50 Salvatore Bono, Tripoli bel suol d'amore. Testimonianze sulla guerra italo-libica, Pubbli-
cazioni dell’Isiao, Roma 2005. Enver Pasha, Diario della guerra libica, a cura di Salvatore
Bono, Cappelli, Bologna 1986.
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tamento della cultura e della tradizione di un intero popolo.’" Aspetti
settoriali di grande importanza, quali ad esempio la presenza ecclesiale e
l'atteggiamento del cattolicesimo nei confronti dell'Islam, nell’ambito
della politica mediterranea italiana, sono stati affrontati alla meta degli
anni Novanta da Vittorio lanari: I'adesione di religiosi e missionari al
progetto di italianita in coincidenza con la missione di cristianita,’? ar-
gomento in parte ripreso, piu di recente, da Giovanni Sale per I'utilizzo
strumentale della religione a fine di consenso in colonia e in patria al fine
di giustificare la necessita dell'impresa.”® Seppure concentrato sulla realta
del Corno d’Africa, Lucia Ceci, affrontando tematiche simili, ha appor-
tato categorie esemplari a questo riguardo.”

Dopo una fase di relativa stasi della storiografia, un deciso risveglio
di interesse si ¢ registrato tra anni Novanta e Duemila, a partire dal
punto fermo fissato da Nicola Labanca sull’intera storia coloniale ita-
liana col poderoso volume Oltremare,”” che descriveva minutamente la
societa coloniale anche nei suoi indubbi tratti razzisti. Sempre lo stesso
autore, evocando le ragioni di una memoria cosi indulgente dell’espe-
rienza italiana in Africa, ha effettuato una ricognizione sui manuali
scolastici del periodo’® e inoltre una completa presentazione bibliogra-
fica della letteratura storica di settore, con una incredibile finestra sugli
studi in lingua araba, anche di scrittori libici.”” Mentre una parte della
storiografia ha continuato con profitto a percorrere i canali canonici
della ricostruzione della storia diplomatica e militare, ad esempio col
bel volume di Paolo Soave sul Fezzan’® nel quadro dell’evoluzione delle
relazioni internazionali, va ascritto a merito di Gian Paolo Calchi No-

>l Angelo Del Boca, G/i italiani in Libia. Tripoli bel suol d'amore 1860-1922, Laterza,
Bari-Roma 1986. Di lui anche: A un passo dalla forca: atrocita e infamie dell occupazione italiana
della Libia, nelle memorie del patriota Mobamed Fekini, Baldini & Castoldi Dalai, Milano 2007.

52 Vittorio lanari, Chiesa, coloni e Islam. Religione e politica nella Libia italiana, Sei, Torino
1995. Di lui, si veda anche Lo stivale nel mare. Italia, Mediterraneo, Islam: alle origini di una
politica, Guerini, Milano 2006.

53 Giovanni Sale, I cattolici, la S. Sede e I'impresa coloniale italiana, Jaca Book, Milano 2011.

>4 Lucia Ceci, I/ Papa non deve parlare. Chiesa fascismo e guerra d'Etiopia, Laterza, Bari-
Roma 2010.

55 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, 11 Mulino, Bologna 2002.

56 La Libia nei manuali scolastici italiani (1911-2011), a cura di Nicola Labanca, Roma 2003.

57 Bibliografia dell'ltalia coloniale 1911-2000, a cura di Nicola Labanca-Pierluigi Ve-
nuta, Olschki, Firenze 2004.

58 Paolo Soave, Fezzan: il deserto conteso, Giuffré, Milano 2001.
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vati l'aver focalizzato, nell’'ottica della storia post-coloniale, general-
mente riferita a tutta U'Africa d'ltalia, il tema della rappresentazione
dell'impero, attraverso la narrativa, la canzonettistica, il cinema, i ma-
nuali di scuola, per evidenziare gli equivoci, le ambiguita e gli inganni
della cosiddetta guarta sponda.>®

Uno spazio a parte meritano invece gli studi sulla letteratura colo-
niale, indagata come fonte alternativa per una ricostruzione della societa
coloniale. In Postcoloniale italiano Franca Sinopoli pone il problema della
rimozione del passato coloniale, raccogliendo interessanti testi di giovani
studiosi, anche sulla societa tripolina, e sulle persistenze residuate nella
cultura nazionale: 'autorappresentazione di una societa che nutriva ran-
core verso la madrepatria, avvertita come lontana ed estranea, non impe-
diva un’estensione della nozione di italianita ai nativi, con totale rimo-
zione delle esperienze negative: la resistenza all’invasore, la guerra civile,
le deportazioni e le stragi.®® Sulla scia di quanto egregiamente proposto
da Tomasello nella storia della letteratura coloniale italiana,®" Massimo
Boddi nella sua Letteratura dell’impero® pone il problema del generale
ritardo degli studi storico-coloniali, con una riscrittura del corpo della
donna di colore — le veneri nere — come dispositivo di mistificazione e
persuasione, per un’intera generazione, all’avventura coloniale, laddove,
secondo Armando Gnisci, mancherebbe un «processo di autocritica ci-
vile nei confronti del proprio colonialismo».®> Per Nicola Labanca occor-
reva «ritornare storiograficamente su quanto e stato comunque prodotto»
e comunque «riflettere su impostazioni, categorie, direzioni degli studi,
che quel silenzio hanno voluto o cercato di rompere».**

Nuovi orizzonti di ricerca sono stati recentemente aperti dai lavori di

59 Gian Paolo Calchi Novati, L'Africa d'lItalia. Una storia coloniale e post-coloniale, Ca-
rocci, Roma 2011.

60 Postcoloniale italiano. . ., cit.

1 Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italiana,
Sellerio, Palermo 2004. Cfr. anche Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postco-
loniali, Carocci, Roma 2000, prototipo di studi post-coloniali in ambito di storia letteraria.

62 Massimo Boddi, Letteratura dell’impero ¢ romanzi coloniali (1922-1935), Caramanica,
Minturno 2012. Cfr. inoltre, Ugo Fracassa, Patria ¢ lettere. Per una critica della letteratura
postcoploniale e migrante in Italia, Ferrone, Roma 2012, che inquadra «la relazione postcolo-
niale tra due territori, tenuti assieme da un vincolo linguistico», ivi, p. 9.

63 Armando Gnisci, Decolonizzare I'Italia, Bulzoni, Roma 2007, pp. 69 s.

64 Nicola Labanca, I/ razzismo coloniale italiano, in Nel nome della vazza. 1l razzismo nella
storia d'ltalia, a cura di Alberto Burgio, Il Mulino, Bologna 1999, p. 146.
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Elvira Diana e di Barbara Spadaro. Sulla scia degli studi di Isabella Ca-
mera d’Afflitto,® Elvira Diana avvia con convinzione il riscatto del silen-
zio sulla repressione italiana in Libia, attraverso la raffigurazione emer-
gente dalla letteratura popolare tra gli anni cinquanta e settanta,
individuando un modello letterario che coniuga la narrativa con la storia,
dall’autrice definito letteratura storica, al fine di riproporre le vicende che
coinvolsero occupanti e occupati, per la prima volta sotto il punto di
vista libico: dalla resistenza alla deportazione nei campi di detenzione, al
lancio di bombe sulla popolazione, al piano Bevin-Sforza, «ultimo colpo
di coda di un’ltalia che continuava ad accampare pretese sull’ex
colonia».®® Barbara Spadaro in Una colonia italiana, propone un’originale
lettura della storia di genere e della sessualita, con attenzione ai modelli
e alle culture della memoria e della rappresentazione di s¢.®” La sua vasta
e suggestiva ricerca, basata su una difficile e feconda indagine di storia
orale e su raro materiale memorialistico familiare, riesce a dar voce a una
narrativa storica che pone la memoria e I'immaginario collettivo di una
comunita separata dalla patria d’origine, come elemento di definizione di
una singolare autorappresentazione della condizione di italianita. In ma-
niera altrettanto interessante e documentata Luigi Scoppola lacopini
indaga sulla comunita italiana tra regno di Idris e dittatura di Gheddafi,
utilizzando fonti dirette e indirette di diversa provenienza, proponendo
un quadro assai variegato della residuale presenza italiana in terra afri-
cana nel secondo dopoguerra, con attenzione alla persistenza del mito
italiano, dimensionata nella valutazione degli ambienti politici del do-
poguerra.®® Potremmo collocare entro questa dimensione la visione di
Laura Ricci, che affronta in maniera originale e innovativa ne La /ingua

65 TIsabella Camera d’Afflitto, Scrittori arabi del Novecento, 2 voll., Bompiani, Milano 2002.

6 Elvira Diana, L'immagine degli italiani nella letteratura libica dall'epoca coloniale alla
caduta di Gheddafi, Istituto per I'Oriente G.A. Nallino, Roma 2011, p. 7. Della stessa au-
trice, La letteratura della Libia. Dall’epoca coloniale ai nostri giorni, Carocci, Roma 2008.

7 Barbara Spadaro, Una colonia italiana. Incontri, memorie e vappresentazioni tra Italia e
Libia, Le Monnier, Firenze 2013.

68 Mauro Bontempi-Ulderico Parente-Luigi Scoppola Iacopini, Italia-Libia. Storia di
un dialogo mai interrotto, Apes, Roma 2012. Cfr. anche Paolo Sensini, Libiz 2011, Jaca Book,
Milano 2011 con una rapida carrellata sulle vicende e le contraddizioni del «secolo libico»
dal 1911 al 2011 con un approfondimento su quelle del secondo dopoguerra. Rappresenta
cenni interpretativi della storia coloniale, ma sotto il profilo dell’approccio costituzionali-
stico, Itinerari costituzionali a confronto: Turchia, Libia, Afghanistan, a cura di Carmela Decaro
Bonella, Carocci, Roma 2013.
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dell’impero la tematica, per molti versi inedita, della comunicazione e
della letteratura propagandistica del colonialismo italiano, nell’ottica
della storia della lingua, enucleando un italiano imperiale, tale da caratte-
rizzare la genesi del mito africano, in una stereotipia di testi descrittivi
delle terre d’oltremare, impregnati della retorica imperiale: la diffusione
della lingua e lo sviluppo della scuola di regime, pensati per educare i
fanciulli nativi all’opera che I'Italia svolgeva in terra africana.®

Anch’io voglio parlare cosi, ogni tre parole una italiana — pensavo
— fa elegante’®

fa dire Cristina Ali Farah al protagonista de Madre Piccola, mentre nel
racconto I/ latte ¢ buono, nel giovane somalo vincitore di una borsa di
studio italiana si insinuano sentimenti di distanza dalla terra madre:

Grazie Italia! Grazie Italia! Sard finalmente lontano da questi so-
mari, selvaggi, che associano ai cammelli la bellezza delle donne.”*

Declinato sotto il profilo antropologico-letterario merita un posto
tutto suo Gabriele Proglio, il quale in Memorie oltre confine’* fissa 'obiet-
tivo sulla diaspora ebraica nelle colonie, Libia compresa, proponendo un
approccio postcoloniale alla prospettiva italiana, nell’ottica dell’ibrida-
zione delle culture. Con taglio decisamente antropologico-culturale,
Chiara Loschi si inserisce in maniera distinta in quest’ambito, setac-
ciando le memorie coloniali italiane attraverso le memorie dei profughi,’
concentrando I'inchiesta sull’enfasi emotiva che accompagna i racconti di
coloni e rimpatriati: insomma degli italiani di Libia, secondo I'espres-
sione in cui essi si riconoscono, fautori e narratori di una «storia che mira
a una verita indiscutibile», ma nella quale, secondo quanto gia a suo

%9 Taura Ricci, La lingua dell’ impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’eta del
colonialismo italiano, Carocci, Roma 2005.

70 Cristina Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Roma 2007, pp. 82 s., cit. in Maria
Grazia Negro, Un giorno sarai la nostra voce che racconta: la questione linguistica nella letteratura
postcoloniale italiana, in Postcoloniale italiano. .., cit., pp. 55-75.

7V Garane Garane, I/ laste ¢ buono, Tannone, Isernia 2005, p. 57, cit. in Negro, Un giorno
sarai..., cit., p. 60.

72 Gabriele Proglio, Memorie oltre confine. La letteratura postcoloniale italiana in prospettiva
storica, Ombre corte, Verona 2011.

73 1l saggio di Chiara Loschi, Orientalismo digitale. Internet e le memorie coloniali degli italiani
di Libia, in Orientalismi italiani, a cura di Gabriele Proglio, Antares, Alba 2013, pp. 94-109.
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tempo evidenziato da Salvatore Bono, non ci sono g/7 altri, cio¢ gli arabi
e la loro resistenza agli invasori. Nella ricostruzione di matrice coloniale,
le memorie utilizzate rispondevano a quelle degli italiani delle é/izes, sia
militari che civili, mentre

mancano le voci dei colonizzati e degli italiani operai e lavoratori
poveri, che cercarono lavoro nelle colonie per fuggire alla loro
miseria.”*

Sul piano infine della riflessione sulle strutture e le eredita della pre-
senza italiana in colonia, Federico Cresti ha ricostruito i tratti meno noti
della colonizzazione demografica della Libia italiana, esaminando separa-
tamente 1 casi della Tripolitania e della Cirenaica, lavorando sulle carte
dell’Ente per la colonizzazione della Libia, nel quadro pitt ampio della
storia della Libia italiana, fino al definitivo tracollo del tentativo di colo-
nizzazione agraria tentato dal regime fascista.” In quest’ottica, meritano
di essere ricordati il pionieristico lavoro di Claudio Segre, originaria-
mente edito in lingua inglese, The Fourth Shore (La quarta sponda)76 e
quello pit recente di Vittoria Capresi, Uropia costruita.”’

Immagini di un impero

Il tema del ritorno come visione retrospettica di quanto era stato ago-
gnato e perduto, costituiva I'ancora inesplorato serbatoio metabolico
degli anni successivi alla perdita della colonia, soprattutto tra i reduci
del tempo della guerra e successivamente dei rimpatriati del 1970. Ste-
reotipi e dinamiche della memoria, antiche aspirazioni e durature fru-
strazioni accompagnavano la riflessione postuma di tanti pii 0 meno
oscuri scrittori di un bel tempo andato, ripensato con nostalgia e sempli-
ficazione della memoria, rispetto alla complessa realta del vissuto. In al-

74 Irma Taddia, Italian Memories, African Memories of Colonialism, in Italian Colonialism,
a cura di Ruth Benghiat-Mia Fuller, Palgrave MacMillan, London 2005, pp. 209-19.

75 Federico Cresti, Non desiderare la terra d'altri. La colonizzazione italiana in Libia, Ca-
rocci, Roma 2011. Cfr. di lui, Oasi di italianita. La Libia della colonizzazione agraria tra fa-
scismo, guerra e indipendenza (1935-1956), Sei, Torino 1996.

76 Claudio G. Segre, Lltalia in Libia. Dall'eta giolittiana a Gheddafi, Feltrinelli, Milano 1978.

77 Vittroria Capresi, Utopia costruita. Centri rurali di fondazione in Libia (1934-1940),
Bononia University Press, Bologna 2010.
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tre parole, la riflessione sulle ex colonie non termind con la brusca fine
della storia coloniale italiana, ma operd quasi un riposizionamento del
concetto di alterita dell’esperienza coloniale italiana, differenziandola
nella memoria collettiva, o almeno in quella che se ne intendeva traman-
dare, rispetto agli altri modelli imperialisti europei. Da un lato, dunque,
la retorica fascista e il suo perdurante lascito; dall’altro, una sorta di
omissione collettiva della memoria coloniale: entrambi questi elementi,
disgiunti da qualsiasi processo di rielaborazione della storia, hanno com-
portato un vistoso ritardo nella piena comprensione del passato coloniale
di casa nostra. Alla costruzione di una visione retrospettiva ancora par-
ziale e limitata nella memoria collettiva dei rimpatriati e delle loro storie
private, contribuiva tutta una serie di fattori diversi e collimanti; in-
tanto, si era trattato di una storia breve: appena un trentennio, per giunta
distribuito su fasi profondamente diverse, quali I'eta liberale, il fascismo
e la repubblica, seppure nella evidente continuita di una vicenda colo-
niale da inserire nella sua interezza all’interno della storia d’Italia: senza,
dunque, cronologie separate per fasi distinte, in cui € stata scandita la
storia coloniale, ma semmai all'interno del piu duraturo periodo dagli
anni successivi all’'Unita fino al 1970 e oltre, con tutta la persistenza
residuale dopo il rimpatrio forzato.

Insomma la consapevolezza indotta da decenni di propaganda mirata,
di una missione speciale affidata al popolo italiano, e inoltre la diffusione
di tecnologie e infrastrutture, dalle strade all’elettrificazione, dagli ospe-
dali alle scuole, avevano prodotto il convincente modello del fante-con-
tadino dipinto dall’oleografia coeva, che aveva fatto esclamare a uno
stupito John Whitaker, storico cronista dello Herald Tribune, che gli
italiani in colonia, «invincibili come le antiche falangi» e in marcia
«sulle strade dell'Impero romano», stavano a conti fatti compiendo «
good work, un buon lavoro,” tale da rendere credibile, agli occhi degli
indigenti, il riconoscimento prima che della superiorita, della alterita e
della utilita comune dell’'impegno italiano, riuscendo a promuovere I'im-
magine, o almeno la perdurata convinzione, di un colonialismo «dal
volto umano»: capace di ospitalita nelle istituzioni religiose e caritate-

78 John Whitaker, Prelude ro World War, New York 1942. Un classico della letteratura
di viaggio africana e uno spaccato delle realta pit periferiche e piu significative della Libia
italiana, in Knud Holmboe, Desert Encounter. An adventurous Journey through Italian Africa,
Darf Publishers Ltd, London 1989 (prima edizione Copenaghen 1931).
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voli, di accoglienza negli ospizi e negli ospedali, di crescita consapevole
nelle scuole pubbliche. Dunque il colonialismo italiano «non distrugge
ma civilizza», secondo un’icona ripresa anche dalla stampa estera, segna-
tamente francese — si pensi a scrittori ebrei di ispirazione antiaraba come
Emannuel Jacob o a Pierre Bonardi — non divideva ma affratellava; non
cancellava ma esaltava e anzitutto preservava le tradizioni e le memorie;
non deviava ma tutelava diritti e peculiarita, in un immaginario collet-
tivo della convivenza, che tuttavia ometteva del tutto e addirittura can-
cellava i campi di internamento, gli esodi delle popolazioni, i verdetti
dei tribunali volanti, le esecuzioni sommarie, le stragi e le rappresaglie,
o meglio le giustificava, se e quando non riusciva a farne a meno, liqui-
dandole sbrigativamente, ma con grande convinzione, come episodi le-
gati alla guerra. Gli espedienti retorici assimilati nel tempo comprende-
vano I'esotismo tardo romantico che esaltava ['opera materna della civilta
europea, per converso I'inettitudine e 'atemporalita della civilta orien-
tale, che riversava sui perfidi libici ribelli tutta I'ignominia di contume-
lie, precedentemente riservata a quella degli occupatori turchi al tempo
della «liberazione» dei buoni arabi; I’eterno mito romano, rivisitato dalla
figura del duce spada dell’Islam e riverberato nei millenni dalle grandezze
archeologiche della romanita, ricostruite da archeologi italiani con pre-
cisa finalita pedagogica; I'immagine, anch’essa veicolata dal fascismo, ma
travasata nella mentalita repubblicana, di una gente italiana allegra, la-
boriosa, accogliente; il riscatto del ritardo coloniale, superato dalla pecu-
liarita italiana di un colonialismo speciale, i cui tratti si vorrebbero
svincolati dai modelli occidentali classici, ma tali da riscattare il com-
plesso di inferiorita che ne accompagnava i passi, ancora incerti e talora
caduchi. In Regina di firi e di perle, seppur riferendosi alla realta coloniale
dell’Africa orientale italiana, il protagonista, vecchio ufficiale in Eritrea,
esprime sentimenti di ripensamento sulla realta del colonialismo ita-
liano, anche se si tratta di sensazioni letterarie, per la verita pressoché
inesistenti nella memorialistica ufficiale o nei ricordi degli stessi testi-
moni e protagonisti:

ha iniziato a sorgere in me una grande vergogna. Mi vergogno di
cid che il mio paese ha fatto al vostro.’

79 Testo riportato in Barbara De Vivo, Alla ricerca della memoria perduta, Contro-memorie
della colonizzazione italiana in Etiopia, in Postcoloniale italiano. .., cit., pp. 120-46.
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Una visione, quella del pentimento o ravvedimento, peraltro del tutto
confinata al versante della letteratura, senza pressoché alcun riscontro
nella memorialistica o nei ricordi dei reduci italiani.

Voci e storie di dimenticati

Condannati al silenzio i sopravvissuti alle deportazioni e alle stragi,
relegati al ruolo di briganti, loro consentito da una storia di parte, i re-
sistenti di Omar al-Mukhtar, ignorata una pur ingente letteratura di
scrittori libici, relegati in un limbo senza luce i numerosi meticci, frutto
di invereconde intese carnali con donne indigene, «al di la dei cieli di
pietra», come recita una poesia drammatica di un attore italiano metic-
cio, Antonio Campobasso:

Gloria alla vecchia / che piu di Cristo merita altari / pit di ogni
dio insignificante / vuole che le si paghino inni saltati e cantati /
come in una foresta africana. / Il negro, il bastardo / lo ha fatto
creatura. / E in mezzo ai cori degli ordini angelici / se mai sono al
di la dei cieli di pietra.®

E il caso del giovane pescatore evocato nel romanzo Da La Mecca a qui
di al-Sadiq, respinto dalla comunita indigena in quanto negro e legato
agli ambienti italiani, da quella italiana in quanto nero e libico."

LTtalia repubblicana si risvegliava dal torpore e dagli orrori del con-
flitto mondiale, dimentica di responsabilita coloniali, affannata a cele-
brare 1’equivoca evenienza di una guerra persa dai repubblichini e vinta
dai partigiani: dopo il 1945 la ridefinizione identitaria esigeva dunque
anche la negazione del passato africano, mentre la visione resistenziale
della patria esultava negli animi degli italiani vinti-vincitori, rigettando
sul nemico ed ex alleato nazista tutti i crimini di un conflitto mondiale
trasformato in guerra civile, nel mentre rilanciava incredibilmente il
mito di matrice fascista degli italiani brava gente: la visione resistenziale

80 Antonio Campobasso, Nero di Puglia, Feltrinelli, Milano 1980. Ormai un classico
sulle lotte di liberazione delle genti di pelle nera, Frantz Fanon, I dannati della terra, prefa-
zione di Jean-Paul Sartre, a cura di Liliana Ellena, Einaudi, Torino 2007 {I ed. 1961}.

81 Al-Sadiq al-Nayhum, Dalla Mecca a qui, Le Nuove Muse, Firenze 2007, cit. in
Comberati, Tripoli 1970..., cit., pp. 147-73.
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del colonialismo risentiva, nel mentre la rinnegava, della storia fascista,
contribuendo a riprodurre I'immagine di un soldato che deponeva il fu-
cile e impugnava la vanga, veicolando, attraverso la scuola e una scono-
sciuta ma penetrante editoria minore, una visione del colonialismo ita-
liano che intanto distingueva tra colonie prefasciste — fra le quali la Libia
— e imperialismo mussoliniano in Abissinia, ma che continuava a rite-
nere la diversita tipologica umana una valida giustificazione dell’occupa-
zione territoriale, occasionata da ineffabili ragioni umanitarie. Contro i
«pericolosi perturbatori dell’'ordine» in Abissinia, ma non esclusiva-
mente, notava Del Boca,

Mussolini diede precisi ordini affinché venissero uccisi religiosi,
cantastorie, indovini, eremiti e stregoni, poiché con le loro storie
erano ritenuti i custodi di notizie che prevedevano I'imminente
fine della dominazione italiana.®’

A ben intendere, tale duratura penetrazione delle coscienze era ini-
ziata in epoca remota, dal Giannettino di Collodi della Biblioteca scola-
stica dell’editore Paggi del 1877, fino ai volumi finemente istoriati
della Scala d'oro o ai piu severi dieci tomi dell’Enciclopedia Labor del
Ragazzo italiano, opera squisitamente fascista e aveva veicolato un’idea
sostanzialmente razzista, velata dal concetto biologico delle varieta
umane che esigeva descrizioni antropologiche penalizzanti per la razza
negra, a tutto vantaggio di quella bianca, caratterizzata dall’ovale del
viso contro 'indice facciale medio dei neri a guisa di muso. Elementi e
caratteri biologici si miscelavano a peculiarita culturali e storiche nel
mescolare feticismo e cannibalismo, idolatria e orpellismo, acconcia-
ture ardite di crespe capigliature e penetrante afrore, per significare gli
elementi di una razza inferiore, da colonizzare e educare. Tutta la
scuola elementare italiana liberale e fascista, con vistose sopravvivenze,
almeno fino agli anni sessanta, risultava percorsa da una diversifica-
zione inferiorizzante nella descrizione antropologica e storica, che in-
tendeva spiegare il ritardo di civilta e 'inerzia caratteriale, con defini-
zioni e argomenti che trapassavano in senso continuativo dall’oleografia
coloniale giolittiana alla retorica fascista, fino alle certezze ‘moderne’
del periodo postbellico: Pasquale Villari riscrisse i programmi di storia

82 Angelo Del Boca, “Italiani brava gente”?, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 224.
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per le scuole, nei quali la civilta romana era esaltata, in quanto pro-
mossa da una evidente, anche se sottaciuta superiorita razziale. La ri-
forma Gentile e le tesi di Lombardo Radice espressero nel libro unico
per le elementari la successione dei pedagogisti fascisti a quelli liberali,
attraverso una caratterizzazione dei sudditi coloniali sostanzialmente
come primitivi, afflitti a permanenza da una condizione di inferiorita.
La promulgazione delle leggi razziali nel 1938, trasferi nei libri di te-
sto le disposizioni razziste, ma I'imposizione mal concepita e assorbita
delle stesse ricadde in realta su un terreno gia preparato dalla retorica
coloniale dei decenni precedenti: nei sussidiari delle elementari, I'A-
frica risulta un luogo di inferiorita culturale e storica di popoli inge-
nui, rimasti allo stadio di un’ipotetica infantilita natia, declinata se-
condo i ropoi del nomadismo, dell’idolatria, della poligamia, del
meretricio spontaneo, della seminudita e della brutalita della natura,
esaltata da fotografi senza filtri culturali e da scrittori di maniera, sui
cui concetti si innestava come una superfetazione la teoria razzista.
Liconografia ufficiale accompagno la diffusione dell’elemento di civi-
lizzazione e la propagazione della fede religiosa quale missione kiplin-
giana dell’'uvomo bianco, mentre le immagini scolastiche ritrassero I'e-
levazione dell’elemento indigeno, da parte di schiere di maestri, buoni
soldati, suore e religiosi.

Anche l'attenzione alla promozione dei fanciulli e una certa bene-
volenza iniziale verso il meticciato, avviata nelle colonie @b origine e
ripresa nel progetto libico di Balbo, si dipanava pur sempre lungo la
filiera della superiorita dell'uomo bianco, mentre gli arabi, incredibil-
mente accomunati a una generica e onnicomprensiva negritudine,
permanevano in posizione subordinata, nella visione gerarchica e auto-
ritaria conferita alla componente coloniale indigena. Lindigeno, in-
somma doveva restare sostanzialmente «un selvaggio», o al meglio «il
pit obbediente dei servitori», mentre il nero, ha acutamente riscon-
trato Nora Moll, era glorificato se collaborazionista, diffamato se resi-
stente.®® In realtd, a conferma della continuita di immagine tra Italia
liberale, fascista e repubblicana, la pedagogia nazionale del fascismo
esasperava solamente miti e toni, gia presenti nella retorica nazionali-

85 In Homi K. Bhabha, The location of Culture, Routledge, London-New York 1994, p.
82, cit. da Nora Moll, Image-immaginario: punti di contatto tra gli studi postcoloniali e 'imago-
logia letteraria, in Postcoloniale italiano. .., cit., pp. 55-75, in part. pp. 49 s.
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sta che aveva accompagnato I'impresa giolittiana: argomenti e miti
almeno in parte derivanti dall’ideologia risorgimentale e incistati per
sempre nella comune mentalita post-coloniale, e anzitutto tra i reduci,
vettori di mal d’Africa e di sentimenti umanitari, collegati nell’eterno
mito dell'impegno italiano: che valorizzava i territori aridi d’oltre-
mare, che emancipava i popoli assoggettati, che educava i fanciulli
indigeni e che convogliava nei nuovi territori la tecnologia e 'indu-
striosita del lavoro italiano, che promuoveva esso stesso lavoro e benes-
sere tra i sudditi africani. Poco importa che la manodopera locale ve-
nisse sfruttata a basso costo, o che alle popolazioni nomadi fosse
riservato un forzoso trasferimento all’agricoltura o che le terre dei co-
loni immigrati fossero sottratte ignominiosamente alla proprieta ru-
rale, o infine, che I'educazione dei futuri italiani di colore fosse ispirata
al concetto di un’italianita imperiale, che perpetrava un oltraggiante
etnocidio sulle culture locali. Il fatto & che la brevita del periodo sto-
rico comportava che, nella quasi totalita dei casi, il personale impe-
gnato in colonia fosse rimasto lo stesso — o quasi — nei pochi decenni
che trapassano dalla tarda eta liberale al fascismo e al dopoguerra. La
stessa assenza di un pregresso storico e la continuita propagandistica,
attraverso radio e cinegiornali e I'azione pedagogica nelle scuole, favo-
rirono questo silenzioso processo.

La rapida acquisizione della terra per i coloni, scandita dal riscatto del
debito contratto all’atto dell’acquisto celava, nella realta, la forzosa
espropriazione della proprieta consuetudinaria indigena e mascherava
condizioni di precarietd e caratteri naturali di aridita e di poverta, che
motivavano in molti casi 'abbandono della terra e 'inurbamento dei
coloni nel commercio e nell’artigianato, determinando il sostanziale fal-
limento della colonizzazione agraria prefascista e fascista: ne derivarono
uno scadente risultato della colonizzazione prevista sul territorio e infine
la formazione di un nuovo latifondismo, infeudato a poche famiglie di
possidenti, con evidente compressione dello stato di indigenza della po-
polazione locale. Ma quel che piu importa annotare, prima e piu del dato
storico-economico, €& che falli, col progetto di colonia rurale, proposto
con criteri che privilegiavano le famiglie di ex combattenti e di fascisti
di sicura fede, reclutati specialmente tra veneti e abruzzesi, lo stereotipo
imperiale del colono che, vanga alla mano, funziond da modello al brac-
ciantato locale, preferendo borghesemente inurbarsi, rifugiandosi nel
piccolo commercio e nell’artigianato a Tripoli e a Bengasi. La colonizza-
zione demografica del fascismo trasformo in grande proprieta quella re-
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siduale privata, con relegamento della manodopera indigena in condi-
zione di completa subalternita, anche se il progetto di ruralizzazione
lanciato nel 1938-1939 da Balbo, non frui affatto di tempo sufficiente
per lo sviluppo, a causa dell’abbandono del progetto, in ragione degli
eventi bellici.

Per altro verso, una conferma proviene dal riassetto urbanistico della
capitale Tripoli, i cui piani di citta duale, elaborati da valenti architetti
come Albino Pasini, ispirati da Luigi Luiggi, sotto il governatorato di
Volpi di Misurata, demarcava la netta distanza, etnica e culturale, tra la
nouvelle ville all’europea, con affaccio monumentale sul mare, un po’ sul
modello litoraneo di altre citta coloniali spagnole e francesi e la conser-
vazione della originaria medina araba,®* entro la quale restava confinata,
in una evidente zonizzazione etnica, la popolazione locale, compresa la
residuale presenza del quartiere ebraico: il che rispondeva, al contempo,
a criteri igienici e sanitari, a ragioni politiche di polizia per individuare
e tenere a bada nuclei resistenti, ma anche a motivazioni prettamente
economiche e edili, essendo pilt agevole costruire sugli ampi spazi liberi
esterni alla fitta trama di calli della medina e infine per incipienti e sep-
pur embrionali esigenze di un turismo di matrice orientalista, che con-
tribui di suo a salvare la citta antica.

Per molti aspetti la dualita di Tripoli dovette essere vissuta con sor-
presa, se non con sconcerto, anche in riferimento ai tipi antropici e alle
presenze etniche, dagli stessi arabi che giungevano in citta:

La prima cosa che ti ha sorpreso & che la gente qui e diversa da
quella del tuo villaggio. Qui indossano vestiti europei e non abiti
popolari. Sin dal primo giorno in cui sei arrivato, non é stato dif-
ficile renderti conto che certamente Tripoli non era la citta araba

e libica che avevi immaginato, bensi una citta italiana a tutti gli
effecei.®

Nella medina sostanzialmente intatta nella configurazione di citta
separata, si riflecteva una forma di rispetto per il notabilato arabo, in un

84 Gaspare Messani, La Medina di Tripoli, «Quaderni storici dell'Istituto italiano di
cultura di Tripoli», 1 n.s. (1978-79), UErma di Bretschneider, Roma 1979, pp. 6-36; inol-
tre nello stesso prezioso fascicolo, Fuad Cabasi, Profilo storico, urbanistico e sociale della Medina
o Citta Vecchia di Tripoli, ivi, pp. 37-45.

85 Citazione di un passo letterario libico in Diana, L'immagine degli italiani. .., cit., p. 165.
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concetto di citta bipolare che marcava le differenze etniche tra parte vec-
chia e quartieri moderni; laddove le autorita turche avevano favorito la
contaminazione sociale e abitativa tra arabi ed ebrei, con la piazza Verde
nuovo centro di aggregazione della tarda citta ottomana e col castello
rimasto intatto sin dai fasti spagnoli fino alla dominazione turca, come
riportato dalla viaggiatrice Ethel Brown ancora nel 1914,% rimaneg-
giato, nella nuova cornice del lungomare Volpi, da Armando Brasini con
nuovi archi di accesso, echeggianti la romanita: in realta lo stile roma-
nizzante, subentrato a quello iniziale eclettico e moresco, rispondeva
molto di pit allo stilema visionario dell’architetto di fiducia del duce,
che conduceva analoghi esperimenti col Monumento ai Caduti e nei
grandiosi edifici, oggi non piu esistenti, della Banca d’Italia, del Teatro
Miramare, del Grand-Hotel e massimamente della Cassa di Risparmio e
della Galleria De Bono, in foggia razionalista. L'interesse monumentali-
stico, che si accompagno alla valorizzazione delle vestigia archeologiche
della romanita, si pensi alla risistemazione dell’arco di Marco Aurelio,
legittimano romanamente una presenza italiana in Libia, con un appe-
santimento delle raffigurazioni architettoniche pubbliche negli anni del
regime fascista. Ma la nuova demarcazione territoriale della citta duale
segnalava I'accantonamento dei problemi inevasi e anche il precoce ab-
bandono dei reiterati progetti di italianita in colonia: la presenza di un
meticciato da nascondere, la scomoda e irrisolvibile realta delle «donne
conforto», la segreta quiete del quartiere ebraico ci parlano non solo del
silenzio del regime, ma anche della rimozione postuma di contenuti che
arrecano disagio, conseguentemente accantonati e quindi non rielaborati
in una dimensione collettiva del vissuto coloniale. Non averne parlato
conduce dunque alla rimozione e poi all’oblio dei problemi, eludendo
’elaborazione di una memoria condivisa e arrecando una carenza di iden-
tificazione, con la generica categoria autoassolvente della wnicita o della
atipicita del modello italiano.

L'immagine di un’Italia culla dell'umanesimo, esportatrice di valori
universali, la convinzione di un cosmopolitismo connaturato col gene
italiano, indussero a propagare un modello imperiale unico, slegato dalla
contestualizzazione geostorica, secondo il quale la pretesa trasformazione
del deserto in giardini, era nella realta vicariato dalla irrisolta arretra-

86 Ethel Brown, The new Tripoli, and what I saw in the Hinterland, (1914), ried. Nabu
Press, Charleston Usa 2010.
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tezza della societa meridionale nel Mezzogiorno e in colonia, e inoltre dai
decreti sostitutivi per I'indemaniamento dei territori dei ribelli, auten-
tico piano di confisca su vasta scala della proprieta indigena. Lo stesso
refrain della politica del lavoro italiano, mentre intendeva risolvere il
regime di semischiaviti di retaggio ottomano, proponeva, in sostitu-
zione, forme di lavoro coatto e sottopagato per masse popolari impove-
rite dall’esproprio causato dalla trasformazione forzata del nomadismo
pastorale in bracciantato agricolo, nel mentre I'educazione lavorativa e la
pedagogia scolare, programmando il riscatto di una natura araba ritenuta
vile e indolente, ne irreggimentava le coscienze in una prospettiva di
italianizzazione, nel senso della subordinazione razziale e sociale. L'esal-
tazione del lavoro italiano diventava una dottrina fascista, mascherando
dietro la colonizzazione rurale una fase marcata di transizione al neolati-
fondismo di un capitalismo gia globale, che trovava riscontro non tanto
nelle opere di bonifica o nella ricerca di pozzi artesiani nel deserto nei
primi anni trenta, ma nella legittimazione del regime a imporre la sua
dottrina imperiale attraverso le grandi opere, la viabilita, le infrastrut-
ture, le scuole e i monumenti. L'apparato comunicativo del regime fasci-
sta, in parte accompagnato dalla propaganda clericale in una parallela
opera di divulgazione, avrebbe inteso dimostrare che il pioniere italiano
non era un avventuriero, ma un portatore di civilta e un promotore di
lavoro e di conseguente benessere: lo esprimeva nel 1936 la canzone Fac-
cetta nera con riferimento all’Africa orientale, ma ben lo rappresento, nel
1940, la grande Mostra sull’Oltremare a Napoli, all’interno di uno
schema progettuale controllato dall’apparato comunicativo di regime,
che si esprimeva nelle categorie della modernita, della apertura di strade
e voli aerei, nella velocizzazione dei trasporti e nel mutamento degli stili
di vita, nominalmente estesi anche agli indigeni.

Limmagine dell'impero si riverbero nella struttura dei villaggi etnici,
che in Libia assunsero nomi altisonanti — D’Annunzio, Garibaldi, Crispi
— intendendo esprimere nella semplice e schematica mappa urbanistica
— la chiesa, I'ufficio municipale, la caserma e l'ufficio postale — il vero
mito civilizzatore fascista: quello del lavoro italiano inteso come colonia-
lismo etico, che realizzava cooperazione e proponeva una nominale coe-
sistenza con gli indigeni, in un atteggiamento paternalista rimodulato
dalla dottrina del regime. Si inseriva a pieno titolo in questa prospettiva
il grandioso progetto di regime biopolitico di Balbo, che nella nuova
Italia oltremare intendeva elaborare la creazione di un nuovo cittadino,
inserito nelle rinnovate dimensioni urbane e lavorative della ruralita fa-
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scista. Il potente apparato comunicativo del regime, coniugando le lusin-
ghe delle bellezze muliebri, mollemente adagiate sulle sabbie libiche, a
quelle del grandioso progetto di riforma demaniale concepito da Balbo,
accoglieva «l’esercito dei Ventimila» nel 1938, seguiti I'anno dopo da
almeno altri dodicimila, soprattutto braccianti meridionali e dell’area
padana, i quali tutti sognavano una nuova e grande Italia nelle fertili
terre d’oltremare, per offrire all’opinione mondiale 'immagine vivente
del risorto Impero romano.?’

Il flusso di ritorno dei profughi italiani dalle colonie era cominciato
nel 1940, alla vigilia della guerra, con i tredicimila bambini che,
nell'imminenza del conflitto, vennero imbarcati sulle navi militari e
rimpatriati in Italia, ospiti delle colonie della Gil, comunicando con le
proprie famiglie soltanto attraverso messaggi radio. I rimpatri aumenta-
rono in modo massiccio dopo l'ingresso in guerra dell’Italia, con venti-
cinquemila coloni dalla Tripolitania e quindicimila dalla Cirenaica, assu-
mendo proporzioni rilevanti nel 1943, quando trentamila persone, per lo
pit donne e bambini, provenienti dall’Africa orientale italiana, sbarca-
rono dalle navi della Croce rossa nei porti di Genova, Livorno e Napoli,
in quest'ultima accolti «da un bagno di patriottismo, con alla testa lo
stesso sovrano».*® Ad essi se ne aggiunsero oltre centomila prima della
fine della guerra: alla fine degli anni quaranta, i rimpatriati dall’Africa
italiana sarebbero stati oltre duecentomila: ai profughl libici, che ne
rappresentavano la componente pitt numerosa, si univano i centomila
provenienti da Etiopia, Eritrea e Somalia in numero, rispettivamente, di
cinquantamila, quarantacinquemila e dodicimila persone. I sentimenti
che accompagnavano i profughi del periodo successivo alla conclusione
della guerra risultavano un misto di aspettative e timori, entrambi per
molti versi irrazionali:

Si chiedevano come sarebbe stata la nuova vita. Certamente mi-
gliore, confortata dagli affetti ritrovati, in condizioni economiche
soddisfacenti, che non avrebbero piu fatto ricordare loro quella
trascorsa nella poverta, nel terrore e nella fame.®

87 Cfr., seppur con molte prevenzioni, Daniele Lembo, La Libia italiana. Italo Balbo,
Pesercito dei Ventimila e la colonizzazione demografica della Libia, Ibn editore, Roma 2011.

88 Terra di frontiera. Profughi ed ex internati in Puglia, a cura di Vito Antoni Leuzzi-
Giulio Esposito, Progedit, Bari 1998.

89 Giorgio Vindigni, I/ ritorno, 1l Filo, Roma 2011.
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I1 sogno italiano

Resta fuori da questo racconto I'idea-immaginario dell’impero che si
voleva passasse e come essa effettivamente sia passata tra i sudditi metro-
politani della Libia tra il 1911 e il 1943: la storia di un sogno, piu che
di un progetto italiano, o di quello che ne resto nella visione retrospet-
tiva della memoria collettiva dei rimpatriati. Il sogno italiano di una
seconda patria oltremare, insieme alla delusione di chi ci ha creduto, di
chi ¢ rimasto fino all’ultimo, di chi ¢ andato via, recando nel cuore la
convinzione della diversita della missione civilizzatrice latina: 'impero
ritornato sul litorale della sponda africana per ricondurla alla civilta,
ovvero l'italianita cosmopolita, capace di unire fra loro popoli diversi.

E la ricchezza di Tripoli, dove tanta gente diversa si comprende e
riesce a vivere in pace.’

Insomma la storia di un sogno, prima e pit di una proposta, che era
stato anche — in una ricorrente tipologia italiana — miraggio di arricchi-
mento facile, di acquisizione di terra da arare, altrimenti negata in pa-
tria, illusione di benessere e di donne per natura lussuriose e appaganti:
un sogno di convivenza e di promozione, in sostanza di uno sviluppo
coloniale e post-coloniale ‘diverso’, un sogno diffuso a larghe mani anche
nella popolazione indigena alfabetizzata nelle scuole del fascismo: nella
medina, pitt di un vecchio libico conservava gelosamente e mostrava con
orgoglio i propri quadernini con la copertina nera e il bordo dei fogli
rosso della scuola elementare e la foto col maestro italiano.”’ Resta da
chiedersi: c’era veramente un progetto diverso di italianita e se c’era a chi
ascrivibile? Al solo Balbo, come verrebbe da dire, ovvero gia a Volpi di
Misurata o persino, in alcuni momenti, al feroce Graziani? Il progetto di
italianita e il mito stesso dell’Africa italiana e del suo modello di pre-
senza coloniale e post-coloniale nella autorappresentazione degli italiani
di Libia: come essi si videro, come hanno rappresentato se stessi ormai a
distanza dall’ambiente libico, nel complicato processo di conservazione e

90 Mirella Curcio, Tripoli amata. Romanzo, La Vita Felice, Milano 2005, p. 165. E un
bel romanzo, che intende rivisitare indirettamente, con intento letterario, ma con qualche
referenza a una memoria orale, la figura del governatore Balbo sullo sfondo della storia della
Libia italiana.

91 Testimonianza personale dell’'autore, Tripoli, estate 2011.
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rimozione, ovvero di rimodulazione dell’eredita africana, anche nella
considerazione di chi era dall’altra parte, anche se ormai al di 1a e al di
fuori dello schema coloniale, superato dalla sconfitta nella guerra mon-
diale: nel suo premiatissimo Nessuno al mondo, romanzo uscito in Italia
nel 2006, Hisham Matar, rilegge attraverso i (suoi) occhi di bambino la
presenza italiana nei luoghi simbolo del Caffé italiano e dei quartieri
‘alti’ della citta nuova.” In occasione del centenario dell’'impresa libica,
Gian Paolo Calchi Novati ha sintetizzato mirabilmente le difficolta di
comprensione di un fenomeno ‘raccontato male’ e mai metabolizzato,
I'esodo degli ex coloni dalla Libia:

erano dei profughi o, come alcuni scrissero, africani d'ltalia. 11 mal
d’Africa non & solo nostalgia, comprende la difficolta di abbando-
nare una condizione privilegiata o pitt semplicemente i luoghi
della giovinezza, ma anche, sullo sfondo, pitt 0 meno elaborati, i
sogni di grandezza che I'impero sembrava assicurare.”’

Del resto, la considerazione nostalgica del paradiso perduto non era
terminata con la fine dell’esperienza coloniale, ma si era estesa in maniera
quasi incontestata e anzi definitiva al periodo del dopoguerra, alimentata
dal doppio canale dell’ingiustizia subita e del rispetto della missione
positiva svolta in terra africana:

Mai la Libia venne considerata colonia, era un indispensabile caro
lembo di madrepatria, sfogo di un popolo laborioso, territorio
metropolitano legato a noi indissolubilmente [...}. Ma gli italiani
devono ricordare che anche i nativi dichiarano con orgoglio: sono
cittadino italiano >t

E un testo del 1952. Lautorappresentazione da parte dei profughi
avrebbe seguito percorsi incerti e problematizzanti:

11 fatto strano era che noi ci sentivamo libici e italiani senza essere
né I'una né 'altra cosa. Per i libici eravamo un corpo estraneo. In
Italia era la stessa cosa. [...} quando siamo arrivati col carico della

92 Hisham Matar, Nessuno al mondo, Einaudi, Torino 2006 {ed. orig. In the Country of
Men, Penguin Books, London 2006].

93 Gian Paolo Calchi Novati, Una colonia rimossa: il piccolo esodo degli italiani di Libia,
«Il Manifesto», 19 febbraio 2011, in Comberiati, Tripoli 1970..., cit, p. 150.

94 Comberiati, Tripoli 1970..., cit., p. 157.

41



STEFANO TRINCHESE

nostra sconfitta, allora eravamo qualcosa di fastidioso, da tenere
lontano.”

Erano gli italiani d’Africa annichiliti dallo stentoreo proclama di Mi-
surata, resi d’ improvviso poveri in canna dalla confisca dei beni, costretti
a ripercorrere a ritroso, ridotti — dopo una o due generazioni di benessere
— allo stato di profughi, costretti a rivivere all’inverso la medesima storia
di poverta dei padri o dei nonni, giunti in terra africana con la valigia di
cartone:”

davano lavoro a tanti, avevano bonificato il deserto, i debiti di
guerra pensavano di averli estinti anni prima e si sentivano tal-
mente a posto con la coscienza che quasi si erano decisi a imparare
l'arabo,”’

come Luciana Capretti fa dire al protagonista del romanzo Ghibli, sta-
volta ospite del regime gheddafiano nella stessa famigerata prigione del
Cavallino bianco, dove avevano languito i resistenti libici durante il re-
gime coloniale.”

Per tentare di ricostruire tutto questo occorrono periodizzazioni pitt
ampie della ricerca, quasi uno sguardo allargato sul tempo coloniale e
depurato della sua prospettiva colonialista, ricollocando finalmente nella
giusta dimensione spazio-temporale quell’avventura e quel tempo. Serve
raccogliere e indagare nuovi archivi e nuovi materiali fontali, nella penu-
ria o nell’aridita della documentazione ufficiale e tradizionale, setac-
ciando fonti del tutto alternative per fissare I'obiettivo sull’identita colo-
niale italiana:” la diaristica, la pubblicistica d’occasione, i libri ma
soprattutto i quaderni degli alunni delle scuole, gli album fotografici, le
memorie familiari, i giornali e giornaletti locali e i fogli parrocchiali,

95 Anna L. Pachera, Tripoli 1970. Allontanati dalla nostra vita, Osiride, Rovereto 2010, p. 83.

96 Lidia Ferrara-Carlo Orichuia, [ta/iani negati, Thyrus, Terni 2005, uno spaccato sulla
memoria della guerra, della fame, dell’incoscienza tra Africa e Italia.

97 Luciana Capretti, Ghibli, Rizzoli, Milano 2004, pp. 13 s.

98 Cit. in Comberiati, Tripoli 1970..., cit., pp. 162 s.

92 Un buon esempio recente viene dal Centro di documentazione sulle memorie colo-
niali di Modena, L'impero nel cassetto. L'Italia coloniale tra album privati e archivi pubblici, a cura
di Paolo Bertella Farnetti ez #/., Mimesis, Milano-Udine 2013. Cfr. anche Fabrizio Di Lalla,
Immagini dell’impero. Storia fotografica degli italiani in A.O.1., Solfanelli, Chieti 2011; di lui
anche L'impero breve. Vita e opere degli italiani in A.O.I., Solfanelli, Chieti 2009.
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tutta la libellistica e la produzione memorialistica e letteraria di testi-
moni e di reduci, di italiani rimpatriati convinti di aver fatto del bene,
di aver lasciato dietro di sé ricordi positivi: italiani traditi due volte dalla
patria, che aveva dato loro una terra promessa e che non li aveva saputi
difendere, accogliendoli persino, al ritorno, in maniera deludente.'® Ad-
dirittura nelle discussioni parlamentari dedicate allo scivoloso argo-
mento, Moro fece «intuire che in sostanza si trattava ormai solo di ren-
dere il pilt possibile rapido e indolore 'esodo, ma che nulla in pratica si
poteva fare per un’effettiva mutazione dello scenario».'"!

Uno degli esempi piu ingenui — e pertanto piu belli — di questi
testi, un po’ romanzi storici un po’ storie romanzate, recitava a un certo
punto cosi:

mi dicevo che era stato giusto rimanere, che quella era la mia terra
e che di certo I'Italia avrebbe alzato la voce e che ci avrebbe difesi,
la storia non poteva finire cosi.'*?

Quella era la /oro Tripoli, la /Joro Libia italiana.

Per I'appunto, forse, null’altro che la storia di un sogno, che non ne-
cessariamente segue con coerenza lo sviluppo storico, ma lo trasfonde e
lo trascende, sicuramente interpretato in maniera personale e pertanto
arbitraria: ma che, proprio per questo, sa renderlo in una maniera che
forse vale la pena tentare di raccontare. ..

100 Tuigi Scoppola Jacopini, Le vicende della comunita italiana in Libia 1956-1974, in
Italia-Libia. Storia di un dialogo mai interrotto, a cura di Gianluigi Rossi, Apes, Roma 2012,
pp- 105-234.

101 Tvi, p. 171.

102 Pachera, Tripoli 1970. Allontanati..., cit., p. 217. Si leggano infine i diversi libri di
Francesco Prestopino, autentico punto di partenza per la memoria post-coloniale sulla Libia
dei rimpatriati: La Bengasi coloniale (1912-1941), prefazione di Luigi Goglia, La Vita Felice,
Milano 1999; Sabbia, sudore, sogni, presentazione di Salvatore Bono, La Vita Felice, Milano
2001; I bimbi libici, storia e storie dei ragazzi della quarta sponda, prefazione di Romain H.
Rainero, La Vita Felice, Milano 2007.
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