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Prefazione
di Pietro Scoppola

Alcide De Gasperi è stato per metà della sua vita, dalla nascita nel
1881 all’annessione del Trentino all’Italia nel 1918, suddito del-
l’impero austroungarico. Questo dato biografico gli è stato spesso
rinfacciato, negli anni del secondo dopoguerra, quando divenne la
figura dominante della scena politica italiana. Da destra si sono ar-
bitrariamente individuate nella sua esperienza giovanile le presun-
te prove di una scarsa sensibilità al sentimento nazionale italiano.

Da sinistra il suo legame con l’Austria è stato letto come un ele-
mento di inaffidabilità democratica. In occasione delle elezioni
del 18 aprile 1948, quando contro Togliatti fu inventato il titolo
di «compagno Togliattov», i comunisti attribuirono a De Gaspe-
ri quello di «von der Gasperi».

Queste forme di ostilità per il De Gasperi austriaco hanno avu-
to per molto tempo un contraccolpo negativo sugli studi dedica-
ti allo statista trentino, nel senso che hanno messo in ombra una
parte della sua vita, esattamente la metà, certamente utile invece
per comprendere la complessità del personaggio.

Oggi, a distanza di più di mezzo secolo, caduta ogni pregiudi-
ziale polemica, la ricerca può estendersi in maniera approfondita
allo studio del De Gasperi meno noto, «l’altro De Gasperi», ap-
punto, un giovane e poi un uomo di forte sentimento italiano, ma
anche suddito fedele dell’impero absburgico.

Il merito di questo lavoro di Stefano Trinchese è proprio quel-
lo di aver scavato in profondità nella prima metà della vita di De
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Gasperi: dalla famiglia di origine alla prima formazione, all’impe-
gno religioso e sociale e poi via via fino all’assunzione di pubbli-
che responsabilità nell’impero, sempre in funzione della rappre-
sentanza e della difesa degli interessi italiani. La ricostruzione che
l’autore fa del suo personaggio è fondata su una ricca documen-
tazione inedita e coglie tutti gli aspetti di una vita intensa e impe-
gnata. Dominante per la sua formazione è il rapporto con il ve-
scovo Endrici; significativo l’impegno sindacale in favore dei «se-
gantini»; essenziale per la ricostruzione delle idee politiche e reli-
giose è l’attività giornalistica; con particolare rilievo emerge dalla
ricerca dell’autore la concezione che De Gasperi aveva della na-
zione, la quale non necessariamente doveva esprimersi in un’au-
tonoma realtà statuale ma poteva convivere con altre realtà na-
zionali in un’unica e più complessa statualità. È suggestiva la ri-
costruzione dei difficili anni di guerra che pongono a dura prova
la sua doppia fedeltà: De Gasperi, che aveva fino all’ultimo spe-
rato che il suo Trentino tornasse all’Italia pacificamente, per via
diplomatica, dopo la dichiarazione di guerra si impegnò con ogni
mezzo per la tutela della minoranza italiana sottoposta a dure re-
strizioni dal governo austriaco.

Ma come si salda questo «altro De Gasperi» con il più noto
statista che tanto ha dato alla ricostruzione della democrazia ita-
liana, possiamo dire, con il «grande De Gasperi»? È questo l’in-
terrogativo che emerge dalle pagine di Trinchese. Non vi è alla fi-
ne un’insanabile frattura fra i due personaggi, sicché non resta al-
lo storico che indagare sul momento e sui motivi della svolta o, se
vogliamo essere più radicali, del cambiamento di personalità, ve-
rosimilmente legato all’incontro-scontro con il fascismo?

La risposta a questo fondamentale quesito che emerge dalle
pagine di questo libro è articolata e complessa, affidata alla rico-
struzione dei fatti, più che a ipotesi interpretative globali, e certa-
mente aperta a successivi approfondimenti; ma è una risposta, a
mio avviso, fin d’ora assai convincente. In sostanza è proprio in
quella esperienza della prima metà della sua vita, così lontana dal-
le categorie della politica italiana, che si ritrovano, a guardar be-
ne, i tratti più caratteristici del grande De Gasperi degli anni del-
la ricostruzione: dal senso dello Stato e della sua laicità, maturato
nel rispetto della realtà imperiale in cui si era formato, al supera-
mento della concezione della democrazia intesa in senso leoniano
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o «toniolino», come avrà occasione di scrivere, in favore di una
compiuta visione politica della democrazia. Quella concezione
della nazione cui si è accennato, non necessariamente legata a
un’autonoma statualità, non è d’altra parte il solido fondamento
e presupposto della sua concezione europeistica?

Certo qui non si vuole negare né sottovalutare l’importanza
decisiva che hanno avuto sullo statista trentino, sulla sua forma-
zione e poi sulla sua iniziativa politica, gli anni sofferti della per-
secuzione nel periodo fascista e poi i grandi e tempestosi eventi
della guerra e del dopoguerra, ma semplicemente recuperare il fi-
lo sottile di una continuità che coinvolge i dati più intimi e profon-
di della sua personalità e che ci permette, fra l’altro, di cogliere un
tratto fondamentale, anche se spesso ignorato, di quello che in
contrapposizione all’«altro De Gasperi» ho chiamato il «grande
De Gasperi». Il dato cioè della sua alterità rispetto alla mentalità
dominante nei politici italiani: il suo duro realismo sempre coniu-
gato con una forte tensione morale, il suo stile oratorio intenso e
al tempo stesso scarno e disadorno, la sua radicale estraneità a
ogni intrigo di sacrestia, unita a una fede personale e vissuta ma
mai ostentata; e ancora la sua distanza da tutto quanto di pres-
sappochismo c’è stato e c’è ancora nella politica italiana. È questa
diversità, questa alterità sostanziale, che i democratici cristiani
della seconda generazione, animati da un’appassionata ed esplici-
ta volontà di rigenerazione morale e religiosa del Paese, non sem-
pre compresero, indulgendo così in una polemica spesso aspra,
quando in realtà gli obiettivi più profondi erano gli stessi.

De Gasperi passa e incide in maniera decisiva nella storia italia-
na, ma rimane in sostanza un diverso, direi quasi un alieno, testi-
mone e modello, sostanzialmente incompreso, di una riforma mo-
rale di cui il Paese avrebbe avuto urgente bisogno dopo il fascismo;
costretto tuttavia a tener conto e a rappresentare, per le esigenze
della contrapposizione al comunismo stalinista, proprio quella
realtà e quel mondo più estraneo alla sua mentalità e più lontano
da lui. Quell’abitudine giovanile a una fedeltà complessa, italiana
e absburgica insieme, non torna a esprimersi nell’età più matura
nelle difficili sintesi che caratterizzano tutta la sua opera politica?

Così a me sembra che l’altro De Gasperi e il grande De Ga-
speri si saldino, per merito di questo libro, in una ricca e inscin-
dibile personalità.
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Introduzione

Il mondo perduto di Alcide de Gasperi

Né austriacante né irredentista

Si chiamavano Degasperi – e non De Gasperi1 – secondo la tra-
scrizione del Familienname all’imperial-regia anagrafe. L’austera
figura del padre Amedeo, solerte capoposto di una gendarmeria di
confine, uomo burbero ma giusto, e la madre Maria Morandini,
donna severa dal profilo un po’ mascolino, dalla quale il giovane
Alcide avrebbe ereditato la fermezza di carattere e il senso di una
spiccata religiosità, sono entrambi appartenuti a quella gente sen-
za storia delle aspre montagne trentine, al di là delle quali si trova-
no, profughi in patria, gli italiani d’Austria: gente fattiva e mode-
sta, tenacemente attaccata alle proprie autonomie secolari, deri-
vanti dall’annessione del Contado di Trento alla corona austriaca,
lavoratori tenaci e poveri di meleti e vigneti strappati alla roccia al-
pestre. Alcide, il primo di quattro figli, vive in maniera piena e par-
tecipe una lunga stagione di crescita e di impegno civico sotto l’egi-
da rassicurante dell’aquila bicipite: dalla nascita nel 1881, al crol-
lo dell’impero nel novembre 1918; trentasette anni, più della metà
della sua stessa esistenza. Eppure, per questo complesso di profon-
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1 Nel testo viene utilizzata la doppia trascrizione del nome, a seconda che si
tratti del periodo austriaco (Degasperi) o di quello successivo (De Gasperi). Le
citazioni bibliche e letterarie riportate in epigrafe ai capitoli sono tratte diretta-
mente da Degasperi, che le utilizza nei suoi appunti.



de radici e di solide ragioni, egli è stato a più riprese accusato di
austriacantismo e di antipatriottismo dai nazionalisti e poi dai fa-
scisti, nel primo dopoguerra; nel secondo dopoguerra, è stato bol-
lato col marchio d’infamia dell’anti-italianità e additato come rea-
zionario ultramontano e nostalgico, tanto dalla destra nazionale re-
pubblicana, che dai comunisti di ispirazione stalinista.

Ci piacerebbe pertanto iniziare a conoscere meglio un altro De
Gasperi, politico e uomo di Stato, ma lontano le mille miglia dal-
lo stereotipo dell’uomo di potere. Ha scritto di lui un insospetto
testimone, don Primo Mazzolari:

Nella vita di lui la parola fortuna non ha senso, poiché egli non fu
un avventuriero politico, e molto meno fu affetto da libidine di pote-
re. Non abbiamo mai pensato di lui cose piccole, piuttosto all’ostina-
zione del capocordata, che prima di lasciare la fune vuole la certezza
che sotto non ci sia l’abisso2.

Un uomo grigio, insomma – per dirla con Geno Pampaloni –
antiretorico, capace di tirare la carretta in silenzio, lontano da pie-
destalli e pose fatali, ma per contro uomo al servizio delle istitu-
zioni, fedele servitore dello Stato e attento custode dei diritti della
sua gente. Cattolico, autonomista, democratico, moderato: sono
gli aggettivi più gettonati dai suoi storici e biografi; noi aggiunge-
remmo quelli, meno frequenti, di inattuale e persino di inadegua-
to, rispetto ai modelli di uomo politico comunemente riproposti
dalla storia italiana ed europea tra gli anni Venti e il secondo dopo-
guerra. Curioso il destino spettato al De Gasperi della storiografia,
anche rispetto a personaggi della sua caratura, appartenenti allo
stesso ambiente culturale e politico, come Luigi Sturzo: quello di
essere studiato solamente a partire dall’età matura in poi, pur pre-
supponendo tutti, o quasi tutti, l’importanza e l’incidenza di quel-
la che, solitamente, viene catalogata come la sua formazione. Eppu-
re le motivazioni più profonde dell’alterità di De Gasperi-Dega-
speri, della sua diversità rispetto allo standard dell’uomo politico
di ispirazione cattolica in Italia, andrebbero ricercate proprio nella
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2 P. Mazzolari, Alcide De Gasperi, politico e maestro di tolleranza. Lo statista
trentino nelle parole di Mazzolari, in «Impegno», 2, ottobre 2004, p. 20 (l’arti-
colo era apparso originariamente col titolo La sua eredità, su «Adesso», 1° set-
tembre 1954).



fase meno conosciuta – perché meno studiata – della sua vita3. Me-
no studiata, con alcune isolate eccezioni4, per varie ragioni: per la
distanza e la difficoltà – non da ultimo linguistica – del reperi-
mento delle fonti, ma soprattutto per la coltre di abbandono che
grava sulla fase austriaca della sua vita, in conseguenza di quelle
accuse di austriacantismo, ingenerosamente scagliategli contro
per screditarne l’operato politico all’interno del morente appara-
to liberale, e, dopo il secondo conflitto mondiale, per contrastar-
ne l’ascesa ai vertici dello Stato democratico.

In conseguenza di questi attacchi vili e infami, si è determina-
to, da parte della famiglia e degli amici più schietti, un sincero at-
teggiamento di tutela, anzitutto dell’incolumità fisica di Degaspe-
ri e della sua famiglia, che nel tempo si è andato trasformando in
una comune convenzione di «riabilitazione» italiana e nazionale,
fino a una sorta di collettiva rimozione del suo passato austroun-
garico, che non a caso resta confinato alla parte introduttiva del-
la sua biografia e – ciò che è più grave – non viene affrontato qua-
si da nessuno come tema storiografico autonomo5. Eppure, non
erano mancate posizioni pionieristiche, come nel caso di Ruggero
Moscati, con una lucida prefigurazione del periodo trentino e au-
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3 Fa evidentemente eccezione il tomo, a cura di A. Canavero e A. Moioli, su
De Gasperi e il Trentino tra la fine dell’800 e il primo dopoguerra, Luigi Rever-
dito Editore, Trento 1985, in particolare con gli interventi critici, fra una folta
schiera di autori, di U. Corsini, A. Gambasin, M. Garbari, G. Vecchio, A. Wan-
druszka, A. Zambarbieri.

4 Si leggano i lucidi contributi di A. Canavero, De Gasperi, la democrazia cri-
stiana e le origini dell’Europa unita, in «Bollettino dell’Archivio per la storia del
movimento sociale cattolico in Italia», 2, 1996, pp. 236-256; di U. Corsini, Le
origini dottrinali e politiche del pensiero internazionalista e europeistico di Alcide
De Gasperi, in U. Corsini e K. Repgen (a cura di), Konrad Adenauer e Alcide De
Gasperi: due esperienze di rifondazione della democrazia, Il Mulino, Bologna
1984, pp. 249-293.

5 Si annotino, l’uno orientato in senso anti-austriaco e nazionalista italiano,
ma favorevole a De Gasperi, l’altro nel senso inverso della rivalutazione dell’ap-
partenenza austriaca, i vecchi lavori di D. Benedetti, De Gasperi politico e stati-
sta, Società Editrice G.D.M., Roma 1949, e G. Valori, Degasperi al Parlamento
austriaco, Parenti, Firenze 1953, il quale presenta utili spunti interni al clima po-
litico austriaco, oltre a documentazione di prima mano sul periodo parlamenta-
re viennese. Fra questi studi vale la pena collocare, come esempio di migliore
equilibrio, la ricostruzione a suo tempo fornita da G. Andreotti, De Gasperi e il
suo tempo. Trento-Vienna-Roma, A. Mondadori, Milano 1956.



striaco fino all’impegno nel partito popolare6, ovvero riferite ai
momenti successivi della carriera politica dello statista: si pensi a
Leo Valiani, quando indicava nella «sua esperienza cosmopolita»
la chiave di volta che «gli permetteva di mettere a confronto i di-
versi svolgimenti nei rapporti tra Stato e Chiesa nell’Ottocento in
Austria, Francia e Germania», indicando come «il cattolicesimo
avrebbe potuto riconquistare in sede politica le più larghe masse,
quando si fosse deciso ad accettare l’evoluzione democratico-par-
lamentare dello Stato»7; Giorgio Candeloro, sia pure in una pre-
venuta chiave interpretativa che risente delle asprezze del clima
politico del tempo, descriveva il suo «europeismo, che tende a ri-
produrre una situazione di tipo medievale»8; infine, tra alcuni stu-
diosi stranieri, Elizabeth Wiskemann ricordava come «gli italiani
lo deridessero, chiamandolo austriaco». Mentre lo stesso Denis
Mack Smith, in contrapposizione all’epiteto conferito a Togliatti
di compagno Togliattov, richiamava quello di von der Gasperi per
il portavoce dei deputati italiani al Parlamento di Vienna9.

Solo molto di recente, ponendo mano alla sua biografia per il
cinquantennio dalla morte, un gruppo di studiosi ha cominciato
a riconsiderarne le radici di provenienza, sottolineando le ragioni
profonde della sua diversità formativa e iniziando a porre la que-
stione, più e prima che della formazione, del peso dell’eredità for-
mativa absburgica sulle scelte e sugli snodi fondamentali della
successiva esperienza politica10. Le maggiori resistenze provengo-
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6 R. Moscati, La giovinezza di De Gasperi, in «Clio», 4, 1966, pp. 456-471,
specialmente pp. 469 sgg., su una prima nozione di diversità di De Gasperi; Id.,
De Gasperi e il Trentino, in «Nuova Antologia», 2, 1974, pp. 173-182; Id., De
Gasperi nel Parlamento austriaco, in «Nuova Antologia», 1, 1976, pp. 20-44; Id.,
De Gasperi nel primo dopoguerra, in «Clio», 4, 1973, pp. 514-535.

7 L. Valiani, L’Italia di De Gasperi, Le Monnier, Firenze 1982, derivazione
di un precedente saggio del 1949.

8 G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Rinascita, Roma 1955, p. 541.
9 D. Mack Smith, Modern Italy. A Political History, Yale University Press,

New Haven & London 1997, p. 425; lo studio originale risale però al 1959; cfr. il
saggio di E. Wiskemann, Italy since 1945, Basingstoke, London 1971, pp. 17 sg.

10 Così negli ultimi convegni degasperiani a Trento, presso l’Istituto storico
italo-germanico, e successivamente presso la Società di studi trentini di scienze
storiche (rispettivamente: 18-20 marzo e 7-8 maggio 2004); dai rispettivi Atti ri-
sulta un aggiornamento notevole del dibattito storiografico: cfr. E. Conze, G.
Corni, P. Pombeni (a cura di), Alcide De Gasperi, un percorso europeo, Il Muli-



no proprio dagli ambienti di maggiore sensibilità alla sua figura,
dai quali emerge un’ostinazione, ormai anacronistica, alla riabili-
tazione nazionale e alla tutela dello stereotipo di un uomo politico
nato col partito popolare di Sturzo, al quale, semmai, apporta un
consistente contributo nel senso dell’autonomia, in conseguenza
della diversità della sua formazione, all’interno di una realtà sta-
tale diversa da quella italiana; le stesse scelte decisive da presi-
dente del Consiglio e ancor più l’opzione europeista vengono so-
litamente contenute all’interno del quadro storico del dopoguer-
ra, come pure è legittimo e anche giusto fare, omettendo però il
riferimento culturale e ideale di più lungo periodo delle loro mo-
tivazioni di fondo.

Altra constatazione: quando si parla del tempo austriaco, si
pensa solitamente al periodo giovanile, ovvero della formazione
di Degasperi: qui si intende sottolineare come invece si tratti non
di un periodo giovanile, che dovrebbe fermarsi all’esperienza sco-
lastica e universitaria, ovvero alle primissime esperienze pubbli-
che, diciamo del ventenne Degasperi, bensì di quasi quarant’anni
della vita dell’uomo: oltre la metà della vita del personaggio, e, sia
in senso anagrafico che storico-biografico, una vicenda talmente
lunga, ricca di esperienze decisive e tanto importante per incon-
tri e scelte da non poter essere contenuta all’interno del riduttivo
contenitore etichettato come esperienza giovanile. Una provoca-
zione: quando Guareschi rilancia l’epiteto di austriacante, ha pa-
radossalmente ragione; Degasperi è molto più austriaco, nel sen-
so della fedeltà al modello absburgico, di quanto non diventi ita-
liano nel senso della scelta nazionale. Fuor di metafora, egli non è
né un asservito austriacante, né un patriota irredentista e men che
meno un nazionalista, come invece si intestardirono a voler di-
mostrare i colleghi popolari, Filippo Meda, Giovanni Maria Lon-
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no, Bologna-Trento 2005, con saggi in argomento di M. Guiotto, G. Formigo-
ni, A. Melloni, e infine M. Garbari (a cura di), Alcide De Gasperi e la storiogra-
fia internazionale: un bilancio. Atti del Convegno internazionale, Trento, 7-8
maggio 2004, in «Studi trentini di scienze storiche», 2, 2005, supplemento, con
interventi di G. Ignesti, E. Lamberts, F. Malgeri e una efficace sintesi conclusi-
va di O. Barié; sono da segnalare in quella sede i bilanci storiografici di M.
Guiotto sulla produzione austriaca in tema, quelli di R. Lill e di T. Di Maio su
quella tedesca, di J.D. Durand su quella francese, di G. Farrell-Vinay su quella
britannica, di G. Formigoni sull’ambiente culturale americano.



ginotti, Guido Miglioli, Giorgio Tupini, ovvero i biografi della
prima ora, Dematté, Igino Giordani, lo stesso Bruno Gatta11; egli
è semplicemente uomo del suo tempo e cittadino del suo Stato: gli
tocca vivere nella fase declinante dell’impero plurinazionale, as-
sorbendone le potenzialità integrative dei suoi popoli; appartiene
alla dimensione statale austriaca, ricevendone una traccia indele-
bile nel sentimento delle istituzioni e del diritto.

In realtà, De Gasperi deve moltissimo alla sua remota ma fon-
damentale formazione sotto l’Impero absburgico: vive fino a
un’età in cui evidentemente un uomo determina le scelte di fon-
do della sua esistenza, sotto la Duplice monarchia, fra Trento, do-
ve trascorre un’infanzia serena ma non esente da stenti e dove ri-
ceve, presso il collegio vescovile, la prima educazione scolare, e
Vienna, dove conosce le difficoltà della condizione di migrante e
dove si laurea in filologia presso l’Università leopoldina; a Vienna
partecipa alla travolgente crescita politica dei cristiano-sociali di
Karl Lueger, assorbendo dal magnetico leader viennese non po-
che suggestioni; è inoltre giornalista brillante e sorprendente-
mente polemico sulla stampa diocesana e laica trentina e tirolese;
ha in quel torno di tempo contatti non effimeri coi cattolici italia-
ni, segnatamente coi democratici-cristiani, del cui leader Romolo
Murri è, almeno inizialmente, ammirato lettore; è inoltre solerte e
ascoltato assessore alla Dieta tirolese di Innsbruck, alfiere corag-
gioso e fiero del partito popolare trentino nel Parlamento di Vien-
na, cui partecipa, salvo la pausa bellica, dal 1911 al 1918. Prende
infine parte a missioni ufficiose presso il governo italiano nel
1915, a margine dei tentativi di Vienna di mantenere la neutralità
italiana, a costo di un eventuale sacrificio del Trentino; da ultimo,
segue e assiste con dolente passione al biblico esodo dei profughi
trentini verso i campi di internamento boemi, dopo la dichiara-
zione di guerra del 24 maggio; prende posizione, infine, in ma-
niera appassionata e disincantata, alla drammatica discussione
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11 Di una vasta letteratura di circostanza ma di vario segno, cfr. M. Demattè
(a cura di), Alcide Degasperi all’alba del XX secolo, De Matteys, Trento 1962; B.
Gatta, De Gasperi politico, De Gasperi con la folla, De Gasperi con se stesso, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 1983. Altre interpretazioni di De Gasperi in
chiave irredentista provengono dagli scritti di I. Giordani, M. Ruini, in parte
confluite in studi agiografici successivi.



sulle sorti del declinante Impero, sullo scorcio finale del 1918.
Passa quindi in Italia, a rappresentare le esigenze autonomiste dei
suoi compatrioti trentini, divenendo deputato del partito popola-
re italiano di Luigi Sturzo, continuando a sostenere, nel Parla-
mento della nuova patria, le coerenti ragioni di una politica di va-
ste autonomie e in favore di più ampi diritti sociali; egli vi appor-
ta, anzi, quel senso pieno di libertà e quell’esigenza di mediazio-
ne che gli derivano dall’alterità del cammino dei cattolici austriaci,
ai quali è rimasta sconosciuta, a fronte della distanza della questio-
ne romana, l’alienante esperienza italiana di estraneità e avversio-
ne alle politiche dello Stato e nei quali l’eredità giuseppina ha in-
culcato la decisa coscienza di un inalienabile senso dello Stato.

Uomo del confine

Conta dunque in modo determinante, nel Degasperi della giovi-
nezza, quella lezione di nazionalità positiva, secondo la quale oc-
corre collocare nella più aperta dimensione di un’entità sovrasta-
tale il lacerante conflitto delle nazionalità dirompenti; pesa in mi-
sura speciale la distinzione tra nazione culturale e nazione territo-
riale, la prima coincidente coi confini etnici e linguistici, la secon-
da inserita all’interno di un superiore contesto di tendenza pluri-
nazionale. Forse non si è riflettuto abbastanza sulla coincidenza
della simile provenienza degli altri due artefici dell’idea europea
egualmente da regioni di confine, sempre contese tra popoli con-
finari. Come Adenauer sul Reno – sangue e oro della Germania –
conteso per tutto il secolo lungo da Napoleone a Hitler, come in
Alsazia per Schuman, anche l’europeismo di De Gasperi nel Tiro-
lo austriaco – anch’egli uomo del confine – è ideologia della limi-
narità, che detta a quelle coscienze, memori delle pagine più tra-
giche dei nazionalismi fratricidi, l’esigenza di trascendere quei
sentimenti in un superiore spirito europeistico, in ordine al quale
le antiche sponde debbono essere scavalcate per sempre12.

In virtù di tali premesse, si impone dunque una revisione di al-
cuni luoghi comuni: innanzitutto, il politico, solitamente indivi-
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duato come pragmatico e realista fino al distacco e alla freddezza,
risulta ispirato da una profonda sequela dei libri sacri e dei gran-
di classici ellenistici e della romanità, lettore instancabile, nelle
lingue originali, delle antiche fonti della letteratura greca e roma-
na, insonne frequentatore delle fonti bibliche specialmente vete-
ro-testamentarie, attento cultore della patristica, frutto di un lun-
go e costante studio, il cui metodo deriva dalla frequenza della
scuola diocesana tridentina13. Senza questo costante riferimento
alla fede cristiana e alle sue fonti – era capace di citare a memoria
la completa collocazione della fonte di riferimento – senza questa
continua ruminazione – haqa, secondo la vulgata ebraica – delle
fonti primarie del cristianesimo, non si comprende, e forse nep-
pure ci sarebbe, Degasperi. Il cattolicesimo degasperiano è lega-
to ai valori arcaici e semplici della cultura delle sue montagne, di-
stante da quei trentini degeneri che non ascoltano «la voce delle
nostre campane». È importante sottolineare questa permanenza
del cattolicesimo riformato tridentino, capace di opporre resi-
stenza alle invadenze riformatrici e giuseppiniste, laddove le tra-
dizioni della Controriforma non sembrano essere state intaccate
dallo spirito dell’Aufklärung.

In secondo luogo, non si può parlare di lui come di un espo-
nente del movimento cattolico nel senso corrente della definizio-
ne e, men che mai, di un politico cattolico o cristiano: queste clas-
sificazioni lo racchiuderebbero nella cornice angusta del cattoli-
cesimo politico intransigente, quello dei veti e dei divieti, delle
apodittiche dichiarazioni di principio di un movimento «cattoli-
co e nient’altro che cattolico». Lontano, per distanza fisica e ideo-
logica, dalla Chiesa del Sillabo e del non expedit, al riparo dagli
echi ormai anacronistici della questione romana, Degasperi vive
la felice stagione post-concordataria della Chiesa austriaca, che
ispira le scelte dell’imperatore cattolico e ne è ispirata, nel senso
della tolleranza etnica e del rispetto per la diversità religiosa. Sul
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piano politico, egli partecipa alla Dieta regionale e al Parlamento
plurinazionale come una felice occasione di confronto con istan-
ze politiche differenti da quella cattolica, in costante rapporto col
mondo variegato e multiforme della pluralità absburgica. L’ap-
partenenza a un universo più grande, nel quale il confronto plu-
rireligioso e multietnico propone scenari più ampi degli angusti
orizzonti italiani, offre ad Alcide Degasperi prospettive e occasio-
ni di incontro non comuni: nel Parlamento plurilingue si con-
frontano almeno tredici nazionalità, mentre nell’impero convivo-
no cattolici, ortodossi, luterani, uniati, ebrei e musulmani, oltre a
varie Chiese cristiane orientali. Uscendo di casa dalla Fasszieher-
gasse, nel dedalo di viuzze retrostanti Palais Auersperg, sulla stra-
da del Parlamento, il giovane studente universitario passa ogni
giorno davanti alla chiesa apostolica melchita di rito cattolico, giu-
sto alla vigilia della stagione più dolorosa del genocidio armeno:
è un piccolo esempio di quel confronto col mondo più grande,
che Degasperi vive come esperienza quotidiana e che è invece del
tutto precluso ai cattolici italiani, ancora inquadrati nella brava
pattuglia a difesa del ripristino dei diritti del papa-re. Un’altra dif-
ferenza marcante risulta dalla valutazione del modernismo: in Au-
stria, la stagione della repressione conosce modalità più miti, e la
presa di distanza dal modernismo, che comunque Degasperi
adotta, rimarca l’allontanamento dall’unica influenza italiana an-
cora possibile, almeno secondo una parte della vecchia storiogra-
fia: quella, pure importante, di Romolo Murri.

Nazionalismo positivo

La maturazione di una particolare dottrina di nazionalismo posi-
tivo – la coscienza nazionale positiva – cioè di una piena e consa-
pevole valorizzazione dell’appartenenza etnica e soprattutto cul-
turale all’originaria nazione, purgata tuttavia di ogni valenza poli-
tica patriottica e immune da degenerazione nazionalista, propo-
ne, nella lettura di un cattolicesimo trentino impegnato in politi-
ca, una presa di distanza dalla rivendicazione irredentista e una
trasposizione più duratura della questione nazionale dal ristretto
registro della lotta indipendentista al più ampio quadro delle au-
tonomie, all’interno della cornice polinazionale e mitteleuropea.
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L’appartenenza a questa dilatata dimensione, nella quale vige
l’impegno da cattolici in formazioni politiche rappresentate in
Parlamento e dove non arrivano, se non in modo attutito, le gri-
da scomposte della questione romana e del modernismo, disegna
un’appartenenza europea non solo più ampia, secondo il criterio
geografico o geopolitico, ma anche nel senso di una concezione
delle autonomie e della tolleranza religiosa, delle nazionalità con-
frontate e conviventi, rispetto ai più ristretti orizzonti proposti
all’Europa dei confini e degli scontri nazionali.

La coscienza europea e il cosmopolitismo subiscono un duro
arresto a motivo dell’idea di nazione; sotto questo punto di vista,
è addirittura possibile, cogliendo la figura di Degasperi senza iso-
larlo dalla prima metà della sua esistenza, una rilettura della storia
europea del Novecento, secondo la chiave interpretativa del so-
vranazionalismo, alla luce della crisi della dimensione policentrica
e moderata, non più secondo il modello dell’ascesa inarrestabile
della nazione come assoluto: la dimensione statale plurinazionale,
insomma, in luogo del sacro egoismo delle piccole patrie. L’ordi-
namento plurinazionale, di modello giuseppino, e inoltre l’asset-
to costituzionale moderno, mediato dalla tradizione multicultura-
le dell’impero, lo orientano precocemente verso una dimensione
federativa, nel momento in cui, invece, l’Europa centrale si avvia
sulla strada sanguinosa degli inni nazionali, che spodestano le ver-
sioni locali di un unificatore inno imperiale. Forse proprio la dif-
ferenziazione tra Stato e Nazione, alla luce della coscienza nazio-
nale positiva, porta Degasperi a identificarsi in un senso dello Sta-
to di matrice illuminista, piuttosto che nel sentimento della na-
zione di natura romantica, assumendo una concezione dello Sta-
to di diritto che è – per sua vocazione – altra rispetto alla storia ri-
sorgimentale italiana. Un altro Degasperi, dunque, e, forse, para-
frasando il suggestivo titolo di una recente mostra iconografica
sulla sua figura, molto più un europeo tornato dal passato – piut-
tosto che venuto dal futuro – le cui radici profonde possono aiu-
tare a comprendere le successive applicazioni di quelle esperien-
ze alle realtà politiche proposte dai mutamenti della storia.

La giovinezza scolare di De Gasperi è tutta all’insegna dei valo-
ri formativi cristiani, in costante dimestichezza coi testi biblici e pa-
tristici; nel periodo universitario nella Vienna aperturista e moder-
nizzante di Klimt e di Strauss si attua invece una decisa sprovincia-
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lizzazione, nel segno del cosmopolitismo. Tutto questo ha un ef-
fetto profondo, anche sulla sua concezione della politica, ispirata
alle idee riformiste di Lueger e dei cristiano-sociali: il giovane tren-
tino, appassionato dalla questione sociale della sua regione, trova
ora nella grande capitale tollerante e liberale gli argomenti per la
difesa della sua piccola gente e dell’immigrazione. Ci appare senza
dubbio un De Gasperi profondamente diverso, anche nel campo
della valutazione dei fenomeni politici: antiliberale in quanto cre-
dente, identificando nel liberalismo la totale negazione di Dio; an-
tisocialista in modo violento e viscerale, come consueto per i cat-
tolici allora impegnati in politica; antiluterano, in quanto contrario
alle lontane ricadute pantedesche di quelle influenze e in nome del-
la solidarietà al modello mitteleuropeo dell’Austria, benché sensi-
bile a taluni risvolti pietistici delle dottrine protestanti, grazie
all’accesso evidente alla cultura cristiana germanica, attraverso la
doviziosa contiguità e la sostanziale prossimità con quella austria-
ca; perfino antisemita, beninteso all’interno di una considerazione
politica e sociale del fenomeno – non certamente razziale né reli-
giosa – nella misura in cui poteva o doveva esserlo ogni apparte-
nente all’ambiente cattolico e al modello cristiano-sociale luege-
riano, egli è cosmopolita internazionalista, solidarista e riformato-
re in campo sociale, per offrire soluzioni possibili all’incandescen-
te questione operaia, e infine difensore dei diritti delle nazionalità
all’interno dell’universalismo imperiale.

Popolo e nazione

Allarmato dalle ribollenti tensioni nazionali che lacerano le pre-
carie condizioni di relativa stabilità nei Balcani, egli si preoccupa,
in una serie di angosciati interventi sulla stampa quotidiana della
sua terra, letterariamente assai suggestivi, di contenere le «forze
demoniache» degli irredentismi, che esasperano i contrasti fra le
nazionalità interne all’impero, proponendo il modello plurinazio-
nale come tutela delle nazionalità plurali, da garantire nella loro
giusta richiesta identitaria. Risolto il «concetto piccino delle lotte
linguistiche», dinanzi al binomio contrastato nazione-popolo, De-
gasperi compie una scelta precisa: «noi diciamo popolo e nazio-
ne», scontrandosi con la riottosità dei nazionalissimi liberali, con-
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tro la disaffezione statale dei socialisti e contro la violenta ostilità
dei pangermanisti, definiti da lui «movimento anti-austriaco».
Dunque, la Mitteleuropa da lui vissuta e, per così dire, quasi assi-
milata, non è solamente un retaggio medievale dell’Europa cri-
stiana o una nuda vestigia del sacro Romano Impero germanico
ma un moderno modello statale, capace di far collimare realtà na-
zionali diverse, che certamente va aggiornato nel senso della rifor-
ma federalista, a cui solo tardivamente si accede, sotto il breve ed
effimero regno di Carlo I, ma di cui già si elaborano incompiute e
forse premature progettualità al castello del Belvedere, presso la
corte-ombra dell’erede designato Francesco Ferdinando. Anche
questo possibile aspetto riformatore del Degasperi austriaco, in
sintonia coi progetti riformisti dei Popovici o dei Funder, che in-
tanto proliferano presso i circoli culturali viennesi, non è stato mai
preso in seria considerazione dalla storiografia ufficiale, forse per-
ché avrebbe costituito un elemento di possibile diminuzione per
l’italianità di Degasperi.

Poi l’impero crolla lentamente, quasi per progressiva consun-
zione interna delle sue strutture portanti, e Degasperi ne accom-
pagna gli ultimi anni in un crescente presentimento della fine im-
minente, che egli drammaticamente intravede e che pure cerca di
rimuovere o sublimare: egli la sente quasi ascendere a passi lenti
e sicuri il colle della vita, come in una suggestiva metafora dell’ap-
prossimarsi della morte, appresa da don de Gentili, aprendosi a
una riflessione metastorica e provvidenzialista sul vulcano dei
conflitti, culminati negli atroci massacri delle guerre balcaniche e
nell’orrore della guerra europea. Quello che sopravvive in lui, al
di là dello sgomento per la disparizione di un mondo in cui ha vis-
suto e creduto, non sarà certo il tramontato modello imperiale ab-
sburgico, bensì la partecipazione al clima mitteleuropeo delle
convivenze polietniche di quella Vienna «un tempo fucina di si-
stemi politici»14, come egli avrebbe ricordato negli anni Trenta; la
possibilità, cioè, della coesistenza, in luogo delle rivendicazioni
fratricide, l’appartenenza a un mondo perduto, dove un sistema
politico integrato di popoli diversi, nel quale le nazioni potessero
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ambire a spazi di autonomia e a metodi di autogoverno, viene da
lui lanciato come ipotesi futura per la sopravvivenza dell’Europa.

Genesi europeista

La formula di un organismo statale composto da nazionalità plu-
rime, scaturita da successioni ereditarie e progressive accessioni,
le quali hanno garantito la preservazione delle originarie caratte-
ristiche nazionali e di quei privilegi e quelle autonomie con i qua-
li erano state incorporate allo Stato, è stata messa in crisi dal mo-
to disgregatore degli irredentismi. Dunque la sua idea d’Europa,
che si forma sul modello di una convivenza mitteleuropea incar-
nata nell’impero, è essa stessa erede della res publica christiana,
che realizzava il concetto politico di christianitas medievale. In
questo senso, l’idea europea di Degasperi come riunione dei po-
poli nell’ecumene cristiana non è idea moderna, ma perfino pre-
senta più di un primordiale connotato tradizionalista.

Ha sapientemente annotato Corsini che l’evidente riferimen-
to al De Monarchia dantesco rivela sin da inizio secolo, parallela-
mente all’invocazione di un universalismo cristiano mediato dal-
la figura papale, anche il problema di un’istituzione universale,
capace di metodi di arbitrato superiore, per risolvere le contro-
versie tra le diverse nazioni, garante di un superiore ordinamen-
to internazionale, da tutti condiviso e accettato in quanto sovra-
no15. Si inserisce in questo contesto il modello politico di Leone
XIII, ben presente negli appunti giovanili di Degasperi; un mo-
dello che mira, sin dagli esordi, a una grande politica, capace di
trascinare la Santa Sede fuori dalle secche cui l’ha costretta l’esa-
sperazione della questione romana, al fine di recuperare lo spazio
perduto all’interno della società civile mondiale: una politica con-
cordataria a tutto campo, che ripropone al romano pontefice un
ruolo attivo di mediazione tra le potenze della terra. L’idea dante-
sca di una monarchia universale, insomma, capace di abbraccia-
re genti diverse, in quanto res publica christianorum, egli la vede
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riflessa e riattuata nella singolare esperienza statale plurinaziona-
le degli Absburgo, nella quale l’unione sovrana personale riusci-
va a conciliare i limiti del potere centrale con le richieste delle sin-
gole nazionalità16.

Non si comprenderebbe, tuttavia, la visione degasperiana del-
le nazioni comprese in un organismo statuale superiore senza la
fondamentale distinzione tra nazionalità come elemento cultura-
le e storico e Stato nazionale come fattore territoriale e politico.
Le nazioni territoriali erano per lui «realtà storiche essenziali, fat-
tori di pluralismo culturale» (Corsini); le seconde, invece, organi-
smi statuali transeunti e non necessari, specchio di «un ideale po-
litico da subordinare a più alti principi religiosi, morali, sociali»17.
In altre parole, i confini territoriali dello Stato non coincidono ne-
cessariamente con quelli culturali della nazione; la nazione risul-
ta una «realtà storica intangibile», mentre lo Stato nazionale in-
carna un «ruolo strumentale per fini di generale interesse»18. In
questa cornice di equilibri e contrappesi, un posto centrale spet-
ta al Parlamento di Vienna, col suo carattere di rappresentanza
democratica e al tempo stesso di camera di compensazione per la
pacifica coabitazione delle diverse nazionalità.

Proprio l’art. 19 della Grundverfassung del 1867 – la costitu-
zione dello Ausgleich austro-ungherese – rende al meglio il carat-
tere dello Stato plurinazionale, col riconoscimento tutelato delle
autonomie per le nazionalità rappresentate nel Parlamento pluri-
nazionale19. All’interno di quello, le minoranze nazionali conser-
vano la loro identità originaria e svolgono una «preziosa funzione
di cerniera tra mondi culturali diversi», a cavallo di aree culturali
differenti. Il costante conflitto delle nazionalità, incluse in quella
che al circolo del Belvedere viene denominata efficacemente co-
me la grande casa delle famiglie discordi, giustifica e promuove,
nell’impero mosaico di popoli, una singolare vocazione alla me-
diazione tra le genti che lo popolano, per cui l’imperativo di sal-
vare l’unione nella monarchia impone la salvaguardia e la conci-
liazione delle differenti esigenze nazionali all’interno di una cul-
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tura, unificante e al tempo stesso diversificante, risultante «dal-
l’intreccio delle singole culture nazionali»20.

Claudio Magris ha sapientemente chiosato su quel misto di no-
stalgia letteraria e di storica consapevolezza di un mondo real-
mente perduto:

La Mitteleuropa internazionale, oggi idealizzata quale armonia di
popoli diversi, è stata certo una realtà dell’Impero absburgico, nella
sua ultima stagione: una tollerante convivenza, comprensibilmente
rimpianta dopo la sua fine, anche per il confronto con la barbarie to-
talitaria che le è succeduta nello spazio danubiano21.

Stato plurinazionale

L’accettazione dello Stato plurinazionale, mentre allontana Dega-
speri da ogni politica ristrettamente nazionalista, esalta la salva-
guardia e la valorizzazione dei diversi caratteri nazionali nel su-
peramento degli egoismi patrii, in nome della valorizzazione del
carattere singolare delle identità dei popoli; insomma egli ravvisa,
nella modalità polimorfa dell’impero, la «funzione provvidenzia-
le di un Princeps super partes» di medievale memoria22. Tale or-
ganismo, tuttavia, lungi dal rappresentare un’indulgenza allo spi-
rito del tempo, che, dalla fine del secolo, soprattutto in ambiente
tedesco, viene identificando nel principe medievale il vindice del-
la passata grandezza germanica, si erge invece a tutela dei diritti
identitari e delle libertà, come delle autonomie, dei singoli rag-
gruppamenti nazionali. Tramontata, col crollo della monarchia
absburgica, l’ipotesi plurinazionale, identificando ormai l’istituto
monarchico con la causa nazionale, uscita trionfante dal conflitto
mondiale, Degasperi risolve un’evidente condizione di disorien-
tamento di fronte ai regimi di stampo autoritario, che s’impadro-
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niscono dello slancio nazionalista delle diverse realtà nazionali eu-
ropee, trasferendo quella stessa funzione di garanzia dei diritti dei
popoli all’istituto democratico parlamentare, legittimato dal con-
senso; in esso egli intravede una forma di continuità con l’istituto
parlamentare plurinazionale, garante di autonomie e libertà, ca-
pace di trasferire il carattere conciliativo delle diversità, dall’isti-
tuto della rappresentanza all’amministrazione dello Stato23.

In quel tempo di vorticosi cambiamenti, con la memoria rivol-
ta al fulgido esempio degli equilibri dinamici mitteleuropei del re-
cente passato imperiale e con la mente impressionata dal rapido
tracollo della democrazia liberale e dall’insorgere repentino quan-
to inarrestabile di forme demoniache, quali dovevano apparirgli i
regimi totalitari, il profeta venuto dal passato compie una dupli-
ce metamorfosi: da una parte, si consolida il suo sentire democra-
tico, quando egli prende le distanze da ogni forma di autorità po-
litica impositiva, non ultimo anche da una visione gerarchica di
Chiesa-potere, abbracciando l’ideale democratico, coltivato sin
dalla giovinezza e allargandolo alla libera rappresentanza della vo-
lontà popolare, espressa attraverso il consenso a una camera elet-
ta a suffragio democratico; dall’altra, si fonda su più solide basi il
suo futuro ideale europeista – allora chiaramente embrionale –
quando il tentativo quasi insonne di rimediare al fallimento del si-
stema delle sfere di influenza della diplomazia tradizionale – cioè
di un «edificio eretto con sottili accorgimenti, con ipocrisia e one-
ste intenzioni» – lo porta alla sostituzione di quel precario siste-
ma di equilibri di potenza, sempre in bilico fra una «neutralità in-
teressata» e il rischio della guerra generale, con «un sistema di in-
tegrazione e unità federativa, con organi internazionali, dotati di
poteri sopranazionali», nell’interesse primario della pacificazione
dei contrasti internazionali.

Quell’aspirazione, che nasce negli anni oscuri che precedono
la Grande Guerra, quando l’incubo della conflagrazione genera-
le minaccia, ormai, che da «un accidente qualsiasi, reale o creato
a bella posta, si svilupperà un disastroso incendio come forse non
fu mai visto l’eguale»24, produce – anche se sicuramente in un
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tempo successivo – il distacco dalle forme tradizionali della diplo-
mazia segreta e più tardi l’aspirazione-esigenza ad autolimitazio-
ni di sovranità, in un’Europa unita in libertà e democrazia (1948),
fondata su un sistema federativo retto «non dai soliti trattati», che
hanno dimostrato la loro inadeguatezza di fronte alla tentazione
del «supremo duello» delle potenze, bensì basato «sopra un’asso-
ciazione di sovranità nazionali, fondata su istituti costituzionali
democratici» (1951)25. Nel 1953, a distanza di quasi mezzo seco-
lo, De Gasperi confermerà validità a quelle idee di inizio Nove-
cento, sublimate nel concetto di «una somma e suprema autorità
civile, che lasci la massima autonomia alle nazioni» (1913), espri-
mente l’arte sapiente della mediazione absburgica tra identità po-
litiche ed esigenze diverse sul piano dell’economia e dell’ammini-
strazione, ribadendo la necessità della «unione nella varietà delle
forze naturali e storiche» (1953), dettata dall’intravisto progetto
europeistico26. Alla conferenza parlamentare europea del 21 apri-
le 1954, quattro mesi prima della morte, De Gasperi identifica la
cultura internazionalista con la sintesi storica di portati culturali
differenti, superando la visione liberale e laicista dell’organizza-
zione del potere politico e del pari il mito socialista della classe
operaia, inserendo nel meccanismo dell’equilibrio polinazionale il
lievito necessario della «responsabilità della persona umana, col
suo fermento di fraternità evangelica»27.

Quanto rimane, ci si potrebbe alfine chiedere, ma soprattutto
quanto pesa la radice absburgica nel giovane deputato e giornali-
sta trentino, al fine della realizzazione dei successivi ideali euro-
peisti del maturo statista? Molto, si ha ragione di credere: sicura-
mente molto più di quanto omesso da parte dei suoi agiografi; in-
fine, molto di più di quanto sinora tralasciato dalla storiografia
corrente: appare in verità difficoltoso collocare in modo corretto
la dimensione europeista del futuro costruttore dell’Unione eu-
ropea, se si prescinde del tutto dalla sua provenienza da una re-
gione di confine di quella complessa realtà polinazionale, rappre-
sentata dall’Austria-Ungheria fino all’alba degli anni Venti. La
condizione di appartenenza al rigoglioso mondo mitteleuropeo e
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25 Corsini, Le origini dottrinali e politiche, cit., pp. 292 sg.
26 Ivi, p. 283.
27 Ivi, pp. 265 sg.



insieme la posizione di marginalità propria del Trentino ne se-
gnano la propensione al dimensionamento europeo dei problemi
politici e, nello stesso tempo, ne determinano la sensibilità spic-
cata per le grandi e rischiose questioni derivanti dal tumulto del-
le nazionalità.

Quello di queste pagine è senza dubbio un De Gasperi diver-
so, soprattutto ancora lontano dall’accezione piena della demo-
crazia in senso moderno, quasi naturalmente distante da quelle in-
tuizioni federaliste che tentano di fornire una soluzione possibile
all’ipotesi europeista. Tuttavia è proprio quell’antica cultura del-
le autonomie a tenere Degasperi distaccato, se non del tutto estra-
neo, di fronte alla virulenza delle passioni nazionali, pur profes-
sando la sua appartenenza all’italianità; ed è in virtù di tali pre-
messe che prevalgono in lui il senso dello Stato, rispetto al senti-
mento della nazione, così come la concezione del ruolo storico
spettante all’istituzione, rispetto alla pulsione del rinnovamento
nazionale, peculiare alle patrie nascenti. Attingono a questo mon-
do ideale tanto la trasposizione, all’interno dello Stato liberale,
della visione dello Stato di diritto derivato dalle costituzioni mo-
derne, quanto la percezione europeista in senso federativo, con-
tro qualsiasi tentazione di Europa-nazione o di un’Europa delle
nazioni: sotto questo nuovo angolo visuale, la figura del giovane
Degasperi può contribuire a comprendere meglio, alla luce
dell’originaria scansione del suo patrimonio culturale, le eteroge-
nee e complesse motivazioni delle scelte della maturità. Davvero
potremmo ripetere che l’esaltante scoperta del nuovo non risiede
in ciò che è stato proposto, ma nell’eventualità del suo ritorno.

S. T.
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L’altro De Gasperi
Un italiano nell’impero asburgico. 1881-1918
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La documentazione utilizzata proviene dalle seguenti sedi:
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Institut;  Nationalbibliothek;  inoltre,  Schloss Artstetten,
Trento: Archivio comunale; Archivio diocesano; Museo storico,
Roma: Archivio privato Alcide De Gasperi; Fondazione Alcide De
Gasperi; Istituto Luigi Sturzo.
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I

Una storia di piccola gente
La giovinezza e gli studi fra Trento e Vienna

Tobia temeva Dio più che il Re:
dava sepoltura ai connazionali, qui
erant ex eius genere.
Tobia I, 1-3

La voce delle nostre campane

Si racconta che il presidente De Gasperi, condotto davanti alla ca-
sa natale durante una visita ufficiale a Pieve Tesino, vi sia passato
accanto con apparente indifferenza1. Era nato in quella casa di le-
gno e pietra il 3 aprile 18812 da Amedeo, capoposto della locale

3

1 Testimonianza orale di Maria Romana De Gasperi, Roma, aprile 2003.
2 Battezza il piccolo Alcide l’arciprete di Pieve, don Giuseppe Chini, «te-

nendolo al fonte Francesco Buffa per Luigi Morandini», come riporta il registro
battesimale, «e Monica Morandini per Albina Manfrini». La giovinezza di De-
gasperi resta finora affidata ad alcuni lavori pionieristici: innanzitutto un bril-
lante saggio di R. Moscati, La giovinezza di De Gasperi, in «Clio», 4, 1966, pp.
456-471; Id., De Gasperi nel Parlamento austriaco, in «Nuova Antologia», 1,
1976, pp. 20-44. Molto efficace resta l’introduzione di P.G. Zunino agli Scritti
politici di Alcide De Gasperi, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 13-24. Si riscontrino
anche alcuni utili riferimenti nei fascicoli dedicati alla memoria dello statista nel
centenario della nascita da: «Humanitas», 4, 1981 (scritti di G. Rumi, G. Gonel-
la, L. Zeno); «La discussione», numero speciale aprile 1981; dal centro Rosmi-
ni, De Gasperi cento anni (saggi di G. Campanini, G. De Rosa); dalla Fondazione



imperial-regia gendarmeria, e da Maria Morandini, morta nel
1910 quando Alcide aveva diciannove anni: una donna intelligen-
te e di forte carattere, con una sua cultura, a giudicare dai libri su-
gli scaffali della camera da letto3. Il padre, figlio di contadini, na-
to nel 1860 a Sardagna sul basso altipiano di Trento, è giunto a
Pieve Tesino dopo la consueta trafila dei presidi frontalieri col Re-
gno d’Italia, ed è ricordato come un uomo alto, con mustacchi e
favoriti bianchi all’imperatora, di cultura modesta, severo ma ric-
co d’umanità: per lui i figli dovevano rincasare presto, avere po-
che idee chiare e nessun grillo per la testa4. Era tutta «gente sen-

4

Adenauer, W. Weidenfeld (a cura di), Impegno per l’Europa. Konrad Adenauer,
Alcide De Gasperi, Robert Schuman, Roma 1981 (saggio di A. Kohler). Si tenga-
no presenti inoltre le puntuali voci biografiche su De Gasperi, Alcide, in G. Cam-
panini (a cura di), Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980,
II, Marietti, Casale Monferrato 1982, ad vocem; e di P. Craveri in Dizionario bio-
grafico degli italiani, XXXVI, Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1988, ad vo-
cem. Craveri sta lavorando a una biografia su De Gasperi, per i tipi de Il Muli-
no, di cui una prima anticipazione su «Ricerche di storia politica», 2, 2005. Sem-
pre di Craveri, L’incancellabile impronta del Trentino e di Vienna, in «XXI se-
colo», III, 2004, pp. 1 sgg. La Fondazione De Gasperi ha da tempo avviato il
progetto di una biografia degasperiana, coordinata da G. Andreotti, tuttora in
corso di elaborazione a cura di un pool di studiosi: A. Giovagnoli, S. Trinchese,
A. Canavero, G. Vecchio, N. Antonetti, P.L. Ballini; un recente lavoro di sinte-
si aggiornata in A. Canavero, Alcide De Gasperi, cristiano, democratico, europeo,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003. Dei vari e sempre suggestivi lavori memo-
rialistici di G. Andreotti, cfr. De Gasperi visto da vicino, Rizzoli, Milano 1986.
Sono successivamente usciti diversi lavori scientifici su De Gasperi, specialmen-
te concentrati sul periodo della maturità: fra questi si segnalano, per serietà e
obiettività, il saggio di A. D’Angelo, De Gasperi, le destre e l’operazione Sturzo:
voto amministrativo del 1952 e progetti di riforma elettorale, Studium, Roma
2002, e quelli di interesse internazionalistico di D. Preda, Alcide De Gasperi fe-
deralista europeo, Il Mulino, Bologna 2005, e di T. Di Maio, Alcide De Gasperi
e Konrad Adenauer. Tra superamento del passato e processo di integrazione euro-
pea, 1945-1954, Giappichelli, Torino 2004. Da ultimo, D. Ivone, Alcide De Ga-
speri tra popolarismo e fascismo, Editoriale scientifica, Napoli 2004; M.L. Sergio,
De Gasperi e la questione socialista, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005; S. Zop-
pi, De Gasperi e la nuova Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

3 M.R. Catti De Gasperi, De Gasperi, uomo solo, Mondadori, Milano 1964,
p. 15.

4 Un compendio, aneddotico ma ben informato, sulla giovinezza di Dega-
speri è la biografia apologetica di M. Demattè, Alcide Degasperi all’alba del XX
secolo, De Matteys, Trento 1962. Cfr. inoltre G. Mattei, Alcide Degasperi nella
sua gioventù, Tip. Artigianelli, Trento 1958. Sulla condizione di uomo di confi-
ne, cfr. A.W. Salomone, A Man of Frontier, A. De Gasperi, in «Catholic Histo-



za storia per gli altri», la cui vita era immersa nella vallata, laggiù
dove «le valli s’incrociano e scendono ripide e oscure tra paesag-
gi lunari»5. Il capoposto in pensione riesce a mantenere a fatica i
quattro figlioli: Alcide, il cui nome curioso scaturisce da un affre-
sco di un palazzo gentilizio di Trento, rappresentante le fatiche
d’Ercole; Mario, futuro sacerdote, morto poco più che ventenne,
poi Augusto e Marcellina, autrice di alcune delicate pagine di dia-
rio che aprono uno spiraglio sulla modesta vita del gruppo fami-
liare. La domanda di Alcide per l’esenzione dalla tassa scolastica
del 1898 e l’allegato certificato di povertà attestano una condizio-
ne di bisogno: «Possesso nessuno in realità, nessuno in capitale;
importo pensione paterna di capo gendarmeria»; in calce, il gio-
vane scolaro «si segna e ringrazia»6.

Alcide è un ragazzo alto, ossuto, i capelli lisci e chiari come sua
madre, scattante e sportivo: tenta con entusiasmo lo sport moder-
no del ciclismo, concluso con un incidente sotto le mura di Tren-
to; è appassionato di montagna, ama attaccarne le vette per la via
più erta e diretta, quasi a gustarne appieno la sofferenza della con-
quista. Una foto di gruppo lo ritrae in località Bellamonte, du-

5

rical Review», 53, 1967, pp. 416 sgg., e inoltre, assai di parte, B. Lavergne, La
petite Europe succédanée de l’Empire Romain Germanique. La politique cléricale
de Schuman, Adenauer et De Gasperi, in «Année politique, économique et
coopérative», 421, 1950; ancora, M.T. Cicalese, Il giovane De Gasperi, idee po-
litiche e questione scolastica trentina, in «Critica storica», 1, 1984, pp. 22-73. Pa-
gine di ricordi biografici negli scritti di G. Delugan, Alcide De Gasperi nei ri-
cordi di un amico, Trento 1954; M. Ruini, De Gasperi. Ricordi di vita, s.n., Roma
1954; M. Cingolani, Alcide De Gasperi, Roma 1955; I. Giordani, Alcide De Ga-
speri, il ricostruttore, Edizioni 5 lune, Roma 1955; K.U. von Hassel, De Gasperi,
ein grosser Europäer, in «Deutschland Union Dienst», 63, 6 aprile 1981; G. Tu-
pini, Alcide De Gasperi 1881-1954. Un popolare mitteleuropeo, Centro studi Don
G. Riganelli, Fabriano 1995; si legga anche E. Nassi, Alcide De Gasperi, l’utopia
del centro, Giunti, Firenze 1997. Sulla formazione dell’ideologia politica dega-
speriana, anche in riferimento ai diversi tempi della sua esperienza, cfr. G. Vec-
chio, Alla ricerca del partito. Cultura politica ed esperienze dei cattolici italiani del
primo Novecento, Morcelliana, Brescia 1987 (specie il capitolo su De Gasperi e
l’UPP, pp. 115 sgg.); per i periodi successivi, cfr. A. Giovagnoli, La cultura de-
mocristiana, tra Chiesa cattolica e identità italiana, Laterza, Roma-Bari 1991; P.
Scoppola, La proposta politica di De Gasperi, Il Mulino, Bologna 1977.

5 Catti De Gasperi, De Gasperi, uomo solo, cit., p. 13.
6 Archivio comunale di Trento, certificato indirizzato al consiglio scolastico

provinciale di Trento, 14 marzo 1898.



rante una di quelle escursioni7: gli amici lo ricordano sempre in
testa alla cordata, ardimentoso e insensibile alla fatica, pronto a ri-
discendere subito dopo aver raggiunto la vetta, da dove addita agli
altri, durante brevi pause, le cime più elevate. Ricorda Ivo Coccia,
uno dei testimoni dell’ideale Processo a De Gasperi, che «l’alpini-
smo era per lui abnegazione, sacrificio, conquista. Sulla vetta di-
menticava ogni stanchezza e si esaltava nella visione dei panorami
che gli si offrivano immensi»8. La passione per l’alpinismo è inti-
mamente connessa con l’esperienza della fede vissuta: sui monti
percepisce di incontrare «il Signore delle valli»9, l’Altissimo «di
rocce e nebbie».

Gli studi di base al seminario di Trento dal 1885 rivelano un
alunno di buone capacità, che svelano in seguito, una propensione
per la storia e le scienze umane al ginnasio vescovile, cui accede di-
ciassettenne nel 189810. Dai neri quaderni bordati di rosso del li-
ceo vescovile11 emergono più tardi considerazioni di vario tenore;
da quelli di letteratura italiana, commenti all’Inferno dantesco e
una ripulsa del Seicento: «Secolo del cattivo gusto [scrive] non so-
lo nelle arti e nella letteratura, ma nello stesso vivere sociale»; da
quelli di storia e filosofia, stralci da Tacito, Lessing, appunti su una

6

7 Ricordo di monsignor G. Delugan, in A. De Gasperi, Testimonianze, a cu-
ra di M.R. Catti De Gasperi, Il Mulino, Bologna 1967.

8 I. Coccia, Il suo amore per la montagna, in G. Di Capua (a cura di), Pro-
cesso a De Gasperi, Ebe, Roma 1976, p. 137.

9 Catti De Gasperi, De Gasperi, uomo solo, cit., p. 45.
10 Scorriamo l’elenco dei nomi dei suoi insegnanti al seminario dei giovani

di Trento, nel 1885-1886: padre Calzari di religione, Zanetelli di lingua tedesca
e italiana, il priore Corradini di latino, Zancanella di greco, Cossati di storia,
Fontanat di fisica: tutti italiani. Riporta i seguenti voti: lodevole in contegno mo-
rale e disciplina, soddisfacente per diligenza, sufficiente in canto, eminente in gin-
nastica. Accede al ginnasio vescovile nel 1898 a diciassette anni: vi insegnano Pi-
rani istruzione religiosa, Grotti latino, Andreatta greco, Grossi italiano, Bleyer
tedesco, Reich storia, Valentini storia naturale; insegnanti severi e probi, di pro-
venienza linguistica mista. Un quadernino delle elementari rivela sentenze e ci-
tazioni dei grandi della modernità: Bismarck e Moltke, Monti e Manzoni, Fo-
scolo, di scrittori politici come D’Azeglio, Gioberti, Balbo, Durando, ma anche
Benjamin Franklin e Victor Hugo.

11 Al liceo vescovile i suoi docenti, tranne lo storico Desiderio Reich, hanno
nomi italiani: don Francesco Pisani insegna religione, Adolfo Catto e poi Giu-
seppe De Fant italiano, Bartolomeo Dalgiar latino, Valentino Zambra greco, di
nuovo Francesco Grotti per propedeutica filosofica.



psicologia del linguaggio, tante citazioni dai grandi storici dell’età
classica e dai massimi filosofi, Platone, Aristotele, sant’Agostino12.
Alcide racconta di esser vissuto, fino ad allora, «ad occhi chiusi
nel regno della tolleranza»; frequenta conferenze pubbliche, ap-
plaude con entusiasmo, ma poi riflette sulla scelta per una «giusta
via di mezzo, la famosa strada d’oro, fatta tutta di spine: si chiama
via del dovere»13. Il 20 luglio 1900 affronta gli esami di maturità
a Trento, coi polsini inamidati istoriati di formule matematiche14.
Il 6 ottobre 1900 si iscrive nel Meldungsbuch delle matricole del-
la facoltà filosofica nell’imperial-regia Università di Vienna15. Ac-
curate annotazioni rivelano la diretta lettura dei classici, come Li-
vio, Tacito e Seneca, ma anche di autori minori come Velleio Pa-
tercolo e Valerio Massimo16.

Nel nervoso splendore di Vienna

Quando arriva a Vienna per la strada del Brennero, il dicianno-
venne Degasperi ottiene un letto nella casa dello studente della In-

7

12 Archivio privato A. De Gasperi (d’ora in poi: ADG), A-I, documenti per-
sonali, 1, quaderni scolastici, 1885-1899.

13 Catti De Gasperi, De Gasperi, uomo solo, cit., p. 18.
14 Mostra internazionale a Roma-Vittoriano, Milano-Castello sforzesco e

Trento-Castello del Buonconsiglio, 2003/04, di cui al catalogo illustrato, ricco
di documentazione inedita, Alcide De Gasperi, un europeo venuto dal futuro, a
cura di P.L. Ballini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004.

15 Segue i corsi dei professori A. Mussafin su Dante, Max Jellinech di storia
medievale, Heinzel sulla tradizione nibelungica, dei filosofi Laurenz Küllmer e
I. Minor su Lessing, R.F. Arnold su Goethe, Jodl su Schopenhauer, Mayer Lüb-
te sugli italienische Dialekte.

16 Al fratello Mario consiglia la lettura di saggi sociologici di Antonio La-
briola, scoperto leggendo Murri, sul materialismo storico. Legge inoltre La visio-
ne materialista del nostro tempo di Braumüller, e Zur Geschichte des sittlichen
Denkens di A. Döpner, ma anche La filosofia del pensiero e della vita del Cap-
pellari, Sistemi socialisti di Pareto, gli Elementi di sociologia ed economia politi-
ca di Lorenzo Dardano, tutti del 1902. Per lo studio della filosofia Alcide attin-
ge dalla Storia della filosofia di Überweg-Heinze, giudicata «eccellente», che rac-
comanda al fratello prete. Legge Huston Chamberlain, la Storia dei papi di Lui-
gi Pasztor, lo storico Josef Hirn dimostra un’approfondita conoscenza di Schil-
ler, anche attraverso la lettura critica di Albert Köster, specialmente del Wal-
lenstein e dal Guglielmo Tell, e inoltre di Körner, Pezet, Paul Heyse, il «celebre
novelliere vivente», e in particolare del Baretti e di Carlo Gozzi, sul quale di-
scute la tesi di laurea, di impostazione filologica.



nere Stadt, perché non può permettersi una di quelle camere d’af-
fitto ricavate nei bagni delle abitazioni delle famiglie borghesi le
cui cuoche preparano torte coi nomi degli arciduchi della casa re-
gnante17. Per mangiare si reca alla mensa dei poveri alla Madonna
della neve, la chiesa italiana, dove una volta al giorno servono una
minestra di crauti. Alla sera, con gli spiccioli raccolti in camerata,
si compera qualche mela: ognuno addenta la sua, stando sul letto,
mentre un ragazzo slavo, come egli ricorda, suona il violino18. Per
arrangiarsi, lui e il compagno di studi Felix impartiscono ripeti-
zioni ai liceali: così possono permettersi, finalmente, una camera
mobiliata nella Burggasse; non è ancora una sistemazione borghe-
se, ma la zona è centrale. È inverno e fa freddo, quando un giorno
Alcide si ammala seriamente, avendo trascurato a lungo la febbre,
per «dissimulare verso me stesso, come avevo fatto verso gli altri».
Intanto i risparmi sono finiti e una domenica mattina gli pare di
non riuscire a reggersi in piedi: «Qui nessuno mi cura [scrive al fra-
tello Mario] la donna delle pulizie mi volle portare una zuppa. Nei
giorni passati ho patito la miseria»19. Ricordando gli anni vienne-
si, il suo coetaneo Mario Costa ha scritto che «il nostro non si sentì
smarrito a Vienna»; c’è probabilmente del vero quando lo stesso
ricorda che «la Vienna di Freud, Mahler, Schönberg era vista da
Degasperi come una città contaminata»20. Eppure, secondo l’af-
fresco resoci da Stefan Zweig, quello era

un mondo ordinato, con chiare stratificazioni, era un mondo senza
fretta. Il ritmo della velocità non si era ancora propagato dalle macchi-
ne sino all’uomo: il tempo e l’età avevano loro misure. La fretta non
era solo considerata inelegante, ma in realtà superflua, giacché in quel
saldo mondo borghese non accadeva mai nulla d’improvviso. Che im-
portava di quel che accadeva fuori dell’Austria21?

Secondo la suggestiva immaginazione di un virtuoso come il
triestino Carolus Cergoly, nato quando la città era ancora «im-
mediata all’Impero»,

8

17 Catti De Gasperi, De Gasperi, uomo solo, cit., p. 19.
18 Ivi, p. 20.
19 Ivi, pp. 28 sg.
20 M. Costa, Gli anni viennesi, in Di Capua (a cura di), Processo, cit., p. 77.
21 S. Zweig, Il mondo di ieri, A. Mondadori, Milano 1946, p. 9.



si costruivano case a statura d’uomo per i figli dei figli e diritti e dove-
ri erano chiaramente asseriti. Alle persone superficiali tutto pareva an-
tico, immobile: ma in questo immobile e vecchio Impero, quanta mo-
dernità dopo die Katastrophe, che le persone superficiali non poteva-
no avvertire, perché era un andare avanti lento, guardingo ma in co-
stante progresso22.

Non si dimentichi tuttavia che quella è la Vienna che si strin-
ge festosa attorno a Strauss figlio, ma che respinge le innovative
aritmie di Bruckner e deride la cacofonia di Schönberg, il quale,
in una lettera a Mahler, arriva a definirla la «nostra odiata-amata
Vienna»; è la città dove si raccolgono firme contro la pittura scan-
dalosa di Klimt, si mettono alla berlina le forme architettoniche di
Otto Wagner – il quale ha ripreso l’aureo detto di Goethe: l’arti-
sta crea quello che al pubblico dovrebbe piacere, non quello che
a esso piace – mentre l’imperial-regio consiglio comunale emet-
te un’ordinanza di censura contro l’edificio modernista di Adolf
Loos; e l’imperatore, conseguentemente, dispone di cambiare
l’itinerario abituale del cocchio imperiale  per non passare davan-
ti all’esecranda casa senza sopracciglia, cioè priva di cornici a tim-
pano, eretta con sfrontati criteri modernisti proprio di fronte alla
imperiale Hofburg: una deprecabile quanto ardita sfida alla tradi-
zione. È un mondo gaio ed elegante, quello della Vienna cosmo-
polita e plurilingue, centrale di tolleranza etnica, di fiducia nel
progresso tecnico e nella speranza di più generale promozione so-
ciale. Nell’impero ormai dotato di un moderno assetto costituzio-
nale, mediato tuttavia dalla multiculturalità absburgica, nel quale
l’icona di Francesco Giuseppe appare, come pretende Roth,
«sparpagliata fra le terre e i sudditi d’Austria», nel mondo dun-
que del cosmopolitismo mitteleuropeo, prima che di un’ancor
precoce coscienza europea, di cui Vienna è, con Praga, il centro
irraggiatore, Degasperi accede a una visione della mittlere Europa
delle differenze e delle singolarità, distante anni luce dai perico-
losi progetti di uniformazione nazionale di Mitteleuropa, coltivati
da Friedrich Naumann in Germania. Certo, la Vienna che fre-
quenta Degasperi non è quella di Strauss, né quella dell’Hotel Sa-
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22 C. Cergoly, Il complesso dell’Imperatore, A. Mondadori, Milano 1979, p.
194.



cher. Eppure il giovane Alcide, estraneo come un paria alla Vien-
na dei valzer e dell’Opera, non è del tutto insensibile ai fermenti
di mutamento che agitano il «nervoso splendore» della capitale23.
Il giovane studente trentino ne esce profondamente trasformato,
al contatto edificante con un’umanità più variegata e più vasta,
emergendo da quella condizione di povertà e chiusura della re-
gione natia e aprendosi a una visione più ampia della dimensione
sociale, ispirata dalla tutela cristiano-sociale della Kleinleute, la
«piccola gente» delle botteghe e delle arti, ma anche dell’immi-
grazione stagionale trentina.

Rasera ha rilevato a suo tempo da alcuni pezzi giornalistici del
giovane Degasperi «una sua singolare sensibilità al nuovo nell’ar-
te»24. Alcide segue sulla grande stampa viennese – dalla «Neue
Freie Presse» allo «Zeit» – le cronache letterarie e accede ai più
avanzati enunciati della modernità; si reca ad ascoltare Brahms,
sembra apprezzare la Sezession, citandone spesso l’artefice, Max
Klinger, e mostra di conoscere Klimt, mancando tuttavia di co-
glierne il senso riposto: in un articolo di giornale egli descrive con
qualche suggestione le «figure di donne che si librano con le brac-
cia distese in cerca di felicità: Klimt dipinge il regno ideale: dieser
Kuss der ganzen Welt»25. Viene in mente, diremmo quasi per ana-
logia, Tod und Leben del 1910, forse l’espressione più piena di
Klimt: donne che non dormono, ma sognano in una cascata di co-
lori dal verde al viola, e la Morte, blu-verde-viola, per nulla fune-
rea, persino bella o elegante, alta e possente, con una corta maz-
za ferrata color ruggine, immota attende: sono le dormienti a flut-
tuare fino a lei; solo una donna è desta e dall’alto la fissa abbaci-
nata, la mano al seno, quasi per ineludibile vocazione. La morte
ha le orbite piene e senza luce, reca croci tedesche sulla lunga ve-
ste. Tutto l’insieme scaturisce da un involucro lacerato che rivela
una verde e irreale dimensione di distacco dal mondo. Il diffuso
senso della fine dell’impero è segnato dal Barocco: «se l’angoscia
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23 Cfr. F. Morton, A Nervous Splendor. Vienna 1888-1889, London 1980.
24 F. Rasera, Lotta al socialismo e origini del movimento cattolico, in A. Ca-

navero e A. Moioli (a cura di), De Gasperi e il Trentino tra la fine dell’800 e il
primo dopoguerra, Luigi Reverdito Editore, Trento 1985, p. 323n.

25 La questione dell’Università italiana, in «La Voce cattolica», 2-3 gennaio
1902.



della morte era stata la nota più profonda della Controriforma,
più intensa e disperata – ha scritto Claudio Magris – essa spira dal-
la sua eredità arrugginita nei parchi, nei monumenti, nell’atmo-
sfera austriaca»; quel senso di morte «che entra con passi di mar-
ciume in stanze contaminate»26. Per Klimt, l’arte è quanto resta di
una civiltà estinta, destinata a sopravvivere come memoria di sé
stessa. Il giovane Alcide non è dunque insensibile all’arte, che an-
zi mostra di sentire, ma è il fuoco del suo interesse ad allontanar-
sene: «Klimt completa Klinger. È l’arte di oggi per la religione del
piacere». E se ogni tempo produce la sua arte – der Zeit ihre Kun-
st – il giovane Degasperi oppone ai Nirvana e al Superuomo, a Sig-
frido e al Decadentismo, «le glorie del Golgota»27. Al monumen-
to del darwinista Canestrini, eretto da quelli che definisce «tren-
tini leggeri», egli contrappone la Madonna di Piné, dove si reca-
no in pellegrinaggio «i buoni trentini», mentre gli altri non ascol-
tano più «la voce delle nostre campane, dimenticano tutto il buon
Trentino passato, seminato di croci e di campanili»28: la campana
che invoca alla lode di Dio per le colture dei campi, «quasi armo-
nica coscienza morale del nostro paese»29, e, in una dimensione
integrale della fede, chiama alla messa, al battesimo, al matrimo-
nio, al funerale e al voto elettorale.

«Violenta non durant». 
Le Scritture come radicamento culturale

Chi cerchi la cifra fondamentale del giovane Degasperi dovrà ne-
cessariamente penetrare nel territorio riposto della sua coscienza,
dove la fede vissuta è nutrita da un’adesione completa alla verità
rivelata30. La serie interminabile di citazioni bibliche e patristiche
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26 C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi,
Torino 1963, pp. 192 sg.

27 Ibid.
28 S. Benvenuti, De Gasperi e l’ambiente studentesco, in Canavero e Moioli

(a cura di), De Gasperi e il Trentino, cit., p. 243.
29 ADG, II-3, appunti per conferenze, bozza di un articolo o conferenza del

1901.
30 Sull’impronta spirituale e ideale della sua attività cfr. J.D. Durand, Alcide

De Gasperi, ovvero la politica ispirata, in «Storia contemporanea», 3, 1984, pp.
529-540. Sulle radici culturali del suo pensiero sociale cfr. A. De Gasperi, I tem-



che infiora i suoi appunti mostra, meglio d’ogni ipotesi, un co-
stante riferimento alle Scritture. Un foglietto di appunti del perio-
do giovanile conduce direttamente al sacrario del suo credo: «La
nota più specifica di Gesù è la mansuetudine (Agnello). La sua è
una conquista lenta e del cuore: violenta non durant. Resistere con
pazienza e serenità. Interpretazione spirituale del pane cotidiano.
Iddio esaudisce sempre, oltrepassando il più delle volte il nostro
desiderio»31. È questa adesione alla Chiesa in tutte le sue compo-
nenti, comprese quelle gerarchiche, a rendere possibile, secondo
una felice intuizione di Zambarbieri, «l’adesione ai misteri pro-
fondi della salvezza e al tempo stesso a spingere all’intervento in
campo sociale e civile»32. Questo riferimento costante alle Scrit-
ture come elemento salvifico diventa la stella polare della sua azio-
ne, specialmente nei momenti del dolore e dell’incertezza. È in
questo territorio di superiori sicurezze che va forse individuata la
ragione della presa di distanza dalle polemiche intorno al moder-
nismo, quasi del suo «passarvi accanto», giudicando «le condan-
ne una legittima, giusta ed opportuna difesa della fede tradizio-
nale»33. Degasperi osserva da lontano «le rovine del moderni-
smo» e quella turba di «sfiduciati e disorientati»; partecipando al
XX congresso cattolico di Modena egli non vede il modernismo,
palesando una libertà di pensare, consentita dalla distanza fisica e
storica dagli avvenimenti romani, che lo rende fondamentalmen-
te estraneo a quel travagliato momento: «I modernisti mancavano
nettamente, c’era invece gente moderna, che all’ossequio per l’au-
torità della Chiesa aggiunge la necessaria modernità di vedute e di
metodi».
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pi e gli uomini che prepararono la Rerum Novarum, Vita e Pensiero, Milano 1984.
Inoltre, cfr. D. Mondrone, L’anima cristiana di A. De Gasperi, in «Civiltà Catto-
lica», 3, 1974, pp. 124-136; E. Arnoulx de Pirey, De Gasperi, il volto cristiano del-
la politica, in «Archivo teològico grandino», 57, 1994, pp. 453 sgg.

31 ADG, A-I, documenti personali, 1, carte scolastiche, s.d., (1905-1906).
32 A. Zambarbieri, Appunti sulla formazione spirituale del giovane De Ga-

speri, in Canavero e Moioli (a cura di), De Gasperi e il Trentino, cit., p. 411. Cfr.
anche F. Costa, La spiritualità di De Gasperi, in «Civitas», 12, 1954, pp. 41-46.
Lo stesso saggio è stato ripreso in M.R. Catti De Gasperi, Mio caro padre, Mor-
celliana, Brescia 1979. Cfr. anche una recente riproposizione del pensiero di don
P. Mazzolari, Alcide De Gasperi, politico e maestro di tolleranza. Lo statista tren-
tino nelle parole di Mazzolari, in «Impegno», 2, ottobre 2004, pp. 21-23.

33 Ibid.



Degasperi ha ormai preso le distanze dal Murri, nel 1906, che
ormai identifica nettamente come «eretico» e del quale denuncia
le «contraddizioni» e inoltre «l’errore fondamentale» nell’essersi
opposto «all’assoluto, ovunque legato indissolubilmente colle
dottrine e colla vita della Chiesa»34. Egli sottoscrive apertamente
la condanna espressa dalla Pascendi: «Parola di Pietro, pronuncia-
ta per bocca di Pio», e per lui «uno degli atti più memorabili del
pontificato», contro quelle dottrine che esprimono «il getto dei
principi più inconcussi, intaccando la sana filosofia, la teologia
cattolica, la disciplina ecclesiastica: col pretesto di riforme s’inau-
gurava il riformismo, con la modernità il modernismo, con la li-
bertà il liberalismo». In particolare, nel commento alla Pascendi,
Degasperi si preoccupa di prendere le dovute distanze «da chi
volle con infelicissimo pensiero trasformare la democrazia cristia-
na in una riforma della filosofia delle scienze sacre e degli ordina-
menti». Della Pascendi, nella valutazione del Duchesne l’enciclica
ferox, egli coglie anzitutto l’istanza apologetica della difesa della
verità rivelata contro il pensiero modernista, per lui pregiudizie-
vole della dottrina cattolica. La critica, indiretta ma pesante, si ap-
punta sulla «avvenuta metamorfosi» del movimento del Murri, ri-
dimensionando forse l’influsso che il sacerdote marchigiano ha
comunque sicuramente esercitato nella fase almeno iniziale della
giovinezza di Degasperi35.

Il modernismo diviene allora «infiltrazione del più ardito pro-
testantesimo liberale», col quale pure egli si confronta, indivi-
duandolo curiosamente nella Francia, «terra tristemente feconda
di divisioni»; così egli conclude: «Fortunato il nostro Paese [il
Trentino], che seppe tenere lontane dottrine e divisioni pericolo-
se»36. Tuttavia Degasperi dissente sul caso Wahrmud, professore
di diritto canonico a Innsbruck, evitando di giudicarlo moderni-
sta, come fa invece la «Corrispondenza romana», dietro ispira-
zione del Benigni: «corbellerie», secondo il giovane trentino, poi-
ché Wahrmud è autorevolmente apparentato alle Leo Gesell-
schaft; egli ne riporta una frase esaltata nei confronti della Chiesa:
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34 Partiti trentini, in «Il Trentino», 10-11 dicembre 1906.
35 Resta utile il riferimento al saggio di L. Bedeschi, Il giovane De Gasperi e

l’incontro con Romolo Murri, Bompiani, Milano 1974.
36 Intorno all’enciclica Pascendi, in «Il Trentino», 19 settembre 1907.



«L’istituzione più grande e più degna di venerazione»37. Tuttavia
la critica al modernismo, ad esempio in occasione della condanna
de Il santo di Fogazzaro, non è assoluta o apodittica: lo si deduce
da talune reticenze di Degasperi e della redazione de «Il Trenti-
no», allorquando la polemica si indirizza verso ambienti circo-
stanti se non distanti, ad esempio sulla figura di Semeria. Tanto
nel caso del professore austriaco che dello scrittore italiano, par-
rebbe tuttavia prevalere una certa attenzione per gli aspetti e i va-
lori spiccatamente sociali, coinvolti nella pur opportuna ma ge-
nerica condanna delle posizioni ideologiche moderniste: per que-
sto Degasperi non aderisce del tutto alle condanne antimoderni-
ste, delle quali condivide, peraltro, la fondatezza dottrinaria.

Insomma, a Vienna si respira un’aria diversa se il modernismo
può richiamare il Kulturkampf e se la questione romana appare
lontana e avvizzita: «Quei putrefatti del ’70, papalini e aristocra-
tici legittimisti», come Degasperi definisce, durante una visita a
Roma, un drappello di intransigenti romani, ancora intenti a in-
vocare la causa perduta del papa-re38. La «questione vera» è per
lui quella della «parificazione di fatto dei cattolici», dell’aver reso
la Chiesa «Stato nello Stato», in un ambiente dove «s’agita e vive
il liberalismo più smaccato, l’anticlericalismo più aperto». Del re-
sto, a Roma si guarda al cattolicesimo austriaco e al «grand’uomo»
Carl Lueger, avversato da plutocrazia e regime politico – così il
cardinal De Lai, inquisitore del modernismo – in una campagna
di «liberazione dalla schiavitù delle logge e degli ebrei»39. Due so-
no «i grandi nemici: le tradizioni del passato e le correnti predo-
minanti del presente»: perché il cattolicesimo non può ridursi a
«quelle quattro usanze»; esso è invece «qualcosa di più integrale,
avverso a qualunque male»40, e conclude: «I cattolici sono italia-
ni da secoli, da quando sorse la nazione intorno alla Cattedra di
S. Pietro».
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37 A lumi spenti, in «Il Trentino», 27-28 marzo1908.
38 Zambarbieri, Appunti, cit., pp. 389 sg.
39 G. De Lai, Della creazione di una nuova congregazione per le opere sociali,

cit. in G. Vian, Convergenze e divergenze nella Curia romana, in G. La Bella (a
cura di), Pio X e il suo tempo, Il Mulino, Bologna 2003, p. 506n.

40 La questione dell’Università, cit.



Commer: la Chiesa edificio di Dio

Maggiore importanza parrebbe rivestire l’influenza di Ernst Com-
mer, docente di teologia dogmatica a Vienna, proveniente dalle
Università di Münster e Breslavia, considerato con favore in Vati-
cano. Aveva fondato a Münster – sulla scia additata da Leone XIII
con la Aeterni Patris – una rivista di ispirazione tomista, lo «Jahr-
buch für Philosophiae», proseguita a Vienna con la più esplicita ti-
tolazione «Divus Thomas»41. Degasperi non partecipa alla diatri-
ba che accompagna la virulenta censura del Commer contro le te-
si dell’ex rettore di Würzburg, il teologo dogmatico Hermann
Schell, pensatore di notevole interesse, qualificato dal Benigni co-
me «ultramodernista della teologia»42. Invece il giovane assistente
si schiera a fianco del suo maestro Commer nella polemica contro
lo storico della Chiesa Albert Ehrhard, sempre dell’Università leo-
poldina, fautore di un piano di rinnovamento dottrinario, sconfes-
sato dal primate di Vienna. La frequentazione del Commer, che lo
spinge a ricerche sul confronto fra socialismo e cristianesimo, cul-
mina nel viaggio a Roma del marzo 1902, quando Degasperi ac-
compagna Commer per le celebrazioni del XXV del pontificato
leonino: l’udienza pontificia è descritta come «bellissima», ma non
resta altro al di fuori di quest’annotazione entusiastica.

I due pellegrini romani incontrano nella città eterna i padri
Denifle ed Esser – «un uomo che ha l’aria di diventar cardinale»
– presso il collegio di Sant’Anselmo, dove prendono dimora, e
successivamente monsignor Talamo, della «Rivista internazionale
di scienze sociali», il quale dimostra di non conoscere esattamen-
te dove si trovi il Trentino: «Temo che se gli italiani non impara-
no dove siamo [annota in modo significativo Degasperi] addio re-
denzione»43. Passando poi alla redazione di «Cultura sociale»,
Degasperi incrocia Murri e, tramite questi, Fogazzaro, che gli por-
ge la mano; il giovane trentino, un po’ goffamente dirà: «Io, dalla
confusione, mi sono inchinato tanto, che qualcuno credeva gliela
avessi baciata»44. Il giovane Alcide visita con entusiasmo la Roma
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41 Lexikon für Theologie, III, Freiburg 1939, ad vocem.
42 Cattolicesimo progressista, in Zambarbieri, Appunti, cit., pp. 382 sgg.
43 Lettera C, in Zambarbieri, Appunti, cit., p. 391.
44 Ivi, p. 392.



classica e quella dei papi; si reca in Campidoglio, varca con emo-
zione la soglia del Pantheon, percorre i musei vaticani. Ammira la
perfezione degli altorilievi romani; tuttavia in quei volti di pietra
non sa leggere altro che «amore e lussuria, forza e brutalità», co-
me egli scrive al suo antico insegnante di tedesco, don Giuseppe
Segata, al quale confida: «L’Italia moderna finisce al Pantheon; al
di là del Tevere c’è S. Pietro: o l’uno o l’altro». D’altro canto, la
nuova fede gli appare, come osservato da Zambarbieri, «creativa
di valori», coi suoi temi simbolici: Lazzaro risorto, il Buon Pasto-
re, la Navicella di San Pietro45.

Nella formazione del giovane studente, il ruolo del Commer
appare difficilmente sminuibile: non solo ne indirizza le scelte cul-
turali, ma lo allontana dall’iniziale influenza del Murri, fungendo
quindi da veicolo ai sentimenti diffusi in una determinata corren-
te del cattolicesimo tradizionalista austro-tedesco. Degasperi ave-
va curato, con l’apporto tecnico del fratello Mario – ma forse con
un ruolo più decisivo di quanto non sia creduto – la traduzione del
volumetto del Commer,  Die Kirche, del 1905, recensito come «lo-
devole sotto tutti gli aspetti» dalla «Civiltà Cattolica». Lo stesso Al-
cide recensisce successivamente l’opera sulla «Reichspost», valo-
rizzandone la ricerca dell’elemento soprannaturale, interno alla
Chiesa – «per il nostro tempo niente è più necessario che la cono-
scenza del contenuto della fede» – strutturandone la sostanza su
tre archetipi: il simbolo architettonico, l’edificio di Dio; quello an-
tropologico, il corpo mistico; quello sacramentale, il legame spon-
sale tra Cristo e la Chiesa46. Commer riflette su un’unità possibile
della Chiesa, interpretata non come connotazione esterna, ma in
virtù del dono vivificante dello spirito: una realtà vissuta insieme
cum ecclesia, in una dimensione non da setta di cooptati, ma di li-
bera assise dei chiamati da Dio. Proprio attraverso la mediazione
del Commer, il giovane trentino assorbe un’attenzione per la mi-
stica non comune nel mondo cattolico, accedendo, sia pure per
contrasto, a una valutazione della forza di Lutero come espressio-
ne possente ed estrema del misticismo tedesco di derivazione me-
dievale47. Tuttavia Degasperi, rispetto all’interpretazione del libro
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del Commer, si colloca su una linea più aperta che nel dissenso sul
sindacato cristiano, tra le aperture di Colonia e l’integralismo di
Berlino, ponendosi sulla scia riformatrice di Colonia del cardinale
Fischer e dell’aperturista «Kölnische Volkszeitung» – posizioni in
seguito condannate dalla Singulari quadam di Pio X nel 1912 –
staccandosi infine visibilmente dal Commer,  motivando in questi
qualche risentita reazione.

Qualche anno più tardi, infatti, Commer avrebbe chiesto al ve-
scovo di Trento di ricondurre il giornale diocesano alla dimen-
sione di un «cattolicesimo integrale», lamentando che Degasperi,
intanto subentrato alla direzione al posto di don de Gentili, non
avvertisse l’importanza della questione romana, posto che «la so-
vranità politica del papa spettava ai diritti immutabili della Chie-
sa». In seguito, Degasperi pubblica sul giornale diocesano un rac-
conto di ispirazione tolstoiana; il teologo viennese lamenta allora
la «mancanza di preparazione e sensibilità teologica» del giovane
direttore, pure riconoscendogli una patente di sincera soggezione
alle decisioni maturate presso la Santa Sede in tema di devianza
dottrinale48. Degasperi prende allora le distanze «da chi volle, con
infelicissimo pensiero, trasformare la democrazia cristiana in una
riforma delle scienze sacre e degli ordinamenti ecclesiastici»49: la
lezione del Murri apparirebbe per lui superata.

Ancor più difficilmente sembra di poter minimizzare il peso
del Commer in confronto ad altri pensatori50 che egli avrebbe po-
tuto incontrare durante la sua formazione; non certo riguardo ai
teorici del solidarismo cristiano, i cui nomi sarebbero stati evocati
dal Degasperi della maturità nella progettazione del partito demo-
cristiano: Josef Biederlack, Heinrich Pesch e Gustav Grundlach
non risulterebbero determinanti nella sua prima formazione in-
tellettuale, benché egli debba averne letto le opere utilizzate dallo
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giovane A. Degasperi, Castel Ivano, 5 giugno 2004, di cui sono attesi gli Atti (re-
lazioni di P. Craveri, S. Trinchese, A. Vadagnini, A. Zambarbieri).

48 Lettera C, cit., p. 414.
49 Intorno all’enciclica, cit.
50 Non pare utile, ad esempio, il riferimento al padre Albert Weiss, benché

tradotto da un professore del suo collegio diocesano, monsignor Clemente Be-
netti, in quanto prossimo ai conservatori tedeschi e ostile ai principi del cattoli-
cesimo sociale austriaco del Vogelsang e poi del movimento di Lueger e inoltre
definito dallo stesso Degasperi «un terribile scolastico».



stesso Endrici nella sua pastorale sociale51. Semmai una più deci-
siva influenza, sia pure in modo riflesso, va ricercata, senza omet-
tere la fondamentale influenza del Ketteler, negli esponenti del
cattolicesimo sociale germanico, in special modo renano, incar-
nato dalle ramificazioni sociali del Volksverein e dalla sua espres-
sione politica nel partito dello Zentrum: da August Pieper al gio-
vane Carl Sonnenschein, condiscepolo di Luigi Sturzo in Grego-
riana, a Karl Muth. Soprattutto l’esperienza del partito dei catto-
lici del Zentrum, in lotta con Bismarck durante il Kulturkampf,
sembra destinata a lasciare una cifra veramente indelebile nella
formazione del giovane trentino, fino a diventare riferimento co-
stante anche nella maturità, al punto da dedicarvi un saggio di in-
tenzione storiografica nel 192852.

Per la verità, di Kulturkampf si può parlare anche in Austria,
almeno per la parte cisleitana della Monarchia, in vista di un’ope-
razione di cristianizzazione della popolazione rurale53. Tre sono
per Degasperi le «cause intime» del Kulturkampf: l’invidia dei
protestanti per il grandioso sviluppo assunto dalla compagine cat-
tolica; il dominio dei principi autoritari d’ispirazione hegeliana;
l’odio contro Roma, aumentato dalla proclamazione del Sillabo e
dell’infallibilità pontificia54. Bismarck gli appare «trascinato nel
Kulturkampf per ragioni politiche» contro la Chiesa di Roma, e
cita il cancelliere al Reichstag, nel 1872: «nach Canossa, gehn wir
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51 Vecchio, Alla ricerca del partito, cit., pp. 130 sgg. Alcune suggestioni in F.
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Rosa, De Gasperi statista, in «Humanitas», 4, 1982, pp. 533-558.

53 K. Vocelka, Il Kulturkampf nella metà cisleitana della Monarchia asburgi-
ca, in Lill e Traniello (a cura di), Il Kulturkampf in Italia, cit., p. 469.

54 ADG, A-III, 2, quaderno verde n.1, manoscritto, s.d.



nicht!», «noi non andiamo a Canossa». Nei quadernoni dalla ver-
de copertina dell’«Observer», il giovane deputato ricostruisce mi-
nuziosamente la storia del Kulturkampf, collocandola all’interno
della vicenda moderna tedesca, dalle leggi ecclesiastiche alla resi-
stenza civile. Col pensiero al riconoscimento del diritto alla pau-
sa festiva, Degasperi parafrasa Lieber: «L’uomo, l’uomo è il più
grande strumento che crea la ricchezza. Perciò non siamo più po-
veri, ma più ricchi, poiché da tante generazioni, in uno dei sette
giorni lavorativi, abbiamo riposato». È innegabile l’impressione
che la storia del Kulturkampf ha suscitato in lui, certo in maniera
superiore rispetto alla meno avvertita, in quanto più distante, que-
stione romana. Non si dimentichi che l’opposizione clericale in
Austria trova il suo punto di forza proprio nella Chiesa del Tiro-
lo, dove anima una stampa capace di opporsi con vigore e ardi-
mento alla grande editoria liberale viennese55.

Poco dopo il viaggio a Roma col Commer, il giovane universi-
tario proclama, in una conferenza, «la necessità di rimanere anco-
rati alle tradizioni della Chiesa». Era la sua, sempre secondo Zam-
barbieri, «un’ecclesialità fatta di pratiche religiose che scandiva-
no lo scorrere dell’esistenza comunitaria, ma che alimentava con-
vinzioni profonde, istillava il senso di una solidarietà radicata nel
mistero»56. Per il giovane oratore non bisognava dimenticare
«tutto il buon Trentino passato, disseminato di croci e di campa-
nili»57. La centralità del sentimento dei valori ecclesiali, espressa
con quell’esemplare «stare nella Chiesa», è infine illustrata da un
gesto quasi rituale, compiuto da Degasperi insieme al Commer nel
pellegrinaggio del 1902 e in seguito nascostamente reiterato altre
volte, specie nei momenti di più dura sofferenza: quello dell’asce-
sa alla cupola di San Pietro. Negli anni successivi al ritiro dalla po-
litica, dopo il 1924, quando gli sarebbe parso «di soffocare nel fa-
stidio», egli si sarebbe ancora recato nella basilica per ascendere
alla cupola: «La basilica immensa, ampia e aperta: com’era largo
e sicuro il cammino dell’uomo d’azione; al di sopra l’irremovibile
posa del cupolone; in mezzo l’altare trionfante di un Uomo che è
Dio, ma è uomo della mia natura». Ancora e nuovamente duran-
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te la sua vita avrebbe ripetuto quel gesto, ricordando quella pri-
ma volta del 1902, tornando a scoprirvi «un più alto valore sim-
bolico, come di sguardo dall’alto alla Chiesa mistica»58. Forse gli
risuona in cuore la chiusa paradigmatica dell’antico libro del
Commer, da lui tradotto all’alba del secolo: «Lassù nella cupola:
al di là si vedono piccolissime le persone e le opere. Niente è per-
duto finché posso dire di appartenere a questa Chiesa; quassù rac-
colgo le fatiche di una vita e ne lancio in alto la sostanza spiritua-
le, quasi soffio di olocausto, per la gloria di Dio».

Impegno politico e questione nazionale trentina

La sfera delle influenze giovanili dello studente trentino va dila-
tata al variegato universo dell’associazionismo universitario: la
frequentazione delle corporazioni studentesche, nelle quali si can-
tano inni alle rispettive patrie nazionali e ci si sfida alla sciabola
per questioni d’onore, gli consente di accostare i futuri protago-
nisti del movimento cattolico nazionale, sia presso l’unione acca-
demica italiana che presso le società studentesche danubiane Da-
nica e Norica, dove incontra Franz Hemala, futuro leader sinda-
cale, e inoltre Friedrich Funder, in seguito potente caporedattore
e poi direttore della cristiano-sociale «Reichspost». In quegli am-
bienti, Alcide diffonde la stampa trentina: «Archivio trentino»,
«Tridentum», «Annuario degli studenti trentini», cui collaborano
i giovani Cesare Battisti, Adolfo de Bertolini, Ferdinando Pasini e
Antonio Piscel, tutti impegnati, di lì a qualche anno, in politica su
fronti diversi, e inoltre docenti come Francesco Menestrina, Gio-
vanni Lorenzoni, Vittorio Largaiolli. Chi esercita maggiore in-
flusso su Alcide è sicuramente lo Hemala, in casa del quale egli
trova alloggio a partire dal 1901, diretto collaboratore di Kun-
schak dapprima nel movimento studentesco, successivamente in
quello sindacale, quindi nel partito cristiano-sociale e infine in
Parlamento. Degasperi rilegge le bozze degli articoli di Kunschak
sulla «Christlich-soziale Arbeiterzeitung» e forse assimila l’adagio
luegeriano che spesso vi riecheggia: «O l’Austria cristiano-sociale
o la dissoluzione».
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Quasi nulla è stato scritto sul Funder: è legato a filo doppio al-
la corte-ombra presso il Belvedere, della quale la «Reichspost» as-
surge presto a foglio ufficioso; diviene diretto confidente, ma ina-
scoltato portavoce, dei progetti reazionar-riformisti del Thronfol-
ger Francesco Ferdinando, del quale nutre la vena trialista con ri-
cercate argomentazioni, in favore di un impero appoggiato su pi-
lastri austriaci, ungheresi e slavi; infatti, Funder fa parte del pool
di autorevoli intellettuali, docenti universitari, eminenti giuristi e
ambiziosi militari che progetta una disperata quanto confusa e
grandiosa riforma, in senso federalista, del senescente ordinamen-
to statale. È troppo intimo il legame col Funder per pensare che
Degasperi sia potuto restare del tutto estraneo a quelle suggestio-
ni politiche: parrebbe lecito almeno supporre che, introdotto da
Funder, il giovane trentino non debba essersi tenuto lontano dal
fermento di idee che ruota attorno alla figura dell’erede al trono
presso il castello del Belvedere, dove si attende alla realizzazione
di un grandioso quanto impossibile sogno riformatore, destinato
a soffocare nei rantoli agonici del suo protagonista, il 28 giugno
1914 a Sarajevo.

Alcide aveva già collaborato con «La Voce cattolica», con uno
pseudonimo al quale si sarebbe tenuto lungamente fedele, Fortis,
quando è chiamato, appena due mesi dopo la laurea, a dirigerla.
Egli subentra, per personale deliberazione del vescovo Endrici, a
un direttore autorevole come don Guido de Gentili, dunque in
coerenza con la linea di laicizzazione del personale imposta dal ve-
scovo, anche in relazione all’aumentata rappresentanza laica tren-
tina presso la deputazione di Vienna. L’argomento della giovane
età come fattore di preferenza apparirebbe semmai più relativo,
sia in relazione all’età di don de Gentili, trentacinquenne, sia per
il fatto che anche altri giovanissimi si erano affermati a Trento nel
campo dell’editoria, ad esempio il ventiquattrenne Battisti, fon-
datore de «Il Popolo». La produzione giornalistica di Degasperi
è solo raramente firmata, ma da tutti ritenuta difficilmente con-
fondibile, in ragione del piglio vivace e diretto e della conseguen-
zialità dell’argomentazione; una produzione, la sua, che è da im-
maginare comunque più intensa, rispetto a quella sinora raccolta
nella pur preziosa antologia, curata da De Rosa, dei suoi scritti
sulla stampa trentina. Occorrerebbe estendere la ricerca anche a
«Fede e lavoro», «laicizzato» nel 1906 col più dinamico titolo «La
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squilla», col proposito di attenuare il riferimento all’impostazio-
ne cattolica e «consentirne una più libera presenza in campo so-
ciale e politico»59. È interessante notare che solamente nel marzo
1906 si decide di mutare la titolazione «La Voce cattolica», per le
stesse ragioni, ne «Il Trentino», giacché nei verbali risulta che il
titolo prescelto era stato in un primo tempo, nel novembre 1905,
«Il Paese». La stampa laica, soprattutto di parte liberale, aveva pe-
santemente ironizzato sul cambiamento del titolo e, almeno in
parte, dell’indirizzo culturale, chiedendosi «se i cattolici si vergo-
gnassero a chiamarsi tali»; ma le critiche più aspre provengono
dalla stampa tirolese di lingua tedesca, la quale avanza l’accusa, un
po’ generica, di irredentismo: il liberale «Innsbrucker Nachrich-
ten»  si domanda se fosse quello «il Trentino dei geografi e degli
alpinisti», cioè delle società patriottiche più agitate, mentre un
opuscolo denigratorio si apre addirittura con un ultimativo Es
gibt kein Trentino!, «non esiste nessun Trentino»60. Battisti, sem-
pre mordace e qualche volta irrispettoso verso i cattolici, avrebbe
continuato a riferirsi alla denominazione confessionale del rinno-
vato giornale «La Voce cattolica» abbreviandola con la sigla a
doppio senso: V.C.61

In quel torno di tempo il vescovo di Trento, insediato da po-
co più di un anno, ha iniziato una politica di laicizzazione delle
forze cattoliche, anche in campo politico. La tendenza, anche a li-
vello rappresentativo, s’inverte nel 1907, quando rispetto all’uni-
co laico eletto nel 1897, dei sette deputati cattolici eletti in Tren-
tino al Parlamento di Vienna, quattro sono laici, destinati a salire
a cinque con Degasperi nel 1911. Ha scritto Corsini: «Non è ve-
ro che il vescovo Endrici rinunci a sovrintendere al partito, ma lo
rende verso l’esterno autonomo dalla Chiesa, così che questa pos-
sa insistere sulla dottrina di lealismo verso l’autorità costituita e il
partito abbia una sua libertà d’azione»62. Tuttavia, proprio sul te-
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ma della questione nazionale trentina Degasperi manifesta una
sua autonomia di pensiero, anche in dissenso da un’istruzione ve-
scovile dell’estate 1913 sui doveri dei cittadini verso il principato
civile, conformemente alla dottrina cristiana. Per lui il concetto di
autonomia politica identifica «distinzione tra principi e program-
mi, onde non coinvolgere la Chiesa col partito e il partito con la
Chiesa»63. Qui si apprezzano posizioni differenti, internamente al
cattolicesimo politico, in ordine alla questione trentina: un primo
e più consistente gruppo clericale fa riferimento al deputato don
Guido de Gentili, poco sensibile ai richiami della nazionalità, an-
timodernista, ossequiente alla linea romana e tridentina. Un se-
condo raggruppamento di moderati, più vicini, forse, alla lusinga
di un parziale riaccostamento all’Italia, limitatamente ai rapporti
di scambio economico, fa capo al deputato cattolico liberale Ema-
nuele Lanzerotti, il quale punta al rafforzamento delle strutture
economiche come difesa del carattere di minoranza nazionale; un
terzo gruppo, più possibilista e realista, «non privo di sentimento
nazionale, ma commisurato alla situazione obiettiva», attento più
a finalità e risultati che a ideologie, è animato dallo stesso Dega-
speri, per il quale il Trentino «doveva [osservava sempre Corsini]
trovare la via per il progresso economico e sociale e per la difesa
della propria nazionalità, ma all’interno dell’Impero».

In posizione più isolata, per quanto autorevole, il deputato cat-
tolico nazionale Enrico Conci, «di più vivi sentimenti di italianità,
persona assai influente, clericale ma di buoni sentimenti italiani»,
secondo i frequenti rapporti riservati dei comandi di polizia italia-
ni del 191464. Le convinzioni del Conci sarebbero evolute verso po-
sizioni sempre più nazionaliste, fino a partecipare, nel maggio
1918, alle giornate di Praga e a proclamare dinanzi all’Alta Came-
ra, riunita il 25 ottobre 1918, la dichiarazione di virtuale secessio-
ne del Trentino, peraltro in posizione isolata e senza l’appoggio
degli altri rappresentanti cattolici friulani e degli adriatico-illirici.
Degasperi avrebbe per parte sua conservato, sino all’estremo, una
sostanziale, anche se prudente, fedeltà alla monarchia e inoltre
«una certa suggestione per lo Stato multinazionale, per il suo Par-
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lamento – osservava Corsini – un mondo di convivenza integrata di
più genti e stirpi e culture, quasi una piccola Europa unita»65.
Quell’adesione, di principio e di sostanza, allo Stato plurinaziona-
le è resa possibile dalla totale alterità dell’ambiente confessionale
austriaco rispetto agli appesantimenti che gravano sul movimento
cattolico italiano, schiacciato dalla questione romana e impedito
dall’ipoteca, assente in Austria, del non expedit, che non solo tiene
lontani i cattolici italiani dall’esperienza politica, ma li imbalsama
in una condizione di inazione, alla lunga inaridente e sterile, pre-
cludendone una consapevole maturazione politica e arrestandone
la percezione della incipiente modernità.

Mentre il movimento intransigente in Italia si ostina nell’ana-
cronistica difesa delle rivendicazioni romane, in frontale opposi-
zione alle classi dirigenti liberali e massoniche, quello trentino, in
adesione al più vasto mondo cristiano-sociale e col dichiarato fa-
vore della gerarchia, promuove le più avanzate rivendicazioni eco-
nomiche e sociali, nell’affermazione dell’identità culturale di mi-
noranza nazionale66. Non che la Chiesa austriaca fosse slegata da
vincoli e condizionamenti anche pesanti e gravi: il concordato del
1855, se conferisce una più adeguata «sistemazione alla costitu-
zione divina e ai diritti della Chiesa», non muta, tuttavia, l’appa-
rato giuseppino, cui la classe dirigente liberale, dopo la rottura del
concordato, si applica per «perfezionare l’antico sistema in fun-
zione del cosiddetto patriottismo dinastico»67. Lo stesso Endrici
stigmatizza quel regime di «oppressione della potestà gerarchi-
ca», sotto il quale, con la legge anticlericale del maggio 1874, si
svela «l’ibridismo giuseppinista separatista». Del resto, la sorte
toccata alfine a quello che sarebbe stato l’ultimo vescovo di nomi-
na imperiale a Trento, quando nel 1916 Endrici è mantenuto pri-
gioniero nel monastero di Heiligenkreuz, è, secondo un’indimen-
ticabile lezione di don Gambasin, «la chiave di lettura per com-
prendere il destino di una Chiesa protetta, ma incatenata»68.
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Sulla questione nazionale, interpretata nei termini di un’avan-
zata autonomia, l’impostazione degli articoli di Degasperi, per
quanto battagliera e persino in taluni casi vibrante, è sempre rife-
ribile a quel rifiuto della nazione come assoluto che deriva dall’ap-
partenenza cristiana e che lo porta a proporsi come uomo di me-
diazione: ogni concessione al nazionalismo comporta per lui, in
maniera inevitabile, rinunce superiori ai vantaggi di una salva-
guardia delle nazionalità, ottenuta col metodo gradualista – ma ri-
solutivo – della mediazione politica, anch’esso di chiara matrice
absburgica69; altre vie, come quelle percorse dagli irredentisti,
conducono fatalmente a scontri e divisioni e finanche a più gravi
conflitti. Quest’attitudine, prima di coscienza che politica, avreb-
be di lì a mezzo secolo contribuito a motivare il suo europeismo,
dopo la verifica dei risultati catastrofici ottenuti dallo sprigiona-
mento degli odi nazionali.

Degasperi scrive tanto e raramente firma articoli talvolta mol-
to polemici e colorati, anche perché si rivolge a gente semplice
della sua terra, contadini e operai, spesso in reazione alla snazio-
nalizzazione  intrapresa con metodo violento dal culturame pan-
tedesco70. Si scontra con tanti e fra questi anche uno sconosciuto
agitatore anarcoide di Romagna, rifugiato dalla vicina Svizzera,
Mussolini Benito da Predappio, il quale lo interrompe continua-
mente durante un contraddittorio, fino all’insulto e alla minaccia
fisica. Degasperi gli risponde dalle colonne de «Il Trentino», nel
novembre 1908: «Ella minaccia di usare contro di me i suoi pu-
gni; io uso contro di lei la legge. Lei troverà ideale il suo sistema;
a me sembra da tempi barbari o di quelli illuminati dal sol dell’av-
venire. Certe imposizioni brutali può andarle a fare in Romagna:
noi qui le chiamiamo bravate. Non è paese il Trentino dove i d’Ar-
tagnan abbiano fortuna, né io tale che per una frase teppistica pos-
sa perdere la calma»71. Polemizza, nell’agosto 1902, con lo stu-
dente irredentista Ferdinando Pasini, il quale accusa i clericali di
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perorare un’Università confessionale: «Dall’Università ci venne il
paganesimo intellettuale, se non sempre la crisi morale», osserva
Degasperi, seguendo un’ottica anzitutto etica che lo porta a con-
cludere, a proposito di una religione della patria, sbandierata da-
gli studenti irredentisti italiani: «Noi ci inchiniamo solo innanzi a
un verbo supremo e al servizio di questo noi coordiniamo fami-
glia, patria, nazione»72.

Per l’Università italiana

Per l’Università italiana egli avrebbe subìto la carcerazione, as-
sieme ad altri centotrentasette dimostranti, nella prigione di Inn-
sbruck, sul portone della quale era stato innalzato un cartello ir-
ridente: Italienische Fakultät73. In prigione Alcide dorme per ter-
ra, legge grazie a un lumino a olio; scrive al fratello Mario: «Og-
gi son quindici giorni e chissà quanto ancora! Finalmente ho
ricevuto un Faust e leggo. Qui nella cella sono una specie di de-
clamatore e novelliere, per divertire gli altri». Liberato all’alba del
ventunesimo giorno, è scortato con gli altri studenti fino alla sta-
zione; il rumore dei passi, nella colorata narrazione resane dalla
figlia, ritma il silenzio delle strade addormentate: finalmente «il
treno parte, passa nei pressi del palazzo che avrebbe dovuto ac-
cogliere l’Università, oltrepassa l’Adige: viva S. Vigilio, mormora
Degasperi»74. Eppure la questione dell’Università italiana si po-
ne soprattutto per gli studenti delle famiglie meno abbienti, per-
ché quelli delle famiglie più ricche possono studiare, secondo la
tradizione absburgica, negli Atenei del Lombardo-Veneto – or-
mai appartenenti al regno d’Italia – a Pavia e a Padova. Per lui,
«proprio dal punto di vista austriaco, questa Facoltà rappresenta
una necessità, anzi un imperativo categorico. È indegno per lo
Stato che una parte dei suoi studenti debba recarsi all’estero. Si è
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detto che questa Facoltà contribuirebbe a formare una classe ir-
redentista: al contrario, non la Facoltà, bensì la questione della
Facoltà, acuirebbe il senso di amarezza della nostra gioventù».
Egli rovescia addirittura la logica irredentista: «Chi è contro la
Facoltà non è contro i figli degli irredentisti, ma contro i figli del
popolo che, secondo un detto del nostro Imperatore, la pensa in
maniera molto più austriaca di quanto si possa credere». Spetta
dunque all’Austria il «dovere di provvedere, affinché l’apparte-
nenza al suo territorio non rappresenti un elemento di inferiorità
morale»75. La questione universitaria, insorta nel 1866 in seguito
al distacco del Veneto, è attenuata dopo il 1882 dalla politica del-
la Triplice alleanza, ma raggiunge l’acme con le insorgenze pan-
tedesche di inizio Novecento, in congiunzione con la riafferma-
zione del conservatorismo tirolese: da una parte l’opzione laica e
liberale del regno d’Italia, dall’altra quella antimoderna e tradi-
zionalista dell’Austria cattolica e reazionaria, tutrice delle libere
istituzioni civili e religiose76. Per Degasperi, il problema si confi-
gura anzitutto come austriaco, consistendo nell’affermare la «no-
stra grande cultura nazionale» non certo per «sprezzare i tede-
schi», ma per «superarne la cultura». Era in nome di un «nazio-
nalismo positivo dei doveri, non dei soli diritti» che i trentini non
si propongono come «avversari nazionali di slavi e tedeschi», ma
a pari titolo come popolo fra i popoli dell’impero pluriforme:
qualsiasi concessione a progetti nazionalisti avrebbe condotto su-
bitaneamente «al flagello della guerra civile, presto o tardi, fra gli
italiani d’Austria»77.

Questa concezione lo induce a una scelta senza ritorno sin dal
1902; dall’Università si esce o convintamente democratici o irri-
mediabilmente aristocratici: «O da giovani ci si avvezza a ridurre
il mondo ai membri della propria classe e allora il giovane non di-
scenderà fra le grandi masse come fratello ai fratelli; o da giovani
si vede, oltre la barriera borghese, una moltitudine di gente che
vuole passare, e allora si stende la mano. Noi ci mettiamo senz’al-
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tro fra i democratici»78. Ne deriva direttamente il motto che sa-
rebbe diventato l’emblema delle future campagne elettorali, in
nome di una chiarezza creatrice di idee: numquam incerti, semper
aperti! Tre diventano i punti del programma del movimento gio-
vanile cattolico: cattolici, italiani, democratici, mentre lo slogan
cultura e cristianesimo, allora da lui adottato, assurge a «formula
per l’avvenire»79. L’adesione al cattolicesimo non rispecchia in
realtà una ritualità di facciata, ma attinge appieno al vissuto della
fede e si apre alla testimonianza di vita: «Chiamate voi religione
quelle quattro usanze rimaste per forza di inerzia, come battezza-
re i bambini, assistere a qualche funzione di parata o far posare la
croce sul feretro, mentre la vita privata è informata ai principi pro-
fani o a vieti compromessi? No, il cattolicesimo è qualcosa di in-
tegrale, l’anima e il midollo di tutte le cose»80. Di questa persona-
le palingenesi egli aveva parlato nella sua prima uscita in pubbli-
co, nel settembre 1901, al congresso universitario di Mezzocoro-
na, opponendo la «moderna cultura cristiana» al monopolio libe-
rale: «Incominciamo dal poco: dai giornali, dalla stampa, non tra-
scuriamo i sussidi dell’arte, le moderne correnti della vita»81. Quel
lavorio di rinnovamento gli scaturisce da dentro: «Nessuno [scri-
ve nel 1909] pensa che la riforma deve cominciare da se stesso,
che quest’onda di rinnovamento deve partire anche da lui, che se
la società raggiungerà lidi migliori, sarà perché l’individuo avrà
aperto le ali e preso il volo», e conclude: «Si pensa a un processo
di riforma come a un movimento fuori del centro medesimo, che
siamo noi stessi»82. Prima di raggiungere il propileo di accesso al-
la Hofburg – sul grandioso frontale è iscritto iustitia regnorum fun-
damentum – egli è solito sostare brevemente nella chiesa della Ma-
donna della neve, di fronte a Palais Starhemberg, allora ministe-
ro dell’istruzione. Nella quiete assorta della chiesa dedicata agli
italiani e gestita dai frati minori, ci sono le tombe dei frati cava-
lieri, «offerte alle pietose preci dei posteri»; c’è il monumento fu-
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nebre del Metastasio – con un giovane Mozart in lacrime e un Sa-
lieri imperturbabile, mentre Pio VI benedice il morente – dedica-
to «alla memoria del poeta cesareo». Addossata alla colonna mag-
giore, si affaccia la venerabile Madonna dal largo volto slavo, do-
no dell’arciduca Alberto ai frati minori nel 1345. Sono probabil-
mente queste le stazioni quotidiane del giovane studente e poi del
parlamentare; certamente è quella la sede consacrata alle sue pre-
ghiere e alle sue riflessioni più intime.

Endrici, il grande vescovo sociale

Stella polare del suo impegno resterà però soprattutto l’Endrici,
il «grande vescovo sociale»83: Degasperi gli è vicino nell’immi-
nente elezione, in completa «sintonia di ideali e di propositi pro-
prio sul piano dell’attivismo»84. Confida al fratello Mario, all’ini-
zio del 1905: «Si parlava fino a notte alta, più del futuro che del
passato. Se non erro, un miglior vescovo non possiamo avere. An-
che in tutto il resto non potrei desiderarmi idee più larghe e più
moderne»85. Da Endrici egli assorbe prima un’attrazione inesau-
ribile per l’azione sociale, poi l’impostazione laica e aperta del ser-
vizio in politica e infine quel possibilismo – come lo ha definito
Gabriele De Rosa – di programmi realizzabili, suscettibili di nuo-
ve aperture verso il futuro86. Il piano pastorale del nuovo vesco-
vo è ancora ispirato al progetto di riconquista cattolica di Leone
XIII, sotto il cui pontificato egli si era formato in Gregoriana. Del
resto, la Chiesa tridentina, imperniata sul tradizionale binomio ca-
stello-cattedrale, aveva da sempre coinvolto la popolazione, con
le sue richieste ed esigenze, nella vita della Chiesa87. Nelle lettere
al clero, il nuovo vescovo affronta due argomenti cruciali: la que-
stione sociale e il nodo delle patrie interne. Sul piano sociale, sul-
la linea interpretativa della Rerum novarum, Endrici individua nel
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pauperismo un fenomeno affatto nuovo, pernicioso per gli equi-
libri della società moderna, conseguente a una crisi profonda dei
valori tradizionali88. Secondo questa lettura, la questione sociale
non va circoscritta alla dimensione sindacale, ma coinvolge «tut-
ta la società moderna». All’insufficienza della politica liberale e al
fallimento della soluzione socialista, Endrici contrappone una let-
tura cristiana di rovesciamento dei valori, proponendo un ritorno
alla religione con una moderna catechesi, quale «rimedio efficace
ai mali sociali»89.

La monarchia non poggia, d’altro canto, su un’unica patria co-
mune, spiega Endrici, bensì sulla «unione di popoli nella dinastia,
nella burocrazia e nel militarismo»: si tratta, del resto, di un’o-
pinione molto diffusa allora in Europa. Proprio per questo i dove-
ri di obbedienza, rispetto e amore per il sovrano non derivano dal-
la giustizia, ma sono atti di ossequio dinastico dinanzi al sovrano
in quanto «rappresentante della Provvidenza, investito dell’auto-
rità nel governo dei popoli». L’impero, Stato costituzionale, si
fonda su «libertà politiche e partiti» per promuovere un «grande
sviluppo», al fine del «benessere materiale dei popoli»: la garan-
zia di plurali identità garantisce, attraverso la «concordia delle
due autorità», la tutela delle comunità civili e religiose. Non sfug-
ge a Endrici che il male invisibile del giuseppinismo, contro il qua-
le redigerà un acceso opuscolo nel 1916, durante il soggiorno
coatto ad Heiligenkreuz, realizzando una forma di patriottismo
dinastico, riduce la Chiesa, con la legge separatista del 1874, da
«grande Chiesa imperiale» a «sezione di Stato». Permane invece
l’idea dello Stato imperiale, «substratura per la salvezza della re-
ligione cattolica», contro ogni intenzione ostile alla Chiesa. Se
l’Austria ufficiale risulta dunque un «agglomerato meccanico di
popoli», l’Austria reale si compone di una «miriade di patrie», la
cui unione insiste sulle comuni fondamenta di «terra, parentela,
cultura, tradizioni, usi e costumi». La «comunione dei beni cul-
turali e morali» viene da lui paragonata all’istituto familiare, «per
impulso della natura, inserita nel cuore dell’uomo dal dito crea-
tore di Dio»90.
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L’eroismo della perseveranza

Il cattolicesimo che Endrici trasmette a Degasperi, trasferendogli
un bagaglio di definizioni e immagini che ne caratterizzeranno il
linguaggio, è dunque quello «delle borgate trentine [ha commen-
tato De Rosa] fatto delle cose più care alla vita dell’uomo, dal fo-
colare domestico al suono del campanile», a sua volta incompre-
so, se non vilipeso, da quei «trentini degeneri» allontanatisi, come
vuole Degasperi, «da quello che insegnano le nostre mamme»91.
Cattolicesimo tradizionalista, probabilmente, come si era doman-
dato De Rosa, ma per Degasperi «non una forza del passato»: oc-
corre forse risalire, con Roger Aubert, alla «importante perma-
nenza del cattolicesimo riformato tridentino, che resiste alle inva-
denze riformatrici», le cui tradizioni non erano state intaccate dal-
lo spirito dell’Aufklärung92. Un cattolicesimo integro prima che
integrale, controriformato e rispettoso della tradizione più che
tradizionalista; sicuramente lontano dai condizionamenti della
questione romana, come si ribadisce, e soprattutto immune dalle
diatribe legittimiste e temporaliste, nella sostanza inattaccato dal
modernismo e ancora parzialmente indenne dai rigori e dai vele-
ni dell’antimodernismo. Non nasce il movimento cattolico trenti-
no, secondo De Rosa, «come forza di opposizione allo Stato, man-
tenendo ben distinti i compiti del partito e di azione cattolica»93,
al riparo da pretese nazionaliste; così Degasperi nel 1905: «Con-
viene distinguere fra azione sociale e movimento politico. Al pri-
mo si mantenga il titolo di cattolico e di democratico-cristiano, ed
esso valga a ravvivare le organizzazioni cattolico-sociali, le quali
restano la base indispensabile per l’educazione delle coscienze e
l’infusione dei principi sociali cristiani nelle masse popolari»94.

Sarebbe toccato a Lueger trasferire in politica quelle premes-
se clericali. Degasperi gli dedica un articolo, nel 1907, in occasio-
ne del congresso nazionale del partito, quando gli era parso spun-
tasse «il fiore della riforma sociale cristiana: non promesse, non
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dottrinarismo che divide e stanca, ma politica pratica, congiunta
con quel tanto di disegno programmatico che è indispensabile per
l’omogeneità degli intenti»95. Colpisce Degasperi la «splendida e
ammirabile» organizzazione di partito, in grado di far tacere «al-
la vigilia delle elezioni tutte le questioni interne, come per incan-
to»96. Secondo Elena Tonezzer, il giovane trentino intuisce «l’im-
portanza del partito moderno, sempre presente con una macchi-
na burocratica efficiente e costantemente alla ricerca del rappor-
to con l’elettorato, attivo sul terreno della politica reale, in grado
di utilizzare  strumenti comunicativi nuovi». Ma se è vero che egli
ragiona in termini di suffragio universale, è da aggiungere che la
nuova formula elettorale, che avrebbe consentito un allargamen-
to della rappresentanza anche alle estreme, è certamente un «ine-
vitabile prezzo da pagare», uno strumento in ogni caso per «crea-
re posizioni chiare, nette», onde poter «rifuggire dalle mezze mi-
sure, dalle mezze coscienze»97.

All’assemblea generale dell’unione popolare, nel febbraio
1907, Degasperi interviene sugli aspetti organizzativi del partito,
ribadendo il suo ponderato convincimento sull’opportunità del
suffragio universale98 e la conseguente necessità di un’organizza-
zione politica moderna: «Il partito è ancora sinonimo di fazione,
discordia, pregiudizio: la vita politica moderna lo ha reso però ne-
cessario»99. Secondo Betta, l’unione popolare avrebbe rappresen-
tato un «ulteriore passo dei confessionalisti, caratterizzata in mo-
do netto dall’integralismo e dalla gerarchia»100. Per Corsini si trat-
tava invece di «uscire dai ristretti confini di una congregazione
confessionale, di ricercare altri temi e altre cure capaci di convo-
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1907.

100 G. Betta, Il movimento cattolico trentino tra 800 e 900, in «Materiali di
lavoro», 8-9, 1980, pp. 1-103, qui, pp. 9 sgg.



gliare verso di sé più larghi consensi in ambienti non strettamen-
te confessionali e in funzione di azione politica autonoma»101.
Giorgio Vecchio coglie nelle parole di Degasperi, nel dicembre
1905, in sede di bilancio annuale dell’unione, l’impegno a «forni-
re un’immagine più laica e aconfessionale dell’organizzazione po-
litica dei cattolici trentini»102. Degasperi realizza quanto ha ap-
preso alle grandiose manifestazioni viennesi del partito cristiano-
sociale: nell’immensa sala del municipio di Vienna sono accorsi da
tutta la Monarchia per inneggiare a Lueger, ai principi Robert ed
Ernst Windischgrätz e alla leadership cattolico-sociale. Era in di-
scussione la «intollerabile condizione della religione», proprio
nella terra che fu di Rodolfo d’Absburgo; mentre Lueger predica
«necessario per i cattolici impadronirsi del potere», i convenuti,
in piedi, entusiasti, intonano forte con l’Eichert l’inno del mo-
vimento: Destati, mio popolo!103. Insofferente delle angustie del
conservatorismo cattolico tirolese, Degasperi riesce a comparare
le diverse esperienze dei cattolici in politica, in Italia e in Austria.
Qui i cattolici trentini sono rappresentati alla Dieta e in Parla-
mento, condividendo responsabilità di scelte e dell’opposizione,
anche «contro il governo, ma mai in opposizione allo Stato»104.
Nella lotta tra clericalismo conservatore e cristiano-sociali, egli
propende sin dalle prime esperienze viennesi per i secondi, con-
tribuendo a sostenere, in Trentino, l’ala più sensibile alla nazio-
nalità, confluita nel partito popolare trentino.

A partire dal 1907, tuttavia, si avverte in lui un certo disincan-
to, dovuto soprattutto all’allentamento della tensione ideale che
aveva accompagnato le prime prove del movimento trentino, an-
che perché egli individua quell’involuzione nella frequente emer-
genza di interessi privati o comunque di parte: «Per questioni di
quattrini abbiamo dovuto lasciar cadere la federazione che dove-
va essere un centro necessario»105. Nel 1911, egli appunta la sua
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invettiva sulle attività soprattutto economiche intraprese dal cle-
ro, sulla scorta di quelle cooperative e casse rurali che avevano so-
stenuto l’azione del movimento politico: «Moltissime sono dive-
nute semplici botteghe, staccate dalle loro origini, senza nessuna
preoccupazione per tutto quello che non è vendita o compera»106.
Il rimedio risiede, secondo lui, nella risalita verso le sorgenti, nel-
la sequela dei grandi esempi, nell’emulazione delle esperienze po-
litiche del panorama estero, anzitutto quelle tedesche: «Le nostre
fonti [scrive nel 1907] sono essiccate? I cattolici germanici hanno
il Volksverein, che è una fucina di idee, quello che fornisce il lie-
vito che fermenta le opere buone. Senza il Volksverein non vi-
vrebbero le società operaie e quelle professionali». Degasperi tor-
na proprio allora dal Katholikentag di Würzburg, dove ha incon-
trato August Pieper, compagno di seminario di Endrici e attivista
nel movimento giovanile, oltre che Karl Sonnenschein, spirito del
Volksverein ed esempio per il giovanissimo Luigi Sturzo sin dai
tempi della Gregoriana. Occorre dunque marciare «sulla via mae-
stra dell’azione sociale moderna», sulla scia lontana e riattualizza-
ta del tomismo, contendendo ai socialisti il loro stesso terreno
d’iniziativa, l’azione sociale: qui c’è tutto l’esempio del Kunschak,
la lettura della sua Christlich-soziale Arbeiterzeitung, la memoria
del viaggio di propaganda del 1903 nel Vorarlberg tra gli emi-
granti trentini, per «salvarli dai socialisti»107, ma soprattutto l’in-
fluenza del modello tedesco, del movimento giovanile di Sonnen-
schein e Muth, e, forse ancor più, le teorie del Ketteler e lo spiri-
to del Vogelsang: «La crisi si scioglie, il cielo si snebbia; i cattoli-
ci germanici camminano più speditamente e più sicuri sulla loro
via trionfale; in Austria la tenace reazione conservativa sparisce, il
Vaterland ritorna allo spirito di Carlo Vogelsang». Così in alcuni
casi italiani, dopo la settimana sociale di Milano e dopo quella di
Amiens: «I cattolici trentini manterranno il loro piccolo posto
onorifico fra i cristiano-sociali nell’ora che segue»108. Su un tac-
cuino del primo periodo universitario è scritto a matita: «Abbia-
te coraggio e aiutateci a conquistare le città»109.
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Degasperi traccia un bilancio degli ultimi anni di attività
nell’assemblea del comitato diocesano nel 1909, auspicando una
«tattica nuova», ponendosi «risolutamente sul terreno reale
dell’evoluzione economica e sociale dei tempi». In questa rinno-
vata interpretazione della politica, «l’azione sociale non diviene
solo un argomento di fatto, ma movimento che trova la ragion
d’essere nella missione morale e civile del cristianesimo». In vista
delle suppletive del 1909 l’impegno di Degasperi si dispiega a tut-
to campo: dalle organizzazioni sindacali alle unioni professionali,
dalla conduzione della banca industriale, della quale diviene vice-
presidente, al comitato diocesano, ma soprattutto in consiglio co-
munale: in quella sede, egli attende a un’opposizione tenace e per-
fino polemica, in aperto confronto con socialisti e liberali110. Du-
rante la campagna elettorale per il Municipio egli ricorre alle più
moderne tecniche della propaganda, apprese alla scuola del Lue-
ger: fotografie, diapositive, calendari, coniando il motto per la giu-
stizia, contro il privilegio: «Protesta contro l’ingiusto e ingiusti-
ficato, assoluto dominio di un partito; c’è una folla che vede, no-
ta e giudica e, oggi o domani, saprà conquistare i propri diritti»111.
Alle elezioni politiche del 1911, Degasperi accetta con qualche ri-
luttanza la candidatura. Egli preferirebbe seguire con maggior li-
bertà la gestione del partito, ma egli è ormai l’uomo di punta dei
popolari, fino a conferire un’impronta personale al manifesto del
suo partito: «Di fronte allo Stato, di fronte al governo civile nei
rapporti con la Chiesa, affermiamo che il Trentino sia un paese
cattolico»112. Lo slogan finale – «il vostro motto trionfale» – ri-
lancia un più antico adagio del periodo universitario: cattolici, ita-
liani, democratici113. Il risultato elettorale, «consolante» secondo
Degasperi, sembrerebbe per la verità deludente per i popolari, in
flessione al confronto del successo socialista e del mantenimento
delle posizioni liberali: colpa, forse, della limitata frequenza alle
urne da parte dei lavoratori stagionali, ma anche in linea col gene-
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rale insuccesso del movimento cristiano-sociale, in crisi dopo la
morte di Lueger. Per Degasperi bisogna ricominciare «dalle co-
scienze, rendendole forti e resistenti alla marea elettorale»114; e
proprio partendo dalla formazione delle coscienze occorrerebbe
allora procedere per «organizzare più democraticamente e dare
più larga base» all’unione di differenti intenzioni politiche115. Ini-
zia così l’avventura umana e politica del giovane Alcide. Lo sor-
regge un pensiero riposto, che egli reca dentro di sé anche in av-
venire: «Prepararsi alla morte vuol dire fare quotidianamente il
proprio dovere, con spirito di umiltà e senza far notare agli altri il
peso che si porta. L’eroismo della perseveranza è molto più diffi-
cile e meritorio del gesto eroico, il quale, in date circostanze, può
riuscire a chiunque»116.
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II

Cattolici, italiani, democratici
Il modello cristiano-sociale

In quel giorno Pilato e Erode
divennero buoni amici, benché
prima fossero nemici.
Luca XXIII, 12

Un antisemitismo di maniera

Dopo il venerdì nero della Borsa di Vienna, il rifiuto della «fatale
alleanza» di liberali, proprietari e commercianti ebrei accomuna in
un’unica sorte le fasce sociali sino ad allora escluse dal gioco poli-
tico: contadini, arruolati dal basso clero tra i cattolici integrali; pic-
cola borghesia urbana, maestranze, artigiani, bottegai delusi dal
fallimento del progressismo liberale; persino la piccola nobiltà, le-
gata alla proprietà terriera e posta in discussione nello status socia-
le: proprio da quel marasma è emerso il barone Karl Vogelsang,
emigrato in Austria e colpito nella vasta proprietà terriera dalla cri-
si conseguente al 1873, l’anno dei suoi primi fervorosi articoli so-
ciali sul «Katholik» di Bratislava1. Questo singolare cartello antili-
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berale, collettore dal ’48 di un moderno cattolicesimo sociale, av-
verso al neoassolutismo del decennio restaurativo, ha manifestato
presto un virulento antisemitismo, alimentato da antiche e oscure
prevenzioni, diffuse dal clero nelle campagne: dalla mitologia sul-
la finanza ebraica mondiale, alle più calunniose e sinistre accuse
collegate alla recente immigrazione dall’Est, in seguito ai pogrom
russi. Elementi di coagulo di questo magma di commercianti arri-
visti, di contadini bigotti, di operai turbolenti e di cittadini iper-
nazionalisti, accomunati dalle bandiere dell’unità cristiano-socia-
le, risultano dunque l’antiliberalismo e l’antisemitismo.

Del resto la minoranza ebraica, una volta integrata nell’impe-
ro tollerante, ne è divenuta uno dei nuclei etnici più fedeli e pre-
ziosi, anche grazie al controllo sulle più diffuse testate giornalisti-
che di Vienna, di Praga e di Budapest. Si tratta per lo più di gen-
te acculturata, se non colta, aperta alla modernità del nuovo tem-
po e ben disposta verso quel cambiamento sociale che essi stessi
hanno già sperimentato. Come ricordato da Kokoschka, «la mag-
gior parte di coloro che venivano per un ritratto, erano ebrei: si
sentivano meno sicuri degli altri, quindi più disponibili alla novità
e più sensibili alle tensioni che accompagnavano il decadimento
del vecchio ordine»2. Per questo erano tanto più odiati. Un anti-
semitismo più sentimento che dottrina, comune fra i cattolici, so-
prattutto tra i riformisti sociali del Vogelsang, così come tra i so-
cial-feudali del principe di Liechtenstein: l’ex garzone sellaio
Kunschak, leader ormai dell’operaismo cristiano, si definisce «da
sempre antisemita, non antisemita razzista, perché preferisco
l’ebreo errante a tutta la canaglia degli ebrei assimilati»3. Lueger
adopera un sentimento più becero, cui peraltro sembra inizial-
mente estraneo, ma solo per attrarre il consenso della piccola bor-
ghesia viennese. Per questo gli sono contrarie la corte e parte del-
la nobiltà, ma anche la burocrazia imperiale e la stampa liberale,
ancora largamente in mano all’imprenditoria ebraica4.
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saggi di M. Garbari sulla società trentina e di M. Nequirito sulle autonomie co-
munali in Austria.

2 O. Kokoschka, La mia vita, Marsilio, Venezia 1982, p. 32.
3 A. Wandruszka, De Gasperi e il movimento cristiano sociale in Austria, in

A. Canavero e A. Moioli (a cura di), De Gasperi e il Trentino tra la fine dell’800
e il primo dopoguerra, Luigi Reverdito Editore, Trento 1985, p. 232.

4 Ivi, pp. 167 sg.



Alcide Degasperi coniuga l’avversione a liberalismo e sociali-
smo con un antiebraismo di maniera, mitigato nei suoi eccessi dal-
la dottrina cristiana, ancorché proclamato, finanche con asprezza;
un antiebraismo, lo ripetiamo, più a sfondo politico e sociale co-
me spiegazione un po’ generica dei mali dell’evo presente e come
critica serrata al predominio del capitale ebraico sulla banca eu-
ropea, che non vero e proprio sentimento antisemita e men che
meno razziale: entusiasta del Lueger, per Degasperi il socialismo
si trasforma, in vari articoli ne «La Voce cattolica» del 1902, in
esercito al soldo del capitale ebraico: da una parte del campo di
battaglia, i «romani» di Lueger; dall’altra, i «semiti di Cartagine»,
cioè i capitalisti ebrei, «il cui grosso è formato dal proletariato in-
ternazionale». Gli uni si battono pro aris et focis, gli altri sono «i
giannizzeri, i mercenari», il cui capo è l’ebreo Ellenbogen, ascol-
tato leader socialista, alfiere del potere costituito per lui in com-
butta con le centrali ebraiche. Gli uni inalberano la bandiera «per
la fede e i costumi degli avi, per l’emancipazione del capitale
ebraico»; gli altri hanno «un motto comune: abbasso il cattolice-
simo»5. Secondo l’appropriata analisi del Rasera, era quello «il
linguaggio della polemica cristiano-sociale di quegli anni, assor-
bito in una Vienna che è quella di Lueger, di Herzl e di Freud, la
Vienna fin de siècle nella quale, attraverso la questione ebraica,
passano i temi dirompenti della cultura della crisi: è quella la città
dei personaggi di Verso la libertà di Arthur Schnitzler, per i quali
ebraismo e antisemitismo sono termini di confronto continuo e
quasi ossessivo»6. L’antisemitismo era stato da lungo tempo fisio-
logico al cattolicesimo in Europa, basti pensare agli abbés démo-
crates in Francia7; sarebbe dunque un serio errore di prospettiva
storica quello di continuare ad attribuire all’antigiudaismo catto-
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5 «La Voce cattolica», 22-23 ottobre 1902.
6 F. Rasera, Lotta al socialismo e origini del movimento cattolico, in Canave-

ro e Moioli (a cura di), De Gasperi e il Trentino, cit., pp. 431 sg.
7 Per uno studio di lungo periodo a partire dall’età moderna sulla diaspora

ebraica cfr. A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla peste nera all’emancipazione, Later-
za, Roma-Bari 2004. Si riscontri utilmente, oltre alle fondamentali tesi interpre-
tative di G. Miccoli, Antisemitismo e ricerca storica, Carocci, Roma 2000, il sag-
gio di R. Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, Il Mulino, Bologna 2003.
Cfr., da ultimo, V. De Cesaris, Pro Judaeis. Il filogiudaismo cattolico in Italia
(1789-1938), Guerini & Associati, Milano 2006.



lico in Europa la portata e l’asprezza dell’antisemitismo virulen-
to, che pure ne sarebbe derivato, nell’Europa dei dittatori8.

Tuttavia Rasera invita a non limitare il campo dell’antisemiti-
smo alla Vienna dell’epoca, ma a cercarne le ragioni anche nel
Trentino storico, dove il periodico cattolico «Fede e lavoro» ri-
prende le più triviali tematiche antiebraiche dell’affaire Dreyfus,
definendo Zola «porco a due gambe»; è in Trentino che si replica
da sempre all’odiosa accusa di omicidio rituale, tramandata dalla
leggenda di san Simonino, il fanciullo strangolato per mano ebrai-
ca, ripresa ed esaltata in libelli e prediche da larga parte del basso
clero, ad esempio dal parroco del paese natio del santo, il quale vi
aveva dedicato due grossi tomi nel 1902: in pieno centro di Tren-
to, un palazzo nobiliare esalta quel martirio in due raffinati basso-
rilievi settecenteschi. I taccuini del periodo universitario rappre-
sentano considerazioni negative sugli ebrei, con citazioni dal libro
dei profeti e una quasi ripetitiva, a tratti perfino ossessiva, rico-
struzione dei casi storici di sacrifici infantili perpetrati dagli ebrei,
come attribuito loro dalla storia locale. A un certo punto Degaspe-
ri si chiede, visto che la confessione era ritenuta storicamente suf-
ficiente per la condanna, se «perfino le streghe confessavano e ve-
nivano condannate», perché mai si dovessero assolvere gli ebrei, in
assenza di esplicita confessione9. Verrebbe in mente, per contrasto,
il tema della benedizione dell’anonimo rabbino all’imperatore Car-
lo VI, invocata nel nome di san Giuseppe, de davidica gente, com’è
immortalato nell’altorilievo della fontana di Judenplatz, a Vienna.
Ma nell’epigrafe amorem meum populis meis, inscritta sulla corte
centrale della Hofburg, non sembrerebbero esclusi i semiti.

Il giovane Degasperi, in un contraddittorio coi socialisti del
1906, quando è già direttore de «Il Trentino», utilizza tematiche
antiebraiche per accusare i sindacati socialisti di essere al soldo del
capitale ebraico: «Noi non siamo contro gli ebrei perché d’altra re-
ligione o razza, ma dobbiamo opporci ch’essi, coi loro denari, met-
tano il giogo degli schiavi sui cristiani». Dunque il tema centrale,
comune al sentimento medio dei cattolici del tempo, resta limitato
alla preponderanza del capitale ebraico sul sistema finanziario e al-
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8 Cfr. l’edizione parziale di scritti degasperiani in tema, su «Libero», 28-29
aprile 2005.

9 ADG, A-II, 1, appunti del periodo universitario, Taschenbuch, 1903.



le sue negative influenze, in termini politici, sulla società europea.
Egli arriva a identificare il potere politico liberale, avverso al catto-
licesimo, con l’influenza nefasta e occulta del sionismo mondiale:
«Alla testa della corrente liberale stava la nazione ebraica, che si ri-
faceva della prigionia patita nell’intolleranza: il suo spirito talmu-
dico rovinava completamente la morale pubblica»10. Tematiche
antiebraiche, non propriamente antisemite e razziali, come quelle
violente e quasi biologiche adoperate dal de Gentili ne «Il Trenti-
no», continuano a essere usate per parecchio tempo da Degasperi
in diversi articoli, dove la qualifica ebreo è utilizzata in senso deni-
gratorio e talora dispregiativo. In sintonia col comune atteggia-
mento dei parroci trentini11, lo stesso Degasperi dimostrerà una
buona dose di prevenzione nel valutare la presenza ebraica duran-
te le tragiche vicende dell’esodo dei profughi trentini, nel 1915:
«Una sventura [scriverà] fu anche che i profughi erano stati prece-
duti dai settecentomila della Galizia, la maggior parte dei quali e
per i loro costumi e per le loro qualità negative di nazione e di raz-
za, erano cordialmente antipatici alle popolazioni. Così la parola
profugo era divenuta sinonimo di sporco, inerte, strozzino»12. Ste-
reotipi e impostazioni culturali, naturalmente, spesso esacerbati da
circostanze calamitose, destinati a produrre prevenzioni antiebrai-
che soprattutto in campo economico, ma che Degasperi stenterà
ad assorbire e superare completamente.

«La politica è un incantesimo»

Alcide è affascinato da Lueger. Quando il giovane studente arri-
va a Vienna, nell’autunno 1900, il bel Carl è borgomastro ormai
da tre anni, dopo aver piegato a furor di popolo il ripetuto veto
dell’imperatore alla sua elezione, perché all’imperatore non pare
conveniente che il borgomastro della capitale, che deve rappre-
sentare tutti – a prescindere dal credo confessionale – professi
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10 Ricordo di M. Costa, Gli anni viennesi, in G. Di Capua (a cura di), Pro-
cesso a De Gasperi, Ebe, Roma 1976, p. 77.

11 D. Leoni e C. Zadra (a cura di), La città di legno. Profughi trentini in Au-
stria (1915-1918), Temi, Trento 1981, p. 48.

12 A. Degasperi et al., Il martirio del Trentino, Coop. Grafica Operai, Mila-
no 1921.



aperti sentimenti antisemiti: ma alla forzata sanzione imperiale al-
la nomina, nel 1895, non esultano i pantedeschi, bensì il cardina-
le segretario di Stato Rampolla, perché finalmente è un cattolico
ad amministrare la liberale Vienna: «Abbiamo trionfato!». Lue-
ger è al tempo stesso capo carismatico, arruffapopolo, rubacuori,
politico intuitivo, demagogo sensitivo, ipnotico pifferaio di coor-
ti di popolo, ma è soprattutto un uomo che ha capito il senso del-
la moderna politica di massa e inoltre l’efficacia degli strumenti di
comunicazione offerti dal nuovo tempo: inventa un comizio che
coinvolge gli astanti, utilizza gigantografie e manifesti, studia la
coreografia delle riunioni, cura l’effetto di fasci di luce e apposite
musiche, promuove feste elettorali e fiaccolate serali, si fa annun-
ciare sul palco da inni ritmati. Metà tribuno e metà incantatore,
interroga fustiga e avvince le folle.

«La politica è un incantesimo: solo chi saprà attingerne le for-
ze dal profondo, sarà seguito dalle masse», come ha sentenziato
von Hofmannstahl. È un caso che tra i più entusiasti applaudito-
ri dei comizi di Lueger figuri il ventenne figlio di un impiegato do-
ganale di Braunau, quello Hitler Adolf respinto nel 1907 all’esa-
me di ammissione alle Belle Arti di Vienna, da allora bohémien
sfaccendato e pittore di acquarelli non del tutto indegni e di car-
toline illustrate. Non certo casualmente, Lueger è direttamente ri-
cordato da Hitler come riferimento nella sua autobiografia politi-
ca: «Se fosse vissuto in Germania, sarebbe entrato nel rango dei
grandi uomini del nostro popolo»13. Dai comizi di Lueger, Hitler
avrebbe mutuato una certa parte del dispositivo linguistico e sce-
nografico del suo antisemitismo e della sua capacità tribunizia, ba-
sti pensare all’inno gioioso che accompagna Lueger sul palco14.

Quello di Lueger era un linguaggio diffuso: Degasperi – an-
ch’egli figlio di dipendente doganale, anch’egli a Vienna per studi
negli stessi anni – definisce Marx, «l’ebreo Marx», esattamente
come Hitler nel Mein Kampf; per entrambi, gli ebrei asserviscono
la politica di liberali e socialisti e tessono una trama per domina-
re la società, al fine di fuorviarla. Per Hitler, nella rivoluzione te-
desca del 1918 «l’ebreo vendeva la nostra patria e la nostra libertà
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13 A. Hitler, Mein Kampf, s.l., s.d., p. 131.
14 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Il Mulino, Bologna 1974,

p. 134.



alla finanza internazionale»; per Degasperi, «gli ebrei dividono le
spoglie di ogni moto popolare»; essi sono per lui gli «avvoltoi»
succeduti alle «aquile» delle insegne rivoluzionarie francesi. Qui
non si tratta di idee di Hitler, né di propaganda elettorale di Lue-
ger, né dei teoremi di un Heinrich Class, che nel 1912 progetta già
la deportazione di massa: sono semplicemente idee e convinzioni
molto diffuse in quegli anni immediatamente successivi al caso
Dreyfus, che annunciano sviluppi inquietanti fra gli intellettuali
dei decenni successivi, pensiamo a un Céline o un Drieu de la Ro-
chelle. Forse tutti, come altri giovani entusiasti, avranno condivi-
so il motto, presto assurto a bandiera, di quell’ingenuo candidato
cristiano-sociale: «Il mio programma si chiama Carl Lueger!». Lo
stesso ragionamento vale però anche per un de Gentili, scoperta-
mente antisemita e razzista, o altri attivisti cattolici del tempo. È
stato Houston Stewart Chamberlain a formulare la sinistra profe-
zia, nei Fondamenti del XX secolo, giusto nel 1899, che il nuovo
secolo sarebbe stato caratterizzato dalla lotta a morte tra il tede-
sco e l’ebreo. Alcide individua in Roma e in Gerusalemme le ne-
miche della Germania cristiana: gli ebrei dominano e minano la
civiltà europea attraverso i mass media e la grande finanza.

In un appunto dedicato al movimento antisemita e a quello cri-
stiano-sociale, nel 1909, Degasperi colloca nel clima di spensiera-
tezza che segue il Congresso di Vienna – Vienna, Capua dello spiri-
to, secondo l’aurea tradizione metternichiana – e nelle carenze del-
la riorganizzazione burocratica, il moto di origine del capitalismo
di matrice ebraica. È il tempo della fioritura del movimento lette-
rario dello Junges Deutschland di Heine e Börne, come ricorda lo
stesso Degasperi, cui Metternich aveva tentato vanamente di met-
tere il bavaglio, temendo una riedizione della Giovane Italia di
Mazzini. Il genio poetico «ausculta disteso il terreno della realtà e
sente sorgere nel più intimo dell’anima un mondo embrionale di
germogliante consapevolezza», verseggia il Gutzkow, e già pre-
sentiva assieme a Heine il sorgere di una nuova Europa, una Gio-
vane Europa in cui lo Stato avrebbe garantito le libertà individua-
li: «La politica è la realizzazione del nuovo ideale della riforma del-
lo Stato, per ciò che le esigenze etiche richiedono»15. La storia
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15 G.B. Bucciol, Junges Deutschland e vecchia Germania. Saggio sulla deut-
sche Misere, Franco Angeli, Milano 1995, p. 13n.



dell’ultima metà del secolo è riletta da Degasperi secondo la chia-
ve interpretativa del semitismo, particolarmente virulento a Vien-
na e Berlino, dove esso produce ricchezza per i suoi corifei; mentre
i grandi del tempo muoiono poveri, osserva Degasperi, gli ebrei di-
vidono gli utili derivati da guerre e rivoluzioni, secondo una per-
sonale rilettura della storia sociale degli ultimi cento anni. Qui si
apprezza tutta la diffusa diffidenza verso gli immigrati ebrei,
rapidamente arricchitisi e in taluni casi nobilitati dalla corte di
Vienna, assurti a sicuro puntello della Casa regnante; Degasperi
menziona, ad esempio, il caso di Moshes Amschel, merciaiolo gi-
rovago, il cui rampollo, Mayr, acquista il giornale socialista «L’in-
segna rossa»; è uno specchio del tempo: tutta la stampa liberal-ra-
dicale è, di fatto, a Vienna come in altre città dell’impero, in mano
alla emergente finanza ebraica16. Degasperi distingue tuttavia la
posizione dei pontefici romani: insomma, «Roma è il paradiso de-
gli ebrei»17. Sotto il profilo della «tenacità della razza», Degasperi
argomenta l’inassimilabilità della stirpe: «Un ebreo non diventerà
mai né russo, né tedesco, né italiano»18, e ancora, secondo un re-
frain largamente condiviso: «Questo piccolo popolo non si lascerà
mai assorbire»19. Non si deve dimenticare come questa equipara-
zione fra capitale ebraico e società capitalista abbia comunque fa-
vorito non poco la diffusione a largo raggio dell’avversione razzia-
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16 Le letture utilizzate da Degasperi per gli schemi storici dei suoi appunti
giovanili risultano tutte di parte: gli opuscoli del Lueger e del Pattay; la pubbli-
cistica di matrice clericale (Judenvermögen), fino alla libellistica più deteriore
(Reden der Rabi). Forse una punta di maggior obiettività risulta dagli ampi cen-
ni dedicati nel 1909, sempre fra i suoi appunti, ad Alcune premesse dell’antise-
mitismo: utilizzando l’opuscolo del Panunzi, L’Ebreo, Treviso 1898, la storia
ebraica è qui riletta in funzione anticristiana.

17 Cita Paolo Mantegazza, autore di studi geopolitici sul Mediterraneo: «Gli
ebrei, stretti in catena tenacissima di framassoneria religiosa, morale e sociale,
non hanno alcuna nazionalità, sono i parassiti grassi e molesti della vita euro-
pea». Sul movimento sionista vero e proprio Degasperi mostra di leggere lo
Israelitisches Monatschrift.

18 G. Novikow, Lotta delle razze (1899). Novikow, sociologo russo, teoriz-
zava la lotta come motore della dinamica sociale.

19 L. Menard, Histoire des Israélites (Paris 1883). Dal Proteo etnico (1899)
del Ferrero, Degasperi riporta dalla proclamazione del Cremieux all’inaugura-
zione dell’alleanza israelita universale: «Noi ebrei non siamo né francesi né ita-
liani né tedeschi; anzitutto noi abbiamo nazionalità ebraica e la conserveremo
fino a che al posto degli imperatori e dei papi sottentrerà il regno del Messia».



le, destinata a propagarsi, proprio a causa di quel sotterraneo ma
radicato risentimento, all’interno dei ceti medi20.

Un partito «come è impossibile da noi»

Il giovane Alcide s’identifica col modello cristiano-sociale, del
quale assimila, malgrado le sue intemperanze e un certo radicali-
smo, metodiche e linguaggi che egli avrebbe in seguito assunto co-
me cifra comportamentale: «Un cauto possibilismo e perfino un
pragmatismo nelle questioni dottrinarie e nella valutazione della
cultura, l’interesse prevalente per le istanze sociali e politiche, per
l’organizzazione e la lotta politica ed elettorale, e infine [come ha
scritto Adam Wandruszka] anche un battagliero antisemitismo
sociale e culturale, che è moderato in quanto non razzista»21. De-
gasperi palesa un parziale ravvedimento, rispetto a talune punte
antisemite, che a tratti permangono, mostrando, anche in questo,
un equilibrato ricorso a un senso robusto di pragmatismo: «Di-
ciamolo subito, per dissipare i timori delle anime semplici e tran-
quille, l’antisemitismo non ci è troppo simpatico. Tutte le lotte di
razza, come le lotte religiose e civili, ci sembrano delle sciagure che
si dovrebbero e si potrebbero evitare con un po’ di buon senso, un
po’ d’equità, un po’ di tolleranza. Da parte nostra siamo più che
lieti che le condizioni stesse del nostro Paese non siano mai state
favorevoli, e non lo siano tuttora, a lasciar attecchire questa mala
pianta. Ma questo non deve impedirci di essere degli osservatori
spassionati, spiegandone la genesi in base alle cause concrete e non
col comodo semplicismo delle spiegazioni settarie e partigiane»22.
Posizioni comuni, dunque, che traspirano per via naturale dagli
ambienti ecclesiali e nella fattispecie da quelli cristiano-sociali.
Nell’entusiasmo giovanile per il leader giovanile e sindacale Kun-
schak, che egli acclama al congresso operaio in onore di Leone
XIII, con particolare enfasi per «la gloria più bella», cioè per «il
movimento prettamente operaio», va letta tutta l’influenza di
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20 Cfr. il sempre utile P.G.J. Pulzer, The rise of political Anti-semitism in
Germany and Austria, Wiley, New York 1964.

21 Wandruszka, De Gasperi, cit., p. 232.
22 ADG, A-III, 1-2, quaderno verde n. 1, Il perché dell’antisemitismo, 1909.



Franz Hemala, braccio destro dello stesso Kunschak23. «Chi ha
veduto l’anno scorso i rappresentanti dei maggiori centri indu-
striali [scrive il giovane Degasperi] e li ha visti giurare su un pro-
gramma profondamente democratico ed acclamare a Leone XIII,
aveva dinanzi l’Austria futura». Ricorre nuovamente il dilemma di
Lueger: «O l’Austria cristiano-sociale o la dissoluzione»24. Nella
maturità, Degasperi ricorrerà, più di una volta, all’armamentario
ideologico della Vienna «fucina un tempo di regimi politici», so-
prattutto nella ricerca costante di una linea riformista di centro,
mediatrice fra i contrasti della moderna politica sociale, sulla scia
ormai lontana, ma vitale, del riformismo cristiano-sociale.

Nel decennale della «Reichspost», il 1° gennaio 1904, esce un
numero speciale, con l’intervento di tutta la dirigenza cristiano-so-
ciale, da Kunschak a Lueger ad Albert Gessmann, per il quale De-
gasperi avrebbe fatto da tramite per un incontro politico col ve-
scovo Endrici nel 1905 – «visto il futuro che spetta in Austria al par-
tito cristiano-sociale»25 – e inoltre di studiosi cattolici come lo sto-
rico Ehrhard, il filosofo Martin Schindler e, giusto in chiusura, se-
condo alcuni perché richiestone all’ultimo momento, quello di un
ancor sconosciuto Alcide Degasperi da Trento26. Nell’articolo, in
tedesco, dal titolo L’operato sociale nel Sud-Tirolo, il giovane auto-
re segnala come – diversamente da altri Paesi – in Austria l’idea cri-
stiano-sociale abbia «fertilizzato un partito politico», impresa fino
ad allora «ritenuta impossibile». La figlia Maria Romana ha scritto
che «chi abbia conosciuto Degasperi tra i sessanta e i settant’anni,
lo ha incorniciato tra le figure della prudenza e della saggezza; gli
avversari hanno contribuito, insistendo su queste immagini, a far
dimenticare di lui l’uomo di punta e di battaglia»27. Egli espone
l’ideale cristiano-sociale e sprona a operare nel campo sociale28, do-
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23 Wandruszka, De Gasperi, cit., pp. 230 sg.
24 La democrazia cristiana all’estero, in L. Bedeschi, Il giovane De Gasperi e

l’incontro con Romolo Murri, Bompiani, Milano 1974, pp. 101 sgg.
25 Benvenuti, De Gasperi e l’ambiente studentesco, in Canavero e Moioli (a

cura di), De Gasperi e il Trentino, cit., p. 247.
26 Così Wandruszka, De Gasperi, cit., pp. 232 sg.
27 M.R. Catti De Gasperi, De Gasperi, uomo solo, Mondadori, Milano 1964,

p. 35.
28 A. Leonardi, Prime esperienze associative dei lavoratori cattolici trentini tra

Otto e Novecento, in «Studi trentini di scienze sociali», 58, 1979, pp. 451-505.



ve «nel Trentino hanno fatto delle cose importanti», con un incre-
mento notevole delle cooperative, delle casse rurali, della stampa,
dove dominano testate cattoliche ispirate dalla curia: «Fede e lavo-
ro», «La Voce cattolica», «L’Amico delle Famiglie», «Rivista tri-
dentina», sulla quale ultima Degasperi scrive alcuni vivaci pezzi da
studente, a inizio secolo; in Trentino sta sorgendo un’autonoma
unione politica democratico-cristiana, quasi un Volksverein trenti-
no: «È una facile profezia, se si afferma che per la prima volta i cri-
stiano-sociali con tutta la forza della loro organizzazione entreran-
no in scena e che l’era liberale, nefasta per la nostra patria, avrà fi-
nito il suo ruolo politicamente»29.

È una svolta. Col 1905, cessa definitivamente, per il giovane
trentino, quel ruolo di mediatore fra i due movimenti cattolici ita-
liano e austriaco-trentino, un po’ «ufficiale di collegamento», co-
me lo definiva Wandruszka, tra le due formazioni, proponendo a
modello quello austriaco, ma sottolineando la valenza politica di
quello intransigente italiano30: il campo d’azione è definitivamen-
te il Trentino, nel quale nascono, nel 1904, l’unione popolare e,
nel 1905, il partito popolare trentino31. Eppure, non si afferra la
valenza del partito popolare trentino, come ha spiegato il Rasera,
senza una storia del clero e della Chiesa di quella terra. Se è vero
questo, occorre studiare Degasperi anche in relazione con la sto-
ria di quell’ambiente cattolico, all’interno dei rapporti tra Stato e
Chiesa nell’Impero absburgico32. Elena Tonezzer ha ricostruito
con puntualità quel mondo appartato: dissolta ormai l’alleanza
cattolico-liberale, incarnata, prima che rappresentata, dal barone
a Prato, l’involuzione reazionaria del cattolicesimo trentino risen-
te più della linea tradizionalista della Chiesa austriaca che delle
scelte oscurantiste di Pio IX33.

Francesco Giuseppe era pervenuto con riluttanza alla rottura
del concordato, sensibile com’era alle pressioni del suo antico
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precettore, divenuto cardinale e arcivescovo di Vienna, Rauscher,
artefice di quell’accordo, al punto che il popolo mormorava:
«Franz Josef si è rimangiato leggi e costituzioni, ma ciò che ha
promesso alla sua bambinaia [cioè al cardinale Rauscher] non lo
deve dimenticare»: cioè conchiudere e conservare il concordato
col Vaticano. L’imperatore confessava alla madre nel 1870, al mo-
mento della rottura con la Santa Sede: «È mio segreto desiderio
addivenire nuovamente ad un accordo con la Chiesa cattolica:
senza una fede profonda e la speranza in Dio, si potrebbe persino
disperare delle sorti della Chiesa stessa»34. Giusto nel 1870, il ve-
scovo di Trento, Riccabona, aveva sciolto il cartello cattolici-libe-
rali e disposto il riaccostamento ai conservatori tirolesi: ma non
tutti i cattolici avevano accettato la scelta austrocentrica; i più vec-
chi erano rimasti fedeli al barone a Prato, respingendo la cultura
del Sillabo, così come gli italiani cattolici liberali del Küstenland –
sul litorale adriatico – non avevano dimenticato la lezione del
Tommaseo. Sotto il vescovo integralista Valussi si compie poi, al
congresso di Mori, la svolta confessionale dei secondi anni No-
vanta, quando la generazione leoniana procede, alfine, verso la
riunificazione cattolica, in funzione antiliberale e antisocialista35.
La scelta dei valori cristiani, insieme al richiamo alla tradizione in
funzione del rinnovamento e di un più serrato confronto con le
res novae, non è forse un elemento introdotto dalle recenti aper-
ture leoniane? Non le hanno già trasposte in politica il Vogelsang
e il Ketteler e inoltre i fratelli Reichensperger, col lancio addirit-
tura di un partito d’ispirazione costituzionale, lo Zentrum, sin dal
1852? Il liberalismo incontra «un avversario teoretico temibile nel
barone Vogelsang [così Degasperi nel lontano 1902] il quale pre-
dica i principi di una riforma sociale cristiana», proponendo un
riassetto della società sulle tradizionali componenti corporative:
nobiltà, agricoltura, artigianato e adesso operaismo. Si tratterà,
per il De Gasperi della maturità, di una «ossatura della società ci-
vile, la quale non esiste a causa dello Stato, ma è lo Stato che esi-
ste per cagione della società»: una visione corporativa e tradizio-
nale, secondo la quale «in fondo l’idea di Vogelsang era di rico-
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struire un sistema analogo al feudalesimo, adattato alle condizio-
ni moderne»36.

Democratici cristiani o cattolici nazionali?

Ma cosa significa democratico all’alba del XX secolo e sul suolo di
Sua Maestà apostolica? Chi sono i democratici fra i cattolici trenti-
ni? L’integralista de Gentili o un conservatore aperto ai cambia-
menti del nuovo tempo come il Lanzerotti? Il Paolazzi, ritenuto au-
striaco finanche dalle autorità governative? Il clericale Delugan, o
forse i cattolici nazionali Bazzanella, Conci, Guetti, Salvadori? In
favore del Conci gioverebbero alcune aperture in campo politico e
la chiara scelta nazionale: ma basta questo per distinguere i concetti
di democrazia e nazionalismo? Forse la ricerca andrebbe indiriz-
zata verso gli ambienti di curia, con un approfondimento sulla fi-
gura del vescovo Endrici, autentico promotore di un allargamen-
to, per quanto concepito a guida curiale, nel senso della laicizza-
zione, o verso la figura di un conservatore illuminato come Lanze-
rotti, coautore, insieme al vescovo, di un comitato di ispirazione de-
mocratico-cristiana37. La stessa democrazia interna al partito era li-
mitata alla scelta dei candidati per le elezioni, in quanto gli aderen-
ti demandavano ai fiduciari regionali e costoro alla direzione, se-
condo una struttura piramidale, qualsiasi capacità decisionale38.

Tutti d’accordo i cattolici trentini sulla necessità di un ente or-
ganizzatore del movimento: ma questa «grande associazione od
unione» era collocata da Delugan nella «Trento del Concilio», co-
sì da dirigere «l’azione politica dei cattolici in tutte le contingenze
dietali e parlamentari»39. Lo stesso Endrici chiarisce che «i mem-
bri della società politica dovranno essere di carattere intransigen-
te e non si accetteranno persone che potrebbero far deviare la so-
cietà politica dalla strada battuta dall’azione cattolica trentina, in
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conformità ai principi che furono fin qui il suo spirito vitale»40. Gli
fa eco Degasperi: «Nella gioventù accademica [scrive nel 1905] vi-
ve imperitura la memoria del vecchio Leone e l’ideale fattoci bril-
lare nelle sue encicliche non si spegnerà. Sarà una gloria per noi sa-
pere che il vescovo benedice la nostra opera». Nella prospettiva
del tramonto della «così infausta» era liberale e della prossima suc-
cessione delle forze cattoliche «in campo politico con l’intera po-
tenza della loro organizzazione», il partito si presenta ispirato da
due «linee fondamentali e programmatiche: democratico, chè si
propone l’organizzazione del popolo perché il popolo si articola
colle sue forze; cristiano, perché mette a base di ogni diritto, a gui-
da di tutto il movimento e a termine di ogni benessere civile, eco-
nomico e politico, la religione di Gesù Cristo»41. Questo cattoli-
cesimo integrale e un po’ da crociato, ispirato inizialmente a una
mitizzazione del Medioevo cristiano, «dove regnava vero benesse-
re», in linea del resto con larghe fasce del pensiero cattolico tradi-
zionale, specialmente del mondo tedesco, prevede per lui, sin dal
1902, «un programma che propone un rimedio a tutti i mali socia-
li»: esso è concepito come «qualcosa di più integrale, non estraneo
a niente di bene, avverso a qualunque male, una regola fissa che
deve seguire l’uomo dalla culla alla bara, l’anima e il midollo di tut-
te le cose»42. Lo sguardo del giovane popolare si allarga nel 1905
ad abbracciare «le nostre superbe cattedrali, i nostri santuari, le
croci splendenti sulle torri delle città, le croci enormi sulle cime
delle nostre Alpi, non semplici testimonianze del passato, ma pro-
fezie per l’avvenire»43. Il carattere limitato, attribuito al partito da
Degasperi, nel senso di un «riconoscimento dei profondi limiti che
devono segnare la costruzione del partito, di fronte alle esigenze e
necessità dell’amministrazione e della valutazione politica delle
misure di governo», è già stato denunciato da Giorgio Vecchio.
Così pure è centrata la diagnosi di un progetto di laicità che non
escluda, anzi diremmo implichi, «una visuale profondamente cat-
tolica», atta ad «informare integralmente lo Stato e la vita pubbli-
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ca ai principi del cristianesimo», al punto che «l’aspetto religioso
finiva per diventare discriminante», non solo verso altre modalità
della politica, ma anche nel confronto con le altre forze partitiche,
in testa il socialismo, del quale Degasperi «sottolineava il pericolo
religioso ed ideologico, prima che concretamente politico»44.

Nel caldo ritratto biografico di monsignor Endrici, reso nel
1953 per «Studium», Degasperi illustrerà «un vescovo che avreb-
be protetto, attraverso il regime, la libertà politica dei cattolici, sì
che potessero divenire grado a grado l’espressione integrale della
vita pubblica trentina»45. È vero che spetta a Endrici «rispettare
e difendere la libertà politica dei credenti», ma questo avviene
«affinché i concetti ispiratori di cristianesimo e giustizia sociale
fossero sempre presenti»46. Ideale di Endrici, ma anche, aggiun-
geremmo, involuzione clericale dell’ultimo Murri, la funzione di
guida connaturata alla gerarchia viene raccolta da Degasperi co-
me un lascito sicuro; inoltre, quel ripetuto riferimento all’unicità
della fede e all’integrità della sua espressione allinea il giovane
trentino alle tendenze integraliste, non già dell’antimodernismo,
del quale non condivide metodo e rigore, ma della stessa base cat-
tolica, che supera ed esorcizza i fermenti modernisti, con un at-
teggiamento di remissione e rimarcata univocità. Ha tuttavia ra-
gione Vecchio quando osserva che la visione degasperiana non
preluderebbe «alla costruzione di un partito laico e aconfessiona-
le, come lo avrebbero inteso Luigi Sturzo o lo stesso Filippo Me-
da»47. Aggiungeremo che l’esortazione a «non sperare troppo nel
governo, nel Parlamento, nei poteri pubblici, ma a confidare so-
pra tutto su voi stessi, sulla cooperazione delle forze vive del no-
stro paese», più che di affermazione democratica, sa di retaggio di
corporativismo cattolico.

Alle elezioni del maggio 1907 col suffragio universale, i catto-
lici conservatori ottengono trenta deputati, mentre i cristiano-so-
ciali e alleati sessantasette: a giugno, dalla fusione dei due gruppi,
nasce il partito cristiano-sociale, su una piattaforma più conser-
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vatrice, che emargina i sindacati cristiani di Kunschak, nonostan-
te Lueger abbia scongiurato i suoi seguaci, e avrebbe continuato
a farlo fino ai suoi ultimi giorni, a non degenerare da partito am-
piamente rappresentativo delle istanze popolari in partito conser-
vatore agrario. È proprio la base agraria ad assicurare un mo-
mentaneo successo ai sodali di Lueger, che piazzano due ministri
nel governo Beck. Ma l’esperimento di governo coi cristiano-so-
ciali ha vita breve: la ripresa delle divisioni interne dopo la grave
malattia che immobilizza Lueger, alcuni gravi casi di corruzione –
si diceva che i dirigenti del partito conoscessero, del Pater noster,
solo il versetto dacci oggi il nostro pane quotidiano – la nascita di
un movimento giovanile radicalmente alternativo a quello di Kun-
schak, la federazione dei giovani lavoratori fondata da Anton Orel
sullo schema del Vogelsang, dilaniano l’indebolito partito, ben
presto orfano del suo fondatore. La morte di Lueger, nel 1910, an-
nuncia la fine del movimento: «È stato il primo politico borghese
che abbia scosso le masse [recita il necrologio nel giornale dei la-
voratori cristiani] che non era stato investito dal potere, ma l’ave-
va ricevuto dal basso»48. Privato dell’appoggio operaio e sindaca-
le, il partito sprofonda nella palude del centro agrario, esatta-
mente come temuto da Lueger; alle politiche del 1911, esso per-
de già centomila consensi rispetto al 1907, mentre aumentano so-
cialisti e liberali che, coalizzati, conquistano il municipio di Vien-
na, insediandovi un agrario del Vorarlberg, Jodock Fink. Svani-
sce soprattutto il miraggio di un grande avvenire politico legato
alle fortune dell’erede al trono Francesco Ferdinando e alla sua
controversa aspirazione a consolidare l’unità dell’impero attra-
verso una limitazione della parte magiara e un’apertura agli slavi.
Sembra probabile che qualunque riorganizzazione dello Stato,
anche accentrata e autoritaria come l’indagine storica pretende-
rebbe, rispetto alle più suggestive ipotesi di un riformismo triali-
sta, sarebbe avvenuta in accordo con le forze cristiano-sociali la
cui alleanza era ricercata proprio dall’erede al trono anche per
contrastare talune influenze destabilizzatrici degli ebreo-magiari.
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La corte-ombra presso il Belvedere

La personale impostazione confessionale dell’arciduca, vicino al-
la leadership cristiano-sociale, la gradita accoglienza riservata al
Belvedere – divenuto il contraltare della Hofburg, se non una ve-
ra e propria corte-ombra – ai dirigenti del partito e a giornalisti vi-
cini ai cristiano-sociali, lasciano trasparire un sentimento di reci-
proca e silente intesa tra le due parti, quasi in risposta all’avver-
sione del vecchio imperatore per la persona di Lueger, all’epoca
della sua elezione a borgomastro. La presenza di cristiano-sociali
tra i deputati cechi con diciassette eletti, tra gli sloveni con di-
ciotto, e inoltre tra polacchi e rumeni, lascia immaginare, per il
cattolicesimo politico austriaco, un ruolo ormai prossimo di for-
za unificante della divisa compagine imperiale. In quell’attesa, di-
venuta persino estenuante, per l’inarrivabile morte di Francesco
Giuseppe, la «Reichspost» diviene l’organo ufficioso del Belve-
dere, il suo direttore Funder uomo di fiducia, se non ufficioso
portavoce del principe, mentre i capi della cancelleria privata di
questi, Alexander von Brosch e Carl von Bardolff, si valgono dei
cristiano-sociali come referenti politici, scegliendoli dalle diverse
province dell’impero in modo da ramificare il proprio potere. È
più che possibile che la partecipazione di due ministri cattolici al
governo Beck, Albert Gessmann, braccio destro di Lueger, e Al-
fred Ebenhoch, deputato dell’Austria superiore e portatore di
istanze contadine, e successivamente del borgomastro della capi-
tale Richard Weisskirchner al governo Bienerth, fosse stata pro-
mossa proprio da Francesco Ferdinando, preludio forse a futuri
sviluppi per il possente «partito dei cappellani»49.

Presso il castello di Artstetten, nell’Austria superiore, rifugio
in vita e sacrario della memoria dell’agnello sacrificale di Saraje-
vo, sono conservate le residue carte relative a quel fervore di idee
e progetti: vi leggiamo un incredibile elenco di nomi prestigiosi,
forse il meglio dell’intellighenzia austroungarica: famosi professo-
ri universitari, come il giurista Heinrich Lammasch, docente di
Völkerrecht, di diritto dei popoli, e lo storico moderno Gustav
Turba; politici autorevoli come il conte Jaroslav Thun Hohen-
stein, membro del Reichsrat, Max Freiherr von Hussarek-Heinlin,
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ministro dell’istruzione, Josef Baernreitler, ministro agli affari so-
ciali, Alexander Vajda-Voevod e Milan Hodza, entrambi membri
del Parlamento ungherese, Julius Maniu, leader del movimento
autonomista rumeno, e lo stesso sindaco Lueger; perfino antichi
membri del governo, come il principe Konrad von Hohenlohe,
già cancelliere e ministro dell’interno con fama di liberale, o il Mi-
nisterpräsident Max von Beck e infine il futuro ministro degli este-
ri Ottokar Czernin; potenti personaggi del mondo della finanza,
come Alex Freiherr von Spitzmüller, direttore della banca nazio-
nale, il Creditanstalt; alti funzionari di Stato, come Karl Wenzel
von Rumerskirch, consigliere aulico al Belvedere, Moritz Ritter,
comandante del corpo di stanza a Sarajevo, Richard Riedl, capo-
sezione del ministero del commercio, Andreas Johan von Ei-
chhoff, caposezione agli interni, erfino quell’Alfred Redl, capo dei
servizi segreti e prossimo protagonista di un clamoroso intrigo di
Stato; influenti uomini di corte, come il principe Karl von Schwar-
zenberg, membro della Herrenhaus – della Camera dei Signori –
il conte Heinrich Clam, consigliere della Herrenhaus, e il duca del
Württemberg, feldmaresciallo generale Albrecht; militari di alto
rango come il Freiherr Karl von Bardolff, direttore della cancelle-
ria militare; ascoltati opinion leader come – oltre al Funder – Leo-
pold von Chlumchky, redattore dell’ufficiosa «Rundschau». È
chiaro che il giovane deputato Degasperi dovrebbe semmai aver
frequentato a un livello inferiore il Belvedere, lasciando una trac-
cia conseguentemente meno visibile anche nella memoria docu-
mentaria. L’attentato di Sarajevo relega al rango di ipotesi quelle
che allora apparvero come possibilità consistenti, se non del tut-
to prossime a realizzazione.

Permangono, sul tappeto magico della storia mancata, alcune
ipotesi inquietanti: quanto il cattolicesimo politico, con la sua na-
turale disposizione alla conciliazione e alla mediazione tra tesi di-
verse, avrebbe potuto giovare, forse, alla ricerca di soluzioni alle
divisioni nazionali interne? Ancora una volta, quanto è possibile
considerare Degasperi estraneo a quelle idee, vicino com’era agli
ambienti cristiano-sociali, sensibile alle istanze delle nazionalità,
fedele all’idea imperiale e soprattutto amico e seguace di ospiti as-
sidui del Belvedere come Kunschak e Funder? «Nell’ambiente
parlamentare [ha scritto Adolf Kohler] Degasperi mantiene stret-
ti e duraturi contatti politici coi leader cristiano-sociali apparte-
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nenti a tutte le nazionalità, all’interno dei club parlamentari di
adesione: soprattutto egli resta vicino all’influente editore della
‘Reichspost’, Friedrich Funder, il quale gravita attorno al più ri-
stretto nucleo di collaboratori dell’erede al trono: un circolo che
comprende giuristi come Heinrich Lammasch, editorialisti come
il dr. Steinacker e che sta elaborando le fondamenta giuridiche e
politiche di una profonda riforma delle irrigidite strutture ammi-
nistrative dell’Impero, da realizzare una volta scomparso il decre-
pito monarca, attraverso la concessione di più ampie autonomie
alle nazionalità e una revisione democratica delle strutture ammi-
nistrative, al fine di edificare una moderna Comunità dei popoli,
organizzata a partire dalla struttura dello Stato plurinazionale»50.

Nel 1911 Degasperi non è più un neofita, né, in senso stretto,
un giovane: a trent’anni compiuti, con un passato anche vivace di
agitatore politico e di sindacalista vicino alle esperienze progres-
siste del Kunschak, ammiratore e finanche emulo del Lueger, in
contatto con eminenti personaggi dell’orbita cristiano-sociale ed
ecclesiale, fiduciario del vescovo Endrici, giornalista e polemista
brillante e affermato, recentemente eletto al Parlamento di Vien-
na e alla Dieta di Innsbruck, tra le fila dei popolari trentini, affini
ai cristiano-sociali. Secondo Wandruszka, non solo è cambiata la
sua posizione sociale e gerarchica: «Egli è ormai un personaggio
di rilievo della politica trentina, impegnato in una durissima bat-
taglia giornalistica contro liberali e socialisti, contro i pangerma-
nisti, come pure contro le posizioni tirolesi del governo e dei con-
servatori cattolici»51.

Egli è dunque un politico vicino alla leadership nazionale cat-
tolica, nella concezione di un impero che possa evolvere verso una
direzione sovranazionale, alla ricerca di una soluzione in senso au-
tonomista per le realtà nazionali, segnatamente per il Tirolo, lon-
tano dall’annessionismo dell’irredentismo italico. È inoltre deci-
samente antiliberale e – come sembrerebbe normale per i conser-
vatori cattolici – per quanto limitatamente al piano culturale e po-
litico, anche antisemita: Vienna e l’Austria gli appaiono «sotto il
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giogo degli ebrei»52. Insomma, il suo pensiero parrebbe perfetta-
mente in linea con le posizioni cristiano-sociali che, proprio in
quel torno di tempo, mutano a livello nazionale: l’evidente fles-
sione alle elezioni del 1911 favorisce, in vario modo, una trasfor-
mazione del partito in senso social-conservatore, più partito agra-
rio e borghese che cattolico popolare. La spaccatura tra Orel e
Kunschak, acuitasi con la trasformazione del movimento in una
centralista unione cristiana dei giovani nel 1907, e l’adesione di
Hemala all’ala operaista del movimento giovanile e inoltre la pa-
rallela saldatura della «Reichspost» al Belvedere, favoriscono
l’inattuale incontro della maggioranza cattolica con Francesco
Ferdinando e la sua corte-ombra, al tempo stesso reazionaria ma
riformatrice, fra l’altro sicuramente avversa a ogni forma di irre-
dentismo e innanzitutto contraria agli autonomisti italiani. Il so-
dalizio con Funder e la collaborazione iniziata in quei mesi con la
«Reichspost» presuppongono forse legami avviati da Degasperi
con gli ambienti della trasformazione dell’impero, i quali erano al-
la ricerca, lo ripetiamo, di rapporti con esponenti emergenti del-
le varie nazionalità imperiali? E non fosse che per rovesciare la
questione, quanto è possibile che Degasperi si sia tenuto estraneo
al mondo di riferimento del suo amico, consigliere e mentore a
Vienna, nonché direttore della redazione cui egli assicura la sua
collaborazione, e che tuttavia è un mondo ostile alla causa italia-
na e trentina? Per ora questi interrogativi – benché inquietanti –
appaiono destinati, in assenza di fonti certe, a restare a lungo irri-
solti53.
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nando, il duca Georg von Hohenberg, che ringrazio sentitamente, resa a Vien-
na nel maggio 2004, benché non apporti nulla di certo alle ipotesi esposte, non
escluderebbe tali possibilità, anche in considerazione della diretta memoria del
padre, il duca Max, il quale ricordava la frequenza al Belvedere di personalità
emergenti del movimento cattolico, provenienti dalle varie nazionalità dell’im-
pero. La recente inquietante scomparsa (2001) delle carte Funder dall’Archivio
di Stato di Vienna e la prolungata secretazione di quelle di Francesco Ferdi-
nando e dei suoi due figli maschi non consentono attualmente la verifica di una
pur suggestiva pista di ricerca.



III

Tutto per il popolo, 
nulla attraverso il popolo

Il giudizio su liberalismo e socialismo

Gettate le armi, perché la salvezza
è dentro di voi.
Lev Tolstoj

Una Chiesa «maestra infallibile»

«Il cristianesimo sottopone l’uomo e la società umana a Dio e al-
le sue leggi rivelate. Il liberalismo proclama l’assoluta autonomia
dell’uomo e della società. Norma, la volontà dell’uomo, autono-
mia, cioè libertà assoluta; premessa logica: la non esistenza di Dio,
l’ateismo»1: per il giovane Degasperi non ci sono mezze misure
nel giudizio sul liberalismo, i cui principi «si esplicano in tutti i
campi»2. Il rinvenimento, fra le carte giovanili, di un intero qua-
dernone di schemi storici e appunti dedicati a una serie di artico-
li e conferenze, databili intorno al 1908, consente di ricostruire il
pensiero dell’autore sulla degenerazione in cui il liberalismo
avrebbe precipitato la società europea. I liberali proclamano «la
libertà assoluta innanzi a Dio e alla Provvidenza», mentre i catto-
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Il Mulino, Bologna 1980, in particolare i saggi di A. Wandruszka, U. Corsini, J.
Becker, W. Altgeld.



lici pretendono «leggi secondo i principi del cristianesimo, in di-
fesa e non contro la Chiesa»3; il liberalismo «sostituisce al dovere
di credere, l’indifferentismo», provocando i mali supremi: sepa-
razione tra Chiesa e Stato, avocazione della scuola – «scuola atea»,
precisa – matrimonio civile e restrizioni per le istituzioni religiose.

I cattolici sono pertanto chiamati alla sequela della madre
Chiesa, «maestra infallibile», in virtù di una «religione positiva
con dottrina chiara», che egli ama descrivere come «un ombrello
aperto, proprio di tutti». Egli passa poi ai criteri di applicazione:
«Lo Stato non si occupa positivamente delle religioni (separazio-
ne)», essendo le chiese «sottoposte al diritto comune»: in questo,
tuttavia, facendo riferimento a Montalembert4, i liberali intende-
rebbero, secondo la lettura di Degasperi, «separazione dello Sta-
to dalla Chiesa, sopprimendo violentemente quei diritti legittima-
mente acquistati»5. Che cosa deriva da questa dinamica plurise-
colare? Secondo Degasperi il disastro presente: cioè, sul piano re-
ligioso, «il liberalismo fa l’individuo libero da Dio e da ogni pre-
cetto superiore, ma schiavo delle passioni»; sul piano politico,
l’uomo diventa «schiavo del principio della forza brutale dello
Stato»; e da ultimo, sul piano economico, «il lavoro è schiavo del
capitale».

Eppure Degasperi ammette, in un nervoso appunto a matita,
di non distinguere fra teoria e partito e ne enumera, un po’ alla
rinfusa, quelle che a lui sembrano le cause: «La corruttela del li-
beralismo economico, l’improvviso e centralizzato passaggio alla
grande industria, il cesaropapismo»; poi, uno squarcio epocale: è
proprio da questo groviglio di passaggi storici che si liberano i cri-
stiano-sociali, provocando tuttavia, col loro marcato antisemiti-
smo, la confluenza degli ebrei fra le fila socialiste. Le ardite tesi
degasperiane vanno tuttavia collocate nel clima di profonda tra-
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3 M.L. Cicalese, Il giovane De Gasperi: idee politiche e questione scolastica,
in A. Canavero e A. Moioli (a cura di), De Gasperi e il Trentino tra la fine dell’800
e il primo dopoguerra, Luigi Reverdito Editore, Trento 1985, p. 265.

4 Degasperi cita qui Montalembert, L’Eglise libre dans l’Etat libre, Paris
1863.

5 A questo punto, lo schema illustrativo degasperiano si arricchisce di un’es-
senziale elencazione delle origini del pensiero liberale: Hobbes, «realista al tempo
di Cromwell»; l’empirismo di Bacone; l’Epistola de tolerantia di Locke, «avver-
sario di Hobbes, Guglielmo» – come precisa in modo un po’ pedante Degasperi.



sformazione della politica austriaca, nel momento dell’incipiente
crisi del movimento liberale, sia austriaco che trentino. La rifor-
ma elettorale del 1896, con l’introduzione di una quinta curia di
elettori e poi l’adozione del suffragio universale nel 1907, scuote
la compagine di governo, riducendone la rappresentanza: il sor-
passo a destra da parte dei cattolici risulta devastante per i libera-
li trentini, ridotti, alle elezioni del 1907, a un solo parlamentare e
surclassati alla Dieta regionale, resistendo, e solo a malapena, nel-
le roccaforti delle città a statuto autonomo di Trento e Rovereto.
La crisi del liberalismo trentino, che risente della generale impo-
tenza dei movimenti liberali europei, di fronte all’annunciata eru-
zione dei movimenti di massa, è però anche crisi di sistema: tra-
montano le posizioni ideologiche dei personaggi della stagione
del 1848, da Giovanni a Prato a Paolo Oss Mazzurana, coi suoi
audaci propositi economici di risollevazione nazionale del Tren-
tino, sempre all’interno del quadro istituzionale absburgico6.

Lo smorzamento del patriottismo nel tumido abbraccio della
Triplice, la delusione che segue al fallimento dei piani di un’auto-
nomia separata dal Tirolo, nel biennio 1900-1902, e infine il pre-
potente emergere di forze politiche di massa organizzate segnala-
no la rotta del liberalismo trentino. La parabola del liberalismo
austriaco si colloca entro i termini fatali della rivoluzione del 1848
e dell’occupazione della Bosnia nel 1878. La brevità di questa sta-
gione spiega forse la mancata affermazione di veri leader nazionali
e indirettamente l’identificazione del liberalismo nella figura stes-
sa dell’imperatore Giuseppe II, accompagnato anche per questo
dal mito imperituro, destinato a identificare anche i suoi succes-
sori, del Volkskaiser, il benevolo imperatore del popolo, il quale,
quando passa il feretro di un poveruomo, fa fermare il suo seguito
e raggiunge a piedi il carretto: ora è l’Imperatore, e attraverso lui
tutta la gente d’Austria, a seguire il funerale del povero. Questa
tendenza è tuttavia significativa dell’identificazione del liberali-
smo con una parte degli ambienti di corte, segnatamente con l’ar-
ciduca Giovanni, che apre il primo Parlamento elettivo nell’arena
riservata alla scuola equestre spagnola, la Spanische Reitschule.
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Più autentica appare, invece, l’identificazione del liberalismo
aulico, eredità vivace dell’assolutismo illuminato teresiano, negli
ambienti dell’aristocrazia viennese, sostenuta da un’alta burocra-
zia costituita in classe e fedele all’antico motto attribuito, nella tra-
dizione austriaca, a Giuseppe II: alles für das Volk, nichts durch
das Volk, «tutto per il popolo, nulla attraverso il popolo». È l’epo-
ca della modernizzazione dell’apparato statale, del rinnovamento
delle strutture amministrative: lo ritraeva esemplarmente, a livel-
lo popolare, la designazione dei cosiddetti generali monosillabi
negli alti quadri militari, il cui nome non è più altisonante come
nel caso dei Liechtenstein o dei Windischgrätz, ma si compone,
più borghesemente, di un’unica sillaba: Beck, Kuhn, Popp. A
ragione il consigliere aulico Grillparzer, forse il più grande epi-
grammista del bel tempo perduto, può definire l’autore di un’al-
lora diffusa raccolta di liriche ispirate alla politica liberale post-
quarantottina come Freiheitspapagei, «pappagallo della libertà»,
perché un po’ ossessivamente ripeteva il refrain: frei, frei, frei7.

Taaffe cade proprio sul suffragio universale che egli promuo-
ve: sono contrari i liberali tedeschi, ma anche i conservatori e i na-
zionalisti polacchi, gelosi delle altre patrie emergenti dopo l’esten-
sione del voto; è una non santa alleanza (Unheilige Allianz) libe-
ral-conservatrice ad abbattere Taaffe, che pure aveva abbassato il
censo elettorale da 10 a 5 gulden, aprendo così le urne a contadi-
ni e piccola borghesia del commercio. Cade Taaffe, ma nello stes-
so tempo ai liberali si offre l’ultima occasione di andare al gover-
no a difendere il Besitzstand, lo status di proprietari. Di fronte al-
la disfatta dei liberali, «la polemica del giovane Degasperi fu assai
facile; egli la condusse in modo continuato e a volte pesante dalle
colonne de ‘La Voce cattolica’ e de ‘Il Trentino’»8. Ciò non toglie
che Degasperi colga i vistosi limiti del liberalismo trentino, ap-
puntandoli su tre piani: principi dottrinali, soprattutto l’anticleri-
calismo; una coscienza nazionale ristretta, scollegata dalla modi-
ficata realtà istituzionale, specialmente dopo le note aperture elet-
torali a cavallo fra i due secoli; infine, la settaria chiusura a ogni
forma democratica. Nella sua poco generosa, a tratti perfino vio-
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lenta, campagna antiliberale, condotta, oltre che sulle colonne dei
giornali cattolici, anche attraverso una fitta trama di contraddit-
tori pubblici, parrebbe sfuggire al giovane trentino la lezione del
sacerdote liberale Giovanni a Prato, il quale «si era battuto per la
laicità dello Stato, senza rinunciare alla purezza degli ideali reli-
giosi»: né valeva troppo per lui «il posto che ad Antonio Rosmini
spetta nel liberalismo europeo»9.

Su un punto Degasperi e i suoi non hanno inteso appieno la
portata – e forse neanche la grandezza – del sistema liberale au-
striaco: con le leggi del dicembre 1867, l’Austria è divenuta real-
mente uno Stato costituzionale, laico nei principi, liberale in poli-
tica e liberista nell’economia: c’è assoluta parità di confessione e
pari dignità culturale fra i gruppi etnici, vale a dire per ognuna del-
le dodici nazionalità rappresentate nel Parlamento nazionale. So-
lo a fatica Degasperi ammette questo, almeno inizialmente; e fati-
cano a recepirlo gli altri cattolici trentini, e addirittura lo escludo-
no o lo rifiutano i socialisti di Battisti, mentre lo nega addirittura
quell’agitatore scapestrato giunto fin lassù ad arringare folle di la-
voratori, Mussolini da Predappio, borgo della bassa romagnola,
terra irridente di limiti: l’Austria per lui è «cadavere ambulante»,
decrepita come la Chiesa, va demolita «con la dinamite», ma que-
sto lo va proclamando anche Battisti, che è per lo meno trentino.
Con la sconfitta di Sadowa del 1866, quando le armi austriache
piegano quelle italiche di Lamarmora e Cialdini a Bezzecca, men-
tre Tegetthoff affondava la flotta di Persano intorno allo scoglio di
Lissa – si era detto, uomini di ferro su navi di legno sconfissero uo-
mini di legno su navi di ferro – si attuano la svolta liberale e il com-
promesso nazionale, lo Ausgleich con gli ungheresi, che proclama,
con l’autonomia di Budapest, il mirabile ma difficile equilibrio di
uno Stato plurimo, composto da nazionalità differenti. È stato
tuttavia il concordato a dividere gli animi, al punto da far insorge-
re un’avversione insanabile, da parte liberale, contro le istituzioni
clericali e contro lo stesso pio imperatore: «Il Santo Padre, di tut-
ti i pii, attraverso il suo grazioso concordato, ha eletto a figlio pre-
diletto il padre della patria»: così Grillparzer. Ma ne derivano so-
lo avversione e acredine: nasce anche un movimento cattolico po-
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tente e di frontiera dalla sollevazione della gente comune contro
gli abusi anticlericali, come l’arresto del vescovo di Linz che ha
esortato il clero alla disobbedienza alle leggi dello Stato, pur ve-
nendo subito graziato dall’imperatore. Degasperi ignora che «i li-
berali sempre si erano pronunciati per la laicità dello Stato, non
per la lotta alla Chiesa» e che, nel secolo nuovo, «molte tensioni
erano decantate» e che lo stesso irredentismo trentino, a parte al-
cune ali estremiste, «si era fatto legalitario e moderato», puntando
semmai, più che sull’anticlericalismo della Dante Alighieri, «sul-
l’opera meritoria di sacerdoti impegnati contro l’invadenza del
pangermanesimo»10. Se già nel 1900 il liberale Vittorio de Ricca-
bona può chiedersi se non sia il momento di considerare un’al-
leanza fra cattolici e liberali, mentre nel 1912 avrebbe riconosciu-
to la giustezza delle tesi sostenute da «Il Trentino» a proposito del
carattere di italianità della regione11, analoghi sentimenti non al-
bergano nel petto di Degasperi. Questi rifiuta a lungo di concepi-
re la nazione come assoluto, sia nel timore della pece nazionalista,
sia per una certa ritrosia verso il sentimento politico di patria, ri-
fugiandosi nella concezione di una coscienza nazionale positiva, al
riparo da ogni irredentismo. Ma proprio questa sostanziale diver-
sità nel concepire l’impegno sulla questione nazionale segna la di-
stanza tra Degasperi e i liberali trentini, anche di fronte al comu-
ne avversario del pangermanesimo: mentre i liberali competono
sul piano del carattere nazionale, i cattolici e Degasperi guardano
a questo come a una minaccia diretta del luteranesimo, condotta
attraverso la germanizzazione del Trentino, contro quell’italianità
che per loro si identifica col cattolicesimo.

I disastri del liberalismo

Più centrata la critica degasperiana, quando denuncia il carattere
elitario dei liberali trentini e la conseguente incapacità di una po-
litica che comprenda le mutate esigenze delle masse: non tutti i li-
berali hanno, come il Riccabona, avversato la riforma per il suf-
fragio universale; ad esempio la lega democratica l’ha sostenuta,
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ma, osserva Degasperi, al prezzo di ritocchi alla legge sui collegi
elettorali di Trento e Rovereto, che privilegia la presenza liberale
su queste piazze. Durante la scarsamente considerata esperienza
al consiglio comunale di Trento, dove egli entra il 15 dicembre
1909, con la convalida della sua elezione al primo corpo elettorale
assieme a Giuseppe Cappelletti e Bonfiglio Paolazzi, l’opposizio-
ne degasperiana si appunta tanto sui grandi temi di fondo quan-
to sulla discussione di bilanci o sulle delibere amministrative12. In
definitiva, Degasperi respinge l’esperienza liberale come respon-
sabile della lunga crisi comunale del 1910, in quanto maggior-
mente attenta a interessi di parte che non alla gestione della cosa
pubblica. Ad appena vent’anni, nel 1901, alcuni appunti univer-
sitari su L’era liberale in Austria mostrano già la formazione di una
visione storica della società contemporanea: tutto era partito dal-
la Francia rivoluzionaria, dove «la proprietà privata venne rico-
nosciuta come base naturale dell’economia», mentre «la rivolu-
zione distruggeva lo Stato feudale».

Invece, nel mondo austriaco e germanico, tutto era avvenuto
«più lentamente», in virtù di questo «assolutismo illuminato» giu-
seppinista che «s’incaricò di introdurre per gradi quelle riforme
che alla Francia erano costate tanto sangue». L’assoluta domina-
zione di una casta di burocrati, l’avvio delle Genossenschaften e la
particolare «atmosfera di piacere» in cui era mantenuto il popolo
– «l’epoca dei grandi peccati austriaci, disse il Pattay, incomincia
dopo il congresso di Vienna» – avevano contribuito all’evoluzione
pacifica del mondo centro-europeo. Per il giovanissimo studente
universitario, «unica duratura conquista» del ’48 è stata l’emanci-
pazione degli ebrei, i quali «comparivano alla testa della vita pub-
blica»: ne derivano la scristianizzazione dell’insegnamento, il ma-
trimonio civile, visto come una iattura, il dominio dell’opinione
attraverso una pletora di influenti giornali: «Non seguiamo tutto
il lavoro rovinoso compiuto dal liberalismo», osserva lo studente,
in Austria come «nella storia di tutti i Paesi». Ne è chiaro esem-
pio il nuovo Rathaus di Vienna, «quel palazzone con quella cap-
pella vuota», dove ai magnifici arredi interni corrisponde una
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chiesetta lasciata «senza altare e senza consacrazione»: per lui
liberalismo ed ebraismo appaiono, pertanto, quasi sinonimi. La ri-
scossa proviene adesso dal cristianesimo sociale, che «raccolse da
principio il pensiero di tutti gli antiliberali», servendosi della
grande stampa cattolica, lanciata dal Vogelsang con «Vaterland».
Si tengono congressi cattolici come quello di Linz del 1892, nel
quale viene lanciata la «Reichspost», e il banchetto del 1887, al
quale, davanti alla leadership cattolica riunita per festeggiare il
giubileo del papa sociale, il principe Alfred von Liechtenstein lan-
cia il celebre motto: tralasciare ciò che divide, cercare ciò che unisce.
Tuttavia unità non c’è stata; i conservatori sono rimasti separati
dai cristiano-sociali; i primi attenti al consolidamento del partito,
i secondi all’ampliamento della base sociale. Da questa separazio-
ne nasce, secondo il giovanissimo Degasperi, la «calunnia», rivol-
ta ai cristiano-sociali, di essere «antipatriottici e anticattolici».

Solo in un periodo successivo della sua vita, pur senza rece-
dere da una posizione critica verso il liberalismo, Degasperi sa-
rebbe approdato a una riconsiderazione delle possibilità di coo-
perazione nella gestione della cosa pubblica: «È necessario che
cessino intorno al municipio le lotte di partito, per sostituirvi la
collaborazione di tutti». Bisogna «rendere possibile la coopera-
zione di tutte le forze dell’amministrazione cittadina. Di questa
cooperazione s’è parlato molto [dichiarava Degasperi a Cesare
Battisti] ma noi non la intendiamo nel senso di partecipare ad un
ufficio, ma nel senso di condeterminare le sorti della città»13.
Quello che ai suoi oppositori appare tatticismo avrebbe presto
trovato collocazione in una più ampia considerazione del gioco
democratico: «Una visione politica [come ha rappresentato Ma-
ria Garbari] a sostegno non solo dei diritti della minoranza, ma
anche dei doveri della maggioranza, che non può chiudersi da so-
la nell’arroganza del potere»14. Sarà solamente dopo lo scoppio
del conflitto mondiale, con la difficile opzione tra fuoruscitismo
e impegno civile a fianco dei deportati, e ancora di più con le po-
sizioni assunte dopo la riapertura del Parlamento nel 1917, che la
forbice coi liberali tenderà a chiudersi, fino a una più ampia ri-
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considerazione, da parte liberale, dell’impegno politico dei cat-
tolici trentini.

Ormai soffia il vento balcanico e i Balcani diventano una ne-
cessità per l’Austria, una necessità storica – non l’aveva forse pre-
conizzato Balbo, indirizzandovi le frustrazioni imperiali verso
l’Italia sin dal 1848? – e si va nei Balcani, nel 1878, come indesi-
derati amministratori, sostenuti dalle baionette, contro i tumulti di
quelle contrade selvagge e impervie, e poi nel 1908 come conqui-
statori, mentre Istanbul avvampa della febbre giovane turca. Si va
nei Balcani, ma forse non conviene, perché si va contro la Santa
Russia che era necessaria, lo sosteneva Metternich, per il benesse-
re dei popoli inquadrati dalla Santa Alleanza. Lo aveva ripetuto
Bismarck, asserendo che i Balcani non valevano le ossa di un gra-
natiere di Pomerania; ma la Bosnia povera e arretrata e l’infida Er-
zegovina valgono forse per l’imperatore, dopo decenni di sconfit-
te e amputazioni di terre nazionali, come l’illusione finale – sini-
stra precognizione – di un ultimo successo, anzi l’estremo: tanto,
si sa bene, Austria erit in orbe ultima o, se si preferisce, Auf Erden
ist Österreich unzerstörbar: «sulla terra l’Austria è indistruttibile».
Ma, oltre a quella balcanica, un’altra questione batte sul quadran-
te del tempo absburgico: il conflitto intra-nazionale, cui non rime-
dia il compromesso equiparativo (Ausgleich) del 1867, procla-
mante la superiorità ungherese a schiacciare le molteplici naziona-
lità della sconfinata Transleitania: rumeni, ruteni, ebrei, italiani,
slavi. Sono sempre i liberali a far cadere Badeni al culmine dell’ina-
ne sforzo per l’equiparazione linguistica, affinché il ceco equival-
ga al tedesco come lingua amministrativa; ma anche perché que-
sto ricorda l’antica formulazione di Taaffe dell’eiserner Ring,
l’anello di ferro, che cinge tutte le nazionalità in nome del sovra-
nazionalismo costituzionale. I liberali diventano, da forza riformi-
sta, partito contrario alle riforme. Il nazional-liberalismo si eclis-
sa, impotente di fronte all’esplosione del dibattito sulla nazione.
Così, mentre il liberalismo scompare nel rogo balcanico e mentre
la questione nazionale appassiona gli animi e riempie le cronache,
appassisce lo spirito unitario e si attenua l’armonia degli equilibri
imperiali. I liberali inscenano ancora la pantomima di quella vec-
chia canzone patriottica, il Lied der Lieder, il canto dei canti: «Uno
sta in piedi e uno seduto, uno vota a favore e uno contro, questa è
la lega nazional-liberale, cantiamo tutti l’inno nazionale».
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«Numquam incerti, semper aperti»

«Il 12 aprile 1901 il signor Alcide Degasperi, studente dell’Univer-
sità di Vienna tenne una bellissima conferenza sulla democrazia cri-
stiana. Spiegò popolarmente l’origine del socialismo, i moniti del
pontefice contro i suoi errori e gli eccitamenti di Leone XIII». Il 28
luglio tiene un’altra conferenza, questa volta sulla questione socia-
le, per il giornale cristiano-sociale «Fede e lavoro», «ben studiata e
fatta sua»: «prendendo le mosse dal fatto che la maggioranza dei
nostri soci sono agricoltori, dimostrò come il socialismo non potrà
mai essere pel suo programma collettivista un partito agrario e con-
chiuse: a chi vi domandasse perché non siete socialista, rispondete,
perché non voglio essere un minchione, perché il mio campo sia
sempre mio e non dello Stato; perché è meglio essere padroni di
poco, piuttosto che servi di tutti»15. Quest’avversione viscerale, a
tratti acritica verso il socialismo, parte dunque da lontano, quasi
connaturandosi con la formazione della cultura di Alcide: forse trae
la sua prima radice proprio da quel remoto congresso di Pergine
Valsugana del 1899, quando, appena diciottenne, ritiene di abban-
donare quella posizione prudente e moderata, «la giusta via di mez-
zo, quella d’oro», per abbracciare in pieno l’impegno di attivista,
come ricorda nel 1904 in una soffusa pagina di memorie redatta per
«La Voce cattolica», giusto alla vigilia del congresso universitario
di Avio16. In una precoce conferenza del 1901, dal titolo Sguardo
storico di sociologia, egli dimostra una consistente conoscenza del-
le fonti socialiste, dagli utopisti Owen e Saint-Simon, a Marx, che
mostra di ammirare – «un colosso come lui non lo troviamo più nel-
la storia moderna» – e del quale espone una breve sintesi del Ma-
nifest, fino a Lassalle e Bernstein17. È un Degasperi che conosce e
cita i testi storici del pensiero sociale, Comte, Stuart Mill, Saint-Si-
mon: cristianesimo e socialismo stanno, secondo un commento di
Bebel da lui spesso ricordato, «come fuoco e acqua», in quanto, se-
condo Marx, il partito dei lavoratori intende «liberare la coscienza
dagli spettri religiosi». Il socialismo si mostra dunque «nemico del
cristianesimo» e «sepolcro laico», inveratore della dea ragione18.
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15 «Fede e lavoro», 30 agosto 1901.
16 «La Voce cattolica», 3 settembre 1904.
17 ADG, A-II, appunti del periodo universitario, 3-b, 1901.



Benché «il sistema scientifico di Marx» gli appaia «crollato come
un castello in aria», il socialismo minaccia «l’elevazione moderna
delle classi meno abbienti ad una filosofia che è negazione del cri-
stianesimo»19; egli vi contrappone un precoce programma ideolo-
gico: si tratta di «salvare la democrazia e con essa e per essa la Chie-
sa e la civiltà»20. Avversione a priori e frontale, confermata da tan-
ti fervorosi interventi agli incontri degli universitari cattolici a Inn-
sbruck e a Vienna, e anche all’associazione cattolica trentina a Mez-
zocorona nel settembre 1901 sul tema della «riscossa cristiana», e
al comitato d’azione nella prolungata battaglia per l’Università ita-
liana21. Del resto, l’antisocialismo di Degasperi è in linea con la co-
mune concezione cattolica del socialismo percepito, anche nel
Trentino, come «universo simbolico alternativo»22 a minacciare
l’ambiente culturale cattolico: i socialisti come «nemici della fede,
prima che avversari politici»23. Secondo Fabrizio Rasera, la chiu-
sura al socialismo del primo Degasperi, rilevata giustamente già da
Bedeschi, non sarebbe però da riportare alle precoci influenze del
Murri o del Commer, ma proprio a quelle «giovanili esperienze
traumatiche di scontro»24.

Eppure Degasperi, agli inizi del secolo, nel porgere il saluto
degli studenti cattolici ai colleghi socialisti in un meeting a Vien-
na, mostra già la possibilità di un incontro, benché rilevando «un
immenso divario, un abisso», fra i due indirizzi politici generali;
premesso che quello non è tuttavia il luogo per poterne discutere
i contenuti, «afferma un postulato comune di nazionalità e civil-
tà», posto che, con «l’incremento dell’educazione tra le masse,
l’estensione della cultura non deve nuocere a nessun partito»25.
Lo stesso slogan, lanciato al congresso universitario del 1902
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18 Cicalese, Il giovane De Gasperi, cit., pp. 267 sg.
19 Elezioni, in «Il Trentino», 3 febbraio 1908.
20 Ibid.
21 «La Voce cattolica», 26-27 novembre 1901; 21-22 settembre 1902.
22 Q. Antonelli, Fede e lavoro. Ideologia e linguaggio di un universo simboli-

co, «Materiali di lavoro», Rovereto 1981.
23 G. Betta, Il movimento cattolico trentino tra 800 e 900, in «Materiali di la-

voro», 8-9, 1980, pp. 19-27.
24 F. Rasera, Lotta al socialismo e origini del movimento cattolico, in Cana-

vero e Moioli (a cura di), De Gasperi e il Trentino, cit., p. 424.
25 «La Voce cattolica», 26-27 novembre 1901, cit.



– numquam incerti, semper aperti – se testimonia di questa dupli-
ce capacità degasperiana, al tempo stesso cattolico integrale e lai-
co aperto, esprime bene la posizione del giovane universitario, di
fronte alla durezza delle pregiudiziali anticattoliche di parte so-
cialista26. Le risposte da fornire ai socialisti, circa prerogative e fi-
nalità di sviluppo del movimento cattolico, risultano da un tac-
cuino dei primi anni universitari: liberazione morale e materiale
dalla condizione di schiavitù nel mondo del lavoro; sviluppo del-
la questione lavorativa, attraverso l’educazione delle maestranze;
attività sociale sul modello vincenziano e netta presa di posizione
di fronte allo Stato liberale27.

Per una genealogia degli errori sociali

Negli appunti dedicati da Degasperi a una serie articolata di con-
ferenze di storia sociale, tenuta verosimilmente come corso di for-
mazione, forse per i giovani della diocesi al principio del 1909, la
derivazione del socialismo dal liberalismo appare scontata, arti-
colandosi in un serrato sillogismo: «Il liberalismo mette la religio-
ne da parte, non se ne occupa e la tiene buona solo per il popolo.
Il socialismo democratizza tale idea: la religione è una cosa priva-
ta; il cristianesimo è il nemico più acerrimo del socialismo; il libe-
ralismo sconsacra il matrimonio, il socialismo chiede libero amo-
re; il liberalismo secolarizza l’insegnamento religioso, il socialismo
lo abolisce; il liberalismo combatte gli ordini religiosi, il sociali-
smo vorrebbe toglier di mezzo la Chiesa»28. La definizione con-
clusiva del socialismo è persino pedante e didascalica: «Il sociali-
smo è quel sistema e complesso di dottrine che propugna si affidi
allo Stato o a società sotto l’alto dominio dello Stato, la proprietà
dei mezzi di produzione e commette allo Stato di regolare la ri-
partizione dei beni e dei loro frutti»29. Degasperi si lancia a que-
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26 Rasera, Lotta al socialismo, cit., p. 430.
27 ADG, A-II, 1, appunti del periodo universitario, Taschenbuch, 1903.
28 ADG, A-III, 2, quaderno verde n. 1, 1908-1909.
29 Ibid. Per un dibattito a più voci sul tema del socialismo nell’Austria ab-

sburgica, cfr. L. Valiani e A. Wandruszka (a cura di), Il movimento socialista in
Italia e in Germania dal 1870 al 1920, Il Mulino, Bologna 1978, saggi di A. Wan-
druszka, R. Lill, A. Agnelli.



sto punto in una ricostruzione storica a tutto campo, da Sparta,
dove alle «tendenze comuniste mancava la statizzazione della pro-
duzione», dal Politikon di Platone, fino a Karl Marx30. È qui che
la sua argomentazione si fa più serrata, individuando una data
chiave, il 1791, con l’abolizione delle corporazioni d’impronta
medievale: la legge Le Chapelier costituisce, infatti, un nodo cen-
trale per la vita economica e sociale europea, segnando l’inizio
dell’individualismo sociopolitico31. Degasperi si diffonde, piutto-
sto, sul meccanismo della produzione, mostrandosi interessato
all’uso comune dei beni, seguendo però, spiega, il metodo dei
«consigli evangelici», nei quali «manca la costrizione»32. È tutta-
via su Marx che Degasperi si concentra più lungamente, dedican-
do a lui diverse pagine dei suoi appunti e schemi storici33. Dega-
speri mostra di avere – almeno in parte – affrontato Il Capitale, re-
lativamente al primo tomo sulla trasformazione del denaro e sui
processi dell’accumulazione. Egli muove dalla concezione mate-
rialista della storia, collegandone l’ascendenza a Feuerbach, per
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30 Menziona quindi Barthélemy-Prosper Enfantin dell’Ecole polytechnique,
e infine Charles Fourier e i falansteri, il cui «tentativo non riuscì per mancanza
di capitale».

31 Degasperi segue Progress and Poverty (1879) di Henry George, l’econo-
mista americano vissuto in volontaria miseria, studioso delle cause del pauperi-
smo, che individuò nella proprietà privata e nella rendita.

32 Cita Henri F. Morelly, scrittore francese autore di un Codice di natura
(1755) nel quale si propugna la negazione della proprietà privata per la «comu-
nità dei beni»; inoltre, legge Constantin Pacquar, De la république de biens
(1844), Louis Blanc, L’organisation du travail (1840), e infine Pierre-Joseph
Proudhon, Qu’est ce que la proprieté: secondo l’interpretazione degasperiana, la
proprietà è appunto un furto, ma limitatamente alla sfera del lavoro; infatti per
lui Proudhon «non vuol essere socialista, rispetta la giusta proprietà, in conse-
guenza, se solo il lavoro è ingiusto, è tale l’interesse industriale».

33 Dopo aver citato Robert Owen e il suo «sistema senza costrizioni», Dega-
speri mette in parallelo il caso Rossi in Italia e quello dei Krupp in Germania; leg-
ge poi Wilhelm Weitling, Garantien der Harmonie der Freiheit (1842), e Ferdi-
nand Lassalle, System der erworbenen Rechte (1861). Introduce quindi Hermann
Schulze-Delitzsch, il fondatore della banca cooperativa, Kapital und Arbeit
(1864) – «libera concorrenza, nessun intervento dello Stato» – e Alessandro Her-
zen «da Ginevra», pensatore russo vicino al sansimonismo, esule in Francia e in
Svizzera dal 1847. È significativo che Degasperi dedichi un cenno anche agli
istituti del Mir russo e della Zadruga slavo-serba, ritenuta peraltro realizzabile
«solo in esempi primitivi», casi che egli attinge da scrittori russi, anzitutto dalla
lettura del Tolstoj.



collocare i concetti di produzione e di scambio come «fonda-
mento di ogni ordine sociale»34.

Adam Wandruszka ha ammonito, a suo tempo, che la storia po-
litica interna dell’Austria-Ungheria non risulta comprensibile se-
guendo le fuorvianti metodiche dell’analisi della realtà statale oc-
cidentale, senza, cioè, uno studio ravvicinato sul tema delle nazio-
nalità, che condiziona inevitabilmente e motiva persino alcune
scelte partitiche; all’interno di quella speciale dimensione è da ri-
comprendere la questione particolare dell’assimilazione degli
ebrei, soprattutto nella società viennese35. La realtà prevalente-
mente agricola dell’Austria di fine secolo, con l’industria tutta con-
centrata in Boemia e Moravia, a parte alcuni opifici presso i sob-
borghi della capitale, a Wiener Neustadt, pare favorire la crescita
di un’imprenditoria, per buona parte composta da ebrei boemi e
moravi, i quali si rivolgono a un moderato nazionalismo, fiancheg-
giatore delle strutture imperiali, ma dai quali emergono le perso-
nalità guida dell’austro-marxismo: appunto Adler e successiva-
mente Otto Bauer, entrambi figli ribelli di imprenditori ebreo-te-
deschi di Boemia e Moravia, orientati verso un vago nazionalismo
di stampo austro-tedesco. Lo stesso Viktor Adler, quello che ha af-
fermato che «bisogna amare il popolo», e che apostrofa la pasio-
naria Rosa Luxemburg come oca dottrinaria, solo perché quella si
è pronunciata contro certo nazionalismo patriottico del socialismo
austriaco, è figlio di un eminente mercante ebreo di Praga e si de-
finisce «consigliere aulico della rivoluzione» (Hofrat der Revolu-
tion), tanto per non scostarsi troppo dall’etichetta absburgica, per
quanto in chiave sovversiva: è significativo che, per non dare un di-
spiacere al padre – fedele alla dinastia come quasi tutti gli immigrati
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34 La bibliografia critica, cui Degasperi fa riferimento, è vasta ed eterogenea,
per lo più edita prima della fine del secolo e quindi non proprio recentissima,
negli anni Dieci del Novecento. Specialmente la lettura dello Zanetti, supporta-
ta in misura quasi sinottica dal manuale di Biraghi, gli risulta utile per la rico-
struzione di uno schema dettagliato fino alla Comune di Parigi e al programma
di Gotha. Particolare interesse pare rivestire la figura di Bakunin, l’anarchico
che attaccò «l’ebreo e dottrinario Marx», una figura letta da lui in contrapposi-
zione col Mazzini dei doveri dell’uomo. Infine, il «marxismo puro» di Kautsky
e la visione revisionista di Bernstein nelle Voraussetzungen des Sozialismus.

35 A. Wandruszka, La socialdemocrazia austriaca, in Il movimento operaio e
socialista in Italia e in Germania dal 1870 al 1920, a cura di L. Valiani e A. Wan-
druszka, Il Mulino, Bologna 1978, p. 34, p. 34.



ebrei – egli sia entrato nel partito solo dopo la morte del genitore
nel 1886. Infine, Otto Bauer considera «meglio fare insieme un po’
di strada sbagliata, che dividersi alla ricerca della via giusta»36.

Un tema centrale nella riflessione politica degasperiana di que-
sti anni è tipicamente austriaco: quello relativo all’allargamento del
suffragio. La questione del suffragio risulta centrale nella storia au-
striaca a cavallo fra i due secoli, quasi punto di confluenza di na-
zionalismi e movimenti sociali, a partire dal mito della rivoluzione
del ’48 ai sette «anni grassi» (fetten Jahren) dal 1866 al 1873, l’an-
no del crac della borsa di Vienna, e inoltre fino alla decisiva rifor-
ma Badeni. Nel 1897 la quinta curia esprime quattordici deputati,
provenienti da Boemia, Moravia, Slesia e dalle città polacche di
Cracovia e Leopoli, mentre a Vienna «Adler soccombe contro Lue-
ger». Degasperi mostra attenzione per la stampa plurilingue della
Monarchia, per i diciannove giornali politici cechi, «di cui più im-
portante il Pravo Livu», e inoltre per il triestino «Avvenire del la-
voratore», per lo «Arbeiterwille» di Graz e il «Napvizöd» di Cra-
covia. Ma nessuno vuole masse barbare di artigiani e contadini al
voto. Nel 1896, nella quinta curia universale vengono eletti solo set-
tantadue deputati, di cui appena sedici socialisti, privi di pratica
parlamentare e di alchimia politica, al punto che, quasi ammaliati
dalla demagogia nazionalista del pantedesco Schönerer, saltano
dai loro seggi parlamentari, contestano il presidente, fanno squil-
lare trombette, percuotono coi pugni i banchi e stracciano i verba-
li stenografici: è la rivoluzione che si annuncia, ma Francesco Giu-
seppe lascia cadere Badeni e con lui la sua riforma progressista.

«Meglio il rosso che il nero»

All’insegna del russisch reden, si sono svolte, nel 1905, imponenti
dimostrazioni popolari davanti al Parlamento: Degasperi vi assiste
vivamente impressionato. Le elezioni del 1906 portano ottantano-
ve deputati socialisti in Parlamento; qui avvengono «due cattive
prove»: l’opportunismo manifestato alle cerimonie di corte, men-
tre si vota per la caduta del governo e inoltre le votazioni contrarie
e divise sulle questioni nazionali, con la rovina del movimento co-
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stituzionale e federalista. È il momento della privilegiata imperial-
regia socialdemocrazia, secondo l’irriverente vena di Lueger,
quando parte dell’aristocrazia e la stessa corte paiono guardare con
favore all’avanzata socialista che, insieme a quella cristiano-socia-
le, potrebbe allentare le micidiali tensioni nazionali: è anche il tem-
po in cui il socialista Pernersdorfer, già processato in giovane età
per il reato di attentato e lesa maestà, si reca in frac dall’imperato-
re e questi ammette: «In fondo è stato molto gentile con me, il dot-
tor Pernersdorfer»37. Nelle osservazioni critiche dedicate in chiu-
sura alla socialdemocrazia austriaca e ai suoi leader, Ellenbogen,
Pernersdorfer, Shuhmeier e naturalmente Viktor Adler il quale
convoca nell’aprile 1887 «un congresso in cui dirige il partito con-
tro il Parlamento dei privilegi, senza però illudersi sul valore del
parlamentarismo»38, Degasperi accusa l’appoggio ottenuto dal li-
beralismo nel 1892 e nel 1897, quando la Presse «dà la parola d’or-
dine» di appoggiare il socialismo. La gente comune assicura che il
direttore della liberale «Neue Freie Presse» riceve lo stipendio dal
suo giornale ma le idee dallo «Arbeiter Zeitung», il giornale socia-
lista viennese. Analogamente i nazionalisti si schierano, ai ballot-
taggi del 1907, in favore dei candidati socialisti, contro i cristiano-
sociali e i conservatori, all’insegna del lieber rot als schwarz, «me-
glio il rosso che il nero». Le leggi di protezione operaia hanno fat-
to esclamare con orgoglio a Adler, al congresso di Bruxelles:
«L’Austria, a fianco di Inghilterra e Svizzera, possiede le migliori
leggi di tutela operaia», in coincidenza con la «stagione romantica
della questione sociale», come Degasperi definisce il periodo nel
quale, a diverso titolo, egli colloca insieme la Rerum novarum di
Leone XIII, la legislazione sociale tedesca di Guglielmo II e persi-
no i congressi internazionali sulla questione del lavoro39.
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37 Ivi, p. 49.
38 Ampia parte è riservata a una schematica ricostruzione della socialdemo-

crazia austriaca, basata sulla lettura dello Schwächer, Die österreichische Sozial-
demokratie, edito a Graz nel 1907. L’origine del socialismo austriaco è indivi-
duata da Degasperi nella filiazione dello Allgemeiner Arbeiterverein di Lassalle
e nello Forbildungsverein, sul modello corporativo di Schulze-Delitsch.

39 Riferimenti di quadro in R. Monteleone, Il movimento socialista nel Tren-
tino (1894-1914), Editori Riuniti, Roma 1971; inoltre, vari spunti nel vecchio e
non sempre imparziale L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Sag-
giatore, Milano 1966, passim.



Così, quando il 4 agosto 1914 i socialisti austriaci aderiscono
alla giornata della nazione germanica, proclamata dall’Arbeiter-
zeitung, nella convinzione che la guerra sia diretta ad arrestare il
rullo compressore della Russia bigotta e reazionaria, appare chia-
ro che il socialismo è divenuto, in Austria, un’imperial-regia ri-
sorsa. Tuttavia, proprio in odio ai Sozialpatrioten, fiancheggiatori
della guerra, il figlio di Adler, Friedrich, si sarebbe avvicinato al
ristorante abituale del cancelliere Stürgkh, e, non senza avergli ri-
spettosamente chiesto se egli fosse davvero il signor primo mini-
stro imperiale, lo avrebbe poi freddato con la rivoltella, prima di
svenire tra le braccia del cameriere, il quale avrebbe allora escla-
mato, così come ancora mormora il popolino: «Aiuto, adesso
muore pure questo!40». Ma, contraddizione fra le contraddizioni,
pochi giorni prima della finis Austriae, i socialisti condividono
l’appello dell’Internazionale in favore della conservazione di uno
Stato plurinazionale d’Austria, nel timore della nascita di tanti
piccoli Stati borghesi. Molte cose si assestano, secondo il giovane
Alcide, su questa nuova ottica: è così che Adler e Renner inter-
vengano in favore del socialista bolscevico russo Uljanov, più no-
to come Lenin – nel 1914 residente nella Slovacchia ungherese –
perché sia estradato dalla neutrale Svizzera.

Un’ampia scheda di lettura dedicata allo studio di Giuseppe
Toniolo Il socialismo nella storia della civiltà41 pone in evidenza i
presupposti storici e dottrinari di una vasta ricognizione della sto-
ria europea: da Zwingli e Tomaso Münzer fino a Erasmo da Rot-
terdam, il quale, annota Degasperi, «disse bene: voi avete fatto
l’eguaglianza innanzi al cielo; costoro s’incaricano di farlo innan-
zi alla terra». Tale saltellante concatenazione filosofica inanella
Saint-Simon, Blanc, Fourier, Proudhon, mescolandovi Kant e
Hegel. Infine, tocca Marx e il «socialismo scientifico di Engels».
Rielaborando gli «ammaestramenti finali» del Toniolo, Degaspe-
ri traccia un’originale genealogia dei movimenti politici ispirati al
cattolicesimo in Europa. Coloro che si sono attenuti «solo al pri-
mo dovere» di combattere l’antireligione sono definiti ultracon-
servatori; quanti attendono a entrambi i doveri, in altre parole an-
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40 Ivi, p. 51.
41 G. Toniolo, Il socialismo nella storia della civiltà, Libreria editrice fioren-

tina, Firenze 1902.



che a riformare le istituzioni in base ai principi religiosi, sono cri-
stiano-sociali o cattolici sociali e, infine, democratici cristiani42.
Però adesso si penetra nel cuore della dissertazione, con la perce-
zione del «movimento cristiano sociale moderno». Dopo aver no-
minato il Nuovo cristianesimo del Saint-Simon, con la religione
naturale concepita come «crescente elevazione del popolo», egli
introduce l’universo del cattolicesimo liberale, che tenta una con-
ciliazione fra antico e moderno. Infine, l’avventura de «L’Ave-
nir», col suo motto Dieu et liberté, che lo affascina: «Lamennais,
Lacordaire, Montalembert, alleanza Chiesa-democrazia», recita
Degasperi, quasi per una serrata litania, che si conchiude con
l’epigrafe di un’intera epoca: «riconciliazione tra rivelazione e
Chiesa». A lui l’Essai sur l’indifference sembra, pertanto, «il pro-
gramma di un cattolicesimo papale e democratico», quasi a sot-
tolineare che solo la Chiesa può assicurare i vantaggi indiscutibi-
li dell’unità religiosa43.

Poi, su quegli stessi uomini forse in anticipo sul proprio tem-
po, ricade la condanna papale di Gregorio XVI: Lacordaire apre,
con Montalembert, «una scuola libera». Degasperi descrive la pa-
rabola sfortunata del cattolicesimo liberale attraverso essenziali
schede dedicate ai suoi protagonisti: oltre a Lacordaire e Monta-
lembert, anche Ozanam e Maret, che identifica sotto la sigla di
«socialismo cristiano», proseguendo con Veuillot, con le idee so-
ciali cristiane di Victor Galland, culminando nel manifesto pub-
blicato dallo stesso Montalembert nel 1848: «I cattolici sono
pronti a discendere nell’arena con tutti i loro concittadini, per ri-
vendicare tutte le libertà politiche»; ma prevale la reazione, nel
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42 Vale la pena rileggere questo interessante excursus da trattare, nelle in-
tenzioni degasperiane, in una parte a sé stante del corso: «Vedremo il primo mo-
vimento contro il simonismo in Lamennais e Lacordaire, con scarso successo; il
grande lavoro del vescovo Ketteler, di Kolping, dell’organizzazione del Centro,
della cooperazione Raiffeisen; il lavoro parlamentare della scuola francese, le
teorie e la pratica dell’abate Potier e della maggioranza cattolica belga, la storia
del partito cristiano sociale in Austria, le teorie sociali dello svizzero Decurtins,
la figura del Manning e di Ireland, l’opera dei congressi in Italia; studieremo
l’enciclica Rerum novarum; l’operato della lega democratica nel Belgio, il Volk-
sverein tedesco, la democrazia cristiana italiana; infine, il movimento cattolico
trentino, grande praticamente».

43 Cfr. P. Scoppola, Dal neoguelfismo alla democrazia cristiana, Studium, Ro-
ma 1980, p. 32.



1849. Il movimento sociale si dissolve; Degasperi colloca da una
parte Proudhon: «il cattolicesimo era il suo nemico»; dall’altra,
Montalembert: «grande pericolo, Cristo fra le rivoluzioni più in-
cendiarie». Così, spiega, «Gregorio condannava le teorie sociali-
ste», mentre, nei discorsi di Lacordaire, «ritorna il pensiero so-
ciale». Meriterebbe di comparire in questa cornice variopinta an-
che la romantica figura di Massimiliano d’Absburgo, mito popo-
lare nell’Austria del tempo, ma anche esponente ingenuo e so-
gnatore dell’ala aristocratica del movimento liberale. Per Maxl,
«rigidezza non significava forza» e, riflettendo tutta l’estrema
spossatezza del vecchio mondo: «Gli Stati invecchiati si ammala-
no di ricordi»44. In tanti cantarono la sua morte, e fra quei tanti
anche il grande Grillparzer, che aveva ricevuto, quasi in articulo
mortis, l’ordine della Guadalupa proprio dall’imperatore del
Messico: «Ich bin ein Dichter der letzten Dingen», aveva scritto:
«sono un poeta delle ultime cose»45.
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44 C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi,
Torino 1963, p. 148.

45 F. Grillparzer, Ich rede nicht (1853), in Magris, Il mito absburgico, cit., p.
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IV

Coscienza nazionale positiva
Una formula di ieri per il futuro dell’Europa

Non est alia natio tam grandis,
quae habeat deos
appropinquantes sibi.
Deuteronomio IV, 7-8

Per una ricostruzione dell’idea nazionale in Trentino

La questione della nazionalità trentina è più antica della recente
stagione irredentista; non si tratta di due diverse concezioni della
nazione secondo i confini linguistici: «Il nostro confine là, dove la
lingua lo addita», secondo l’aurea massima del 1848 di Alfonso
Ciolli della val di Sole1. Lo storico Giuseppe Frapporti, forse il
più vivace di una notevole schiera di pensatori trentini, distingue,
sin dal 1849, l’antico privilegio di sovranità dal moderno diritto di
nazionalità, «nel senso dell’autonomia dei popoli»2. Due tesi si
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1 Si faccia riferimento a R. Lill e F. Valsecchi (a cura di), Il nazionalismo in
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zionalista, pp. 223-267.

2 G. Frapporti, Della rivoluzione per l’indipendenza italiana nel 1848, cit. in



fronteggiano: da una parte il programma massimalista dei corpi
franchi, al tempo dei moti repressi da Radetzky, propaga le tesi ri-
voltose di Mazzini e si esalta nell’azione di Garibaldi, in nome di
una soluzione territoriale solo più tardi arrestata sulla via di Tren-
to. Dall’altra, un progetto più realista di difesa della nazionalità,
all’interno dell’orbe austriaco, in continuità coi diritti di autogo-
verno del Trentino3. Fra queste due ipotesi, la prima abbracciata
dai liberali quale preludio a un futuro processo annessionista, la
seconda accolta dai cattolici come strumento di difesa della par-
ticolarità nazionale, trova il suo spazio una scelta mediana: quella
delle autonomie amministrative regionali, seguendo un modello
riformatore che escluda soluzioni separatiste, ritenute inattuali
dopo il 1866 e addirittura impensabili dopo la stipula della Tri-
plice alleanza, nel 1882. La concezione delle autonomie, scontata
negli antichi Stati padani fino alla loro dissoluzione nel 1859, è
esclusa dal centralismo del regno di Sardegna e poi del regno
d’Italia dal 1861.

Il barone a Prato, già dal 1848, ha introdotto la distinzione tra
nazione culturale e territoriale4. Questa tesi mediana discende, in
parte, dal reazionario Antonio Salvotti, inquisitore dei patrioti ita-
liani del 1821; l’impero plurinazionale risponde, invece, alla ne-
cessità di stemperare le tensioni nazionali in funzione di stabiliz-
zazione europea. Riecheggia ancora la sentenza dello storico boe-
mo Palacki, autore della Storia della nazione ceca nel 1848: «Se
l’Austria non esistesse, occorrerebbe nell’interesse dell’Europa e
dell’umanità, formarla al più presto»5. Secondo Palacki, la storia
d’Europa è lotta tra slavi e tedeschi; egli si era pronunciato per
l’autonomia dei popoli della corona boema, ma sempre all’inter-
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U. Corsini, La questione nazionale nel dibattito trantino, in A. Canavero e A.
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3 U. Corsini, Il Trentino nel secolo XIX, I, Manfrini, Rovereto 1963; inoltre
cfr. A. Zieger, Bagliori unitari e aspirazioni nazionali, All’insegna di Pallade, Mi-
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verso i suoi scritti, s.n., Trento 1967.

5 F. Palacki, Fogli di pensiero, cit. in Corsini, La questione nazionale nel di-
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no della monarchia. Il carattere plurinazionale dello Stato, col ri-
spetto delle originarie autonomie delle singole componenti, indu-
ceva Scipione Salvotti figlio a una riconsiderazione della monar-
chia quale antidoto ai mali del tempo moderno, vale a dire i nazio-
nalismi panslavista e pangermanista, per aggregare alla struttura
costituzionale le Diete regionali in mutuo vincolo dinastico6. In
quella condizione mitteleuropea di straordinario respiro multina-
zionale, rispetto all’angustia delle contestazioni nazionali, s’inse-
risce l’adesione degasperiana al progetto di recupero delle richie-
ste trentine più nobili, in dinamico confronto con quelle delle
altre nazioni dell’impero. In questa dimensione un po’ metterni-
chiana della politica, di conservazione dell’ordine in funzione del-
la pace generale, affondano le radici culturali del progetto mitte-
leuropeo di convivenza fra i popoli.

Un sistema integrato di nazioni e di popoli

La felice formula di nazionalismo positivo, vale a dire della difesa
dei diritti delle nazionalità all’interno di uno Stato plurinaziona-
le, esclude la soluzione di un passaggio del Trentino-Tirolo all’Ita-
lia e rilancia il più antico programma di sviluppo della nazionalità
italiana, nel quadro dell’appartenenza austriaca. Programma rea-
listico, che prescinde da emozioni patriottiche e si adatta alla
realtà politica: tra l’Italia anticlericale e massonica e l’Austria cat-
tolica ma secolarizzata, che garantisce civili rapporti per le mino-
ranze etniche e religiose, Degasperi si rivolge, anzi rimane attac-
cato senza esitazione, a quest’ultima. Una cosa dunque è la co-
scienza nazionale, altra l’idea di nazione come valore assoluto, che
egli rifiuta sia nell’accezione hegeliana che positivista o marxista:
«Agli uomini fu Dio lo Stato, l’Umanità, ora la Nazione», così nel
1902, giovanissimo partecipante al congresso studentesco di
Trento7. Tanto l’annessionismo liberale che l’irredentismo nazio-
nalista dischiudono un orizzonte di lutto e rinunce per la popola-
zione trentina: un programma di salvaguardia dei valori naziona-
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7 M. Garbari, De Gasperi e il liberalismo, in Canavero e Moioli (a cura di),
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li «all’interno di un’opera di mediazione» pareva in ogni caso as-
sicurare «forse superiori vantaggi»8. J.M. Berger, esponente libe-
rale austriaco, osservava già nel 1861 che alle nazionalità interne
all’impero spettava una funzione centrale di coesione dello Stato
plurinazionale, nel quale i cittadini di lingua tedesca dovevano
esercitare «un’egemonia culturale, non politica»9. Un tale sistema
integrato di nazioni, col suo articolato mosaico di culture, lingue,
credi, necessita di un complesso apparato di autogoverno, tale da
salvaguardare quelle radicate autonomie e libertà ereditate dai va-
ri patrimoni nazionali di provenienza, all’insegna di valori morali
comuni: «Prima cattolici e poi italiani e italiani solo là dove fini-
sce il cattolicesimo», aveva compendiato nel 1902 al convegno
cattolico di Trento. Già il Mioni, nel 1899, aveva sostenuto una
tesi simile ne «L’Amico», foglio cattolico conservatore: «Noi sia-
mo, perché cattolici, buoni austriaci, e non sogniamo utopie irre-
dentiste, ma d’altra parte siamo anche buoni italiani, amanti del
nostro paese»10. Lo riecheggia, nel 1910, lo sloveno Jan Ukmar in
Zarja: «La verità cattolica tiene la nostra attività nei giusti limiti,
di non offendere né l’una né l’altra parte e di non perdersi
nell’idolatria dell’idea nazionale»11.

Conviene dunque adottare in luogo di ogni romanticismo na-
zionale, sicuramente pernicioso, quella coscienza nazionale posi-
tiva che per Degasperi si traduce, sin dal 1906, nella «difesa delle
nazionalità all’interno dell’Impero»12. Per coscienza nazionale
positiva egli intende, due anni dopo, «sviluppare nel popolo un
sentimento di attaccamento alla propria nazionalità, che non pro-
duca scatti di ribellione»; la nazionalità va dunque intesa «nel sen-
so più ampio e vero, bandito il concetto piccino che si limita alle
lotte linguistiche»13. Al di fuori della disputa minimalista sui sacri
destini nazionali, egli salva degli irredentismi la tutela delle iden-
tità nazionali, inserendo queste ultime nel superiore assetto della
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Udine 1987, p. 5.
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composizione absburgica. Nel quadro della Triplice, allora rin-
novata da Aerenthal e Tittoni, agli «italiani d’Austria redenti»
occorre pertanto assicurare «l’autonomia, l’intangibilità del terri-
torio e della lingua, ferrovie, sviluppo economico, cioè, oltre i do-
veri, anche i diritti della sudditanza: questo è l’irredentismo degli
italiani dell’Austria»14.

Libera nazione in libero Stato: l’Austria «miriade di patrie»

Negli appunti del 1909 sul nazionalismo, redatti parzialmente in
tedesco sui verdi quadernoni, erroneamente catalogati come ap-
punti della deputazione di Vienna15, Degasperi propone subito
l’ossimoro autonomia-eteronomia: i frutti del nazionalismo etero-
nomico gli appaiono «orgoglio e presunzione», al punto da in-
durre alla «adorazione di pensiero nazionale e interesse naziona-
le come fonte del diritto per la vita, contro qualsiasi diritto altrui;
il fine giustifica i mezzi». Al contrario, la coscienza nazionale po-
sitiva, seguendo la dottrina del cattolicesimo, esprime doveri na-
zionali, in quanto doveri di coscienza (Gewissenspflichten), men-
tre la consapevolezza dell’appartenenza nazionale (nationale
Bewusstsein) realizzerebbe fondamenti religiosi e morali «che non
possono vacillare». È proprio il punto di partenza della fede a da-
re «conferma della coscienza nazionale, attraverso l’esercizio del-
la virtù cristiana della pietà»; Degasperi chiosa così: «Come verso
il Padre sempre debitore, così verso la Patria»16; se ogni «irreli-
giosità danneggia la nazione», allora «essa è anti-nazionale», così
come ogni «autentica religiosità alimenta la nazione, dunque è na-
zionale». All’inverso, il sentimento nazionale, componente del pa-
triottismo, può soddisfare in pieno le nazioni, all’interno di uno
Stato plurale: qui egli adombra il rapporto che lega i figli alla ma-
dre, mentre in modo opposto si pone il figlio emancipato, che rin-
nega il padre contadino. Degasperi rinnega come «falso pregiudi-
zio» il principio della derivazione linguistica, allora universalmen-
te condiviso, secondo il quale «la lingua sia base e fondamento
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delle singolarità, non le persone». C’è un riferimento biblico che
ricorre tra le carte del giovane deputato: «Tobia temeva Dio più
che il Re: dava sepoltura ai connazionali, qui erant ex eius genere»
(Tobia I, 1-3). Il timor di Dio prima di ogni altra autorità monda-
na: sarà questa la cifra del suo impegno politico.

La sua concezione della storia si esprime – secondo un’acuta
osservazione di Corsini – seguendo principi metastorici: «né po-
teva non essere, in un uomo che faceva discendere i suoi giudizi
da un principio metafisico, che voleva tradurre in norme morali e
giuridiche nell’immanenza della vita delle persone e della socie-
tà»17. Il cristianesimo è dunque la matrice della sua concezione di
vita e diviene elemento di coerenza della sua attività politica. La
sua stessa visione internazionale sembrerebbe «diretta conse-
guenza della sua visione cristiana della società, degli ideali e della
spiritualità cristiana», laddove la Mitteleuropa absburgica incar-
na quanto resta di un’Europa imperiale, in quanto res publica ch-
ristianorum. La sua concezione politica, studiata direttamente sul-
le carte private, risulta inscindibile dalla biografia spirituale, dal-
la disposizione ascetica, testimoniata in mille fogli di appunti, tan-
to che c’è da dubitare, senza questo silente retroterra, di una cor-
retta comprensione delle sue scelte, per più di un verso meno
pragmatiche di quanto siamo abituati a considerare. Il Degasperi
che emerge da quest’analisi è uomo avvezzo al maneggio dei testi
sacri, secondo il metodo appreso alla scuola diocesana, capace di
una non comune consapevolezza critica dei grandi classici, matu-
rata attraverso gli studi filologici all’Università leopoldina. Per
quel che risulta dai fittissimi appunti privati del periodo vienne-
se, domina la lettura diretta delle Scritture e della tradizione pa-
tristica dei primi secoli: egli ricerca, attraverso una serrata riela-
borazione dei testi sacri, di avvalorare, in primo luogo, la presen-
za del cristiano nella società; nel difficile rapporto tra religione e
politica, l’impegno nel mondo e al tempo stesso il distacco da es-
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so coesistono in difficile e continua sperimentazione di equilibrio:
le lettere di Pietro e Paolo gli suggeriscono di seguire l’eroica im-
magine del miles Christi, l’uomo timorato di Dio, che combatte
coraggiosamente, all’interno del contesto storico in cui è chiama-
to a vivere, per la difesa della fede.

Degasperi introduce, nelle sue annotazioni storiche, il concet-
to di accoglienza nazionale, ovvero in un curioso neologismo au-
stro-tedesco, nationale Aperzeption: «La nazione ha il dovere di
preservare ogni singolare particolarità: ma singolarità è ciò che la
nazione dovrebbe conservare come un bene di valore». In questo
circuito virtuoso «gli elementi stranieri, modificati e assunti, ma
non assorbiti», divengono elementi nazionali, in quanto «una so-
cietà progredita mantiene e conserva i caratteri delle società» dal-
le quali essa risulta composta: «La nazione non è mai secondo na-
tura». Ne consegue che la politica nazionale non può che essere
evoluzionista, non conservativa, «al fine che l’intero popolo abbia
parte, socialmente e culturalmente, alla nazione», attraverso i ca-
ratteri delle culture di appartenenza: «Non solo sviluppo della na-
zione, bensì dell’intero popolo verso la nazione». Le tensioni na-
zionali interne alla struttura imperiale lo preoccupano, in quanto
minano l’equilibrio mirabile della Duplice monarchia: da un lato,
l’esasperazione irredentista, dettata dalla confusione del difficile
momento storico; dall’altra, la monarchia garante di stabilità e be-
nessere per i popoli mitteleuropei. Di qui la crescente attenzione,
anche da parte del deputato trentino, per gli arditi progetti di
rifondazione della compagine imperiale in senso pluralista, e non
per la semplificatrice soluzione radicale del Volksbund, la Lega
del popolo pantedesca. Insomma, l’Europa degli inni nazionali
non deve prevalere sulla Mitteleuropa delle diverse interpretazio-
ni nazionali dell’unico inno austriaco alla Grossdeutschland,
«Deutschland Deutschland über alles»: al di sopra di tutto, ma non
sopra tutti, la Grande Germania di matrice absburgica.

L’assimilazione di autori vicini ai progetti riformatori del Bel-
vedere fa ancora e nuovamente pensare, in questo caso, a una vi-
cinanza con quegli ambienti o perlomeno a una sintonizzazione
sulle tesi colà sostenute; riprendendo ad esempio un tema che ri-
vela con chiarezza la lettura del pubblicista austro-rumeno Aurel
Popovici, Libera nazione in libero Stato, Degasperi nega che i con-
fini degli insediamenti nazionali coincidano necessariamente con
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quelli storici, ma introduce il concetto di «dovere di amare la na-
zione», riferendosi a Mosè e a Geremia. La testimonianza del cri-
stiano, con riferimento al mito della distruzione di Gerusalemme,
appare segnata dal difficoltoso rapporto di impegno e distinzione
dal mondo, mentre l’idea nazionale, accostata al mito di Giunone,
è descritta quale «mitologia del XX secolo». Il nazionalismo più
radicale «urta contro la iustitia legalis, quella giustizia che ordina
i rapporti delle parti verso il tutto: date a Cesare quel che è di Ce-
sare». Contro l’odio nazionale, egli cita le parole di Cristo secon-
do Matteo: «Infatti, se amerete quelli che vi amano, quale merito
avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il saluto sol-
tanto ai vostri fratelli, cosa fate di straordinario? Non fanno così
anche i pagani?»18. Quando non basta il Vangelo, il pensiero cor-
re alla politica costituzionale: la costituzione del marzo 1849, al
paragrafo 19, riconosce i diritti nazionali dell’individuo all’uso
della lingua, della libertà personale e di culto: «Ma la nazione co-
me tale, non è riconosciuta». È dunque la nazione ad abbisogna-
re dell’attività dello Stato, per la sua cultura, per i partiti, per la
lotta politica e parlamentare: mentre lo Stato centralista di im-
pianto liberale annulla e schiaccia il singolo individuo. Con riferi-
mento all’appropriazione di miti e storie per la costruzione di
un’identità nazionale talora forzata, Degasperi si chiede sin da
giovane, in una conferenza di sociologia del 1901: «Chi ricostruirà
la realtà e la verità sulle guerre degli hussiti, se due scuole storiche
ne parlano diversamente, secondo il Verbo della nazione?19». Egli
legge Rautschitsch e soprattutto Palacki: «I paesi storici tagliano
a pezzi la nazione». Degasperi parla di «gabbia storica dei Paesi
della Corona» – Boemia, Galizia, Tirolo – la quale costringe in
una forzosa unità realtà statali e culturali differenti, contrappo-
nendovi «i territori nazionali», deducendo che, proprio a causa
del neo-centralismo pantedesco in Tirolo, Carinzia e Stiria, «le
minoranze vogliono autonomia nazionale».

Ripercorrendo l’iter storico delle riforme autonomiste e de-
centrative, da Kremsier in poi, e dell’autonomia del Tirolo dalla
luogotenenza Giskra al progetto del 1901 del liberale tirolese Karl
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von Grabmayr, presidente del consiglio di Stato, egli addita l’esi-
genza dell’unità, in faccia al «pericolo irredentista» che comporte-
rebbe la scomparsa del Tirolo: «Noi rivestiamo piuttosto le me-
morie gloriose del passato, riconfortiamo il ricordo di quanto spar-
so per l’esistenza e l’unità del Tirolo», contro la violenza radicale,
della Alldeutscher Verband e delle «teorie di razza», inneggianti
all’unione dell’Austria agli Hohenzollern, in nome «dell’imperia-
lismo germanico». L’idea di «possesso nazionale, poi della ricon-
quista nazionale» in Tirolo, gli appare perniciosa, frutto di un «pa-
rossismo nazionale» che reagisce alle controspinte dei nazionalisti
pantedeschi di Schönerer e Wolf, del movimento Los von Rom, per
il quale il principale nemico resta, assieme all’Ebreo, Roma: Rom,
unser grösster Feind, «Roma, il nostro maggior nemico». Contro le
illazioni del teorico del Volksbund, Michael Mayr, sull’uniforme
unità del Tirolo italiano e tedesco, secondo il quale «il bisogno del-
la pace è un prodotto della debolezza»20, Degasperi colloca l’azio-
ne politica sulla duplice prospettiva di un unico programma, ba-
sato sull’autonomia e l’integrità nazionale: «Il partito popolare è
per uno sviluppo autonomo, necessario alla nostra vita come l’os-
sigeno e la pace: quindi, difesa dell’integrità nazionale». Bisogna
dunque promuovere una corretta educazione nazionale, per rav-
vivare nel popolo «le basi economiche, non l’irredentismo». Era
proprio «la differenza di metodo positivo, non negativo», a impor-
re ai popolari trentini, nel corpo vivo dell’Austria polimorfa, un
deciso programma di pacificazione nazionale21. Argomentazione
cristiano-sociale, del resto, derivata a Degasperi proprio dalla se-
quela del Lueger, secondo il quale «il concetto di nazionalità è di
ostacolo al progresso storico dell’umanità»22.

Nel maggio 1909, il giovane Degasperi compie un secondo viag-
gio in Italia: non se ne sapeva nulla prima del ritrovamento delle
scarne note di viaggio e di un resoconto delle spese contenuto in
un taccuino: giunge a Bologna, dove pranza, cena ad Ancona, per
visitare il giorno dopo la Madonna di Loreto; quindi a Foligno e ad
Assisi in carrozza, giungendo a Roma, dove si ferma cinque giorni,
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quindi a Napoli: va in carrozzella a Posillipo e poi a Pompei; risale
quindi a Firenze per passare a Venezia, rientrando infine per la fer-
rovia Trento-Malé. Della visita a Venezia restano alcune frettolose
impressioni sulle opere d’arte ammirate a San Marco e in altre chie-
se. Lo colpiscono, poiché li commenta con brevi frasi a matita, l’ar-
chitettura, da lui definita classica, del Sansovino, in particolare la
loggetta in piazza San Marco, poi le tele del Parmigianino, e anco-
ra ritratti di santi, sculture sepolcrali: le brevi note, descrittive più
di stati d’animo che di tratti artistici, confermano l’impressione di
un animo sensibile al bello e portato alla contemplazione23. Più in-
teressanti alcuni scarni appunti politici di un intervento tenuto a
Roma, dove partecipa all’assemblea nazionale della federazione
universitaria, della quale è ospite; ne resta qualche traccia in un tac-
cuino: separa «partito politico e difesa nazionale, due concetti di-
stinti»: altro è «l’azione politica», altro «la difesa comune». Forse
si è cittadini solo per la leva? «Ma dove e come cittadini?», si chie-
de. Per lui «l’azione di partito non è nazionale, è generale»; qui
però indulge sugli elementi benefici del rapporto con la parte te-
desca: «Di una cosa dobbiamo esser grati alla cultura tedesca, di
averci infuso quel certo spirito militare di organizzazione, quel cer-
to senso per i rapporti sociali ed economici della vita pubblica». Bi-
sogna saldare una visione idealistica dei principi con una sana pre-
sa di coscienza della realtà: «Nell’età del progresso meccanico e
della evoluzione economica, noi cattolici abbiamo il compito di
mantener saldi i piedi sul terreno della realtà, fissando gli sguardi
all’ideale imperituro. A questa collaborazione di sano realismo con
l’idealismo più puro, io auguro s’ispiri l’opera della federazione
universitaria»24. Al congresso romano, cui partecipa fra gli altri un
giovanissimo Francesco Luigi Ferrari, un gruppo di studenti lega-
to a Murri e a Genocchi tenta «di riportare la federazione verso te-
mi di rinnovamento religioso [ha scritto Maria Cristina Giuntella]
ma fu osteggiato da coloro che per timore di posizioni moderniste,
erano favorevoli ad un impegno in campo sociale»; infine padre
Gemelli indirizza il dibattito «nella linea del più rigido tomismo»25.

85

23 ADG, A-1, documenti personali, 2, permessi di viaggio, Taccuino, 1909.
24 Ibid.
25 Dizionario storico del movimento cattolico in Italia 1860-1980, Marietti,

Casale Monferrato 1982, I-2, cap. 17, p. 296.



Nel laboratorio della fine del mondo

Le idee di Aurel Popovici e di altri teorici della riforma ammini-
strativa dello Stato vanno inserite nella più ampia cornice della re-
visione costituzionale, per la cui formulazione era stato istituito
un ufficio presso la cancelleria, presieduto dal professor Hold.
Questa storia comincia nel lontano 1809, con la nascita della pro-
vincia napoleonica di Illiria: si era avviato il sogno di una Grande
Croazia illirico-croata, che avrebbe incontrato il suo campione nel
progetto politico di Strossmayer, alla fine del secolo, quando
prende corpo un embrionale progetto di Croazia autonoma, ma
fedele all’idea di impero, in accordo coi nazionalisti dalmatini.
L’idea di Palacki di regno autonomo evolve successivamente in
quella di Stato ceco indipendente, ma all’interno di un’Austria
quadricefala (quadrilismo) e infine nel progetto federal-nazionale,
concepito al congresso socialista di Brünn nel 1899. Lealtà dina-
stica e inerzia storica paiono ancora soccorrere l’impero, ma una
soluzione duratura reclama una profonda riforma, per impedire
quello che Durkheim definisce, con riferimento al calderone del-
le convivenze multietniche, perdita dell’equilibrio sociale o suici-
dio anomico. Il tema delle nazionalità, in un’Austria laboratorio
della fine del mondo, è in realtà avvertito da più forze politiche,
con soluzioni in netto contrasto: a progetti ministeriali di decen-
tramento federalista, concepiti sin dai primi anni Settanta, a co-
minciare da quello, appoggiato dall’imperatore, del ministero
Hohenwart, ma subito accantonati, corrispondono quelli sociali-
sti, come nel caso di Otto Bauer col corposo saggio del 1907, La
questione nazionale e la socialdemocrazia. Il progetto di un altro
leader socialista, Karl Renner, primo cancelliere repubblicano nel
1919, esposto nel voluminoso tomo Fondamenti e obiettivi di uno
sviluppo della Monarchia, del 1906, guarda con realismo a un am-
pio piano federalista ritenuto unica garanzia per gli equilibri cen-
tro-europei. Sulla scorta del principio della personalità giuridica
delle diverse componenti nazionali, Renner prospetta un’associa-
zione nazionale delle varie componenti che avrebbero adeguata-
mente garantito una giurisdizione su delega per gli affari regiona-
li. Il relativo radicalismo di questa e di altre più complesse e for-
se meno note tesi suscita la strenua avversione degli ambienti di
corte e da parte ungherese, dove con Tisza si pensa addirittura a
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una preponderanza di una Grande Ungheria sul resto dell’impe-
ro, quale soluzione alla crisi interna dello Stato.

La comunità organizzata dei popoli

Maggior diffusione ha il progetto di riforma federativa dello stes-
so Aurel Popovici ne Gli Stati Uniti della Grande Austria, sempre
del 1906: l’impianto, studiato sul modello statunitense, dovrebbe
garantire quella «missione vitale» che la monarchia svolge da se-
coli lungo il corso del Danubio e in proiezione balcanica: «Una
Grande Austria che si prendesse cura di tutti i suoi popoli avreb-
be una missione al di là delle frontiere verso l’Europa orientale».
La «grande casa delle famiglie discordi» va pertanto riorganizza-
ta completamente in quindici entità autonome, con propria legi-
slazione, riunite in un Parlamento plurinazionale, esprimente un
governo di modello vagamente federalista, con deleghe per la so-
luzione delle questioni poste in Parlamento dalle singole compo-
nenti nazionali26. Parrebbe che l’erede al trono Francesco Ferdi-
nando, benché studi più recenti tendano a temperare questo sug-
gestivo giudizio, guardasse con favore a questo progetto, in vista
di una difficile, ma possibile, via di fuga dal vortice delle nazio-
nalità che minacciava di inghiottire l’intero edificio statale. Più
probabilmente, al di là di teoremi a lui prestati da entusiasti apo-
logeti come il saggista internazionalista Ernst Klein27, pare che
Francesco Ferdinando pensasse a una «Comunità organizzata dei
popoli» della monarchia (organisierte Volksgemeinschaft), in fun-
zione di un reazionario progetto centralista, a contenimento delle
eccedenti pretese ungheresi. A torto è stata sinora dedicata scarsa
cura al soggiorno negli Stati Uniti del giovane Francesco Ferdi-
nando a inizio secolo, durante un viaggio oltre oceano durato più
di un anno, per temprarne il fisico, duramente provato da una ma-
lattia polmonare: gli inediti appunti di viaggio dimostrano un’acu-
ta e non comune attenzione verso il modello federalista dell’am-
ministrazione americana, lasciando pensare a una più lunga ger-
minazione di quel sistema politico nell’animo certo non coltivato
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ma predisposto con intelligenza verso le novità e la loro attuazio-
ne pratica del futuro erede al trono28.

In un bel saggio di inquadramento sulla Santa Sede e l’Au-
stria29, il compianto Giorgio Rumi sottolineava il favore riscosso
presso la Roma pontificia dalle ipotesi trialiste, più o meno diret-
tamente legate all’arciduca ereditario, «rivolte al recupero della
nazionalità slava, in funzione antigermanica e antirussa». L’erede
al trono absburgico risulta, nei resoconti della stampa cattolica ro-
mana, «vicino al movimento socialcristiano», senza dubbio «i mi-
gliori sudditi di domani»: contrari al Los von Rom di matrice lu-
tero-prussiana, fedeli a uno Stato cattolico e alla Chiesa di Roma,
diffidenti delle tendenze centraliste e feudali magiare, lontani dal-
le mire pantedesche, filoberlinesi e protestanti. «Piace insomma
[così Rumi] la non celata fede religiosa dell’arciduca, con la sua
adesione» al partito cattolico, nel nome dell’indipendenza e li-
bertà «del supremo gerarca della Chiesa»; riscuote anche vistose
aspettative «il trialismo dell’arciduca, con la creazione di un polo
slavo e cattolico all’interno della Monarchia e, dunque, fatalmente
contrapposto a quello ortodosso» serbo. Francesco Ferdinando vi
appare come «federalista convinto» e questo lascerebbe «sperare
per la condizione degli italiani nell’Impero, per la continuità del-
la Triplice, elemento di stabilità e di ordine per l’Europa intera»30.

La vetustà dell’impero e la sua posizione geostorica giustifica-
no pienamente, secondo Hugo von Hofmannstahl, la sua lunga
durata: «L’essenza di questa idea, non solo di durare attraverso i
secoli, ma di rinascere con aspetto ringiovanito dai cataclismi del-
la storia, risiede nella sua intima polarità, nell’antitesi che essa rac-
chiude: nell’essere al tempo marca di confine, delimitazione tra
imperium europeo e massa di popoli sempre in movimento, mez-
zo Europa e mezzo Asia e nell’essere confine fluttuante, punto di
avvio della penetrazione delle culture dell’Oriente e ondata di ri-
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flusso che si slancia verso Occidente»31. Il 31 marzo 1917, lo scrit-
tore avrebbe tenuto a Berna una conferenza sull’idea d’Europa:
«Questa Europa che si deve formare di nuovo ha bisogno di
un’Austria: di un’istituzione dall’elasticità non artificiosa, di un
organismo percorso da un’intima religiosità, senza la quale non
sono possibili legami fra viventi: ne ha bisogno per abbracciare
l’Oriente polimorfo»32. Anche secondo Giorgio Rumi, nell’incer-
tezza grave dell’ora, «unica via di uscita appare una ridelineazio-
ne dell’Impero per renderlo adeguato alle necessità del tempo, e
questa visione assume la concreta fisionomia dell’arciduca eredi-
tario, quasi in superamento del ruolo di Francesco Giuseppe».
Ernesto Vercesi, su «L’Italia», se ne mostra convinto e quasi en-
tusiasta assertore: «Qualora una mano abile ed energica riuscisse
con un nuovo assetto, trialistico od altri, a dare la dimostrazione
evidente che la Monarchia può essere il modo più acconcio di fa-
re gli interessi di tante popolazioni che, disgregate, perderebbero
immensamente dei vantaggi di cui fruiscono tuttora, dimostre-
rebbe parimenti che l’Austria, ben lungi da aver fatto il suo tem-
po, è ancora necessaria all’Europa, e, non essendoci, dovrebbe
essere inventata»33. Si spinge ancor oltre il Vercesi, fino a tentare
un ardito parallelo tra Monarchia absburgica e Chiesa romana:
«L’Austria-Ungheria può avere qualche similitudine, nella sua co-
struzione esteriore, colla Chiesa cattolica, in quanto abbraccia nel
suo organismo i popoli più diversi»34.

Il Trentino al Trentino

Non solo Degasperi non afferra le ragioni dell’irredentismo, ma
ne è addirittura respinto: «Due principi gli bloccavano la strada
all’irredentismo, [ha scritto Richard Schober] quello di respinge-
re le forze laiche predominanti in Italia e il principio dello Stato
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giuridico, più vicino a Degasperi del pensiero nazionale del Ro-
manticismo. Lo Stato era ordinamento temporale, riflesso di quel-
lo divino. Solo così si spiega il suo legame, fino all’ultimo, alla
grande, antica Monarchia»35. Al convegno di Mori del 1908, do-
po una dichiarazione di «integrale cattolicismo», in accordo col
quale «l’intransigenza nei principi fu sempre la nostra forza», il
giovane Degasperi, con riferimento al vigore della «quercia della
nostra buona terra antica», afferma: «Da questo cattolicesimo
sentito, creduto, applicato, noi attingiamo le ragioni più forti per
le virtù civili che ogni trentino deve avere: amore al popolo, alla
nazione nostra. Diciamo popolo e nazione, binomio tuttavia ne-
cessario. Facilmente, dicendo patria o nazione, si pensa solo alla
lingua del nostro paese. Codesto amore alla nazione non crea più
che affermazioni convenzionali. No, popolo e nazione: il binomio
vuol dire opera nazionale, pratica e democratica»36. Per lui il na-
zionalismo fende come un vomere le terre d’Europa; a proposito
delle spoglie insepolte dei caduti austriaci e italiani in Valsugana
e in Cadore nella Grande Guerra, avrebbe scritto, nel 1919, alla
vigilia del trattato di Versailles, da lui definito ancora da leale sud-
dito della Duplice monarchia, alleanza dei vincitori: «Ove termi-
ni tu, in Europa, o solco che ti divincoli come una serpe e tagli le
Alpi e attraversi le Argonne?»37. Popolo e nazione, dunque – non
nazione e popolo – ancora nell’ottica dell’universalismo di matri-
ce austriaca, non più nel «concetto piccino» delle dispute lingui-
stiche nazionaliste.

L’estraneità all’irredentismo gli deriva, secondo la convincen-
te lettura del Corsini, dalla nozione di Stato di diritto, di matrice
illuminista, assorbita attraverso l’esperienza nell’amministrazione
austriaca; questo escluderebbe in lui il concetto di Stato naziona-
le, di natura romantica, e lo indurrebbe a una soluzione di indi-
rizzo precocemente sovranazionale. Egli non rinnega, infatti, il va-
lore culturale della nazione, ma la sua degenerazione in esaltazio-
ne nazionalista, tale da minare gli antichi equilibri europei e di
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conseguenza la pace: «Se questo è irredentismo, ne siamo immu-
ni»38. Non tutto l’irredentismo trentino brama rivolte e sangue:
Scipio Sighele si rende conto già a inizio secolo che l’irredentismo,
applicato alla questione territoriale, conduce alla denuncia della
Triplice e alla guerra europea, e propone, a sua volta, un pro-
gramma minimale di rafforzamento della nazionalità nell’autono-
mia, senza con questo escludere, nel futuro, una soluzione nel sen-
so della prevalenza del diritto nazionale su quello dinastico39.
Mentre i cattolici aderiscono allo Stato plurinazionale in nome di
una comune coscienza nazionale, per i socialisti si pone «una dif-
ficile mediazione tra nazione e patria, con la lotta di classe e degli
italiani contro tedeschi e austriaci», in un agone irredentista «di
marca liberal-risorgimentale»40.

«Per gli italiani [così il Riccabona] la nazione non è dominio
della schiatta più numerosa, né di una schiatta più elevata; la na-
zione è l’esplicazione del carattere e del genio di un intero popo-
lo, che equivale giuridicamente e moralmente alla esplicazione di
tutti gli altri»41. Ha scritto Corsini che «in questa concezione di
equilibrio di nazioni culturali, il Riccabona sembra quasi sfumare
il conflitto tra terre irredente e Austria», apprezzando per con-
trasto «la funzione europea della Monarchia asburgica»42. Secon-
do i cosiddetti benpensanti – cattolici-conservatori e notabilato
moderato – fino al 1914 l’unica soluzione alla questione trentina
apparirebbe «quella dell’autonomia separata», ancora a conferma
delle indicazioni dell’a Prato del 184843. Dal resoconto stenogra-
fico dell’intervento di Degasperi in Parlamento il 25 ottobre 1911:
«L’irredentismo generico con fondamento storico, non è che il co-
rollario del principio nazionalistico, che accetta solo Stati unifor-
mi e formati alla nazione. L’irredentismo, sentimento di apparte-
nenza culturale alla nazione italiana, l’entusiasmo per la storia no-
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stra, ci ispirano la forza per difenderci contro ogni tentativo con-
tro la nostra evoluzione nazionale»44.

Quegli sforzi vanno per lui rintuzzati «col combattere a spada
tratta la politica frasaiola e nullista, la quale ci ha ridotti nazional-
mente così deboli», come egli rinfaccia ai nazionalisti di «Alto
Adige»45. Alla sessione congiunta delle delegazioni parlamentari
del 1912, Degasperi interviene ancora sull’irredentismo, per di-
stinguere le posizioni dei trentini da quelle di gruppi più virulen-
ti: «Tentate l’analisi del cosiddetto irredentismo in Italia e otter-
rete che non si annoda alle correnti del passato, si basa sul senti-
mento di solidarietà nazionale verso i connazionali maltrattati»46.
Joseph Klaus ha sottolineato a suo tempo, in un lucido pezzo dal
suggestivo titolo Oltre le barriere tra i popoli, «il leale comporta-
mento di Degasperi verso l’Austria» e insieme «l’energica difesa
delle esigenze politiche, culturali e socio-economiche della popo-
lazione italiana nella vecchia Austria». Accusato dagli avversari
politici di essere «austriacante», Degasperi rovescia quell’ingiuria
contro i suoi stessi accusatori liberali e socialisti, in un articolo del
190547. Alla metà degli anni Settanta, Manlio Goio ha definito lo
statista «il più costruttivo anti-austriacante della storia trentina».
Lo Stato centrale deve essere «organismo a difesa di tutte le li-
bertà» e specialmente a tutela delle classi meno abbienti, al ripa-
ro da comodi paternalismi, mentre la «supremazia della legge»,
come avviene in Austria, doveva regolare, come nel ricordo di
Bruno Malinverni, «i rapporti tra individuo e autorità»48.

Le posizioni degasperiane risultano, comunque, in linea con
l’opinione comune dell’ambiente cattolico locale: il deputato cle-
ricale Delugan, una delle voci più autorevoli del cattolicesimo
trentino, esprime, nel febbraio 1911, un realistico sentimento re-
gionalista: «Non ad irredentismo pensa la popolazione del Tren-
tino, ma a migliorare le sue condizioni economiche. Rivolgano ad
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esse le necessarie cure le competenti autorità, la popolazione è
tranquilla e quieta, rispettosa dell’Austria»49. Fino all’estremo li-
mite del possibile, ancora poco dopo lo scoppio della guerra, De-
gasperi conferma «il costante pensiero suo e dei suoi amici sui
sentimenti della popolazione trentina: sentimenti di italianità per
lingua, tradizioni, costumi, ma fedeltà assoluta all’Impero e
all’Imperatore, fedeltà della popolazione dell’Austria, inesistenza
di irredentismo»50. Insomma, il suo slogan resta Il Trentino al
Trentino, all’unisono coi cattolici popolari, ma in stridente con-
trasto con quello degli irredentisti alla Battisti: Il Trentino all’Ita-
lia!; e questo in coincidenza con l’emissione del boicottato fran-
cobollo della lega nazionale, con l’aquila ad ali spiegate sullo sfon-
do del Siella, sopra un fascio col cartiglio: Il Trentino ai Trentini.
Ne deriva anche una franca dichiarazione di adesione alla Tripli-
ce; nel pezzo Noi siamo triplicisti, del maggio 1909, egli ne spiega
le ragioni profonde: «Noi siamo triplicisti, e perché no? Vedrete
che cascherà il mondo per questo o che il Trentino diventerà terra
di barbari. Che cosa potrebbe sperare il Trentino da un mancato
rinnovamento della Triplice? Niente di buono; ma una più avve-
duta politica della nazione potrà giovare ai suoi appartenenti di
là dal confine. Se tra la Monarchia e l’Italia nascesse quella ten-
sione che vi fu già in Francia, noi non avremmo che a perdere»51.
Eppure il suo pacifismo non appare teorico, né alieno da valuta-
zioni di politica internazionale: la sua adesione alla Triplice è si-
cura e convinta fino ad almeno tutto il 1914, dal momento che egli
attribuisce all’alleanza un ruolo pacificatore, sia dal punto di vi-
sta austro-italiano che sul versante interno trentino. In piena cri-
si di Bosnia, quando l’Europa appare ormai sul baratro di un con-
flitto generale, egli confida: «Il pianoforte stonato serviva ancora
e essendo la sua una minaccia di pace in Europa, è lecito che riu-
scirà a mantenerla», proponendo un accordo pacifico tra gli Sta-
ti confinanti, ai quali in modo duplice «culturalmente i trentini
appartengono»52.
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Non austriacante, dunque, né per questo austrofobo, ma in li-
nea con larga parte dell’opinione pubblica trentina, che si identi-
fica nel cattolicesimo conservatore, presso la quale mai è venuta
meno una salda sintonia col senso di stabilità e durata assicurato
dalla monarchia cattolica. Il suo motto Migliorare la Triplice, se-
condo una preziosa ricostruzione di Giorgio Rumi, diventa allora
l’unico piano strategico percorribile: «E ben si comprende, se si
ha riguardo all’impraticabile repubblica francese, caduta dal 1904
nel più aggressivo anticlericalismo, alla lontananza dalla pur gran-
de Inghilterra, al pauroso timore che incute la Russia, scismatica
e protettrice degli slavi che premono sulla cattolicità»53. Le stesse
scelte di cauta apertura politica, progressivamente sperimentate
da Pio X, pur nel quadro di un rigorismo dottrinario guardingo
verso la modernità, espresso nei termini prudenti di un primo
compromesso moderato in Italia nel 1904, si spiegano meglio pro-
prio col timore di veder reiterato in Italia il radicalismo francese.
A quei timori si ricollega anche Degasperi, quando parla, in più
di un’occasione, della «scopa di Francia», di «orco francese» e di
pericolose inclinazioni francesiste di vari esponenti liberali, au-
striaci e tirolesi54.

Nazione culturale, disgiunta dalla storia dello Stato nazionale,
forma storica, questa, non naturale: Degasperi non potrebbe es-
sere irredentista, ma nemmeno italofilo in senso nazionalista, in
virtù dell’integrità che distingue la natura di un popolo sostan-
zialmente fruitore di vaste autonomie e libertà55. Per lui, sui mon-
ti del Trentino potevano posarsi ancora «l’aquila tirolese e l’aqui-
la dell’Impero»56, nell’Austria fondata dalla «comunione di beni
culturali e morali» delle singole nazionalità aderenti: insomma
«l’efficace e organizzata comunità dei popoli»57 teorizzata nei pia-
ni reazionar-riformisti della piccola corte di Francesco Ferdinan-
do. Degasperi descrive l’impero, con grandiosità di effetto, come
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«una grande coreografia in tolemaica armonia intorno al trono»,
mentre percepisce e teme le forze incontenibili del mutamento ra-
dicale, che ormai preme alle porte di quel mondo ancora intatto:
«Al movimento centrifugale segue un moto centripeto, come di
onda chiusa entro confini marmorei», mentre si appella a quell’ir-
ripetibile «carattere plurinazionale che si manifesta nel Parla-
mento e nello Stato» e riverbera della «solenne promessa di equità
nazionale del discorso del Trono», che ancora riecheggia «accen-
ti di grandi speranze»58. Non si può sottovalutare la posizione for-
temente critica dell’opinione pubblica tedesca nei confronti del
Tirolo e della sua autonomia nazionale; rileggiamo a questo pro-
posito gli Historisch-politische Blätter für das katholische Deutsch-
land del settembre 1912, sulla questione tirolese: riferendosi al
giornale di Degasperi, viene criticata con acrimonia l’utilizzazio-
ne del «concetto sciovinistico» di Trentino in luogo di quello
«storico-giuridico» di Tirolo, lamentando che «quando si legge ‘Il
Trentino’, si ha l’impressione di avere davanti agli occhi un gior-
nale provinciale del regno d’Italia»59.

L’ora del destino per il XX secolo

In pochi hanno saputo rievocare meglio di Gabriele De Rosa quel
clima di scoramento e insieme di residua speranza che Degasperi
vive nel crepuscolo del suo mondo perduto: «Ma nel ‘carnovale’
europeo, negli stordimenti della belle époque, nel giro delle di-
plomazie europee attorno alla cancrenosa crisi balcanica, Dega-
speri sentì scricchiolare le fondamenta della vecchia Europa. E
quando la guerra scoppiò, gli parve che l’epoca della beneficenza
organizzata, della previdenza sistemativa, dell’organizzazione so-
ciale, dell’internazionale e della proporzionale, fosse cancellata di
colpo: – all’epoca sociale seguirà proprio un’era imperialista e na-
zionalista? Ritorniamo dunque proprio indietro?»60. Nel 1909, in
piena crisi austro-serba, quando Conrad sfiora la guerra preven-
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tiva anti-slava, Degasperi confida: «La guerra, unica via di uscita
che s’imponeva ormai all’Austria per forza di circostanze: e tutto
ciò sentiva anche il pubblico, dominato da quel terrore di fronte
a un pericolo che si sente vicino e di cui non si conosce la gravità
e la portata»61.

Ora l’umanità batte alla porta della Grande Muraglia: e sia bene-
detto il Caos, perché l’Ordine ha fallito. Una gialla speranza colora a
Oriente l’orizzonte e tutte le campane sonarono a stormo. E dal fumo
si sparsero locuste su tutta la Terra62.

In quel convulso torno di tempo, il secolo nuovo appare, ai più,
foriero di indicibili progressi; ma a più d’uno esso fornisce l’in-
quietante sensazione della fine di un mondo che era apparso in-
crollabile; per pochi altri quella crisi delle identità in transito da
un’epoca all’altra dischiude la possibilità del trapasso a un’era nuo-
va. L’inquietudine-insoddisfazione nella valutazione del vecchio
mondo al tramonto pare proporre scenari rinnovati e inimmagina-
bili, come nel caso di Alois Riegl, studioso di arte applicata e con-
servatore del museo di arte contemporanea a Vienna, secondo il
quale proprio la valorizzazione dell’antico comporta il tentativo di
transizione da un mondo destinato a finire verso uno nuovo, che
prova a rileggere il suo tempo secondo parametri inediti.

Danza, l’Austria, nel suo nervoso splendore63; la fine s’ap-
prossima, sublimata dal valzer: «Anche quella vena malinconica
che attraversa i suoi articoli [proseguiva De Rosa] specialmente
negli anni cruciali tra il 1912 e il 1914, quello scoramento che a
poco a poco si impadronisce di lui, di fronte allo spettacolo dello
stordimento dei partiti cattolici europei, attanagliati dall’egoismo
nazionale, confusi dagli interessi delle caste militari e borghesi, so-
no oggi per noi puntuali riferimenti alla sua singolare e caparbia
vocazione europeistica»64. L’impero dunque crollava lentamente
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su sé stesso – come spiegato da Corsini – implodendo dall’inter-
no, per consunzione delle sue strutture portanti, erose dai nazio-
nalismi, per Degasperi «forze demoniache» del fatale tempo che
si annuncia. Rileggiamo, allora, alla luce di questo clima, uno dei
pezzi degasperiani più intensi di quella drammatica stagione:
«Come appaiono vuote le parole solidarietà umana, fratellanza
universale, predicateci in tutte le rivoluzioni, quasi un Vangelo
più naturale e umano, da sostituirsi al cristianesimo medievale rin-
negato. Come è nuda, come si rivela in tutto il suo crudo verismo
codesta Europa moderna, proclamatasi tante volte, nei congressi
e nelle esposizioni universali internazionali, madre disinteressata
dei programmi umani. È come se ad un tratto fosse venuta meno
in tutti la fede nelle convenzioni, nei trattati, nella forza dei dirit-
ti, ed ognuno avesse sentito il bisogno di rinserrarsi in casa con il
catenaccio, barricandosi ad ogni apertura. Ci sentiamo più che
mai stranieri gli uni agli altri e fuori di noi vediamo i Barbari, co-
me i Greci nel periodo della civiltà»65. Nell’articolo Oltre le bar-
riere tra i popoli, Joseph Klaus si chiedeva come fosse possibile
non riconoscere «nel sostenitore del mantenimento dello Stato
plurinazionale danubiano, il futuro fondatore dell’integrazione
europea». De Gasperi rimarca i tratti europei prima che italiani di
quella costruzione comune, in quelle considerazioni espresse a
Parigi, nel 1946, al ministro austriaco Gruber: «Quelle che prima
erano barriere, ora devono diventare ponti. Conoscere il diritto
degli altri è aspirare ad esso come al proprio», perché, per Dega-
speri, governare è innanzitutto «conoscere un popolo»66
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V

«Quo vadis, Austria»
Continuità e mutamento all’interno dell’impero

E se date il saluto soltanto 
ai vostri fratelli, cosa fate di
straordinario? Non fanno così
anche i pagani?
Matteo V, 47

Un imperial-regio deputato

Degasperi si presenta alle elezioni parlamentari del 1911 nel col-
legio di Fiemme, Fassa, Primiero, Civezzano, considerato una
roccaforte cattolica: i collegi della consigliatura imperiale per il
Trentino sono nove, di cui sette coperti da cattolici, uno liberale
e uno socialista. A Fiemme non si è ripresentato il deputato uscen-
te, Bonfiglio Paolazzi. Le elezioni si sarebbero svolte nel giugno
1911 e la campagna elettorale, benché non priva di toni stridenti,
si presenta relativamente facile, sia per la compattezza dell’eletto-
rato cattolico, sia per la relativa inconsistenza degli avversari: i li-
berali rinunciano a presentarsi e i socialisti partecipano per onor
di bandiera, col candidato Demartin. Degasperi è uomo di peso,
un autentico imperial-regio candidato, secondo una graffiante de-
finizione del Battisti: «Clericale equivale a governativo; in Austria
un clericale che non sia amico del governo non s’è ancora visto»1.
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Per Degasperi il risultato non appare tuttavia scontato, dal mo-
mento che più di un terzo dell’elettorato cattolico non si sarebbe
prevedibilmente presentato a votare, impegnato com’era «a mez-
za montagna» col bestiame, in collina per i bachi da seta e per la
frutta. In effetti, la percentuale dei votanti si sarebbe mantenuta
bassa, ma il giovanissimo candidato, trentenne da soli due mesi e
quindi appena sopra l’età minima prescritta, riporta, sin dal pri-
mo scrutinio, una netta vittoria, con 3116 voti su 4275 votanti dei
10.496 aventi diritto.

Si registra, a questo punto, un’altra anomalia rispetto al ritrat-
to più convenzionale di Degasperi: egli appare solo un moderato
sostenitore del sistema elettorale a suffragio universale, giudican-
dolo senza entusiasmo, sin dal suo apparire, con più schietto rea-
lismo, una necessità storica2. Egli teme che il nuovo sistema non
faccia che rafforzare i partiti anticlericali, che impediscono che i
cattolici abbiano in Parlamento «un numero di rappresentanti
corrispondenti ai loro voti»3. Sin dal 1905 egli percepisce «il mas-
so che si muove», avvertendo che «le nazioni meno numerose» te-
mono il suffragio, che le lascia in balia di forze incontrollabili –
«specialmente gli italiani adriatici» – dinanzi alla «sopraffazione
slava», in presenza delle «difficili condizioni nazionali dell’Impe-
ro», confermando in chiusura «nessuna gratitudine per una rifor-
ma non concessa ma imposta»4. Il ricorso al nuovo sistema, dun-
que, è giustificato solamente in funzione anti-notabiliare e anti-
magiara; «per abbattere la rivolta degli aristocratici aspiranti alla
semplice unione personale, il governo fa appello alle plebi, ade-
scandole col suffragio universale»5.

La seduta inaugurale del nuovo Parlamento si tiene il 17 giugno
1911, nello storico edificio del Reichstag, realizzato nel 1883 da
Teophilo von Hansen, in un trionfo d’elementi neoclassici. La fon-
tana di Atena e le quattro quadrighe contornano l’avvolgente du-
plice rampa d’accesso per i fiaker dei deputati. Un corpo centrale,
rappresentante il nucleo del governo imperiale, attraverso l’ampio
porticato d’accesso, congiunge la Camera dei signori e la Camera
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dei deputati, simboleggiando il dualismo della monarchia. Un ra-
pido profilo del deputato ne ricostruisce, in un opuscolo di pre-
sentazione, il curriculum: direttore del quotidiano «Il Trentino»,
organo del movimento cattolico di cui è propagandista e organiz-
zatore; dal 1908 vicepresidente della banca industriale di Trento –
«sezione della banca cattolica» – dal 1909 consigliere municipale,
dal 1911 deputato alla provincia e in Parlamento, membro della
commissione bilancio. Nella storica sala del Parlamento, circon-
data dalle statue dei Cesari, sono riuniti, seduti sui seggi di legno
imbottito in pelle scura con scrittoio sollevabile, i deputati dell’im-
pero. Al seggio 184, al centro, in sesta fila, c’è il posto riservato al
deputato Degasperi, a fianco dei colleghi trentini Delugan e Con-
ci. Ogni gruppo nazionale è ora chiamato a prestare giuramento.
Nel giorno dell’inaugurazione, tocca proprio a Degasperi, il più
giovane fra i deputati, la mansione di segretario per il gruppo na-
zionale italiano: spetta a lui la chiama dei colleghi italiani per pro-
nunciare «le sacramentali parole» di fedeltà all’imperatore. Egli
ascende i pochi gradini lignei che lo separano dal parquet degli ste-
nografi, oltrepassa il basso cancelletto e attraversa il parterre per
raggiungere il tavolo dello speaker, giusto sotto il palco imperiale:
da quella posizione, Degasperi non può vedere il supremo signore,
ma sa che egli lo sta guardando. Rileggiamo da un resoconto pro-
tocollare: «Silenzio solenne. È la volta degli italiani. Dottor Dega-
speri, segretario, dal banco di presidenza: – ella prometterà sotto
fede di giuramento di essere fedele e obbediente a Sua Maestà l’Im-
peratore, di osservare inviolabilmente le leggi fondamentali dello
Stato e di adempiere con scrupolo i suoi doveri»6. Infine, tocca ai
socialisti italiani: con i compagni delle diverse nazionalità, sono
chiamati a giurare Battisti, Oliva, Pittoni; Battisti si avvia, col cra-
vattone scarlatto e il garofano rosso all’occhiello, – secondo il re-
soconto della seduta, alle undici e trenta – scendendo con aria spa-
valda dalla montagna socialista, che siede in alto a sinistra; a voce
alta pronuncia in italiano: «Lo prometto!»7. Ne nasce una doppia
polemica: da parte di Battisti sull’atteggiamento filo-monarchico e
devoto di Degasperi, e da parte di questi, di rimando, sull’incoe-

100

6 G. Valori, Degasperi al Parlamento austriaco, Parenti, Firenze 1953, p. 23.
7 Ivi, p. 25.



renza di Battisti, diviso tra fedeltà internazionalista e giuramento
davanti a un monarca; Battisti, criticato per aver aderito alla Ca-
mera al gruppo socialista nazionale tedesco, descrive in tono sar-
castico il portamento di Degasperi: «L’Imperatore attende ansio-
so che i deputati gli giurino fedeltà. Alla salvezza del trono provvi-
de Degasperi. È lui che nel Parlamento di Vienna legge per gli ita-
liani la sacra formula. L’Austria è salva. Il trono non vacilla più. Ma
Alcide è il più grande e il più forte. È immenso»8.

Triplice evviva per Sua Maestà

In realtà, entrambi i contendenti risulterebbero esenti da pecche:
Degasperi è tenuto al ruolo di segretario per ragioni di noviziato;
Battisti si assoggetta al giuramento – per quanto attenuato da un
più ambiguo «lo prometto» – per la necessaria sanzione della de-
putazione, aderendo al club socialista tedesco, solo in mancanza
dei numeri necessari a formarne uno italiano, essendo i diversi
club parlamentari formati secondo la nazionalità di appartenen-
za: altrimenti, come Battisti risponde nell’articolo Si può essere più
imbecilli di così?9, si finisce nel gruppo dei selvaggi, come al Par-
lamento viennese si definiscono gli aderenti al gruppo misto. «Né
in piedi né seduto»: così Degasperi incornicia la goffa posa di un
deputato socialista, «seguace del gran maestro Adler», diviso tra
dovere di ruolo e sentimento di partito, in occasione di un brin-
disi in onore dell’imperatore10. «Gran peccato [scrive] che Rena-
to Simoni, prima di scrivere la Turlupineide, non abbia fatto una
capatina in Austria e non si sia trovato a Vienna sul Franzensring,
quando i capi del gran partito rivoluzionario, in marsina, nelle vel-
lutate carrozze arrivavano sotto il grande portone della corte, do-
ve Franz Josef, gran conoscitore di uomini e semisecolare esperi-
mentatore della politica, aspettava con un sorriso di intelligenza il
loro atto di omaggio»11. Ma l’episodio centrale si verifica quando
l’imperatore si porta al banco della presidenza per pronunciare il
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discorso della corona. I deputati socialisti, ottantasette in tutto,
abbandonano allora l’aula, per non ascoltare l’Augusto Signore, e
rientrano dopo la fine del discorso per non unirsi al tradizionale
triplice hoch, hoch, hoch!. Così, quando la marea di socialisti e ra-
dicali – quasi cento persone – si alza e rumorosamente diserta l’au-
la, vola anche qualche fischio, qualcuno protesta e si levano schia-
mazzi. «Ascoltare l’Imperatore che annunzia un programma di la-
vori appare loro un atto di cortigianeria», avrebbe commentato il
direttore de «Il Trentino»12. In mezzo a quel marasma di voci –
ormai i socialisti fischiano e rumoreggiano apertamente – Dega-
speri compie un gesto irriflesso: si alza in piedi, ascende il breve
tratto di gradini che lo divide da Sua Maestà imperiale e si frap-
pone, ergendosi davanti a lui, fra l’aula tumultuante e Francesco
Giuseppe, quasi a proteggere l’ultraottantenne vegliardo da quel-
lo che gli pare uno scandalo tanto inverecondo quanto inatteso13.
È un piccolo grande gesto per il suo imperatore: nemmeno Joseph
Roth avrebbe potuto concepire per il suo von Trotta, in quel fran-
gente, niente di più esaltante.

Mir bleibt doch nichts erspart, «nulla dunque mi viene rispar-
miato»: la quasi rituale espressione attribuita a Francesco Giusep-
pe, di fronte alle micidiali disgrazie che ne costellarono l’esistenza,
ritma e segna il dramma della finis Austriae di una passività digni-
tosa e composta. Al tempo stesso, come acutamente annotato da
Magris, «questo mondo morente si mette in maschera»: nascono i
miti dell’imperatore pedante e burocrate, il Danubio da grigio-
giallastro diventa blu e quel mondo «vela il proprio declino di una
spumeggiante gioia di vivere»14. «Felice è colui che dimentica – re-
cita il libretto di un’operetta da valzer – scordare l’irreparabile è la
divisa, con cui la Monarchia danubiana si accosta alla fine»15. Non
aveva già annunciato Nietzsche che «la memoria uccide?». Dega-
speri considera la Dieta «il punto di confluenza tra guarentigie dei
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principi dei sudditi e diritti costituzionali dei cittadini», secondo la
ragguardevole testimonianza della figlia Maria Romana16. Egli non
è un oscuro paladino della causa imperiale, ma certamente un con-
vinto assertore delle ragioni di equilibrio nella pacificazione che le
istituzioni austroungariche ancora rappresentano, pur senza igno-
rarne i limiti e finanche le contraddizioni, spesso persino grotte-
sche. Così lo stesso Degasperi descrive il discorso in Parlamento,
ai più incomprensibile, di un deputato ruteno.

Che fa quel deputato in piedi? un discorso. E gli altri? fanno il pub-
blico. Di cosa parla? Nessuno lo sa, perché parla in ruteno. Nemme-
no il presidente? Nemmeno. Ma cosa fa, allora? Presiede; e gli altri de-
putati? Nei loro club o in giro per i ministeri.

Un altro quadretto satirico descrive l’attivismo dei deputati
delle varie nazionalità e «i nostri padroni», cioè i giornalisti: «qui,
dove la maggior parte dei discorsi divengono fatti, non perché
vengano sentiti, ma stampati, un giornalista può mettervi in luce o
farvi scomparire, può sopprimervi o modificarvi»17. Al Degasperi
che frequenta assiduamente le sedute della Camera, come risulta
dalla nitida firma apposta nelle Präsenzliste, i «registri di presen-
za», non sfuggono, stando alle nervose descrizioni delle sedute
vergate su fogli volanti, tra la caricatura di un deputato e un dise-
gnino geometrico, la dimensione di inanità e più spesso la fatica e
il senso di inazione che affliggono i deputati. In un appunto su La
condizione di un deputato trentino, dopo una descrizione della se-
duta, egli lamenta l’inconcludenza delle rappresentanze di parti-
to, gli interessi collidenti, l’inoperosità del governo, il tono effime-
ro della vita da deputato, la stasi dei progetti di legge, la comples-
sità del vaglio degli stessi. Ricorda inoltre la «gran fortuna» che oc-
corre per iscriversi a parlare, l’impegno per persuadere una platea
inerte, e ancora «le trattative, l’intrigo – nessuno tiene i fili – le
commissioni del deputato, i suoi impegni personali». Insomma, la
fatica di essere quotidianamente sulla breccia ad affrontare pro-
blematiche complesse, di fronte a una spaventosa divisione d’in-
teressi personali.
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Eppure, gli appunti sparsi del deputato trentino tradiscono, a
meglio osservare, uno strato più profondo, che rinvia a lontane e
appassionate letture dei grandi classici, assimilati in anni di studio
silenzioso e solerte: egli cita, a un certo punto, la Politeia di Pla-
tone, sulla necessità «dell’idealismo contro lo stato dei maiali di
Antistene», da lui definito, in tedesco: «Stato di natura, fondato
sulla pura economia»18. Poco oltre, si fa strada un pensiero più
sommesso, che forse diventa un riferimento interiore costante: «Il
démone come voce dissuasiva», l’ascolto del démone come voce
esterna, guida e coscienza di una fede più intimista e vissuta che
sbandierata, non sostanziata da fredde regole, ma quasi relazione
interiore. Il richiamo socratico al dämonion come altro da sé, non
partecipe della progettualità razionale ma vigile scolta tra veglia e
sonno, parrebbe cogliere il giovane deputato in uno stato di ma-
gico e rilassato distacco dalle cose terrene19.

«L’imperatore può vivere»

Nel 1912, durante il congresso internazionale eucaristico, Fran-
cesco Giuseppe segue la processione, come ogni anno, in occa-
sione del Corpus Domini, a capo scoperto e reggendo in mano un
cero acceso. Quella palpabile dimensione sinergica tra sacra mae-
stà apostolica, religione consacrata e popolo devoto, rappresenta
la cifra fondamentale dell’impero, sanziona e motiva l’amore ver-
so il sovrano apostolico, ne sancisce la tutela delle singolari parti-
colarità delle stirpi che sostanziano il tessuto connettivo della mo-
narchia. Ne resta colpito, fra i tanti che assistono a quell’evento
eucaristico, anche un giovane chierico bergamasco coetaneo di
Degasperi, don Angelino Roncalli, si potrebbe dire italiano di pri-
ma generazione, se è vero che i genitori erano vissuti, ancora da
sudditi della Duplice monarchia, nel Veneto austriaco; a don An-
gelino, inviato a Vienna dal vescovo Radini Tedeschi, anch’egli fe-
dele suddito, sarebbe rimasta impressa quella figura scarna e un
poco incurvata di vecchio sovrano, seguire a capo scoperto la pro-
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cessione, nella bianca uniforme, reggendo in mano un cero voti-
vo. Sulla lealtà di Degasperi verso il sovrano e sul senso riposto
della sua adesione all’impero, si è forse riflettuto troppo poco e in
modo affrettato. Occorre tener presente che, nella mentalità cat-
tolica, il dovere di obbedienza e di amore verso la persona del so-
vrano si fonda sul dato simbolico che egli «rappresenta la Provvi-
denza di Dio nel governo delle cose terrene». Dunque, ogni atto
d’ossequio dinastico è rivolto «al rappresentante della Provvi-
denza, investito dalla sua autorità nel promuovere il bene pubbli-
co»20. Degasperi è un convinto assertore del superiore strumento
rappresentato dalla monarchia apostolica degli Absburgo, di-
spensatrice d’equità e giustizia fra i suoi popoli: «L’Imperatore ri-
petutamente ed anche nel suo discorso del trono fece appello al
buon volere di tutti perché si rispettassero vicendevolmente i pro-
pri diritti e si ristabilisse la pace. Non coloro che gridano ogni cin-
que minuti viva l’Imperatore hanno diritto di dirsi patrioti e accu-
sare noi di irredentismo. Ma per l’Imperatore lavorano coloro che
ne seguono le intenzioni, combattono i soverchiatori e i nemici
della pace nazionale»21. Degasperi partecipa con fervorosa emo-
zione al genetliaco per il sessantesimo di regno del monarca, nel
1908, quando i popoli dell’impero paiono raccogliersi attorno al
vecchio sovrano, quasi una variopinta ghirlanda di costumi e di
inni. L’Austria si era fermata per assistere a un’incredibile parata,
a Vienna, di formazioni nazionali nei coloriti costumi etnici.

«Viva l’Austria!»

Sempre nel 1912, dinanzi alle delegazioni comuni, Degasperi ro-
vescia completamente la logica nazional-patriottica: «Non consi-
dererò completamente la situazione dal mio punto di vista unila-
terale nazionale, ma dal punto di vista degli interessi generali del-
lo Stato»22. È una rivoluzione copernicana: risiede in questo ca-
leidoscopio di visioni e interessi, in quest’apertura all’orizzonte
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europeo, la differenza sostanziale tra Degasperi e gli irredentisti e
più in generale con gli esponenti, anche cattolici, di una politica
nazionale più angusta e chiusa, limitata all’angolo visuale della
porzione italiana delle Alpi. Riecheggiando, in parte, un’opinione
sostenuta da Delugan già nel 191123, Degasperi valorizza l’analisi
condotta presso la Dieta austriaca dal ministro von Grabmayr nel
1910, il quale sostiene che «l’alleanza con l’Austria non può esse-
re popolare in Italia, fintanto che si dà occasione agli italiani d’Au-
stria di lamentarsi, a ragione, di un trattamento ingiusto»24. Tale
valutazione, sorprendente in bocca a un alto esponente della po-
litica tedesca, si sostanzia sugli «eccessi sciovinisti di certi ultrate-
deschi», i cui tentativi di germanizzazione hanno il risultato di of-
fendere il vulnerabile sentimento nazionale italiano, e inoltre sul-
la questione universitaria: entrambe le problematiche risultano
avere pesanti «ripercussioni sulla politica estera», poiché a
un’analisi ravvicinata il «cosiddetto irredentismo» appare fonda-
to «sul sentimento di solidarietà nazionale verso i connazionali
trattati ingiustamente»25.

Degasperi aderisce completamente alla prospettiva del Grab-
mayr: «Con queste e simili cose si porta solo acqua al mulino de-
gli irredenti (sic). Se si vogliono combattere con successo gli irre-
denti, non bisogna farlo con vessatorie misure di polizia; contro
la loro propaganda c’è un solo mezzo efficace: bisogna convince-
re gli italiani onesti che in Austria possiedono una patria ospitale,
nella quale possono soddisfare le esigenze economiche, mante-
nendo viva la loro nazionalità, la loro lingua, la loro cultura». È il
periodo in cui circolano scritti infamanti, come quello di H. Hu-
bert sulla Battaglia per il germanesimo, o lo sciagurato Calendario
tirolese del Volksbund, conservato da Degasperi fra le sue carte,
dove si mostra una mano guantata di ferro, proiettata su una car-
tina geografica dell’Austria, quasi a proteggere il Tirolo da un ar-
to adunco, che dal confine italiano si protende verso Rovereto e
Trento. Del resto, era forse quella una risposta a una cartolina ita-
liana nella quale una mano, che dall’Austria insidia le Alpi, era ri-
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tratta con le dita mozzate di netto da un colpo di spada26. Com-
menta Degasperi: «So soltanto che gli italiani che da noi sosten-
gono lo stesso punto di vista sono stati in collegamento segreto
con gli irredenti». In realtà, le principali responsabilità andreb-
bero ascritte all’opera deleteria del Volksbund germanizzatore,
violento nell’utilizzo della propaganda. Ma contro il Volksbund si
leva, da parte degli italiani del Tirolo, sin dai primi anni del seco-
lo, il grido di viva l’Austria da parte di quei «montanari devoti
all’Imperatore», e non, invece, di viva l’Italia. Degasperi ragiona
dal punto di vista schiettamente interno all’ottica austriaca: oc-
corre riconsiderare «un rafforzamento dell’alleanza attraverso
l’amicizia politica con la nazione italiana, al fine di un più sicuro
sviluppo per la popolazione alla frontiera austriaca».

Che non si trattasse di una posizione nuova lo attesta un suo
preciso impegno di cinque anni prima, intorno all’atteggiamento
degli italiani d’Austria sul confine meridionale dell’impero: «La
maggioranza del nostro Paese cerca sinceramente la pace fra le
due nazionalità e non sconfina da un programma legale, modera-
to, di conciliazione»27. In quel Ritorno all’antico, come nel titolo
di un suo articolo del 1906, occorre situare la precoce definizione
di nazionalismo positivo, che avrebbe nettamente distinto fra sen-
timento nazionale e spirito irredentista. Un tale programma, mo-
derato e conciliante, possibilista ma realistico, era espressione
– occorre ricordarlo – di una vasta maggioranza cattolica e con-
servatrice, funzionale, del resto, alla generale politica austriaca di
composizione fra le diverse componenti nazionali. Torna utile,
qui, il riferimento alla superiore entità rappresentata dalla perso-
na dell’imperatore, «che vigila sulla giustizia e sull’eguaglianza dei
diritti di tutte le nazioni»; di più, il militare che «indossa l’uni-
forme dell’Imperatore», anche lui, a somiglianza del sovrano, do-
vrà ergersi «quindi al di sopra di tutti i contrasti nazionali e di ogni
manifestazione transitoria della politica»: come l’Imperatore,
dunque, egli «rappresenta il punto di vista degli interessi generali
dello Stato»28. Nei discorsi in Parlamento, come pure sulla stam-
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pa cattolica, la distanza di Degasperi dalle posizioni degli irre-
dentisti sulla questione tirolese non potrebbe essere più marcata.
Nel 1911, egli contrasta con un grande discorso il tirolesismo del
Volksbund, che arriva a negare persino la possibilità di una Fa-
coltà italiana nell’Università, progetto minimalista e moderato, in
grado di soddisfare le esigenze culturali della nazione italiana e di
stemperare certe esuberanze irredentiste, eludendone la poten-
zialità in direzione secessionista29. Nel 1912 egli sostiene, davanti
alle Delegazioni, i diritti costituzionali degli italiani nella Duplice
monarchia, adombrandoli nell’ottenimento di una Facoltà italia-
na di diritto presso l’Università austriaca, riscuotendo ampio con-
senso perfino presso l’augusto sovrano. In occasione di un ban-
chetto in onore delle Delegazioni nel novembre 1912 a Budapest,
a Degasperi si offre l’opportunità di accostare l’imperatore, nel
circolo creatosi dopo pranzo; mentre conversa col Polizeipräsi-
dent Schober, è l’imperatore a rivolgersi a Degasperi:

– Lei è qui per la seconda volta: lei è delle vicinanze di Trento?
– Sì, Maestà.
– Che ne pensa dunque della popolazione di Trento?
– Se la questione dell’Università facesse progressi, produrrebbe

buona impressione.
– Ne sono persuaso, ma è il Parlamento che non lavora: spetta al

Parlamento sciogliere definitivamente la questione.

Il favore del sovrano parrebbe collimare col progetto dega-
speriano di «soddisfare il bisogno culturale e nazionale degli ita-
liani all’interno della Monarchia, e di disinnescare il pericolo del-
le scelte irredentiste»30. L’imperatore, che si propone come sem-
plice interlocutore al deputato Degasperi, appare un po’ come nel
ritratto tramandato dal sottoprefetto Trotta di Josef Roth:
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Davanti a lui, al di là della scrivania, stava in piedi l’Imperatore e
parve al sottoprefetto che davanti alla scrivania stesse suo fratello mag-
giore. L’Imperatore portava l’uniforme di generale e il signor Trotta
quella di sottoprefetto. Sembravano due fratelli, dei quali uno fosse di-
venuto Imperatore e l’altro sottoprefetto.

– Ebbene mio caro Trotta?
domandò, perché era un dovere dell’Imperatore conoscere il no-

me dei suoi visitatori e di stupirli per questo31.

Lo Stato equilibratore dei contrasti sociali

Degasperi percorre instancabilmente il collegio, usufruendo di
una carta di libera circolazione sulle linee di percorrenza delle
corriere postali Zontini e Leonardi, rilasciata dalle imperial-regie
messaggerie – numero telefonico: 7 – di Riva del Garda. Annota
con scrupolo, su quadernini dalla copertina azzurra, le pratiche
avviate, e su minuscoli taccuini le mille richieste di raccomanda-
zione. Nelle sue essenziali interpellanze al governo si fa promoto-
re di iniziative in favore della popolazione trentina, spesso in oc-
casione di calamità naturali, come nel caso di incendi e tempeste,
di epidemie di afta del bestiame, o per l’utilizzo di pascoli per uso
civico, in altre parole, per difendere i diritti in primo luogo dei la-
voratori, come nel caso dei segantini, operai nelle segherie della
val di Fiemme e di Fassa, per i quali sollecita norme di tutela del-
la condizione di lavoro. Altra questione centrale, che egli avrebbe
seguito per lungo tempo a partire dal 1912, quella relativa alla rea-
lizzazione di una linea mista ferro-tramviaria sulla val di Fiem-
me32. Per i segantini, si tratta «in primo luogo di un ingrandi-
mento e adattamento dei locali di alloggio di questi lavoratori, che
in grandissima parte si trovano in condizioni misere e pericolose
per la salute»33. Altre interpellanze riguardano la messa in cantie-
re della ferrovia sul versante meridionale italiano, la difesa delle
maestranze del distretto di Bolzano, iniziative in senso pensioni-
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stico e sindacale, oltre a più noti interventi sul rincaro del costo
della vita e in favore di una Facoltà italiana di diritto.

La particolare attenzione di Degasperi verso i sindacati, ricor-
data da Andreotti, riconduce alle esperienze giovanili di propa-
gandista delle società agricole e operaie, quando Degasperi si bat-
te per questioni salariali e educative. Presso quelle società lavora-
tive, dette dei fedelini, dal titolo del periodico cattolico «Fede e
lavoro», Degasperi esordisce appena ventenne come agitatore so-
ciale in un comizio a Livezzano, nel 1901: in occasione del Giu-
bileo del 1950, riceverà, da parte di pellegrini del suo paesello,
proprio una copia del giornale con la cronaca di quel «discorset-
to» di cinquant’anni prima. Ha ricordato Andreotti che De Ga-
speri s’intratteneva volentieri su quelle lontane esperienze, spe-
cialmente su quelle sindacali e organizzative dei lavoratori trenti-
ni: manovali, muratori, addetti alle ferrovie. In particolare gli ar-
rotini, minacciati dalla corporazione tedesca e ancora più i segan-
tini della Val di Fiemme, accomunati in una difficile pagina di vi-
ta sindacale. Nell’estate del 1905, per quasi un anno, sostenuto e
incoraggiato dal giovane sindacalista, si raggiungono condizioni
di vivibilità per quella categoria di diseredati, costretti a lavorare
di notte a lume di petrolio. «Capirete perché mi trovo meglio con
Di Vittorio che con Togliatti», avrebbe confidato in conclusione
ad Andreotti nel 195034. La visione economica di Degasperi pre-
vede comunque l’intervento equilibratore dello Stato, in adesione
al «sistema austriaco»: «I popoli non prosperano, se non si danno
delle istituzioni che mantengano un certo equilibrio fra questi fat-
tori della produzione». Subito dopo la guerra, egli avrebbe con-
fermato una certa propensione per una linea di condotta di taglio
corporativo, severa verso il liberismo sfrenato e critica verso le
esuberanze del sindacalismo, avviando la questione lavorativa ver-
so una soluzione, all’interno della dimensione delle autonomie:
«Il regime della libera concorrenza porta facilmente alla pressio-
ne dei salari, quello del regime sindacale unilaterale a quello del
caro viveri o cessazione della produzione, quello sindacale inte-
grale, sotto controllo dello Stato, alla suddivisione della produ-
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zione in rappresentanze paritetiche». Occorre pertanto approda-
re alla «rappresentanza legale delle classi», attraverso un ampio ri-
corso alle autonomie regionali35.

Sul piano politico, sembra urgente ritrovare la governabilità
attraverso una conduzione illuminata dell’attività di governo: «Il
problema politico non sta nel trovare i mezzi di dare espressione
a quella astrazione inesistente che è la volontà del Paese, ma di
scegliere e formare una classe politica che sappia trascinare la
maggioranza»36. Scegliere e formare, trascinare la maggioranza:
sempre una visione di democrazia guidata, all’interno di una con-
cezione di conservatorismo illuminato. La «tattica nuova» dei po-
polari trentini si pone allora «sul terreno reale delle evoluzioni
economica e sociale dei tempi nostri». Tutto questo conduce alla
fondazione di istituti finanziari per sollevare contadini e artigiani
dal giogo dell’usura e dà luogo ben presto a cooperative, istituti
di credito e risparmio. Contro la reazione – «il regresso che cam-
mina» – Degasperi, consapevole del ritardo dei cattolici nell’af-
frontare la questione sociale, addita la piena sintonia tra Bibbia e
azione sociale, tra storia della Chiesa e principi umani, al punto
da confluire nella «ragion d’essere della stessa missione morale e
civile del cristianesimo»37.

Mille «appellazioni» al deputato Degasperi

Conviene adesso concentrarsi su alcuni dei temi da lui affrontati:
uno di questi è la questione linguistica, da lui interpretata come
diritto riconosciuto alla lingua madre nazionale, nel quadro degli
equilibri dell’impero plurilingue: tale diritto era messo in crisi dal-
le crescenti ingerenze delle autorità in favore di una massiccia po-
litica di germanizzazione. Il 23 maggio 1912, un’interpellanza de-
nuncia come la direzione delle ferrovie meridionali usi «esigere in
lingua tedesca tutto ciò che riguarda il servizio», benché la lingua
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di comunicazione ordinaria sia fra i lavoranti quella italiana38. Era
del resto realtà che il tedesco, anche se lingua franca nella Mitte-
leuropa, fosse ben lontano dal costituire l’idioma d’uso nelle am-
ministrazioni statali. Lo attesta il fatto che l’esercito deve stampa-
re in dodici lingue i manuali di comando della truppa:

La lingua d’uso era la lingua tedesca perché nell’Impero era una
Weltsprache, una specie di esperanto. Era un tedesco assai meno te-
desco del tedesco in Germania. Era insomma austro-tedesco, che ve-
niva parlato con ritmi di cantilena rabbinica, un tedesco di intonazio-
ne leggermente nasale e quasi elastico come il passo dell’imperatore39.

Un osservatore straniero alle manovre militari descrive questo
eloquente siparietto:

Mentre parlavo con un capitano, giunse una pattuglia a cavallo, il
cui comandante riferì qualcosa in cèco; il capitano, che non conosce-
va il cèco, gli parlò in tedesco, ma questi non potè rispondere che ne-
rozumin, non capisco. Mentre il capitano si affannava a farsi capire, ar-
rivò una seconda pattuglia, il cui ufficiale parlò in lingua magiara, ot-
tenendo a ogni domanda del capitano in tedesco, con monotonia la
stessa risposta in ungherese, nemtudom, appunto, non capisco. Allora
un sergente cominciò a parlare concitatamente in polacco e all’energi-
ca richiesta del capitano: «Insomma lei non parla il tedesco?», egli re-
plicò in polacco: neznam, non comprendo40.

La ditta di commercio Flaminio Rigo di Trento, pluripremia-
ta con medaglia d’oro vinta a Parigi, Vienna, Roma e Marsiglia, su
una sgargiante carta da lettere a colori con pampini e grappoli
d’uva violacei, presenta tre magnifiche bottiglie in absburgica
equipollenza: un Valpolicella italiano di Parona, un Rigo da tavo-
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la di Trento e un Rosenheim, «sciampagna tedesco». Il titolare
della premiata ditta denuncia all’onorevole signore Degasperi il
21 maggio 1913 «l’abuso che alla posta si fa del Trient». Il com-
mendator Rigo fa presente che presso gli uffici postali, sulle ta-
belle della k.u.k. Post und Telegrafen, compaia «una minuscola
quasi illeggibile traduzione italiana», e che nel timbro postale bi-
lingue il tedesco sia sopra e l’italiano sotto; che infine in altre par-
ti dell’impero, ad esempio in Boemia e Moravia, sui cartelli i no-
mi delle principali città «si pongono per far torto a nessuno, ai due
lati»; che, nonostante «l’infima» minoranza di cechi, entrambe le
lingue, la tedesca e la boema, siano rispettate e addirittura nella
Boemia «il tedesco viene trascurato»: una lettera tornata indietro
da Praga per indirizzo insufficiente trova sul tergo un’osservazio-
ne soltanto in ceco: «Una lingua, fra parentesi [sostiene il com-
merciante] di assai minore importanza dell’italiana». Inoltre «sul
piccolo biglietto giallo delle raccomandate» non sta scritto Tren-
to, ma sempre Trient. Una sera in un caffè un ufficiale postale
«leggermente preso dal vino» aveva confermato del resto, «per
quanto a parole monche», che a Trieste «sono talmente abituati a
ricevere lettere destinate a ditte trentine che quando una lettera
non è reperibile a Trieste, non la ritornano più al mittente, ma la
inoltrano senz’altro a Trento». Il commendator Rigo, «fra gli ev-
viva alla bandiera giallo-nera e all’Imperatore», si rivolge all’ono-
revole deputato chiedendogli: «La s.v. non è certo sospetta di ir-
redentismo e forse sarà ascoltata con maggiore attenzione».

Fra le tante appellazioni, come il deputato annota, «all’inclito
imperial-regio giudizio», c’è davvero di tutto: il titolare del pre-
miato negozio Orsingher, fondato nel 1884, ditta di coloniali, com-
bustibili, chincaglierie e granaglie – come si legge sulla preziosa
carta intestata – nonché di vetrami, attrezzi per arti, oggetti di can-
celleria, articoli da viaggio, ferramenta e metalli, pellami e calza-
ture, colori e giocattoli, liquori e carboni, galanterie e profumerie,
con sede a Primiero, via del Municipio 20, intenta causa contro
un certo Hans Fuhrmann di Brünn per il pagamento di mille co-
rone dopo che tra «la mia automobile in ascesa da San Martino di
Castrozza e quella del Fuhrmann in discesa, successe uno scon-
tro». Domenico Walcom, fu Domenico, intende invece essere as-
sunto alle poste: fra le credenziali vantate dal suo presentatore:
scuole frequentate a Bolzano, conoscenza di tedesco e italiano, fi-

113



glio di povera vedova e, dopotutto, «è meglio nelle poste un buon
giovine che una leggera ragazza».

L’intervento degasperiano sulla questione della ferrovia di
Fiemme41 riscuote ampio successo, al punto da motivare un’en-
tusiasta lettera da parte di un giovane e fervente ammiratore de
«Il giovane Trentino», per aver mostrato «istruttivo coraggio, te-
nacia, coscienziosità e patriottica longaminità di fronte a quelle
facce doppie del liberalismo nostrano»; il benemerito partito po-
polare è premiato per il suo impegno contro «i sovversivi», fra i
quali Battisti: «Provo una tale ripugnanza [scrive il corrispon-
dente] per quei patrioti sul tipo di Italo, Tito e Cesare, che mi ri-
bolle il sangue». Questa particolare dimensione di patria parcel-
lare, funzionale al superiore insieme dello Stato plurinazionale,
trova riscontro in mille rivoli di testimonianza nei faldoni delle
raccomandazioni dirette al deputato trentino: alla «Diocesi di
Trento, mia patria» fa riferimento invece, da Plovice, il sacerdote
don Pietro Rensi, conoscitore dello slavo-croato, in procinto di de-
stinazione alla diocesi di Ragusa42. «La civiltà absburgica era sem-
pre rifuggita da una visione unitaria della vita»; all’epoca del
Werthvakuum, «il vuoto di valori celato da un non-stile decorati-
vo e lussurioso, tale visione frammentaria si esaspera». In quel
mondo che non ha una sua unità, ma «era ormai soltanto un in-
sieme di moti peristaltici, di movimenti slegati e paralleli», il per-
sonaggio disintegrato simboleggia la fine dell’impero: non a caso
il più esemplare di tutti questi uomini senza qualità sarà l’Ulrich
di Musil43.

Una danza macabra

C’è ora un mito radicato da chiarire: il difficile rapporto tra Bat-
tisti e Degasperi: non solo non furono mai amici, ma fra i due non
correva simpatia. Alcuni episodi li abbiamo descritti; potremmo
ricordare quel von Gasperi col quale Battisti bolla con malanimo
l’errore dell’anagrafe parlamentare, che ha registrato il deputato
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cattolico, per mera assimilazione dell’italiano al tedesco, sotto il
nome de Gasperi, con l’iniziale minuscola, costringendo il depu-
tato a rispondere all’appello nominativo sotto la lettera G. Que-
st’episodio, di per sé marginale, avrebbe continuato a pesare sul-
la considerazione filoasburgica di cui Degasperi sarebbe stato fat-
to oggetto nel dopoguerra44. Si deve invece a Dante Benedetti,
agiografo di Degasperi, la duratura convinzione della leale amici-
zia che sarebbe intercorsa tra lui e Battisti: non solo non c’è stata
mai «la più lontana amicizia con Degasperi», come testimoniato
in seguito dalla vedova Battisti45, ma si deve a Battisti l’inizio di
quella ossessiva e un po’ speciosa accusa di austriacantismo, che
non solo avrebbe perseguitato il deputato cattolico per l’intera
sua vita, ma lo avrebbe costretto a oscurare o dissimulare una par-
te non secondaria della sua esperienza formativa e politica: una
doppia persecuzione, quindi, proseguita persino dopo la morte
dello statista, al punto da costringere più di un suo biografo su
una rassicurativa, quanto falsa, linea di omissioni e di forzati ste-
reotipi. Per Battisti, il deputato cattolico rimane Herr Gasperi, il
«von Gasperi dalla posa da superuomo o da Dio», il «capoccia cle-
ricale», ovvero il «nobile de Gasperi», cui arridono «la contea o il
baronato» e al quale egli augura di placare i nervi recandosi «ai
freschi», vale a dire in villeggiatura.

Da parte sua, Degasperi non risparmia epiteti non esattamen-
te cortesi all’avversario, i cui discorsi egli definisce, ne «Il Tren-
tino», ammasso di chiacchiere, prolissa concione, frasario della
teppa, e il loro autore, con ironia, uomo veritiero, il galantuomo,
ma anche cialtrone, piazzaiolo e monello. Persino dopo l’esecu-
zione di Battisti – martire ed eroe per gli uni, disertore e tradito-
re per gli altri – l’ambiguità perdura a lungo, tentando di traman-
dare ancora, quasi fino a oggi, la versione non veritiera dell’im-
mediato sdegno di Degasperi, il quale parrebbe considerare il
martire trentino come un uomo che si era lasciato trascinare da
una forma esasperata di nazionalismo: lo avevano fatto passare
davanti casa, appena fuori le mura, e lui, pensando alla moglie e
alle figlie, come suggerisce la lapide deposta sopra il portale, si
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era sentito «prigioniero nel corpo, vittorioso nello spirito». La vi-
brante considerazione sulla «obbrobriosa danza macabra insce-
nata attorno a una forca», quando il boia si fa ritrarre sorridente
in una grottesca fotografia con altri sgherri, mentre reggono in
piedi il cadavere dell’impiccato, è pronunciata da Degasperi non
certo, come preteso da molti, all’epoca dell’esecuzione, avvenu-
ta il 12 luglio 1916, ma oltre un anno dopo, il 29 settembre 1917,
e non già «per formale protesta» come si è a lungo tramandato,
e nemmeno per onorare la memoria dello scomparso, ma per in-
cidentale argomentazione, in occasione della protesta per il trat-
tamento oppressivo subito dalla popolazione trentina dopo lo
sfollamento46.

Non una parola si sente di pronunciare da Degasperi quando,
alla riapertura delle Camere nel 1917, il presidente barone Fuchs
commemora i deputati caduti sul campo di battaglia, facendo de-
porre corone d’alloro sui seggi di quelli, ma non certo su quello
di Battisti; né risulta dai verbali quel riferimento al supplizio che
don de Gentili descrive per averne egli «accennato alla commis-
sione bilancio la prima volta che vi ebbe la parola»47. È peraltro
da smentire categoricamente che Degasperi prenda parte alla co-
siddetta sottoscrizione pro corda Battisti, cioè a una raccolta di
fondi per i soldati del fronte austro-italiano, avviata in occasione
della cattura di Battisti, manifestazione alla quale non pensarono
di sottrarsi altri deputati cattolici del partito trentino48. Forse per
noi conta, oggi, molto di più di tanta retorica, il fatto che nel 1950
il presidente del consiglio De Gasperi dedichi all’antico avver-
sario, in un discorso a Trento, un reverente ricordo; o più ancora
che Degasperi sia stato visto piangere, all’annuncio dell’esecuzio-
ne di Battisti49.

Il «carnevale tragico» veste gli abiti dell’impero, ma i figuran-
ti, soprattutto il boia gioviale, appartengono a qualunque società
in cui si permetta a un’autorità di eccedere senza controllo. Nella
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fotografia del boia che ride (lächende Henker) dietro il cadavere
penzolante di Battisti, allora diffusa in Austria, sta tutta la malva-
gità recondita di quegli innocui borghesi, altrimenti capaci «in
tempo di pace altro che di comparire in un coro di voci maschili:
ora, protetti dall’uniforme, diventano di un’anonima crudeltà»:
Karl Kraus ritrae come in una galleria degli orrori l’albergatore
che specula sulle mirabilia dei campi di battaglia, i medici che sot-
topongono a elettroshock i soldati sospetti di simulazione, gli uf-
ficiali che costringono contadini serbi a scavare la fossa prima
dell’esecuzione, i quarantaquattro soldati fucilati perché ubriachi
dopo un’azione al fronte: solo una piccola parte delle oltre undi-
cimila esecuzioni registrate sotto il regime militare del gioviale ar-
ciduca Federico50. Ernesto Sestan, in un indimenticato studio su
Cesare Battisti tra socialismo e irredentismo, collocava il dibatti-
to sullo Stato-nazione e sull’impero plurinazionale nel contesto
della vicenda trentina, con tutti i condizionamenti storici: l’irre-
dentismo non rappresenta per lui «solo una scelta tra Stato mo-
nonazionale o plurinazione», ma in concreto una scelta tra Au-
stria, paese del conservatorismo, clericale e classista, e l’Italia, Sta-
to liberale, laico e neo-imperialista51. Richiamando la definizione
di spola di dinamite, con la quale Battisti identifica la propria
campagna elettorale nel 1908, Degasperi oppone che «in un’am-
ministrazione provinciale tanto povera che reclama riforme, con-
viene fare opera di ricostruzione e non di demolizione»; egli iden-
tifica i rappresentanti cattolici, in faccia alla «facile posa di de-
molitore» del Battisti, non coi «prelati e feudali», ma con «la mag-
gioranza del Trentino che lavora e soffre»52. Con piglio battaglie-
ro, egli replica a destra ai «lucherini», cioè ai crucchi pantedeschi,
contro «le tendenze germanizzatrici che vogliono rubare al nostro
popolo l’esistenza nazionale», e a sinistra a socialisti e irredentisti:
«Chi lavorò praticamente? I clericali, i preti lavorarono per la pa-
tria, per salvare nel cuore del popolo il sentimento della naziona-
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lità»; e alle accuse di austriacantismo e di reazione piovute sui cat-
tolici: «Austriacanti, antinazionali? Ma voi siete i peggiori nemici
del Trentino, sventolando il bandierone della nazionalità». È que-
sta la sua definizione patriottica: «La Patria non è una parola vuo-
ta: ma un Paese con il suo popolo»53.

Le Alpi, baluardo dell’impero

Altro mito da rivisitare: Degasperi avrebbe votato, secondo alcu-
ni insieme con Battisti, contro le spese per l’aumento delle forze
armate, nel giugno 1914 e poi ancora, durante la guerra, nel 1917,
alla riapertura delle Camere. Intanto è noto che il Parlamento è
già chiuso dal giugno 1914 e inoltre, nella struttura dualista
dell’impero, il capitolo delle spese militari risulta di esclusiva
competenza non delle Camere austriaca e ungherese, ma dell’or-
gano legislativo unitario che le congiungeva: le Delegazioni miste
austroungariche. Degasperi vota invece alla Dieta regionale del
Tirolo contro l’aumento del numero delle reclute nella milizia ter-
ritoriale, e questo per «dar rilievo al disagio politico ed economi-
co» della popolazione trentina, in relazione alle attività militari,
pur ammettendone l’importanza per ragioni di difesa: «È ben gio-
coforza ammettere che la nostra cerchia delle Alpi viene riguar-
data come un baluardo necessario alla difesa dello Stato. Ma, ol-
tre le montagne ci sono gli uomini, che vivono fra esse e non va
che lo stesso piccone che spezza le montagne per costruire forti,
recida contemporaneamente le arterie della nostra vita economi-
ca». Si riferisce ai grandi boschi e ai pascoli «sottratti alla nostra
economia, ai terreni deprezzati», all’impedito «sviluppo edilizio»,
al degrado delle vie di comunicazione a causa dei pesanti convo-
gli militari, al diradarsi del transito di viaggiatori. Occorre dun-
que che lo Stato intervenga, appoggiando «i molti deboli contro i
pochi forti».

Italiano per lingua e stirpe, Degasperi professa piena e incon-
dizionata fedeltà all’impero e all’imperatore: si tratta, secondo
Schober, «di conciliare con l’Impero l’italianità; su questa base si
fonda il suo triplicismo, determinato anche da motivazioni catto-
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liche. Le potenze centrali rappresentano gli antichi valori cristia-
ni, mentre Gran Bretagna e Francia la cultura liberale, ostile alla
religione». In fondo Degasperi identifica nella Triplice un mezzo
per rafforzare il cattolicesimo in Italia. La funzione del Trentino,
nel disegno di difesa nazionale, è da lui delineata con schietto rea-
lismo: «Noi siamo abbastanza realisti da comprendere che la no-
stra posizione è data dai destini storici e geografici creati già agli
albori del sacro Romano Impero. Ma, appunto, chiediamo che lo
Stato riconosca la particolare funzione che il nostro Paese eserci-
ta nella difesa generale dello Stato». Nel dibattito che segue alla
Dieta, Degasperi reagisce alle argomentazioni dei pantedeschi sul
«patriottismo come criterio dominante»54, mentre Battisti conte-
sta: «La patria in Austria non esiste, l’Austria è una bolgia infer-
nale, nella quale le patrie si accavallano l’una sopra all’altra»55.
Dunque Degasperi vota, come altri deputati italiani – e nemmeno
in isolato dissenso, come sostenuto da alcuni agiografi – non cer-
to contro le spese militari, ma contro una dissennata politica di le-
va generalizzata, e questo per ragioni procedurali, non per avver-
sione alla politica militarista austriaca, ma per il mancato otteni-
mento di concreti indennizzi richiesti dalla popolazione locale:
«Gli alberghi vedono cadere la loro industria poiché vicino si
piantano le caserme, i pastori devono abbandonare i pascoli al ti-
ro dei cannoni, i consumatori pagano più cara la merce perché vie-
ne impedita la costruzione di una strada»56.

Solo questo più ampio contesto può dunque spiegare il voto di
Degasperi, alle Delegazioni comuni, nel 1912 e nel 1914, in favo-
re dei crediti militari, condizionato peraltro dalla rassicurazione
che tali fondi sarebbero stati impiegati per la sicurezza delle posi-
zioni balcaniche, non di quelle tirolesi; in virtù di tali premesse, si
può del pari comprendere il voto contrario, alla Dieta tirolese nel
1914, sulla questione della ferma prolungata delle reclute. Dega-
speri dichiara di aver votato alla Camera austriaca e alla Dieta una
sola volta, non sui crediti militari, ma sulla legge di riorganizza-
zione della ferma, per la sua riduzione da tre a due anni. Alle De-
legazioni «io venni eletto una sola volta nel 1914 e quella volta
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parlai e votai contro». Ora, le Delegazioni si riuniscono, nel 1914,
due sole volte: a maggio, quando fu presentata la legge senza che
fosse posta a votazione; in ottobre, quando si discute dei crediti
militari straordinari: ma Degasperi, che non risulta aver preso la
parola, dovrebbe aver votato a favore, sia perché non risulta un
suo voto o intervento contrario, sia perché egli ricevette perso-
nalmente il ringraziamento, che il ministro conte Berchtold rivol-
ge in nome dell’imperatore ai popolari trentini, per l’evidente di-
mostrazione di patriottismo austriaco57. «Quest’atteggiamento
abbiamo assunto [avrebbe ricordato] quando Caporetto era an-
cora lontana, ma coerentemente fin dal principio della guerra»58.

Forse la memoria potrebbe a distanza di tanto tempo aver in-
gannato De Gasperi, che ne traccia il ricordo nella tarda maturità,
o egli potrebbe esser indotto a giustificarsi a causa della reiterata
tempesta di accuse di austriacantismo? Nel suo intervento alla Die-
ta del Tirolo, contro l’aumento del contingente delle reclute, prov-
vedimento rappresentato ai consiglieri dietali come prioritario, ri-
spetto ai «molteplici e svariati interessi, per il progresso economi-
co e sociale» che essi erano delegati a rappresentare, Degasperi
sferra un violento attacco al militarismo e alla politica del governa-
torato regionale: «È un’enormità che i milioni ci siano per il milita-
rismo e invece nulla per soddisfare i giusti e forti bisogni delle po-
polazioni», soprattutto quando, parlando di strade, argini, svilup-
po dell’agricoltura, «non si sente che ripetersi: denari non ce ne
sono». Egli conclude ricordando al governo «che la miglior for-
tezza dello Stato è una popolazione affezionata a codesto Stato»59.
Infine, nel maggio 1917, alla riapertura delle Camere, tutti i parti-
ti nazionali non tedeschi, a eccezione di polacchi e ruteni, coi qua-
li il governo centrale aveva raggiunto una faticosa maggioranza, al
prezzo di importanti concessioni nel senso dell’autonomia, avreb-
bero votato contro il bilancio militare, e probabilmente con loro
anche Degasperi come gli altri deputati trentini. Ma questo sareb-
be avvenuto nell’inoltrato 1917, non al principio della guerra.
Sempre nel 1912, e sempre davanti alle Delegazioni riunite, Dega-
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speri lamenta il trattamento della popolazione trentina da parte
della truppa di stanza in Tirolo, stigmatizzando di nuovo l’eviden-
te progetto di germanizzazione attuato dal Tiroler Volksbund, de-
plorando l’abbandono dei propositi di autonomia del Trentino e
dell’istituzione della Facoltà universitaria italiana: egli crede però
ancora «inequivocabile l’appartenenza del Trentino allo Stato au-
stro-ungarico»60. Così su «Il Trentino» del 9 ottobre 1912 egli ri-
prende temi ormai per lui consueti: «Come popolo che ha e deve
poter avere strette relazioni con la vita nazionale della sua nazione,
ma che, abitando sulle balze di quelle Alpi che vengono conside-
rate per ragioni militari e geografico-commerciali immutabile pos-
sesso della Monarchia, è chiamato a stringere i vincoli di pace fra
due Stati politici: date al nostro popolo la possibilità di diventare
il miglior mediatore dell’Alleanza e avrete fatto ottima politica
estera ed eccellente politica interna»61. Egli denuncia sul suo gior-
nale quello che definisce sistema della prepotenza: si tenta di iden-
tificare «gli interessi del tedeschismo germanizzatore con gli inte-
ressi del poliglotta Impero austriaco; già tante volte si è tentata in-
vano la germanizzazione del Trentino»62.

Spesso la richiesta di strade, frequente nelle carte del deputa-
to trentino, tradisce la completa buona fede dei richiedenti e la
perfetta fedeltà monarchica delle popolazioni interessate: «Do-
mandare che una commissione militare volesse verificare non oc-
correre forti per difendere una strada che, stante i precipizi che
deve attraversare, poche mine basterebbero per ridurla imprati-
cabile: se coloro che comandano conoscessero la val Cortella
[scrive il capocomune di Canale San Bovo il 26 maggio 1914] di-
rebbero con certezza che da quella parte l’Austria non corre peri-
colo». Insomma, l’angolo di visuale resta interno alla dimensione
absburgica, al punto da osservare che «nell’estate scorsa passò da
qui Sua Altezza l’Arciduca Federico», accolto dal giubilo della
popolazione63. Dove monta, invece, un sordo risentimento verso
le istituzioni è, oltre che a proposito delle iniziative del Volksbund,
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nel rapporto con l’autorità militare locale: i capicomune dei mu-
nicipi di Canazei, Campitello e Mazzin denunciano l’11 febbraio
1914 i maltrattamenti alle reclute italiane durante un’avventurosa
operazione notturna, durante la quale i soldati dovevano «ascen-
dere con gli ski la Marmolada». L’appoggio, infine, delle gerar-
chie militari al partito nazionale tedesco non può essere più pale-
se: «Le musiche militari furono messe a disposizione di quelle
società che hanno portato la lotta nazionale fra la nostra popola-
zione». La conclusione dell’esposto manifesta una vistosa crepa
nel sentimento nazionale di molti trentini, alla vigilia del conflitto
mondiale, nei confronti dell’autorità militare: «Il nostro voto non
può essere che di biasimo e di sfiducia contro un governo che
colla scusa della difesa ha tentato e tenta continuamente di sof-
focare i nostri sacrosanti sentimenti e diritti nazionali. Ma la co-
scienza nazionale del popolo trentino non riuscirà a spegnerla
nessuna potenza e meno la prepotenza del militarismo». Quo va-
dis Austria è il titolo di un anonimo opuscolo del 191364 in cui un
oscuro ufficiale dell’imperial-regio esercito spiega, alla luce del
dissesto e della demoralizzazione degli assetti militari, il destino
segnato per l’impero: tanto bastò per disporre il sequestro dello
scritto disfattista.

Eppure, ancora nelle prime settimane di guerra, ci si adopera
per sedare gli animi, come per salvare ancora il salvabile di un
mondo della cui fine imminente si ha quasi un’ipnotica consape-
volezza: un gruppo di cittadini di Trento prega vivamente il signor
direttore de «Il Trentino», il 21 agosto 1914, di «tranquillizzare i
nostri parenti e amici residenti nel Regno», sulle condizioni della
colonia dei regnicoli nel Trentino: «Per la verità essi sono trattati
anche in questi frangenti con grande benevolenza da tutte le au-
torità e dalle popolazioni. Cadono, quindi, tutte le voci tenden-
ziose, divulgate per mettere malumore fra i due Stati alleati». Vo-
to comune dell’opinione pubblica, «convinta dell’atteggiamento
leale del governo italiano», era che «nulla avvenga da nessuna par-
te che le possa alterare o offuscare»65. Peraltro, il Paese trentino,
inserito a pieno titolo, con la sua componente nazionale, nello Sta-
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to imperiale, «mantiene i più stretti rapporti culturali con la sua
nazione di origine» ma, in armonia con la logica policentrica del
sistema plurinazionale, rappresenta «contemporaneamente una
roccaforte, per motivi militari e geografici, facente parte della pro-
prietà immutabile della Monarchia». Il 29 maggio 1914, in un di-
scorso alla Dieta tirolese, alla quale era stato appena eletto, egli
esordisce così: «Lo Stato ha bisogno delle nostre montagne per di-
fenderci, dei nostri sbocchi per premunirsi, delle nostre strade per
portarsi sulle difese. Ma in questo caso, o signori, lo Stato ha il do-
vere di compensarci, di tener conto di speciali danni che ci ven-
gono dall’essere in tale posizione che le nostre montagne abbiano
un grande valore difensivo per lo Stato»66. Le Alpi, baluardo me-
ridionale dell’impero, costituiscono la naturale barriera storica
dei valligiani tirolesi contro il secolare nemico e adesso anche tra-
ditore italiano, rappresentando, con la loro invincibile altezza, la
stabilità e la forza dell’elemento contadino tedesco; le valli e i pas-
si invece, «per natura espressione di mobilità, rappresentano la
porta di accesso dell’italianità», verso le piane e nelle città67. Su
quelle aspre montagne, la popolazione tirolese-trentina si mostra
ancora fedele all’antico motto di viva l’Austria, contro i germa-
nizzatori, per nulla sensibile al richiamo della nazione irredenta,
ma desiderosa di pace e di migliori condizioni per lo sviluppo ge-
nerale dello Stato. Tutto questo ancora alla fine del maggio 1914:
a trenta giorni da Sarajevo.
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VI

Carnevale europeo
L’incubo della fine di un mondo

Quando sentirete rumore di
guerra, nazione si leverà contro
nazione, reame contro reame: non
temete, poiché è necessario che
questo avvenga.
Matteo XXIV, 6

«Un incendio quale mai fu visto l’eguale»

In pochi hanno sentito sopraggiungere la catastrofe, risonante co-
me un rombo prolungato e sordo sui cieli di Bosnia, rimontare co-
me una piena tumultuosa le valli della Drina e del Vardar. Dega-
speri è come se «l’avesse lungamente seguita nel suo approssi-
marsi»1. Non si tratta solo dei lutti di Bulgaria e delle crudeltà
d’Erzegovina: egli non pensa, così come «nessuno più crede, che
l’annessione della Bosnia Erzegovina sia stata la causa delle com-
plicazioni d’Europa»; egli dimostra di temere di più la «minaccia
di Serbia e Russia», che non la «mancanza di scrupoli dell’Inghil-
terra»2. Esistono nel 1909, così come sarebbe stato nel 1913 e nel
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1914, due esigenze primarie: trovare una giustificazione morale
alla guerra e che questa resti localizzata su un piano regionale,
possibilmente per poche settimane. Un’analisi spietata della si-
tuazione è fornita da Karl Kraus nel commento al processo
Friedjung, quando il pretesto per la guerra appare ammantato da
una pretesa cospirazione di deputati della Dieta di Croazia, d’in-
tesa con Belgrado. «Austria erit in orbe ultima: nel mondo disillu-
so l’Austria è la vittima compiaciuta della pubblicità, in quanto
crede a ciò che viene stampato, ma anche al suo opposto»3. Le ar-
mi di distruzione di massa, i cannoni a lunga gittata, le prime mac-
chine volanti vengono interpretati come presagi dell’Apocalisse
prossima ventura. In questo panorama desolato, che annuncia la
disintegrazione del mondo, compare la figura del Kaiser Gugliel-
mo, autentico cavaliere dell’Apocalisse, dotato del sinistro potere
«di togliere la pace dal mondo»4.

Degasperi assiste, «nei cinque lunghi anni di silenzio» della
guerra, allo sfaldamento progressivo di quell’Europa gaia e pacifi-
ca, che in tanti hanno vissuto come un’ipnosi dello spirito: «Oh,
quante volte, nelle oscure ore del lungo esilio [avrebbe scritto nel
dopoguerra] un’immensa angoscia ci piombò nell’anima al pen-
siero che l’opera di tanti anni d’entusiasmo e di azione sarebbe for-
se crollata, e che dovevamo assistere impotenti a tanta rovina»5.
Nel 1909, di fronte alla guerra che si annuncia, Degasperi spera
trattarsi di una minaccia lontana e si rallegra per la «problematica
vittoria» della diplomazia europea sul Bosforo, mentre si preoccu-
pa che questo non valga «gran che sulla Drina» e si angoscia per la
«leggerezza di certa stampa guerrafondaia»; e, quando pare inevi-
tabile una guerra preventiva dell’Austria alla Serbia, in presenza
del «nuovo flagello per la società intera»6, dinanzi allo «strazio del-
le famiglie, la perdita per la civiltà e il progresso», gli sembra pro-
prio «triste destino della società umana salire faticosamente con
sforzi concentrici la scala del progresso, dell’elevazione economi-
ca, proclamare le benedizioni della pace, finché, venuto meno l’or-
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rore dei disastri guerreschi e aumentata per i benefizi della con-
cordia la superbia umana, questa cagiona la catastrofe, la quale
rende nulla tanta ascesa compiuta». Poi, quasi nella lucida visione
di un veggente: «Gli antichi spiegavano quest’umana vicenda con
le beghe dell’Olimpo; noi sostituiremo agli dei, il feroce specula-
tore di borsa, il politico bancarottiere, il guascone per attivismo, il
servo di Marte per mestiere»7. Ne «Il Trentino», egli indica una
prospettiva poco meno che profetica: «Se non si troverà una via
d’intesa, quel giorno che le potenze si sentissero così forti da poter
scendere in campo per tentare il supremo duello, quel dì da un ac-
cidente qualsiasi, reale o creato e gonfiato a bella posta, si svilup-
perà un incendio disastroso, quale forse mai fu visto l’eguale»8.
L’Europa è in pace da oltre trent’anni: i suoi popoli hanno dimen-
ticato il lutto, la sofferenza, la perdita di tutto a causa della guerra:
«Da cinquant’anni la società europea non conobbe che la guerra
coloniale, la guerra lontana. In questo mezzo secolo corre l’età del-
le incruente battaglie sociali, si matura l’epoca delle grandi orga-
nizzazioni del capitale e del lavoro. La pace divenne ricostruttrice,
il progresso meccanico enorme». Contro ogni «egoismo nazionale
o di classe che vive dentro l’involucro dello Stato nuovo e dell’or-
ganizzazione moderna», egli auspica, invece, che «il pensiero cri-
stiano riconquisti il suo posto nelle attività pubbliche», in vista dei
«propositi di riforma cristiana della società».

Il protrarsi della guerra libica vanifica ben presto la «fiducia
che la nuova conquista africana varrà a rassodare i vincoli della
Triplice», come Degasperi tenderebbe inizialmente a mostrare. In
realtà quel conflitto, che non si chiude nel 1912, ma si prospetta
come indomabile resistenza delle popolazioni assoggettate, scon-
volge l’assetto faticosamente raggiunto nel Mediterraneo orienta-
le e poi in Egeo, fa precipitare la latente crisi balcanica, apre cre-
pe profonde nella Triplice, costringe la Turchia a confrontarsi con
una decadenza con la quale riesce ancora a convivere per oltre un
decennio di sopravvivenza. Gli sconsiderati attacchi degli italiani
in tutto il Mediterraneo e nel Mar Rosso, gli incoscienti bombar-
damenti navali di Beirut e Hodeyda pervadono le prime pagine
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dei giornali e sgomentano le cancellerie di mezza Europa: in par-
ticolare dopo l’attacco delle cacciatorpediniere del duca d’Aosta
a Prevesa, in Epiro, pare perduto quel difficoltoso equilibrio, nel
timore che «le cannonate del Duca degli Abruzzi ridestassero i
popoli balcanici». Nella sua risposta alla Nona canzone di D’An-
nunzio, Hugo von Hofmannstahl attacca aspramente le velleità
belliciste delle odi dannunziane, in nome dell’armonia austriaca9.
Eppure quella campagna militare, per nulla facile e breve, non è
stata celebrata esattamente da tutti: si è levata ammonitrice la vo-
ce di diversi vescovi; lo stesso Giolitti paventa quel rischioso «bal-
lo sulle uova»; i socialisti radicali e gli anarchici vanno a svellere i
binari, per impedire le tradotte militari verso i porti e fra costoro
c’è pure Benito Mussolini; la «Voce» di Prezzolini, come sempre
fuori dal coro, mette in guardia contro una crociata di civiltà che
si proponga di esportare progresso esortando

a continuare l’opera degli arabi e approfittare della loro civiltà, senza
l’illusione di applicare i nostri sistemi di cultura e di vita; quelli che noi
prendiamo per segni di civiltà arretrata, sono i più utili strumenti che
una civiltà millenaria abbia escogitato di fronte a certe condizioni di
clima e di storia.

Persino un compassato diplomatico come de Bosdari si sareb-
be pronunciato con distaccato realismo: «Quando vidi che i mesi
passavano e che nessun fatto risolutivo veniva fuori né dalla Libia
né da altri punti dell’Impero ottomano, vidi chiaro che questo
prolungarsi della guerra avrebbe dovuto finire con lo spingere i
paesi balcanici contro la Turchia; e temendo che dalle guerre bal-
caniche dovesse sorgere il conflitto europeo, mi domandavo in
che situazione si sarebbe trovata l’Italia, dopo tanto sperpero del-
le sue ben scarse forze»10. A lui parrebbe far eco, da Vienna, an-
cora una volta Karl Kraus, vero e in parte misconosciuto profeta
antimilitarista del secolo marziale, capace di presentire la prova
certa della decadenza di quel mondo sublime e contraddittorio e
di strillare in faccia agli ambienti perbenisti l’assurdità della guer-
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ra totale e lo scandalo di una stampa che ne alimentava la retori-
ca e la mistificazione: lo scrittore si sente drammaticamente «al
letto di morte del secolo»: la scena che vive è «la camera mortua-
ria dell’umanità», mentre funzione della storia è l’annuncio di
«un’epoca defunta», perché gli ideali in cui si era creduto «muoio-
no miserabilmente»11.

La stampa europea, specialmente austro-tedesca, è pressoché
integralmente contraria alla guerra libica: a Degasperi, indignato
per la prevenzione antinazionale mostrata dai governi e dalle ge-
rarchie militari, «la campagna d’odii e improperi che si inaugura
allo scoppio della guerra» appare diretta «non contro il regno, ma
contro la nazione e il nome italiano». Ecco, allora, le «cartoline in-
sultanti» all’onore delle collette in favore dei feriti italiani, e insie-
me «ampia libertà» a quelle in favore dei feriti turchi da parte dei
bosniaci: «Dov’era l’autorità dell’Imperatore [si chiede Degaspe-
ri] alleato di Vittorio Emanuele?». Più con ostinazione che con
convinzione, Degasperi continua a battersi per persuadere l’opi-
nione pubblica che «Austria e Italia devono essere amiche, perché
è nell’interesse di entrambe che i loro rapporti siano cordiali». Non
è forse stato Aerenthal, il ministro degli esteri da poco scomparso,
a resistere alle pressioni del Conrad per una guerra preventiva, co-
sì come contro la Serbia, anche contro l’Italia? Il rigetto di quei
maramaldici progetti non è stato, alfine, respinto con sdegno
dall’imperatore, quando Conrad propone di finire un’Italia in gi-
nocchio dopo il terremoto di Messina?12 Infine, una parola «in di-
fesa della politica estera italiana nella guerra italo-turca è stata det-
ta in un solo Parlamento, quello austriaco». Tuttavia «i giornali se-
miti e antisemiti andarono a gara nel portare ai musulmani il soc-
corso della loro parola», descrivendo un «leggendario pacifismo
degli arabi» ed evocando, nel prendere le parti dei ribelli arabi, lo
spettro delle «repressioni del Giulay a Milano e dello Haynau a
Brescia»13. Alla stampa austriaca «che non parlò austriacamente,
ma tedescamente», si ha «diritto di rispondere italianamente,
quando da parte di quella si evoca l’Italia di Custoza, Novara e Lis-
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sa, un’Italia debole e ancora bambina, o quando si annunziano «i
trionfi della mezzaluna, con il giubilo di una vittoria di Radetzky».

Non sfugge a Degasperi la contraddizione profonda del pan-
slavismo, da lui letto come conseguenza «del risorgimento da una
schiavitù secolare, a sorpresa e a dispetto dell’Europa». Tuttavia
se il principio è l’irredentismo, egli si chiede, «che sarà la fine?».
Inoltre, «quando si tratta di distinguere gli albanesi a favore dei
serbi», si dimenticano tutte «le belle teorie del liberalismo», si
omette «il principio slavo contro l’oppressione turca, ma si pro-
pugna lo stesso principio in favore degli albanesi, contro gli sla-
vi?». E infine: «Però quando si dice Italia, bisogna andar cauti a
distinguere»14. Di generazione in generazione, di padre in figlio,
tra le genti di Serbia si tramanda la storia di un inesistente glorio-
so passato, esaltato nei canti popolari dall’aspirazione ardente dei
figli di Belgrado: vendicare il Kossovo!15

Ormai si annuncia la caduta dei demoni, quasi come è ritratta
nella cascata marmorea dell’imponente altorilievo della Michaele-
skirche a Vienna. Eppure, in virtù dell’esaltazione per l’assedio di
Vienna del 1683, «l’odio al Turco cova ancora nel cuore del po-
polo viennese»; ed è nel ricordo di san Giovanni da Capestrano
che Degasperi può chiedere: «Chi fiaccò l’oltracotanza della mez-
zaluna? Il genio e il valore italiano, quando ormai s’agitava mi-
nacciosa la scimitarra»16. Ne discende un rinnovato invito alla
comprensione: «Lo Stato in cui viviamo e la nazione a cui appar-
teniamo sono alleate e lo saranno senza fallo anche nel prossimo
avvenire. Noi abbiamo interesse che questa alleanza sia piena,
cordiale, sincera, che cessi la politica a zig-zag, la nostra nazione
sia più rispettata»17. Occorre dunque insistere, proprio «nell’in-
teresse del popolo e della vita nazionale, nell’interesse dello Sta-
to, ma anche d’Italia, nell’interesse della nazione». L’immagine da
lui utilizzata è evocativa, e al tempo stessa realistica, della distan-
za fra le due entità: «Eppure bisogna sporgersi e parlarsi a cenno,
dal di qua al di là dell’abisso». Kraus parafrasa Goethe per ritrar-
re la grande stampa liberal-ebraica di Vienna, di fronte al grande

129

14 Il pericolo slavo e le sorti degli italiani, in «Il Trentino», 23 novembre 1912.
15 G. Baj-Macario, Balcani 1912-13, La Prora, Milano 1937, p. 33.
16 Commentarii de bello turco, in «Il Trentino», 4 novembre 1911.
17 La risultante, in «Il Trentino», 14 novembre 1912.



massacro di turchi e slavi nella guerra balcanica: «Di festa e di do-
menica, il meglio che ci sia è parlar di guerra e di tempi di guerra,
del rischio che laggiù, in posti lontani, nella Turchia i popoli si
scannino»18. La mistificazione della guerra da parte della grande
stampa minaccia di trasformare, intanto, la crisi balcanica in cata-
strofe europea: «Vi sono parole mascherate che si rincorrono in
Europa, che nessuno comprende, ma ognuno adopera: mai ci fu-
rono bestie più feroci, avvelenatori così letali»19.

Nel baccanale dell’orrore: Balcani 1912-1913

La ripresa del conflitto balcanico, dopo l’illusoria tregua imposta
dalle potenze, annuncia il baccanale dell’orrore: ma intanto l’Eu-
ropa «balla e fa carnevale», osserva Degasperi, e intanto distoglie
lo sguardo da coloro che «gemono quotidianamente fra le angu-
stie»; forse lo stordimento e l’ebbrezza potrebbero essere «rime-
dio migliore» alla balcanizzazione dell’Europa: così «mentre noi
balliamo [scrive] laggiù, entro le mura di Adrianopoli, di Scutari,
di Giannina, centinaia di migliaia muoiono di fame e di ango-
scia»20. Nelle cittadelle turche assediate dalle orde bulgare, mon-
tenegrine e greche, si muore di fame e di colera; sui campi di bat-
taglia davanti a Istanbul, i due eserciti si scrutano, stremati da dis-
senteria e febbri: solo per questo può arrestarsi l’avanzata dei bul-
gari, che era parsa inarrestabile, sull’estrema linea di resistenza
turca di Enez-Midia, ormai alle porte della città dei sultani: entrati
a Edirne, gli ufficiali bulgari si arrestano estasiati, davanti alla ma-
gnificenza della moschea di Selim II, capolavoro del grande ar-
chitetto Sinan. Di fronte alla mischia balcanica, nella quale si ma-
cellano turchi, bulgari, serbi, greci, rumeni e montenegrini, a De-
gasperi appare «nel suo crudo realismo quell’Europa moderna»
che si era orgogliosamente proclamata «madre dei progressi uma-
ni»21. Parrebbe di assistere alla Totentanz, la danza dei morti di
Albin Egger-Lienz, pittore contadino di Lienz morto a Bolzano,
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nella quale quattro robusti contadini in braghe corte e sandaloni
di legno, armati di rozzi falcioni e asce, sono condotti per mano
dalla morte, che regge una vanga: uno di loro ha una corta mazza
ferrata, un altro un’ascia; marciano indifferenti a tutto, le loro or-
bite vuote non vedono il paesaggio rosso ruggine e senza luce, il
cielo indaco, quasi privo di colore, orbo di nubi e astri.

Guardare altrove diventa il motto di tanti intellettuali asserviti
alla nazione, al Moloch del secolo nuovo, i quali tradiscono il do-
vere della verità verso il popolo e verso la patria22. Il solo, in Au-
stria, a sfuggire al coro del patriottismo sarebbe stato Arthur Sch-
nitzler, isolato fra i liberali europei alle soglie del conflitto euro-
peo: il più celebre scrittore austriaco allora vivente riesce a sot-
trarsi a ogni pressione politica e accademica, perfino a costo di ri-
nunzie economiche col suo editore, opponendo una fiera resi-
stenza all’invalso ideale bellicista: per lui significato essenziale del-
la guerra resta un’immensa sofferenza.

Dunque, dopo una breve illusione di pace, dalla quale, come
dalle «migliorate relazioni tra Austria e Italia possano sentire be-
nefici effetti gli italiani che abitano di qua dal confine»23, le aste
di Marte rifulgono nuovamente, fra lo sgomento di pochi e la ras-
segnazione o l’indifferenza dei più: «La vantata fratellanza umana
[suggerisce Degasperi] è sciolta in mezzo a concerti di guerra, an-
cora una volta si ripete che il progresso civile, la gloria nazionale
richiedono un’ecatombe, perché l’Umanità, sola arbitra dei suoi
destini, vuole celebrare un altro dei suoi trionfi, passando a gua-
do torrenti di sangue». A questo «fine brutale» si accodano i ser-
bi, ma «lo sentiranno amaramente, perché a questo mondo, con
le urla sole non si scuotono gli imperi»24.

Con angoscia, si arrovella Degasperi: «Strana pretesa arresta-
re così il progresso della stirpe umana e la corsa vertiginosa del-
la civiltà europea»; egli addita «nel baccanale di codesto trionfo,
nell’esaltazione dell’io», la lacerazione della «vita moderna». A
quell’immondo spettacolo, che accomuna i civilizzatori della guer-
ra libica e «i crociati balcanici per il trionfo della croce», nell’as-
sedio montenegrino di Scutari turca, fanno da tragico sfondo «le
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migliaia di roghi sui campi di Kumanovo, l’immenso stuolo dei
morti di Kirk-Kilisse e poi le fiumane degli scheletri di Lüle-Bur-
gaz», e infine, in maniera macabra, la spettrale figura del leader
dei Giovani Turchi, quell’Enver Bey, «belva sanguinaria» secon-
do la fama del tempo, con in mano il capo mozzo di Nazim, il mi-
nistro del sultano, da lui ucciso con le sue stesse mani. Ma dietro
la crociata balcanica «appare la sinagoga dei creditori»; Degaspe-
ri denuncia quella guerra, «proclamata contro la barbarie, intra-
presa in nome della civiltà e del cristianesimo, con lo slancio di
vergini nazioni», e accusa l’Europa, inerte, di fare «la parte del co-
ro nell’arte drammatica greca: cavò la morale»25. Dopo la guerra
sarebbe venuta la lucrosa ricostruzione: «Che importa se i turchi
saranno massacrati? Tanto meglio, è nell’Asia minore che bisogna
metter radici»: per questo, se anche «la Turchia è morta, gridano
gli speculatori dell’avvenire, la plutocrazia europea celebra le sue
orge nel sangue e nella barbarie». Un senso di sconforto pervade
Degasperi; eppure, egli fatica ancora a realizzare il definitivo cre-
puscolo di un’epoca: «Uomini del secolo XX, esperimentata la vi-
ta sociale ed internazionale, non possono credere che la china su
cui l’Europa va scivolando, sia già la parabola discendente della
nostra cultura e che ormai si pieghi verso la decadenza»26. Anco-
ra e ancora egli si aggrappa ad una fede incrollabile: dietro le fra-
si vuote del moderno naturalismo, «sta ancora il grande patrimo-
nio secolare dell’idealismo cristiano».

Con ineguagliabile preveggenza, Kraus sarebbe andato oltre,
forgiando un anticipatore collegamento tra guerra e mercato, qua-
si presentendo il silente sopraggiungere del mostro del secolo ven-
turo, il consumismo: «L’umanità è un mercato: dietro bandiere ed
eroi, dietro ogni patria, un altare davanti, dal quale la scienza escla-
ma compiaciuta: Dio creò il consumatore». Dietro la spessa reto-
rica della guerra, egli addita impietosamente i veri obiettivi del-
l’espansione di mercato, laddove gli eroi vengono «inviati sui cam-
pi di battaglia, perché i mercanti possano consolidare i loro com-
merci»27. Nella letteratura di lingua tedesca la patria incarna una
fonte d’ispirazione mistica: «Essa rappresenta il desiderio di solle-
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varsi al di sopra delle fazioni, di trascendere il materialismo e l’uti-
litarismo della società moderna»28. Questo vale naturalmente an-
che per gli altri contendenti: per l’humanité in Francia, per lo sla-
vismo in Russia, per un vago concetto di legalità in Inghilterra, in
Germania e Austria per la nozione di Kultur. Si collocano in que-
sto ambiente, anzitutto morale, le posizioni di molti democratici
tedeschi: il Risorgimento germanico dello storico Friedrich Mei-
necke nel 1914, il Genio della guerra del teosofo Max Scheler nel
1915, ma soprattutto Eroi e mercanti di Werner Sombart (1915),
per il quale la guerra degli eroi tedeschi è combattuta contro i bot-
tegai britannici. Non si scosta troppo da questa linea Max Weber
ne La Germania contro le potenze mondiali, del 1916, mentre
preoccupa di più il liberal-progressista Walther Rathenau, con la
sua attesa vibrante di un Reich der Seele, del 1917, l’«Impero
dell’anima», e lo stesso Thomas Mann, il quale, sin dal 1915, au-
spica l’avvento finale di un fatale Terzo Reich, definito «sintesi di
potenza e spiritualità»29.

«Il sole finalmente». L’illusione della pacificazione

L’esercito si aspetta la guerra; un generale delle imperial-regie ar-
mate vi dedica un servizio sulla «Militärische Rundschau» del
marzo 1913: Le speranze dell’esercito, ovvero, secondo Degaspe-
ri, «l’elegia di un generale» ansioso di una «prova del fuoco»30.
Era la logica delle armi a imporre «il diritto di augurarsi l’occa-
sione di esercitarlo». Quella diffusa «nostalgia della guerra», al-
l’insegna del «nazionalismo imperialista come dottrina rigenera-
trice», secondo la quale ormai «tutti parlano di cannoni, obici, mi-
traglie, dreadnoughts», impone un’inversione della scala dei valo-
ri: essa sembra del tutto «proporzionata alle masse dei cannoni:
ecco l’Europa nel 1913 [aggiunge Degasperi] al colmo della ci-
viltà contemporanea. Ecco cos’è la società moderna, o idealisti
impenitenti! Chi fabbrica corazza e chi fabbrica palle». Come ci
si può liberare di quella razza fanatica? Degasperi ricorre al genio
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di Verne: «Li ha mandati sulla Luna tutti, tanto il cannoniere che
il corazziere»; e gli pare che, in quel racconto per adolescenti, «sia
nascosto un significato simbolico e più profondo»31. Un senso di
scoramento misto a sarcasmo pervade il pensiero del deputato:
«Meglio buttarsi nella corrente. Se avete denari, comprate Skoda,
Alpine o Creuzot. Non lasciatevi impeciare di quelle teorie cri-
stiane e francescane della carità e dell’amore universale, buone
per il Medioevo barbaro ed incosciente». Occorre che chi ha figli
li educhi «per il mondo di oggi e quello di domani, che sarà l’età
del ferro». Ma poi «il sole, finalmente»: le armi sui Balcani tac-
ciono per un poco e i pensieri più foschi svaniscono; il deputato
«attraversa la piazza sotto un gloria di sole. Tutta la grande vita
moderna che gli si agitava intorno pareva smentirlo». È illusione
breve: il terzo e più tragico tempo del massacro balcanico comin-
cia a giugno: i vincitori si scannano fra loro come attorno alla car-
cassa della preda vinta, e questa volta i turchi sono dalla parte dei
vincitori contro i bulgari, alleati di ieri di greci, rumeni, serbi. I
turchi rientrano trionfalmente in Adrianopoli, la loro Edirne,
l’antica capitale ottomana. Enver Pasha in persona li conduce
all’assalto delle antiche mura ottomane, con indescrivibile spargi-
mento di sangue, prima e dopo la presa della città sacra. Un’im-
pressionante testimonianza di quel massacro dimenticato dalla
storia del Novecento, che colpisce pesantemente anche la popo-
lazione di stirpe ebraica, ci raggiunge in maniera inattesa attra-
verso le note di una struggente canzone sefardita, scritta durante
gli ultimi giorni dell’assedio, prima che la grande comunità ebrai-
ca venga deportata dalla vasta area greco-turca sull’Egeo, che po-
polava da secoli, da Salonicco a Kavala:

Adelante, adelante, iban gritando, a Edirne iban entrando.
Maldicho seas tu, rey Ferdinando, que causaste todo este mal32.

Sono trascorsi più di quattrocento anni dall’exodus del 1492
dalla Spagna cattolica, alla misconosciuta shoa del 1912-1913. Da
quel momento la comunità ebraica di Salonicco, principale città
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di Adrianopoli.



quanto a popolazione semita in Occidente, immaginata in quel
tempo come possibile patria culturale, se non – in futuro –
politica, per gli ebrei della regione, non conoscerà pace, dovendo
soffrire l’esodo di massa dopo l’occupazione greca del 1912: nel-
la cultura ebraico-sefardita inizia un serpeggiante rimpianto per il
sostanziale equilibrio garantito dalla pax ottomanica33. Ma ora
non vale più la crociata modernizzatrice contro il turco; adesso i
cristiani ortodossi lottano corpo a corpo fra loro e «il sangue dei
fratelli bagna i campi di Macedonia». La scena che segue impres-
siona: «Come accorrono i greci, come scannano, come ammazza-
no; e in mezzo alla mischia leva il capo il turco e getta in faccia
all’ipocrisia europea il suo sghignazzo»34. Le cancellerie si sono il-
luse di arrestare il conflitto, ovvero di limitarsi a constatare l’estin-
zione della presenza turca in Europa: non hanno previsto la de-
generazione del male, l’esplosione della rabbia tra i popoli balca-
nici, il rischio di un’estensione europea del conflitto. Ci si chiede:
«Crociate, fratellanza cristiana, trionfo della croce? Erano forme
che richiamavano una grande epoca storica. Ma dietro la forma
non c’era l’anima». Dov’è finito «il concerto europeo, la nuova or-
ganizzazione diplomatica» che doveva sostituire, nei voti dei gran-
di, «l’autorità dell’Impero, come invocava il grande ghibellino?».
Tutto il «grande edificio della respublica christiana è caduto, al
principio della guerra giusta si è sostituita la ragion di Stato». È
dunque «crollata la base» dell’intera struttura internazionale. Con
senso di orrore, l’autorevole «Die Fackel» riporta la descrizione
che «gli impressionisti rappresentano di Adrianopoli», come nel
feuilleton di Paul Zifferer:

Da due giorni non riesco a saziarmi dello spettacolo della fortezza di
Adrianopoli che svetta nella luce del mattino, avvolta da nebbie ondeg-
gianti, poi dal fumo della polvere da sparo, come veli intorno al volto di
una bella donna. Ci si sente attratti da una brama segreta e insondabile,
si vorrebbe correre verso di lei, conquistarla, prenderne possesso35.
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33 Sull’eventuale retaggio ottomano nella regione greco-balcanica, cfr., tra i
diversi studi di M. Dogo, Storie balcaniche. Popoli e Stati nella transizione alla
modernità, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 1999, pp. 83 sgg. e 111 sgg.

34 Il turco ride, in «Il Trentino», 9 luglio 1913.
35 Timms, La Vienna di Karl Kraus, cit., p. 215.



L’atroce bombardamento dei cannoni turchi su Adrianopoli,
così come nell’assedio montenegrino di Scutari, per il quale invano
è richiesto l’intervento di una forza internazionale, viene descritto,
dunque, come una conquista romantico-erotica36. Il pubblico dei
giornali austriaci si comporta verso la guerra balcanica come
all’operetta: in entrambi i casi gode di un piacevole divertimento.
Nel settembre 1913, quando le armi tacciono da un mese, dopo che
la pace di Bucarest ha restituito la Tracia a quanto resta della Tur-
chia europea, Degasperi si reca in visita al palazzo internazionale
dell’Aja, di recente inaugurato, con le sue «meravigliose finestre co-
lorate» inglesi, i pannelli francesi, i marmi italiani, i vasi cinesi, il
diaspro russo, i tappeti turchi: di fronte alla grande statua bronzea
del Cristo e al «fascino irresistibile» della sua figura, preme a De-
gasperi il paragone con la giovane America latina cattolica, in gra-
do di innalzare sulle Ande una statua del Redentore, in faccia a
«questa vecchia Europa imputridita nell’ateismo. Il tuo esempio, o
America latina [argomenta Degasperi] valga a scuotere questa in-
conscia società cristiana d’Europa, la quale avrebbe visto con som-
ma indifferenza sorgere, vuoto di ogni simbolo cristiano, un mo-
numento universale della pace»37. In modo sommesso, Degasperi
si chiede perché i cattolici siano rimasti fuori dall’iniziativa pacifi-
sta dell’Aja, e inoltre perché proprio loro, «i confessori del più idea-
le internazionalismo, non aggiungevano l’espressione della loro
speranza»38. La risposta appare complessa e la sua elaborazione ha
riempito pagine intere di un quadernone di appunti teostorici: mol-
ti seguaci di de Maistre, per il quale «la guerre est divine en elle mê-
me», intonano senza pausa l’inno della sacralità della guerra: «Teo-
ria pericolosa», secondo Degasperi, «che acquieta le coscienze e af-
fida la Provvidenza ad un criterio soggettivo, senza tener conto del-
la ragione umana». Il cristiano, invece, «riprova la guerra per sé
stessa, contraria alla legge d’amore del cristianesimo: tu non ucci-
dere!». Ma i cattolici, si chiede Degasperi, si basano sui trattati sul-
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36 Un modello tipico di corrispondenza di guerra è quello rappresentato da
una pioniera degli inviati di guerra, Alice Schalek, Isonzofront, Libreria Editri-
ce Goriziana, Gorizia 2003, criticata da Kraus per la sua edulcorata cronaca del
conflitto. In Italia potremmo riferirci ai reportage di Luigi Barzini.

37 Visitando il palazzo della giustizia internazionale, in «Il Trentino», 27 set-
tembre 1913.

38 Ibid.



la pace e sulla guerra del de Vitoria e del Suarez? Di Vitoria, il teo-
rico dello jus inter gentes e del de jure belli; del Suarez, con la teo-
ria della guerra giusta, «che non faceva che riassumere la dottrina
di Tomaso d’Aquino», secondo lui derivata da sant’Agostino. E le
encicliche dei papi sulla pace, con Innocenzo III che proclama: «Il
papa è il sovrano conciliatore sulla Terra»? E il Concilio latera-
nense, che sentenziò nel 1514: «Nulla è più rovinoso, più funesto
alla repubblica cristiana che la guerra»?39 E se dopo «i documenti
pacifisti si fanno più rari», non è per mutamento dottrinario, «ma
perché la respublica christiana si dissolve». Per il presente, la sede
dell’Aja gli ricorda la prima grande conferenza della pace della tar-
da primavera 1899, per iniziativa dello czar e «l’affronto a Leone
XIII», quando il governo italiano ne impose l’esclusione.

La conclusione appare senza mezzi termini: «Secondo i nostri
principi, la guerra è il flagello delle nazioni e quando è scoppiata
non può considerarsi se non una dura necessità che bisogna su-
perare al più presto»40. La mistificazione del concetto di guerra si
apre intanto strada tra le coscienze attraverso una precoce mani-
polazione delle notizie: nella «Frankfurter Allgemeine» del 13 no-
vembre 1915, perfino il pacifista e democratico Hermann Hesse
avrebbe asserito che la Germania «combatte per un ideale, quel-
lo di Bach e Goethe, di Kant e Fichte», essendo la missione tede-
sca quella di «liberare l’Europa dalla catastrofe di un capitalismo
senz’anima»41. Si trattava dei cosiddetti vorgeschobene Ideale, gli
ideali sbandierati a occultamento del «carattere maligno della
guerra», la quale «dispiega la sua violenza al riparo di molteplici
coperture ideali»42.

Gli appunti manoscritti del 1913, redatti a matita sui quader-
ni verdi delle rassegne stampa, contengono schemi di riflessioni,
citazioni erudite e mappe concettuali per discorsi, conferenze e
articoli sulla «Reichspost», che consentono di addentrarsi nell’an-
cora sconosciuto universo della concezione degasperiana della
storia. Sul tema del pacifismo, essi risultano una vivace miniera di
riferimenti, più complessa di quanto il prodotto finale, sia esso un

137

39 ADG, A-III, 2, quaderno verde, n. 2, 1913.
40 Ibid.
41 H. Hesse, Politik des Gewissens, I, Frankfurt 1970, pp. 33 sg.
42 Timms, La Vienna di Karl Kraus, cit., p. 424n.



intervento parlamentare che un rendiconto giornalistico, possa la-
sciar dedurre43. La parte più interessante della riflessione dega-
speriana si concentra, peraltro, sull’istituto dell’arbitrato: il papa,
in quanto sovrano conciliatore, interviene nelle dispute fra quei
sovrani «che vogliono sostituire alla guerra giusta la ragion di sta-
to»: di qui il «diritto pagano», che avvia l’umanesimo e la riforma
luterana. Si arriva così all’epoca moderna: nel 1899, rispondendo
a una sollecitazione del conte Sergej Muraviev Apostol, il cardinal
Rampolla ritiene l’arbitrato «il rimedio più opportuno» nella con-
vinzione che, «se avrà luogo un accordo internazionale su questo
punto, ne risulterà uno dei più felici processi alla civiltà». Leone
XIII ha definito la giustizia cristiana fondamento del diritto pub-
blico cristianamente ispirato. Tutto questo, giusto all’indomani
della mirabolante serie di interventi di mediazione internazionale
attuata dalla Santa Sede, puntualmente elencata da Degasperi, per
le isole Caroline fra Germania e Spagna, per la crisi di Cuba e Fi-
lippine fra Usa e Spagna e in favore dei prigionieri italiani in Abis-
sinia; in particolare, la felice opera mediatrice nella crisi delle Ca-
roline nel 1885 segnala il ritorno della Santa Sede sulla scena in-
ternazionale: la stagione degli arbitrati, risolta la questione caroli-
na, ripropone, nei piani dell’anziano pontefice, un modello di cri-
stianità per l’interazione civile del moderno sistema delle nazio-
ni44. Segue un folgorante riferimento a Guglielmo Ferrero: «La
cupidigia è una delle passioni umane più intense ed universali:
l’anima della guerra»45. Il deputato Degasperi appare dunque, al-
la vigilia del 1914, preoccupato del fenomeno bellico, cui dedica
letture di ampio raggio: dai grandi sociologi dell’epoca alle me-
morie di diplomatici e militari, alle corrispondenze di guerra dai
teatri balcanici, orientali e africani. Delle sue letture egli rende
ampie schede, con citazioni e riflessioni senza ordine apparente:
sul finanziamento della guerra egli annota che le campagne napo-
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43 ADG, A-III, 2, quaderno verde n. 2, 1913.
44 S. Trinchese, Léon XIII y las Carolinas y Palaos entre España y Alemania:

mediación pontificia y situación internacional, in M.D. Elizalde (a cura di), Im-
perios y Naciones en el Pacífico, Csic, Madrid 2001, pp. 367-385.

45 ADG, A-III, 2, quaderno verde, n. 2, 1909-1913, Appunti sul militarismo.
Qui Degasperi svela alcune letture recenti sul tema della guerra: N. Amitekov,
Krieg und Arbeit (1912), e soprattutto W. Sombart, Krieg und Kapitalismus
(1913).



leoniche comportarono una spesa sei volte superiore a quella del-
la Germania nel 1913. Con riferimento alla formazione del gran-
de capitale moderno, esemplificato sulle fortune dei Fugger e dei
Rotschild: «La guerra crea la borsa; l’uniformità delle armi crea
l’idea della produzione»46. Si tratta di un’autentica rilettura della
storia europea da Napoleone al Kaiser, secondo l’avvincente pa-
rametro, di una storia riletta alla luce della sopraffazione imposta
da parte dei nazionalismi.

La lettura di Norman Angell, Il grande errore di calcolo, con-
sente a Degasperi considerazioni più ampie: «I confini politici ed
economici di una nazione non devono coincidere necessariamen-
te», e inoltre appare «impossibile impadronirsi con la violenza
della ricchezza e del commercio di una nazione»; sarebbe «un sui-
cidio» la distruzione del commercio dell’avversario; ancora, se
all’Inghilterra venissero meno le colonie, «la loro perdita non de-
ciderebbe di essa»47. La riflessione a tutto campo di Degasperi si
apre ora alle ragioni psicologiche della guerra, utilizzando letture
di diverso genere48: «Penso che dopo la guerra avremo un nuovo
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46 Ibid., La guerra e la vita economica. Leggendo gli appunti di Degasperi, la
guerra, oltre a produrre concentrazione di capitale, crea anche l’industria delle
armi di cui l’Italia si assume il primato; inoltre la guerra determina necessità di
materie prime, coinvolge le industrie minerarie, reclama produzione industria-
le, condiziona commercio e agricoltura; impone disciplina e richiede uniformi,
da cui l’industria tessile per confezionarle. La guerra sui mari necessita di navi
«sempre più grandi»; ma proprio per soddisfare queste esigenze, la guerra «di-
strugge i boschi, spinge a inventare il processo del carbone e la fusione del fer-
ro», ed esige fortificazioni confinarie.

47 Degasperi esemplifica un po’ semplicisticamente: «Io possiedo Australia,
Nuova Zelanda, Birmania e languo in miseria, perché non posso avere da nes-
suno la crosta di pane per sfamarmi». Per contro, la Svizzera «invade le colonie
altrui senza dreadnoughts». Il ragionamento prima avviato sulle conseguenze
economiche della guerra prosegue rilevando come «non la Francia, ma la Ger-
mania e tutta l’Europa han pagato le spese della guerra» del 1870, dato il rinca-
ro di prezzi e la flessione delle esportazioni col franco svalutato; inoltre è la Co-
rea a godere dei vantaggi della conquista giapponese del 1905, e infine «secon-
do una rivista americana», l’economia spagnola «cresce dopo la perdita delle co-
lonie» americane dopo il 1898.

48 La Philosophie des Krieges di Steimel, e ancora in ordine sparso il pensie-
ro di Stones, le memorie militari di von Moltke, le riflessioni di Renan sulla na-
zione moderna, una raccolta di dichiarazioni di Roosevelt, la Scienza della Co-
stituzione del Romagnosi, il Goethe delle riflessioni morali e politiche, l’Histoi-
re de la Révolution del Guizot, il Voyage en Italie del Taine.



romanticismo [riflette Degasperi nel dicembre 1915] di solitudi-
ne, di sogno, di chimera. Non è strano che dopo le guerre napo-
leoniche si parli e si scriva tanto di lacrime? Avremo una rinasci-
ta degli spazi della vita della natura, come in Rousseau e Cha-
teaubriand»49. Le ultime pagine del quaderno consentono, per ac-
cenni e sprazzi, una ricostruzione della storia austriaca recente,
con affermazioni schematiche o lapidarie, trattandosi prevalente-
mente di appunti sparsi, ma che rivelano spunti su cui occorre-
rebbe riflettere: la pace del 1866 con la Prussia, quando «si salvò
l’onore, ma nel compromesso con l’Ungheria del 1867, abbiamo
perduto anche quello»; il concordato, «che voleva costringere la
gente ad andare in chiesa», e la politica dei cristiano-sociali, i qua-
li, «invece, non hanno adoperato i gendarmi ed oggi a Vienna è
necessaria la costruzione di una chiesa dopo l’altra»50. Emerge da
tutto questo il pensiero di un uomo politico aderente alle esigen-
ze particolari della patria regionale, soprattutto in tema di auto-
nomie e inoltre di un fedele servitore dello Stato centrale, inter-
prete sicuro di una politica sociale cattolica, rispettoso degli equi-
libri policentrici garantiti dalla monarchia. A proposito della po-
liedrica dimensione dello Stato absburgico, Degasperi rilancia un
refrain allora in voga presso le masse cattoliche: «Il tiglio slavo e
la quercia tedesca possono crescere l’uno accanto all’altro, se le
piante parassite che si avviluppano attorno non soffocano le loro
nobili fronde»51.

Marcia funebre per l’impero

Il 4 luglio 1914, poco dopo la mezzanotte, a Pöchlarn sul Danubio,
due feretri venivano deposti nel buio squarciato da lampi e tuoni: l’ere-
de al trono Francesco Ferdinando e la sua donna orgogliosa si prepa-
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49 ADG, A-III, 2, quaderno verde n. 2, Leggendo Chateaubriand, dicembre
1915. L’ampia, anche se frammentaria, carrellata degasperiana sugli avveni-
menti degli ultimi cento anni procede per casi esemplificativi: lo sguardo di Na-
poleone sulla storia: «L’Europa tra un secolo sarà repubblicana o cosacca»; la
«ferita» di Sedan, la Germania di fronte alla disputa intorno ai Balcani. Spazio
maggiore, secondo una sorprendente propensione verso la dottrina politica, è
dedicato alle posizioni ideologiche di socialisti e radicali sul militarismo.

50 ADG, A-III, 2, quaderno verde n. 2, ritagli di stampa, varia datazione.
51 Ibid.



ravano al loro ultimo viaggio. Alte sulle correnti vorticose, alcune tor-
ri spiccavano nel cielo nero: il castello di Artstetten, dove la sepoltura
di famiglia, da loro stessi preparata, aspettava le due salme52.

Tutto questo nel ricordo dolente di un protagonista, il gene-
rale Edmund von Glayse-Horstenau, capo dell’archivio di guer-
ra. La commossa partecipazione de «Il Trentino» al lutto impe-
riale riporta il testo di un partecipe manifesto vescovile e rivela
un’assonanza perfetta del lessico absburgico:

Unanime è l’esecrazione dell’orribile attentato. Con viva parteci-
pazione corre il pensiero ai poveri orfani e al vecchio sovrano, a cui
non doveva essere risparmiata nemmeno quest’ultima prova53.

Battisti commenta in modo dissacrante la sorte toccata in vita
e in morte alla morganatica consorte dell’erede al trono:

Anche di fronte alla morte gli uomini non sono uguali: non si vo-
gliono fare funerali in comune dei due assassinati, perché uno arcidu-
ca, l’altra semplice duchessa54.

Le bare delle auguste vittime sono state infatti disposte su trai-
ni diversi: «Quella dell’arciduca su un carro con le ruote dorate e
la corona arciducale, quella della moglie, odiata dal vecchio sovra-
no, su un carro basso e dimesso»55. Ma non solamente il Vecchio
Signore sembra piuttosto essersi sbarazzato di un successore sgra-
dito: gli ungheresi sono quasi in festa. L’ambasciatore austriaco a
Berlino, conte Ladislao Szögény, lealissimo servitore degli Ab-
sburgo, decorato del Toson d’oro, rispose alle condoglianze del-
l’imperatore di Germania che, «se da cristiano e da gentiluomo
deplorava la sorte dell’arciduca, politicamente ravvisava [nella
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52 E. von Glayse-Horstenau, Il crollo di un Impero, Treves, Milano 1935, p.
1. Su alcuni particolari dell’attentato e sulle convulse ore susseguenti, cfr., di una
eterogenea letteratura, V. Dedijer, Il groviglio balcanico e Sarajevo, Il Saggiato-
re, Milano 1969; inoltre il cronachistico W. Aichelburg, Sarajevo. Das Attentat,
Verlag Osterreich, Wien 1999.

53 «Il Trentino», 28 giugno 1914, edizione straordinaria.
54 «Il Popolo», 30 giugno 1914.
55 B. von Bülow, Memorie, Mondadori, Milano 1931, III, p. 140.



sua eliminazione] una grazia della Provvidenza». Lo stesso prin-
cipe Bülow, al momento di apprendere la notizia dalla duchessa
von Lebbin, ha valutato l’evento, «a seconda di come sarebbe sta-
to interpretato, sia un embarras, sia un débarras»56. La stampa ita-
liana può descrivere il defunto arciduca – secondo un resoconto
preparato per il ministro degli esteri – come il «nostro principale
nemico», esprimendo tutta l’eccitazione dei circoli nazionalisti,
che blaterano sull’impopolarità di una guerra a fianco dell’alleato
austriaco, lasciando intravedere un «cinico interesse» per l’Adria-
tico: Pazzi, verga a margine con lapis blu il conte Burian57.

Un violento temporale accoglie nel bel mezzo di una festa da
ballo presso lo chalet di caccia del conte Chjnicki la ferale noti-
zia recata col dispaccio di un dragone a cavallo: «Corre voce ere-
de al trono ucciso a Sarajevo». Quando il capitano Jelacich, la cui
famiglia da centocinquant’anni «serviva devotamente la dina-
stia», e il tenente Trotta, nipote dell’eroe che a Solferino aveva
salvato la vita all’imperatore, chiedono ragione al conte Benkyö,
che continua a confabulare, ridendo, con altri ungheresi, invi-
tandoli a continuare la conversazione in tedesco, quello si inter-
rompe e risponde: «Lo dirò in tedesco: io e i miei compatrioti sa-
remmo felici se quel porco fosse morto davvero». A tal segno ar-
riva l’odio degli ungheresi verso l’arciduca. «La patria dei Trot-
ta crollava»58.

Vedevano l’arciduca in una pozza di sangue rossa e fumante. Te-
mevano anche di vedere del sangue in quella stessa stanza. «L’arcidu-
ca ereditario è stato ucciso! La marcia funebre!» ripeterono altri. Nel-
le due grandi sale le due bande militari, dirette dai due maestri sorri-
denti e accaldati, suonarono la marcia funebre. Intorno alla sala, alcu-
ni ospiti giravano in tondo. Uomini in uniforme e in borghese, i loro
piedi obbedivano al ritmo macabro e incerto: giravano così intorno,
ognuno seguendo il cadavere di colui che lo precedeva e al centro era
come se ci fosse il cadavere del successore al trono, assieme a quello
della Monarchia.
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252, Weisungen 1914, 24 agosto 1914.
58 J. Roth, La marcia di Radetzky, Longanesi, Milano 1953, pp. 355 sg.



L’Austria, dopo essere stata «il più solido baluardo» dell’Eu-
ropa contro la mezzaluna, resta una «compagine formidabile», in
grado di resistere, ricordava Giorgio Rumi, «contro le forze che
aspirano ad invadere l’Occidente e a sovrapporre la loro civiltà in-
feriore a quella realizzata nei secoli attraverso la fioritura del cri-
stianesimo». Lo stesso pontefice Pio X definisce l’Austria, nel set-
tembre 1912, «baluardo insigne del cristianesimo», contro cui so-
no destinati a infrangersi tanto il pangermanesimo luterano che lo
slavismo ortodosso: non a caso l’«Osservatore Romano» defini-
sce, il 4 luglio 1914, l’assassinato erede al trono «una speranza sva-
nita»59. E nel Necrologio de «Die Fackel»: «Era la speranza di que-
sto Stato, per tutti quelli che ancora credevano che, sulla soglia del
Grande Caos, fosse necessario perseguire un’ordinata conduzio-
ne dello Stato»60. Il vescovo di Trento dispone subito l’imban-
dieramento a lutto, fino ad avvenuta tumulazione, di tutti gli edi-
fici pubblici; il manifesto di Endrici esce listato di nero:

Un esecrando delitto perpetrato a Sarajevo ha troncato la vita del
nostro principe ereditario e della sua augusta consorte. Questa è la fe-
rale notizia che con animo inorridito annuncio al clero e ai fedeli. Noi
ci associamo all’universale lutto dei popoli della Monarchia, che giu-
stamente riponeva tante speranze nel principe ereditario.

Risponde il 18 luglio il luogotenente generale del Tirolo e Vo-
rarlberg, conte Eggenburg, d’ordine di sua maestà imperial-regia
e apostolica, per trasmettere «ringraziamenti sovrani per la parte-
cipazione presa nel luttuoso evento della morte di Sua altezza il
serenissimo signor arciduca e della Sua consorte»: dove, nell’ori-
ginale, Sua è in carattere maiuscolo, consorte minuscolo61. Monta
subito una polemica tra cattolici absburgici e liberali mangiapre-
ti: «Il Trentino» descrive il municipio che espone bandiera ab-
brunata, case e vetrine parate a lutto; secondo «Alto Adige» era
tutto «un parto della solita fervida fantasia». Il giornale diocesa-
no fa opera di contenimento delle passioni, secondo uno schema
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X e il suo tempo, Il Mulino, Bologna 2003, p. 538.

60 K. Kraus, Nechrolog, in «Die Fackel», 1° luglio 1914.
61 Archivio diocesano di Trento, Acta Endrici, 18 luglio 1914, doc. 91.



tipicamente cattolico: invita difatti a «evitare qualunque eccita-
zione», a guardarsi da «notizie allarmiste, sparse un po’ dapper-
tutto», ammonendo persino che contro «i falsi allarmi ci sono san-
zioni penali»62. Ma non manca una lucida consapevolezza del mo-
mento: «Siamo ad una svolta della storia. Ognuno cerchi di af-
frontare l’ora che corre con fermezza d’animo». Sembra più lun-
gimirante l’ottica di Battisti ne «Il Popolo»: «Tutto lascia sup-
porre [scrive il 29 luglio 1914] che il conflitto tra Austria e Serbia
sia il cotone fulminante di uno scoppio europeo che sconvolgerà
tutti i popoli d’Europa, con condizioni oggi imprevedibili»63. Il
feldmaresciallo Conrad preme per la guerra, come aveva premu-
to per la guerra nei Balcani, oppure per quella preventiva contro
l’Italia nel 191164: il vecchio mondo «si corrompe dall’interno»;
ormai lo sospinge verso la catastrofe una «febbre della sciabola»;
ma la vecchia mano dell’imperatore, che non vuol firmare la di-
chiarazione di guerra, non tiene più insieme l’impero: «Il mito
della Mittlereuropa si frantuma nei nazionalismi»65. Parrebbe di
presentire quella «automutilazione mentale dell’umanità» che
Kraus denuncia nei primi mesi di guerra, in faccia alla tracotanza
degli apparati di propaganda sotto controllo militare. Per la Casa
d’Absburgo si sta avvicinando l’ora del destino:

L’Imperatore ha ottantaquattro anni e sono ottantaquattro anche
per l’Imperatore, che non sempre trova la forza del no: «Se dobbiamo
andare alla rovina, andiamocene con dignità»66.
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La leggenda della fine dignitosa si congiunge con quella «della
vecchia quercia impassibile agli insulti della sorte, diviene il mito
ferreo dell’indefettibile fedeltà, con cui il sistema fa fronte alle ul-
time battaglie. L’Imperatore percosso dalle sventure, diviene esso
stesso un mito e forse l’unica ragione di sopravvivenza degli ultimi
anni della Monarchia. Un mito nemico di ogni movimento e di
ogni particolarità: quella che fu appunto detta, una statica gran-
diosa»67. L’ufficioso «Fremdenblatt» titola il 30 luglio: «Niente
può trattenere oltre dall’uso delle armi»68. La minaccia della guer-
ra ormai incombe: «Un incubo grave pesa sulle cancellerie euro-
pee; attraversiamo un momento gravissimo [scrive Degasperi] di
fatto è incominciata la mobilitazione». Con ostinata speranza egli
auspica «che sopravvenga un fatto compiuto, il quale dia soddi-
sfazione all’Austria»69. Degasperi fa spazio sul giornale a un bol-
lettino governativo: «I popoli austriaci ringraziano il sovrano per
la decisione. La dichiarazione di guerra è stata accolta con solenni
dimostrazioni di patriottismo, fino a tutta la notte»70. Johann
Schwingshackl, ventitreenne seminarista originario della Val Pu-
steria, scrive nel suo diario di prigionia Gefangen in Sibirien:

Primo agosto, è un sabato. Ognuno, anche il più semplice contadi-
no o operaio, comprese dalla descrizione fatta dal nostro anziano mo-
narca di pace la superbia e l’ignominia del nemico. Ognuno capì che do-
veva pur succedere qualcosa. Con entusiasmo, anzi con grande entu-
siasmo, tutti erano pronti a seguire la chiamata dell’anziano padre dei
popoli, dalle città alle campagne, da monti e valli e dalle alte malghe71.

Se tutto questo risponde al vero, lo è di certo per tutte le città
europee, nell’uno e nell’altro campo. Fra gli entusiasmi che ac-
compagnano le truppe inghirlandate verso le tradotte, in pochi si
sono resi conto dell’incombente tragedia: fra costoro il conte mi-
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lanese Giuseppe Greppi, novantacinquenne ex ambasciatore ita-
liano in Russia, antico diplomatico absburgico al tempo del regno
lombardo-veneto: «Questa guerra è differente da tutte quelle che
ho visto [ammonisce] la guerra attuale non è una guerra, è un ter-
remoto che cambierà non solo la carta dell’Europa, ma politica-
mente e socialmente la faccia del mondo»72. Il proclama imperia-
le Ai miei popoli, che l’imperatore firma, secondo i testimoni, con
le lagrime agli occhi, evoca ancora l’antica funzione pacificatrice
del rango che egli rappresenta:

mio più profondo desiderio sarebbe stato di consacrare alla pace gli
anni che Dio, nella sua pietà, mi può ancora concedere73.

La sera stessa dell’attentato di Sarajevo il generale Conrad con-
fida alla moglie Gina che la Serbia e prevedibilmente la Romania
sarebbero state «i chiodi nella bara della nostra Monarchia»74.

«L’ora di Dio». Le ragioni profonde della guerra

Solo dopo qualche giorno, come dopo una fase di stordimento,
compare sul giornale trentino una prima riflessione sull’evento
bellico: «Le ragioni profonde della guerra non sono visibili
attraverso il diaframma della storia: occorre risalire più in alto, a
Dio che conduce i destini dei popoli. È questa l’ora sua. Gli uo-
mini non contano più. Ogni uomo si affretta a raggiungere i ran-
ghi, le madri danno alla patria la loro balda prole e i vecchi mo-
narchi snudano la spada». A questo preludio, segue il rifugio nel
mistero della fede, tipica risposta cattolica di fronte all’evento bel-
lico: «È l’ora di Dio. Egli nasconde nel mistero del suo alto consi-
glio le ragioni del flagello e le sorti prossime e future degli uomi-
ni». Seguendo una consueta apologetica cattolica, Degasperi si
chiede: «È un castigo ai peccati del mondo, la presente guerra? È
una sapiente epurazione della storia da ogni scorie di mali per
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un’età migliore?»75. Sembra quasi una meditazione metastorica
e provvidenzialista sulle ragioni profonde della guerra, in linea
con la tradizione apologetica cattolica: il Dio bandito dalla storia
torna come vincitore sulle miserie degli uomini. Ma ormai i più
non danno valore ai concetti cristiani di giustizia che hanno infor-
mato l’Europa, anche perché gli stessi cattolici se ne sono allon-
tanati, per dotarsi di nuove teorie: «Dunque ci siamo, l’edificio
eretto faticosamente con sottili accorgimenti è sorpreso da una
scintilla balenata d’improvviso, sgretola e si inabissa»76. Tutto ri-
sulta improvvisamente precario: «Le dottrine pacifiste, il comune
ideale del progresso, tutta insomma la civiltà moderna, caratteriz-
zata dall’ansia di abbattere le vecchie e ingombranti barriere», tut-
to sembra recedere «davanti al fato austero della guerra, che suo-
na da tutte le torri l’antico lugubre ritmo». La guerra alla Serbia
si muta, in pochi giorni, in conflitto europeo: il 1° agosto la Ger-
mania dichiara guerra alla Russia e il 3 alla Francia. «Chi vincerà?
Il vincitore è Dio!». In una società nella quale «la negazione di
Dio sembrava il più notevole fatto morale della civiltà moderna»,
nella quale «nessuno aveva bisogno di Dio, lontano ricordo di un
giogo spezzato di fronte al trionfo irrefrenato delle passioni uma-
ne», appare realizzata la profezia nicciana della morte di Dio:
«Nessuno aveva più bisogno di Dio, il grande esiliato di una civil-
tà»77. Ma è bastato qualche grido di guerra per far scolorire il mi-
to dell’egalité e della fraternité, perché «i popoli reclamassero il
Dio dei loro padri, portassero le bandiere nei templi». Da parte di
molti, la guerra incombente sarebbe stata rappresentata come la
difesa di una civiltà superiore dall’oscura minaccia dei barbari. Lo
stesso Hofmannstahl non è sfuggito a quell’onda di piena, can-
tando dell’Austria «la genuinità di un organismo superiore» e la
«missione germanica» della salvaguardia della vecchia Europa78.
Ma Sigmund Freud già coglie, in una lettera ad Andreas Lou-Sa-
lomé, nel 1914, l’essenza della tempesta che si annuncia: «Non
dubito che l’umanità sopravviverà anche a questa guerra, ma sono
certo che né io, né i miei contemporanei vedremo più un mondo
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felice»79. Dopo il primo anno di guerra, Kraus apre una spietata
finestra sul futuro dell’umanità: «Io credo che questa guerra, se
non porta a morte tutti, trasformerà il mondo in un grande hin-
terland dell’inganno e del più inumano tradimento di Dio»80.

Come in precedenti occasioni celebrative della monarchia, De-
gasperi pubblica un indirizzo di augurio al sovrano, nel sessanta-
seiesimo di regno, il 1° dicembre 1914, nell’ora più difficile della
storia dell’impero: «In quest’ora eccezionale si attende una parola
di augurio, non certo di clamorosa esultanza». Riecheggiando poi
il recente proclama Ai miei popoli, quando il vecchio sovrano evo-
ca «la grande responsabilità di una decisione presa dopo matura e
profonda riflessione, perché giudicata inevitabile», egli auspica
«un altro e nuovo e benefico periodo di governo, ridonando ai cit-
tadini della Monarchia una pace onorata. Salga domani la nostra
preghiera per ottenere quei favori che l’Imperatore, nella coscien-
za di una giusta causa, invocava e perché sia lume e scorta a Lui,
che nell’augusta vecchiaia è chiamato a così arduo lavoro e a sì gra-
vi decisioni». Il 19 agosto 1914 «Il Trentino» inneggia all’impera-
tore e alla pace: «Da tutte le parti del Paese si annuncia che il ge-
netliaco di sua maestà venne celebrato con solennità straordinaria.
S’innalzarono le più vive preghiere per la venerata persona di
Franz Josef, il quale, dopo tanti anni di pace, fu costretto a trarre
la spada e s’invocarono benedizioni del cielo, affinché egli possa,
com’è suo vivo desiderio, regnare ancora in nuovo e glorioso pe-
riodo di pace»81. Richiamandosi, quindi, all’invocazione al Re dei
re, contenuta nelle «imperiali parole», il pezzo si chiude con «la
nostra preghiera all’Altissimo perché sia lume e scorta a Lui, che
nell’augusta vecchiaia è chiamato a decisioni tanto gravi»82. Tutti
i belligeranti invocano Dio dalla propria parte: solo Kraus denun-
cia un giornale di Praga, sul quale lo stesso autore, in prima pagi-
na, inneggia alla Gottes Allmacht, all’«onnipotenza divina», men-
tre nell’ultima offre i propri servigi come mediatore immobiliare83.
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Il vescovo Endrici tenta in una pastorale al clero, il 14 luglio,
una lettura provvidenzialista dell’evento bellico: «Anche i flagelli
più tremendi, come insegna la storia alla luce della rivelazione, so-
no permessi dalla mano paterna di Dio, come castigo dei peccati
dell’umanità, però per il nostro bene e per la nostra correzione»84.
Ma è ormai la retorica patriottica a invocare Dio, «nei Parlamen-
ti, nelle piazze, negli eserciti, nei campi di battaglia», è il Gott mit
uns tradotto in ogni lingua a invocare la salvezza della propria na-
zione. Per Degasperi si tratta del recupero di un sentimento più
intimo e persuasivo della fede, per un’umanità di fronte allo scac-
co: «Dio appare l’ancora di salvezza, usbergo sicuro, padre uni-
versale, eterno vincitore; e nel silenzio e nel fallimento della nuo-
va scienza, risponde alla gran voce dei popoli, pietosa la voce di
Dio»85. Anche in questo, Degasperi è diverso dai cattolici italiani:
è molto più vicino a una cultura tedesca dei valori di giustizia, do-
vere e ordine, tipici della tradizione germanica; egli è dunque
estraneo ai valori libertari francesi, dei quali scorge, nel disastro
della guerra, innanzitutto il fallimento morale: poi si indigna di
fronte alla «temeraria pretesa» del governo di Parigi di «imporre
alla Santa Sede il riconoscimento esplicito delle ragioni della
Francia»; aderisce appieno all’indispensabile neutralità assunta
dalla Chiesa «per mantenere integra la concordia religiosa anche
fra i cattolici di nazioni l’una di fronte all’altra. Il papa è padre in-
distintamente di tutti i cattolici»86. Tutto il contrario delle lamen-
tazioni un po’ querule a favore della sorella Francia che iniziano
a levarsi in diversi ambienti democratici in Italia, poi perfino in
quelli cattolici, dopo un’iniziale parentesi triplicista o pacifista. In
più occasioni, «Il Trentino» prende le distanze dalla Francia lai-
cista e massonica e giustifica, inoltre, la violazione della neutralità
del Belgio, riportando la motivazione del quartiermastro tedesco,
generale von Stein: «A noi si imponeva il dovere di agire rapida-
mente»87. Una lettera anonima al direttore de «Il Trentino», giu-
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sto all’indomani dell’invasione del Belgio, denuncia il livore degli
ambienti anti-tedeschi: «Come può un giornale cattolico annun-
ziare con tanta freddezza la sorte toccata alla celebre Lovanio, al
cattolico Belgio da un protestante teutonico il quale pare Attila re-
divivo? Forse vi è forzato dalla censura? Allora chiuda, piuttosto
che amareggiare i cuori già straziati dal flagello della guerra»88. Di
lì a non molto, il giornale avrebbe cessato la pubblicazione per or-
dine superiore.

È sul campo di battaglia di Grodek, in Galizia orientale, che
per la prima volta si annuncia l’ecatombe anche per i tanti italia-
ni d’Austria che sono chiamati alle armi su quel fronte. Grodek è
anche il titolo dell’ultima poesia di Georg Trakl, la figura forse più
tragica della letteratura austriaca: ungherese di madre slava, nato
a Salisburgo, affascinato dal grande Lenau – altro Christus patiens
della letteratura tedesca – si suicida nell’ospedale di Cracovia nel
novembre 1914, inorridito da tale esplosione di violenza e di odio:

La notte abbraccia guerrieri moribondi, il lamento selvaggio da
bocche infrante.

Ma quiete sul fondo del prato si addensano nuvole rosse,
dove un nebbioso nume, il sangue da lor versato, diventa frescura

lunare89.

Pare quasi di contemplare la Trasfigurazione (Entschwebung)
di Egon Schiele, del 1915: un soldato cade riverso all’indietro, le
mani scarne e nude protese verso l’alto, gli occhi grandi e spenti,
le gambe e i piedi nudi. Un altro è già caduto in ginocchio, nudo
sotto un consunto pastrano militare, e pare immerso in una pre-
ghiera sommessa: qua e là spuntano dal fango fiori quasi morti, ra-
di e isolati su zolle sanguinolente, sullo sfondo di un paesaggio
collinare privo di altra vegetazione90. La guerra di trincea rappre-
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senta «un incubo dantesco»91. Degasperi si sente allora come so-
speso su un baratro alpestre, da valutare senza sgomento, come
san fare gli alpinisti più esperti: «La procella della guerra ci ha
spinto come in cima a immensi cavalloni, a montagne improvvi-
sate, dalle quali la vista si protende a distese prima ignorate. Ve-
diamo più in là, nella ragione storica degli avvenimenti e ci riesce
a scoprire la relazione tra fatti distanti tra loro non lustri, ma se-
coli. Oseremo dubitare della celerità del progresso, quando pen-
siamo che durante la vita dei nostri nonni si compì l’epopea na-
poleonica e si attuò il Risorgimento degli Stati nazionali? Questa
concezione dinamica ci rende più fiduciosi e più tolleranti»92. I
suoi appunti rivelano una considerazione teologica della storia:
«L’inquietudine delle piccole contraddizioni cessa, di fronte a
una lunga visione della storia, lo spirito è disposto a concedere a
sé stesso una tregua. Soprattutto dall’alto si scorge proiettarsi sul-
la storia l’ombra del braccio di Dio...». Adesso il pensiero del de-
putato si apre ad una superiore valutazione, proponendo nuovi
scenari alle future generazioni: «La tragedia della vita umana sta
nella sua brevità. La generazione che segue raccoglie in eredità ap-
pena le briciole di quelle energie. Uno Stato ideale sarà raggiun-
to, quando esso potrà mantenere appositi organi di congiunzione
fra una generazione e l’altra»93.

Ormai dalla platea della storia avanza Mefistofele verso il pro-
scenio, a pronunciare l’epilogo94.
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VII

Missione a Roma
Il trentino tra guerra e pace

Rimetti la tua spada al suo posto,
perché tutti coloro che
prenderanno la spada, di spada
periranno.
Matteo XXVI, 52

Tra voluttà annessionista e opzione plurinazionale

Sui tre viaggi di Degasperi a Roma, tra settembre 1914 e metà
marzo 1915, è stato detto finora troppo o troppo poco: troppo,
nel senso di un travisamento del loro significato; troppo poco, in-
vece, circa il contesto storico in cui essi si svolgono1. Si impongo-
no, dunque, alcune delucidazioni come premessa di metodo, a pe-
na di perdurante confusione. All’aspirazione italiana al completa-
mento dello Stato unitario attraverso l’annessione di territori
esterni di appartenenza austriaca si contrappone, dal 1866 al
1915, l’esigenza, da parte dell’Austria, di consolidare la conviven-
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za di nazioni diverse, sotto la tutela di un unico Stato plurinazio-
nale. Il modello austriaco di Stato assoluto a struttura policentri-
ca, attenuato da moderni adeguamenti costituzionali, nel senso
delle autonomie e del suffragio allargato, riveste un ruolo vitale di
mantenimento del tradizionale assetto europeo. Il modello rivo-
luzionario italiano di uno Stato nazionale espansionista, invece,
esprime un ruolo dirompente per i vecchi assetti internazionali.
L’ambizioso progetto sabaudo, a cominciare dal 1859 con le an-
nessioni dei ducati padani d’influenza dinastica austriaca, incana-
la le rivendicazioni nazionali verso una soluzione unitaria, infran-
gendo il complesso equilibrio politico europeo, in contrasto con
la linea austriaca di conservazione degli assetti tradizionali; l’Au-
stria, per contro, non risolve, e anzi trascina fino a mancata solu-
zione, il conflitto nazionale interno, evitando di evolvere, almeno
fino ai velleitari tentativi di Carlo del 1917-1918, da Stato pluri-
nazionale a federazione di nazioni, ed esaspera le tensioni separa-
tiste, agitate da una ristretta élite politica2.

Legato più a una nozione di Stato come istituzione storica ne-
cessaria che non all’idea di nazione moderna, Degasperi non rie-
sce a comprendere le correnti post-risorgimentali, delle quali dif-
fida, in ragione del loro radicale laicismo e dell’opzione insurre-
zionalista, ma esprime il suo impegno politico su un piano di ap-
plicazione dei principi morali e religiosi3. Senso dello Stato, in lui,
non già sentimento della nazione: per adesione a quello, egli non
prova alcuna crisi o scrupolo nel mantenersi quasi naturalmente
un imperial-regio suddito; per distanza dall’idea nazionale, egli
avverte un netto distacco dalle passioni patriottiche e pertanto si
astiene da massimalismi annessionisti, trascinando di conseguen-
za, fino alla fine, quasi l’avesse assorbito dagli sperimentati meto-
di dilatori imperiali, la soluzione allo storico dilemma fra Stato e
Nazione. Tale mancata soluzione era stata, al tempo stesso, il li-
mite storico, ma anche la possibilità pratica della sopravvivenza
delle istituzioni imperiali; essa sarebbe stata portata a compimen-
to – in senso negativo – solamente da mutate realtà politiche, non
da rivolgimenti ideologici. In quest’ottica si colloca la difesa, da
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3 Ivi, p. 9.



parte di Degasperi, dell’identità culturale della nazione, ma non
certo la sua realizzazione politica; e così anche lo sviluppo delle
autonomie e delle libertà civiche, ma non della libertà generale e
del diritto delle nazioni. Infine, egli risolve sul piano religioso e
culturale, piuttosto che su quello della difesa nazionale, il contra-
sto con le possibilità modernizzatrici del pangermanesimo e con
le pulsioni reazionarie del panslavismo czarista4.

Lo scambio di vedute con l’ambasciatore Macchio

Degasperi giunge a Roma alla metà di settembre 1914, circa tre
mesi dopo i tumulti della settimana rossa nelle Marche e in Ro-
magna, insieme a don Guido de Gentili, sacerdote e deputato
trentino. Fino a un mese prima, Degasperi appare ancora certo
dell’intervento in guerra dell’Italia, ma al fianco dell’Austria, sia
per naturale logica d’alleanza, sia all’insegna della comune avver-
sione per lo slavismo5. In pochi sanno che la Francia ha definitiva-
mente trasferito, sin dal 2 agosto, il XIV e XV corpo d’armata
dall’arco alpino all’Alsazia. Del resto, il comunicato di Vienna –
in cui genericamente era descritto il linguaggio «assai serio» te-
nuto con la Serbia – è pervenuto a Roma solamente il 24 luglio,
un giorno dopo l’effettiva consegna dell’ultimatum. Non avrebbe
Camillo Garroni, allora ambasciatore a Istanbul, rivelato con
quattordici mesi di ritardo, di essere stato a conoscenza sin dal 15
luglio dell’imminenza dell’ultimatum alla Serbia? Una serie di in-
credibili discrasie e di fatali ritardi accompagna questa storia con-
troversa6. Ma adesso Degasperi esita: preferirebbe l’Italia fuori
dal conflitto, ha timore di un’eruzione dell’irredentismo, inten-
dendo risparmiare al Trentino una prova dalle conseguenze im-
prevedibili. Nelle biografie degasperiane, quel primo viaggio ri-
sulta genericamente motivato dal colloquio con l’ambasciatore
austroungarico a Roma, barone Macchio: dal rapporto a Vienna,
pubblicato più tardi nella corrispondenza del feldmaresciallo
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Conrad, l’ambasciatore, succeduto da poco al più smaliziato Caje-
tan Merey, rassicura Degasperi sulle misure militari, intanto ad-
dotte da parte austriaca sul confine alpino in Trentino, «naturali
e inevitabili in tempo di guerra», escludendo qualunque intenzio-
ne aggressiva verso l’alleato italiano7.

Tuttavia, qui qualcosa comincia a non quadrare: per ottenere
informazioni sulla situazione militare sul confine trentino, il depu-
tato trentino non aveva certamente bisogno di intraprendere un
viaggio fino a Roma; poteva, più proficuamente, accostare i me-
glio informati, nonché più direttamente raggiungibili, circoli go-
vernativi di Vienna. Dunque, scopo principale del viaggio non è
solo l’incontro con Macchio, al quale Degasperi si rivolge per al-
tri e più scontati scopi protocollari e forse anche politici. «Egli ha
voluto fare questo viaggio [si legge nel rapporto dell’ambasciato-
re] allo scopo di formarsi un’idea della situazione reale»: linguag-
gio ambiguo da diplomatico, attraverso la mediazione bradilogica
di un alto militare. Ma di quale situazione? Non certo di quella
trentina, e meno che mai austriaca, aggiungeremmo, ma di quella
interna italiana. Il rapporto Macchio, finora letto in funzione del-
lo scambio di vedute con l’ambasciatore, suggerisce infatti: «Egli
ha parlato con diverse persone, anche del campo politico e dap-
pertutto ha trovato il massimo desiderio di conservare la neutra-
lità». Macchio avrebbe peraltro suggerito al suo interlocutore di
utilizzare il soggiorno «per un’azione di distensione, perché qui ha
molte conoscenze, specialmente nella stampa cattolica». Degaspe-
ri incontra dunque a Roma altri interlocutori, oltre al diplomatico
austriaco: quello che sinora era considerato il «viaggio» del depu-
tato, può già essere definito una missione. Non solo non si giusti-
fica alcuna piega non diremo interventista, ma neanche irredenti-
sta o nazionalista impressa al colloquio: sarebbe stato in contrasto
con le intenzioni del partito e della stessa popolazione che Dega-
speri rappresenta; del resto, che senso avrebbe avuto sostenere ta-
li posizioni, davanti a un rappresentante ufficiale dell’impero?

Quali siano stati gli interlocutori romani di Degasperi non è
tuttavia facile intendere: tacciono le fonti dirette, forse ristrette,

155

7 Cfr. G. Valori, Degasperi al Parlamento austriaco, Parenti, Firenze 1953,
p. 90.



sotto questo profilo, a motivo di taluni timori per le accuse di au-
striacantismo da parte dei fascisti; lo ignorano quasi del tutto i
biografi e non ne resta traccia nel pur fitto epistolario inedito del
periodo. Dallo scomposto mosaico dei suoi storiografi, emergono
tuttavia, più che qualche certezza, solo alcune ipotesi: farebbe del
resto pensare a questo il radicale trentino Antonio Stefenelli, il
quale, nel Diario inedito, qualificando come messeri i politici cat-
tolici trentini, fa cenno alla visita «di qualche deputato trentino,
sembra il dr. Degasperi, a raccomandarsi per il caso di annessio-
ne, facendo presente more solito, la grande preponderanza nel
paese del partito clericale»8.

Scorriamo un ipotetico elenco di possibili interlocutori: a pa-
lazzo Braschi siede da poco tempo l’onorevole Giovanni Celesia da
Vegliasco, sottosegretario agli interni, forse avvicinato da Dega-
speri per una rassicurazione o adesione ai propositi neutralisti di
Giolitti, ovvero alle prime ipotesi di compensazione territoriale
della neutralità italiana; meno probabilmente, d’altro canto, po-
trebbe aver incontrato, come invece prospettato con buona dose
d’azzardo da qualcuno, quel Ferdinando Martini di origine trenti-
na, sì, ma d’antica fedeltà risorgimentale alla causa italiana, referen-
te semmai di radicali e irredentisti, favorevole al partito della guer-
ra all’Austria; sicuro invece, ma forse meno indicativo, l’incontro
con esponenti dell’ambiente cattolico, come il pacifista Guido Mi-
glioli, sicuramente Filippo Meda, Giovanni M. Longinotti, proba-
bilmente Giuseppe Dalla Torre e Mario Cingolani, forse Paolo Pe-
ricoli e anche altri: ma la tardiva testimonianza di alcuni di costo-
ro, annacquata dal tempo e da una certa vena difensiva del depu-
tato trentino dalle malizie di parte fascista, apparirebbe trascura-
bile e, proprio per quelle ragioni, risulta unanime nel ricordare un
Degasperi buon patriota e dunque auspice dell’intervento militare
italiano9. Non si tratta ancora dell’eventualità della cessione del
Trentino, né di un imminente pericolo di guerra, considerata solo
nel più ampio novero delle possibilità: la missione di Degasperi ha
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per fine, sì, quello di sondare le reali intenzioni dell’alleato, ma evi-
dentemente presso autorevoli ambienti romani, di qua come di là
del Tevere.

In udienza da Benedetto XV

Nell’autunno 1914 frequenta la corte pontificia il famoso foto-
grafo Brunner, un tirolese, incaricato del ritratto ufficiale del
neoeletto pontefice, presentato a Roma da «illustre personalità
trentina, che occupa un posto eminentissimo fra le dignità laiche
presso la Santa Sede»10. È difficile escludere a priori che Dega-
speri abbia ottenuto qualche colloquio in Vaticano, sin dal primo
viaggio a Roma di settembre: del resto, la presenza di don de Gen-
tili, sacerdote assai accreditato per i suoi atteggiamenti intransi-
genti, rappresenterebbe semmai un elemento di conferma di que-
st’ipotesi. I biografi invece preferiscono lavorare sul certo, aven-
do sinora concentrato l’attenzione su un’udienza particolare dal
pontefice durante il secondo viaggio a Roma, a metà novembre
1914. L’udienza ha effettivamente luogo nella biblioteca privata e
tocca ovviamente il tema della pace, oggetto peraltro, appena il
giorno precedente, della prima enciclica di Benedetto XV11. Il re-
soconto riportato da «Il Trentino» dimostra l’interessamento del
papa per le condizioni della regione e inoltre la sua paterna solle-
citudine per «quanti soffrono più direttamente le conseguenze
della guerra», e infine una benedizione particolare all’operato del
giornale di Degasperi12. Il palese favore per la linea neutralista del
foglio, pur omogenea all’ottica pacifista della Santa Sede, appare
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molto significativa della posizione che Degasperi parrebbe rap-
presentare, in quella seconda missione romana. Ecco il commen-
to del giornale, ispirato sicuramente da Degasperi: «Accogliamo
riverenti quest’atto di paterna sollecitudine e stringiamoci con
raddoppiato fervore alla Sede di Pietro, dalla quale irradia, tra il
cozzare delle armi, tanto raggio di pace»13. L’«Osservatore Ro-
mano» rende questa dichiarazione giusto alla vigilia dell’udienza:
«I cattolici italiani debbono esser grati al cielo per la neutralità che
l’Italia ha potuto conservare finora, e pregare che essa possa man-
tenersi e bandire quei giornali che fomentano gli spiriti bellico-
si»14. Da parte sua, «Il Trentino» ha, appena una settimana pri-
ma, esaltato l’appello pacifista del cardinal Ferrari, «affinché Dio
preservi l’Italia dal contagio e dalla partecipazione alla guerra»15.

All’udienza dal «papa che la Provvidenza ha messo a cavallo
di due epoche», Degasperi dedica un lungo commento, dal titolo
Una sosta a Roma, dal quale risulta aver egli partecipato «al Vica-
rio di Cristo, al Padre comune, principe della pace», quella visto-
sa «colleganza spontanea e naturale colle fibre più intime del no-
stro popolo», della quale egli si sente, «senza incarico, ma senza
presunzione», interprete «di tutte le nostre anime, specie quelle
che soffrono più crudelmente»16. Una disposizione sollecita, ma
convinta, per trattative riservate per la pace, parrebbe inoltre de-
sumersi dal cenno agli strumenti «della diplomazia e di tutti gli ac-
corgimenti umani», dei quali il pontefice «dimostra subito, a chi
ha la fortuna di sentirlo», di voler fare uso, per il raggiungimento
«dell’ideale cristiano e civile che gli splende negli occhi»17.

«Il Trentino» riprende costantemente, in quei giorni, quella
parte della stampa, sia italiana che austriaca, che si occupa della
malaccorta condotta italiana: così il «Corriere d’Italia» definisce
l’eventualità di un intervento italiano come «pazzia e azione in-
decorosa»; il «Pester Lloyd» di Budapest parla dell’Austria pluri-
nazionale come di «un vicino più comodo di uno Stato naziona-
le», mentre alle manifestazioni neutraliste a Milano si dà risalto
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sulla stampa cattolica italiana. Ma quanto conta l’opinione dei cat-
tolici di fronte alle scelte di Ansaldo, Caproni, Glisenti, vale a di-
re dei ceti industriali che hanno investito sugli armamenti? La
«Perseveranza» descrive una «minoranza audace e rumorosa nel
fine di sostituirsi alla vera maggioranza». Il commento del gior-
nale trentino del 17 ottobre risulta come sempre privo di fronzo-
li: «Quel che accade in Italia è semplicemente meraviglioso, ma
anche stupidamente vergognoso. La neutralità italiana è diventa-
ta l’argomento alla moda per tutti gli schiamazzatori da comizio,
da caffè e da marciapiede; la coesione del sentimento nazionale è
una chimera; l’idea personale cerca in ogni modo di imporsi, in
nome di un sentimento collettivo presunto e inesplorato». La dia-
gnosi proposta sull’interventismo alla Battisti o sull’appello tribu-
nizio alla D’Annunzio risulta severa: «Questo assolutismo com-
posto di ignoranza, di superbia e di incoscienza, che vuole spa-
droneggiare, che vuole avere il monopolio della sapienza, della lo-
gica, della rettitudine politica, è un prodotto ripugnante dell’ine-
ducazione civile»18. Puntualmente, anche «Il Mattino» di Napoli
– spesso preso a modello dalla redazione trentina – notoriamente
neutralista e filo-germanico almeno in questa fase di inizio guer-
ra, rimprovera «severamente il delirio alcolico di coloro che ecci-
tano contro la Germania» e ricorda che solo «con l’autorità di es-
sa potè compiersi l’unità italiana»19.

Non essendosi verificato il casus foederis, il giornale degaspe-
riano «è unanime nell’approvare la neutralità italiana» e si man-
tiene prudente nel giudizio sui «rapporti che corrono oggi fra le
potenze della Triplice», ma conferma l’opinione che, nella lotta
contro i popoli slavi, «corrisponderebbe maggiormente» alla con-
dizione dei trentini «sapersi spalleggiati da quella parte della na-
zione che condividerebbe i rischi e i pericoli di un’eventuale stra-
potenza dello slavismo».

Al di là dell’evidente difficoltà di dividersi tra interessi trenti-
ni ed esigenze italiane, Degasperi appare, perlomeno inizialmen-
te, convinto della propensione italiana a fiancheggiare, ed even-
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tualmente sostenere, l’alleato austriaco: «Gli uomini politici ita-
liani si distinsero sempre per grande avvedutezza e per senso del-
la realtà. L’Italia, in questo momento storico, sceglierà quella po-
sizione che le additano i suoi gravi interessi, a fianco dell’Austria
e della Germania»20. Del resto, mentre «la stampa germanica tut-
ta intera [argomenta «Il Trentino»] continua a dimostrarsi asso-
lutamente benevola verso l’Italia», di fronte alla parzialità di gran
parte della stampa liberale italiana sulle notizie dai fronti, l’opi-
nione pubblica austriaca segnala di «confidare ancora» nel buon
senso del popolo e nella lealtà delle correnti d’opinione, nono-
stante quelle «discussioni sulla stampa periodica, ben lontane da
quel grave senso di responsabilità, che dovrebbe imporre il mo-
mento». Si tratta pur sempre «di certa stampa in Italia per nulla
conforme alla neutralità del governo». A tranquillizzare gli animi,
il giornale riporta l’opinione del console italiano a Innsbruck, il
giurista Giuseppe Chiovenda, di passaggio a Rovereto, il quale,
interrogato sulle «ciarle, qua e là circolanti, di un possibile volta-
faccia dell’Italia», aveva affermato con buona dose non si sa se di
insipienza politica o di ipocrisia: «L’Italia non tradirà mai gli al-
leati, resterà neutrale fino alla fine; ditelo alle popolazioni; l’Italia
è e resterà fedele alleata all’Austria e alla Germania». Non per ca-
so nel periodo della neutralità, il giornale di Degasperi, oltre a ri-
prendere i bollettini dei fronti dai giornali di lingua tedesca, at-
tinge per la situazione italiana da fonti prossime agli ambienti cat-
tolici e conservatori, in alcuni casi incoraggiati dalla finanza tede-
sca: la «Perseveranza», la «Concordia», ma anche «Il Mattino», il
«Carlino» e il «Popolo romano», che cita Bülow, intanto inviato
a Roma dal governo di Berlino in missione speciale: «Il principe
Bülow conclude ripetendo con Talleyrand che l’Italia, uscendo
dalla Triplice, più che un delitto, commetterebbe uno sproposi-
to», concludendo: «Per buona fortuna la gran maggioranza del
popolo lascia cantare i retori...»21. Dalla «Perseveranza», in pole-
mica col «Corriere della sera», il giornale di Trento riporta, il 29
agosto 1914: «Guai all’Italia, se prevalessero certi machiavellismi,
informati a criteri della più assoluta slealtà egoistica»22.
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Necessita pertanto grande cautela nel valutare «le informazio-
ni allarmistiche» del momento: «Ad esser pessimisti c’è sempre
tempo», suggerisce il giornale di Degasperi23. Se da un lato, «da
tutte le indiscrezioni dei deputati, risulta ormai certo che Giolitti
ha dichiarato di scegliere la via di pacifici accordi» – il famoso pa-
recchio di cui lo statista scrive a Camillo Peano, in una lettera re-
sa pubblica dalla «Tribuna» il 1° febbraio 1915 – tuttavia di fron-
te ai tumulti di piazza in Veneto e alle dimostrazioni popolari di
Roma, pare a Degasperi che «gli avvenimenti che si maturano»
possano volgere l’Italia a trarre «la spada contro l’alleata di ieri e
di oggi»24. L’«irresponsabile» campagna stampa interventista lo
sconcerta; egli scrive, pochi giorni dopo lo scoppio del conflitto
del 1914, quando tutto parrebbe ancora circoscrivibile all’interno
di un minore conflitto balcanico: «Coloro che si divertono a met-
tere in luce le ragioni di competizione con la Monarchia, a predi-
care che la Triplice è morta perché era un patto innaturale, a fran-
cofilizzare nella cronaca della guerra, scherzano col fuoco; anche
nei circoli competenti si assicura che il governo tedesco non dubi-
ta che l’Italia possa compiere un atto di slealtà verso le alleate»25.

«Il Trentino» riporta le notizie belliche secondo le fonti mili-
tari austriache e tedesche: «Grazie all’incredibile valore delle
truppe turche, il nemico fu sloggiato dalle posizioni avanzate», al-
ludendo allo sbarco anglo-australiano a Gallipoli. I rischi di una
guerra al mondo slavo, il ruolo che spetterebbe all’Italia, dopo de-
cenni di alleanza con le potenze centrali, e l’eventuale credito
dell’Italia, nel caso di una neutralità fino al termine del conflitto,
sono gli argomenti di discussione del giornale nei giorni cruciali
di fine estate: all’Italia verrebbero riconosciuti Valona e l’entro-
terra albanese, con disinteresse di Vienna per l’Albania, e inoltre
un deciso predominio in Adriatico e nello Ionio, mentre si discu-
te del ruolo spettante alla Turchia per mantenere in pace la Li-
bia26, dal 1915 ristretta al solo possesso italiano delle aree attorno
a Tripoli e Bengasi. Ma forse proprio la minaccia di crollo della
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Turchia a Gallipoli avrebbe dato l’ultima spinta a Sonnino sulla
via di Londra, nel timore di restar fuori dalla spoliazione dell’Uo-
mo malato. Ma in Italia si bada al sodo, in un arlecchino di strate-
gie di conquista: Zara e Dalmazia, l’intera Istria, isole illiriche,
lembi di Turchia, Valona, perfino in Africa e nel Vicino Oriente.
«Le cose si fanno in grande, se si fanno», avrebbe detto Sonnino
a un attonito Degasperi nel congedarlo dal colloquio romano di
cui vedremo, mentre si converte al possibilismo annessionista an-
che il triplicista di San Giuliano, morto prima di trovare sbocchi
tra la politica dell’ambiguità e il realismo delle scelte: lo partecipa
in una lettera all’ambasciatore italiano a Londra, dove discute di
progetti su Brennero e Trentino, lasciando intendere che un at-
tacco all’Austria sarebbe, in ogni caso, «un atto di slealtà»27. I li-
bri di storia ordinariamente lo trascurano, ma il 24 dicembre
1914, marinai italiani sbarcano a Valona, affermando una politica
albanese che Roma avrebbe continuato a seguire ancora per mol-
to tempo.

Il «drammatico» colloquio con Friedrich Funder

Il colloquio di Degasperi con Friedrich Funder, amico da lunga
data e suo caporedattore alla «Reichspost», è stato definito dal
Wandruszka, forse con una qualche accentuazione di tono,
«drammatico». Se non appare esattamente tale esso risulta, in
ogni caso, schietto e chiarificatore: Funder avrebbe ricordato nel-
le sue memorie del 1953, Da ieri verso oggi, che una sera si era re-
cato da lui «un eminente parlamentare», del quale tace il nome
per riguardo alla persona dell’anziano presidente del consiglio De
Gasperi: il parlamentare sarebbe allora entrato subito nel vivo
– «mi offra senz’altro del vino schietto» – per domandare quali
fossero le reali intenzioni di Vienna circa noi tirolesi, in merito al-
la disputa sulla regione. Drammatica appare, semmai, la circo-
stanza in cui l’Austria abdica alla tradizionale intransigenza sul te-
ma delle nazionalità e sembra accettarne, per obbligo di soprav-
vivenza, la logica devastante, mostrando alla fine di cedere sulla
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questione del Trentino. Degasperi, apparso a Funder preoccupa-
to, nel caso di intervento dell’Italia, degli ulteriori turbamenti al
quadro europeo, come delle imprevedibili conseguenze per la sua
terra28, si sarebbe dunque dichiarato contrario, o almeno verosi-
milmente perplesso, sull’eventuale distacco del Trentino, elen-
cando con puntiglio le ragioni del suo scetticismo: «Il 95% della
popolazione italiana del Sud-Tirolo propende, a causa dei suoi in-
teressi naturali, per l’Austria, paese al quale ha appartenuto per
secoli»; elenca di seguito gli insegnanti, anche di lingua tedesca,
«che hanno molto da dire al nostro popolo», ma che difficilmen-
te sarebbero stati confermati in una scuola solo italiana; i sindaci,
che avrebbero avuto difficoltà a gestire quelle antiche autonomie,
tutelate dai privilegi austriaci; i parroci, che non erano favorevoli
a una soluzione italiana, a causa del conflitto col Vaticano, e che
avrebbero sofferto una riduzione delle congrue; e infine «la gran
massa di popolo», i contadini coltivatori di frutta e produttori di
vino, in difficoltà sul mercato italiano una volta estromessi da
quello austriaco29.

Lo stesso Funder avrebbe in seguito rivelato al conte Dalla
Torre, dopo la morte dello statista, avergli Degasperi confidato in
quell’occasione: «Lei non potrà pretendere da noi cattolici sud-ti-
rolesi di portare per voi la pelle dell’orso al mercato»30. La que-
stione agraria si rivela particolarmente centrale, se solo si pensa
che, dopo la perdita del Veneto nel 1866, sia per le aumentate dif-
ficoltà dell’emigrazione stagionale, sia per il crollo delle aziende
di bachicoltura e del tabacco, il mercato trentino e tirolese si era
concentrato – quasi esclusivamente – sull’agricoltura tradizionale
e in particolare sull’uva da vino, da collocare sul mercato austria-
co e bavarese.

Degasperi non avrebbe più dimenticato Funder: dopo la guer-
ra, deputato al Parlamento del Regno d’Italia, avrebbe scritto una
calda lettera, in lingua tedesca, all’antico caporedattore, rievocan-
do il consolante ricordo delle ore trascorse insieme, rinnovando
«la fede nell’ideale cristiano-sociale, che ancora tengo fermo an-
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che qui, in ore dure e difficili», augurando al suo giornale, che egli
dichiara «di leggere tuttora, i migliori successi»31. Una più tarda
missiva di Funder all’onorevole Giulio Andreotti, del 3 novembre
1954, dunque dopo la morte dello statista italiano, cerca forse una
giustificazione all’operato filo-austriaco di Degasperi: «Nulla ave-
va a che fare con l’irredentismo. Degasperi fu italiano di buonissi-
ma lega e come tale lo stimavano i suoi amici tedeschi in Parla-
mento, come pure apprezzavano i suoi correttissimi principi del-
lo Stato. Perché il cosiddetto irredentismo appariva, al cospetto
dei cattolici austriaci, più come un mostro di spirito liberale e del-
la framassoneria, che l’espressione di un vero sentimento naziona-
le». Si era all’indomani del delicato momento delle accuse di au-
striacantismo da parte dell’Msi a De Gasperi, descritto come fe-
dele suddito austriaco e traditore del popolo italiano. L’allora am-
basciatore austriaco a Roma, Schwarzenberg, sollecitato da un re-
dattore de «Il Messaggero», scrive al ministro degli esteri Gruber,
smentendo la voce, diffusa dalla stampa italiana, che Degasperi
abbia potuto fungere da fiduciario o consigliere del generale Con-
rad nel 1915: «È assai improbabile, direi anzi inverosimile, che il
Conrad, persona riservatissima, abbia avuto rapporti con l’on. De-
gasperi. Bisogna aver vissuto nell’ambiente della Vienna imperia-
le. L’idea che egli abbia confortato il Maresciallo, mi scuserà se lo
dico, suona un poco comica»32. Quanto al lontano colloquio del-
la primavera 1915, a suo tempo descritto nelle memorie, Funder,
che ricorderemo prendere «parte alle discussioni confidenziali»
sull’accordo per il Trentino, enumera nuovamente, in coerenza
con quel lontano episodio, le ragioni allora accampate da Dega-
speri: «Gruppi importanti della popolazione del Tirolo del Sud
vorrebbero che il Trentino restasse all’Austria»; ed elenca gli in-
segnanti, i quali «temevano per il loro impiego», «i sindachi [sic]
di perdere la loro autonomia»; il clero, «che non voleva unirsi con
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l’Italia in conflitto col Vaticano» e infine «la gran massa del po-
polo contadino», che paventava «di perdere il mercato austriaco».
A quarant’anni di distanza, quasi le stesse parole di Degasperi nel
colloquio con Sonnino: una bella conferma. Degasperi, ricorda in
chiusura di lettera Funder, «non fu dunque irredentista, però un
corretto cittadino austriaco, il quale, per ciascuna delle sue azioni,
consultò prima la sua coscienza»33. Egli resta insomma, per Fun-
der, «un buon cittadino italiano della vecchia Austria»34.

Il Trentino: «Erbland», territorio ereditario

Se, tuttavia, nell’estate 1914, Degasperi appare preoccupato per lo
sconvolgimento cui va incontro l’Europa e guarda con preoccupa-
zione al possibile coinvolgimento del Trentino nell’eventuale aper-
tura di un fronte di guerra in Italia, e se in novembre egli si erge a
fautore di pace sulla scia delle intenzioni pontificie, all’inizio della
primavera del 1915 la scena è ormai cambiata: egli ha da poco avu-
to conferma dal Funder della reale possibilità, da parte dell’Au-
stria, di cedere il Trentino, in pegno della neutralità italiana; del re-
sto, voci in questo senso circolano già da tempo a Vienna, special-
mente dopo la missione presso la corte austriaca, del principe Carl
von Wedel, per incarico del governo di Berlino, per «indurre il go-
verno a cedere il Trentino», come il principe Bülow, giunto a Ro-
ma prima del Natale 1914, partecipa a Sonnino35. Nel diario di
Sonnino, il primo accenno alla questione trentina risale al 10 no-
vembre, ma egli ha potuto affrontare direttamente la questione so-
lo dopo il 5 novembre, data del suo insediamento agli esteri. In ogni
caso, della questione si discute già da tempo, e proprio il 10 no-
vembre l’ambasciatore germanico a Roma, Hans von Flotow, co-
munica a Sonnino la volontà della Germania di indurre l’Austria a
«eventuali cessioni da farsi all’Italia». È appena necessario ricor-
dare che, sin da più lunga data, almeno dal principio degli anni Ot-
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tanta, Sonnino aveva escluso Trieste dal lotto delle futuribili riven-
dicazioni italiane, mentre considerava il Trentino «certamente ter-
ra italiana», ma per il quale troppo scarso era l’interesse, rispetto
«alla nostra amicizia sincera con l’Austria»36. Ma Trieste era fuori
discussione da sempre: «Trieste no, Trieste deve restare il porto
della Germania in Adriatico», affermava già Bismarck nel 185937.

Non è questa la sede neppure solamente per sfiorare un tema
tanto spinoso come quello della vicenda della trattativa per il
Trentino, per la quale ci si affida soprattutto alla puntuale rico-
struzione a suo tempo dedicata da Alberto Monticone38. Sottoli-
neeremo solamente come le meditate e deludenti proposte austro-
ungariche, per quanto considerate minimali o insufficienti da par-
te italiana, e inoltre ottenute al prezzo di estenuanti trattative, rap-
presentassero comunque, per Vienna, un notevole cambiamento
di rotta, soprattutto nella valutazione della questione delle nazio-
nalità. Il principe Bülow, che giunge a Roma col credito del di-
plomatico di razza e l’autorità di cancelliere di lungo corso, ma so-
prattutto con le influenze dovute alla moglie, l’italiana principes-
sa di Camporeale, incontra Sonnino due volte, il 18 e il 28 dicem-
bre: scopo dichiarato della missione – ardua impresa – è quello di
«convincere l’Austria, a cedere il Trentino, l’Italia, a non chiedere
di più». Al fine di superare le scoraggianti esitazioni di Vienna, il
principe era propenso – come ricorda nelle memorie, citando Fe-
derico il Grande – «ad essere prudente nelle elargizioni, genero-
so nelle promesse». Quanto a Sonnino, è ben lecito pensare che,
almeno fino a inizio 1915, nemmeno avesse le idee chiare sull’im-
postazione dell’eventuale trattativa, come si rileva dalla confusio-
ne tra territorio del vescovado e quello del principato ecclesiasti-
co di Trento, «che per estensione non coincidevano affatto»39: a
quell’epoca, Sonnino era piuttosto orientato a identificare il Tren-
tino con l’antico dipartimento dell’Alto Adige nel Regno italico40.
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A Vienna la situazione è assai confusa, pesando su di essa la ri-
trosia del vecchio signore a cedere volontariamente anche soltan-
to un lembo dei suoi territori, perché sono parte integrante di
quanto ereditato dai suoi antecessori e soprattutto perché teme
una reazione a domino, che comprometta l’unità dell’impero; in
particolare egli tiene a Trento, del quale conserva intatti gli antichi
diritti di contado, sia nel piccolo che nel grande titolo imperiale:
imperatore d’Austria, re apostolico d’Ungheria, re della corona di
Boemia, di Gerusalemme e via avanti fino a conte di Trento.

Nulla possono sul vecchio signore le pressioni esercitate da per-
sone a lui intime: né il consumato diplomatico Goluchowski, né
principi della Chiesa, come il cardinale Piffl, né elementi della cor-
te e dell’augusta famiglia, ad esempio l’arciduca Leopoldo Salva-
tore, avvicinato da Scapinelli e Pacelli, e neppure, per ultimo, co-
me si mormora, l’amica Catharina Schratt; anzi, gli interventi del
conte Berchtold e di altri della cancelleria lo rinforzano nel suo
ostinato diniego. Soprattutto si oppongono gli ungheresi, in testa
il conte Tisza, capo del governo di Budapest, insensibile persino
alle pressioni del primate d’Ungheria, sollecitato da Scapinelli: se-
condo il nunzio, Tisza non ritiene necessario né utile cedere il
Trentino-Tirolo per scongiurare la guerra: tutt’al più si potrà ve-
dere, ma «dopo il buon esito della guerra»41. Fatale esitazione. Ma
Tisza – il quale, secondo il nunzio, teme «un’influenza germanica»
nell’iniziativa per la cessione – e gli ungheresi non comprendono
la situazione, o vogliono a tutti i costi la guerra con l’Italia? O me-
glio ne sottovalutano portata, estensione e conseguenze? E quan-
to pesa in quelle ore confuse l’ambizione ungherese, in strumenta-
le coincidenza con le aspirazioni degli slavi della monarchia?

Si salda, in quelle febbrili giornate, un composito fronte di mi-
litari, politici e personaggi di corte, per rinforzare nel suo diniego
l’augusto signore. Ma contrario alla cessione è anche il partito cri-
stiano-sociale, in testa il sindaco di Vienna, il cattolico Weisskirch-
ner, che manifesta all’imperatore «l’aperta sua opposizione» a
un’operazione che rischierebbe di far scoppiare – così egli sostie-
ne – la rivoluzione a Vienna42. Anche i conservatori cattolici del
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principe Liechtenstein sono «egualmente intransigenti» sulla que-
stione trentina43. Tutti temono la rivoluzione, ma è un timore che
alimenta il partito della guerra: anche Vittorio Emanuele addurrà
lo stesso pretesto per motivare la consequenzialità operativa del
patto di Londra, arrivando a minacciare l’abdicazione.

Intanto, la Santa Sede non sta alla finestra: inaugurando una
serie di coraggiosi tentativi in favore della pace, Benedetto XV in-
via Pacelli a Vienna, in gennaio, per istruire il nunzio Scapinelli,
ovvero con l’autorizzazione, in alternativa, a conferire diretta-
mente con l’imperatore, con l’alto scopo di recargli «oggetti di
gran rilievo»44. Pacelli non ha compiuto quarant’anni, cinque più
di Degasperi; lo hanno scelto dopo accurata selezione di più tito-
lati monsignori: Lorenzelli perché «troppo cattedratico», Früh-
wirth in quanto troppo tedesco, anche se bavarese, van Rossum,
sul quale era caduta la prima scelta, perché seriamente ammalato,
e Vannutelli perché sordo completo45. Però il nunzio Scapinelli,
se non fu afferrato per il braccio da sua altezza imperiale e regia,
cosa difficile da credere – ma come invece pretenderebbe la let-
teratura d’occasione – ottiene comunque un sovrano rifiuto.

Nell’udienza, durata quasi un’ora, l’anziano coronato si dice
«riconoscentissimo delle premure del pontefice», dichiarando an-
zi di condividere idee e timori del papa, nella prospettiva di un’in-
tesa «decorosa per l’Austria, ma finora senza risultato»46. Al car-
dinale Gasparri, che incarica il nunzio di trasmettere, attraverso
Burian, che est periculum in mora e che la salvezza dell’Austria esi-
ge «il penoso sacrificio», l’imperatore, al corrente dei preparativi
militari di Italia e Romania – il cui intervento per lui «sarebbe ca-
tastrofico» – replica ritenendo «impossibile» la cessione del Tren-
tino, ma nel contempo concede la sua alta autorizzazione a pren-
dere tempo per trattare: «L’Imperatore disse, [riferisce il nunzio]
se si dovrà morire, si morirà con onore»47. Farà di tutto, «nel li-
mite del moralmente possibile», per scongiurare il conflitto48. Fal-
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lisce, dunque, il piano della Santa Sede, così come è fallito sul na-
scere il fantasioso progetto di Mathias Erzberger, fervoroso de-
putato del Centro cattolico e segretario di Stato agli approvvigio-
namenti, quando a metà novembre sogna di risolvere con una
boccia sola questione romana e dilemma trentino: il Trentino pas-
si, attraverso la mediazione del papa, all’Italia; l’Italia conceda al
papa la città leonina49. Di Erzberger si diceva che il cancelliere
Bethmann raccontasse: «Ha sempre trovate straordinarie; a me
non ne viene mai in mente una». E il generale dei benedettini,
principe von Stotzingen: «Gli mancano gli humaniora»50.

Nel frattempo sua altezza imperiale s’intestardisce nella sua
opposizione, perché Trento è una gemma incastonata nella
corona apostolica: non vale svellerla senza che la corona rotoli a
terra. Il 18 gennaio si annuncia la visita dell’inviato personale del
Kaiser Guglielmo, il principe di Wedel. L’imperatore è in ottima
forma, assicura che il Tirolo è abitato, per consistente parte, da te-
deschi e che una cessione, anche per idea, produrrebbe depri-
mente impressione nel paese e nell’esercito, e questo è quello che
conta51. Poi non si possono certo seguire Italia e Romania, perché
conducono «una politica da banditi»; il Trentino, territorio ere-
ditario abitato da sudditi leali, deve restare all’impero: è Erbland,
«territorio ereditario». Se il conglomerato dovrà andare in pezzi,
bene, che non si cominci, e poi volontariamente, da Trento. Infi-
ne, osserva l’augusto signore con imperiale cinismo, «il terremo-
to ha agito in senso calmante in Italia», e ride graziosamente quan-
do Wedel esprime voti «che il cielo ne mandi ancora», in tutta Ita-
lia, oltre che sulla Marsica52. L’Austria discute, pare promettere,
poi torna indietro e tutto si arena, entrando in fase di stallo:
«Facts, Sir, Facts», ricorda Bülow, citando Dickens, all’ambascia-
tore a Vienna Tschirschky, il quale giudica di poter fare leva sui
successi militari tedeschi53. Intanto, a Vienna non è possibile com-
prendere la cessione del Trentino, perché quello è il Süd-Tyrol
della monarchia, è lo scudo alpino sul ventre dell’impero. Già Bi-
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smarck la pensava diversamente; a lui si attribuiva una delle tan-
te scultoree sentenze: «L’Imperatore non avrà mai un ministro ta-
le da capire il vantaggio che l’Austria avrebbe nel cedere il Tren-
tino all’Italia». Il cancelliere l’aveva detto a Stefano Türr, antico
ed eroico garibaldino, che aveva incontrato quando era ormai di-
ventato «secco e bianco, con la papalina al posto del berretto da
colonnello». Ma tanti anni prima, aiutante onorario del re galan-
tuomo, aveva studiato un piano di alleanza – nei primi anni Set-
tanta – con l’Italia mediatrice tra Francia e Austria. Già allora
Türr, al termine di un’udienza, cortesemente concessa da Fran-
cesco Giuseppe, aveva esposto il prezzo dell’anomala alleanza: la
cessione del Trentino; e Francesco Giuseppe di rimando: «Dun-
que sarò sempre io a pagare?»54.

Il giorno prima di ricevere Degasperi, si reca da Sonnino il
principe Bülow; c’è già andato l’11 gennaio, a dire che «l’elemen-
to militare» fa difficoltà al rilascio dei militari trentini impegnati
sui fronti di guerra: «I trentini imperiali [dice il principe] si bat-
tono bene». E Sonnino: «quale sarebbe la condizione dei soldati
dei territori ceduti: se disertassero, secondo quale giustizia li si po-
trebbe punire?». Non ha forse disertato anche Battisti, passando
il confine, nascosto in mezzo a un gruppo di operai stagionali?
Non manca del resto il percorso inverso: a Roma per la sua atti-
vità di scultore, Ermete Bonapace, rappresentante trentino del
movimento nazionale filo-italiano, risponde alla mobilitazione au-
striaca nell’agosto 1914 e, percorrendo a ritroso l’itinerario degli
irredentisti fuorusciti verso l’Italia, torna a Trento e veste la divi-
sa austriaca grigio-luccio, rispondendo con orgoglio alla chiama-
ta della patria polinazionale55.

Sì, i soldati trentini – per meglio dire, i tirolesi, come si chia-
mano usualmente fra loro56 – si battono bene: sono sessantamila,
con la leva estesa agli uomini sotto i cinquant’anni, e sono tutti sul
fronte orientale a morire nella Galizia, nel ghiaccio del fronte rus-
so: ne cade la metà già nel primo anno di guerra e venticinquemi-
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la sono fatti prigionieri dai russi, e cinquecento finiranno a com-
battere per i bianchi contro i bolscevichi in Siberia, nel 1919-
1920. Fra loro si batte bene anche il caporale Degasperi Augusto,
recluta del luglio 1914, fratello del deputato Alcide; il 2 maggio
1915 a Gorlice salva la sua compagnia – quasi tutti trentini e adria-
tici – «gettandosi sprezzante della morte sul nemico, uccidendo
l’ufficiale in capo e respingendo con la sua squadra il pericoloso
attacco»: così recita la motivazione della medaglia d’oro al valor
militare, concessa per personale intercessione del sovrano: il no-
me Degasperi è eternato nella lapide del sacrario di Berg-Isel a
innsbruck, fra gli «eroi fedelissimi difensori dell’Impero». Natu-
ralmente Alcide non può sapere nulla di quanto sarebbe avvenu-
to al fratello, né che di lì a tre mesi l’eroe si sarebbe arreso a pre-
ponderanti forze russe ma ha già interessato l’ambasciatore czari-
sta a Roma, principe Krupenski, per intercedere in favore degli
italiani d’Austria prigionieri nelle Russie.

Lo verificherà Vercesi dieci anni dopo, ma se ne trova confer-
ma anche nelle carte d’archivio: «Ricordo che nel periodo della
neutralità concepivamo l’idea e la speranza del loro trasferimento
in Italia e in occasione della mia ultima andata a Roma nel marzo
1915, oltre che ad uomini di stato italiani, ne parlai anche col Kru-
penski, presso il quale mi recai una tarda sera, eludendo la vigi-
lanza delle spie austro-germaniche che mi seguivano. Krupenski
mi accolse con grande cortesia, rispose che della questione stava
già occupandosi e che in ogni modo i trentini in Russia verrebbe-
ro considerati ormai come fratelli redenti, giacché l’Italia era or-
mai assicurata all’Intesa: e accennò, così di sfuggita, alle trattative
in corso»57. Una nuova conferma, tanto meno attesa e quanto più
convincente, sul drammatico svolgimento della politica estera ita-
liana. La Stefani passa intanto la notizia che l’ambasciatore russo
si offre per procurare il rilascio di tutti i prigionieri italiani, «a pat-
to che l’Italia non li renda all’Austria»58: è il 23 ottobre 1914, po-
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co dopo la partenza da Roma di Degasperi, Alcide. È curioso che
le gesta dell’eroe di famiglia austriaco siano garbatamente omes-
se, se non completamente ignorate dalla memorialistica di circo-
stanza: forse gettano ancora l’ombra inquietante dell’aquila bici-
pite sull’appartenenza italiana del futuro statista e leader demo-
cristiano? Oppure quell’evidente, imbarazzante silenzio è servito
a tutelarne l’integrità di fronte ai fascisti?

Nel periodo fino al marzo 1915, il giornale di Degasperi ac-
centua la consueta linea di favore verso gli imperi centrali. In con-
trasto col liberale «Alto Adige», riporta notizie dalle fonti ufficia-
li dei comandi militari, attraverso il Wolfbureau: così, mentre per
«Alto Adige» forze navali dell’Intesa hanno bombardato i forti
turchi, «Il Trentino» afferma che quattro corazzate inglesi e due
vapori armati francesi sono colati a picco nei Dardanelli: lo ha pre-
cisato il generalissimo tedesco presso la Sublime Porta, von der
Goltz, futuro vincitore dell’armata britannica di Townshend in
Iraq, a Kut el Amarah, nel 191659. Mentre il giornale liberale ri-
porta con raccapriccio che il Lusitania si è inabissato con mille
passeggeri civili, silurato da un U-boot, il quotidiano cattolico de-
nuncia un carico di cannoni con oltre cinquemila casse di muni-
zioni sul transatlantico, descrivendolo inoltre «armato in modo
minaccioso»60.

«Il Trentino» riprende l’autorevole opinione del generale Ku-
ropatkin, già ministro russo della guerra, secondo il quale «la su-
periorità tedesca è semplicemente schiacciante. In fatto di arti-
glieria pesante, la Germania dispone di materiale potente e mo-
dernissimo», al quale la Francia «non ha niente da opporre»61. Ne
conseguirebbe che, «in una guerra provocata dall’Italia, l’Austria
avrebbe l’appoggio della Germania con truppe e mezzi tecnici di
cui solo in parte è sinora conosciuta la terribile efficacia. Nel mi-
gliore dei casi, l’Italia ha innanzi una campagna difficile, lunga e
sanguinosa». Per il giornale trentino bisogna sperare «nel mante-
nimento di una stretta neutralità, il che rappresenta il minimo di
quanto ci deve la nostra alleata», essendo fra l’altro, «per quanto
alto si valuti l’esercito italiano, certo valoroso, le sue forze infe-
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riori». Secondo la redazione del giornale, «l’Italia, anche vincitri-
ce, non trarrebbe guadagno dalle sue vittorie. Le potenze centra-
li, dopo aver regolato i conti con i nemici principali, porrebbero
in campo tali forze contro la nemica Italia, che questa si salvereb-
be dalla totale rovina solo con una pronta pace. E anche se l’Inte-
sa vincesse, l’Italia, di fronte alla superiorità militare dell’Intesa,
sarebbe ridotta a raccogliere come elemosina, quello per cui
avrebbe versato il sangue dei figli. Ci pensino gli uomini respon-
sabili in Italia, prima di lanciarsi in guerra»62.

Questa logica parrebbe combaciare, più che con pretese in-
terventiste, col neutralismo giolittiano, che «Il Trentino» parreb-
be condividere: «Giolitti si prepara a innalzare a palazzo Braschi
la bandiera della neutralità assoluta»63. Da alcune «indiscrezioni
dei deputati amici di Giolitti e dalle pubblicazioni dei giornali, ri-
sulta ormai accertato che Giolitti ha dichiarato di essere del pare-
re di prima, cioè di scegliere la via di pacifici accordi»64. Anche
Olindo Malagodi, direttore de «La Tribuna», si unisce alle «ten-
denze pacifiste» dei circoli moderati vicini a Giolitti. Sostengono
in vario modo il neutralismo di Giolitti un arco di firme giornali-
stiche di diverso sentire: Giorgio Molli de «La Vita», Gustavo Ne-
sti per «La Nazione», Tommaso Palamenghi per «La Concordia»,
e inoltre buona parte dell’editoria cattolica e della stampa dioce-
sana. Intanto l’ambasciata austriaca denuncia un preteso «discor-
so di guerra» dell’arcivescovo di Udine, Antonio Anastasio Rossi,
in coincidenza con la predica patriottica di un padre francescano,
ricavandone una smentita ufficiale dal cardinale segretario di Sta-
to in persona, del quale in ambiente diplomatico austriaco si pa-
venta addirittura la destituzione: «Gasparri è per prima cosa per-
sona di grande intelligenza e per seconda a noi e alla Germania as-
sai favorevole», scrive l’ambasciatore a Burian.

Frattanto Tisza, pure personalmente contrario alla cessione,
ha ammorbidito la sua intransigenza e, nel consiglio dei ministri
dell’8 marzo, acconsente finalmente alla cessione, come sostiene
il nunzio a Vienna, per «attesa necessità»65. Persino i toni delle ri-
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sposte austriache sono adesso più concilianti, mentre diventano
più freddi quelli di Sonnino. La questione si sposta semmai su
estensione, delimitazione dei confini e soprattutto su garanzia e
tempi dell’intera operazione, che appare ormai possibile, così co-
me risultava a Funder: Tirolo italiano «fino alla frontiera lingui-
stica», Valona, Italia assolutamente neutrale e mano libera all’Au-
stria nei Balcani66.

«Le cose si fanno in grande»: 
il confronto con Sidney Sonnino

In questa cornice di illazioni e pretese, il 16 marzo 1915 Degasperi
sale le scale del palazzo della Consulta: manca un mese al rifiuto
dell’immediata cessione del Trentino opposto dal barone Burian
il 16 aprile, e poco di più alle convulse e tardive concessioni che
l’Austria fa conoscere, tramite il Vaticano, a Giolitti – prima che
a Sonnino – a inizio maggio, con le quali si apre una tardiva trat-
tativa per la cessione del Trentino, cui vengono aggiunte, il 10
maggio, le isole curzolane, Cormons, Pelagosa, con Trieste città
libera e un’opzione sull’Albania, acconsentendo inoltre all’esen-
zione dal servizio dei militari trentini67. Adesso la possibilità di
trattare appare realmente a portata di mano: impressione genera-
le è che Degasperi non si opponga più alla cessione del territorio,
come sei mesi prima, ma, nel colloquio con Sonnino, apra a «con-
crete possibilità di intesa»68.

Ricostruiamo fatti e commenti: Longinotti scriverà a Degaspe-
ri quasi dieci anni dopo, nel 1924, sempre nella temperie delle ac-
cuse di austriacantismo, che Sonnino lo aveva ringraziato «per le
cose molto importanti e molto utili per gli interessi nazionali»
espresse da Degasperi in quel colloquio69. Maria Romana fa dire
al padre: «Stia sicuro, eccellenza, che nonostante certe apparenze
imposte dalle condizioni politiche, il Trentino nei momenti deci-
sivi si dimostrerà, innanzi all’Europa, profondamente italiano»70.
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Altri ancora pongono addirittura l’accento su una certa propen-
sione interventista del deputato trentino.

È credibile quanto a suo tempo affermato da Schober, che il
colloquio con Sonnino non permetta di «tirare conclusioni sull’at-
teggiamento di Degasperi» – definito dallo stesso Sonnino, «di
sentimenti italiani» – dal momento che non risulta «in nessun pun-
to una sua preferenza per l’annessione»71. Egli pare semmai voler
assicurare «alla propria patria una posizione speciale» sul piano
economico e sociale, oltre che religioso, propendendo chiaramen-
te per un’annessione «senza guerra», eventualità già da lui segna-
lata come possibile: dal che si evince che le informazioni di Dega-
speri, confermate poco dopo dal Funder, lo convincono, a marzo,
dell’irripetibile contingenza di una cessione territoriale; egli non
auspica un intervento italiano, del quale teme le ripercussioni sul
Trentino e, forse, sui precari equilibri imperiali, ed è infine ango-
sciato per le sorti del suo paese, che ora non è l’Italia e non più
l’Austria: esso è più che mai e disperatamente il Trentino.

Ma è ora, finalmente, di lasciar parlare Sonnino, seguendo la
ricostruzione di Pastorelli: Degasperi, erroneamente identificato,
dal ministro italiano, quale direttore del giornale «Il Termine», è
presentato dall’onorevole Longinotti. «È cattolico», il che suona
male in bocca al laicista ministro degli esteri, ma – fortunatamen-
te – «di sentimenti italiani». Non viene ad auspicare la cessione
del Trentino, né freme di sentimenti irredentisti; dice, invece, che
«l’opinione del Trentino è divisa: alcuni frementi per l’italianità,
molti più calmi», anche se «non maldisposti». Replica Sonnino:
«Occorrerebbe trovare temperamenti».

A che cosa, e per chi, glielo suggerisce lo stesso Degasperi: per
i «contadini vignaioli», dal momento che «la dogana ora li difende
dai vini italiani»; per il clero, «per gli stipendi, le congrue, il vesco-
vado, per il grande seminario: temono la legislazione italiana»; per
i sindaci e le amministrazioni comunali: «godono di una maggio-
re autonomia» e, nel caso di Trento e Rovereto, di antichi privilegi
particolari. Tutti costoro «bisognerebbe rassicurarli». Un plebi-
scito, inoltre, risulterebbe «incerto, oggi», anche per le «pressio-
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ni delle autorità austriache». Da Vienna si apprende «che il Tren-
tino si cederebbe senza guerra e contro la neutralità», ma senza
Val di Non e Val di Fiemme, entrambe «schiettamente italiane»,
e questo per escludere Bolzano-Bozen, «che resta in mezzo»: ri-
marrebbe dunque fuori «la parte migliore». Infine, la questione
dei soldati in guerra per il loro rilascio. Sonnino prega il deputa-
to trentino di riassumere tutto in un memoriale, rassicurandolo
che «le proposte parecchiste che si preannunziavano proprio allo-
ra da Vienna non avevano alcuna prospettiva di essere accolte»72.

Il memoriale perduto

Del preteso memoriale non resta traccia agli esteri, non è verosi-
milmente mai entrato nei protocolli austriaci, non si trova nell’ar-
chivio privato del deputato, ma, secondo una lettera di Cesare Bat-
tisti al rivoluzionario Pedrotti, del 6 aprile 1915, il traditore-marti-
re – dipende dai punti di vista, se austriaco o italiano – viene mes-
so a conoscenza da don Vercesi del contenuto di un misterioso me-
moriale del quale sono riportati i punti essenziali: «speciale consi-
derazione» di congrue e benefici ecclesiastici; essendo il movi-
mento cattolico il 75% della popolazione «clericale», ne consegue
«che il governo italiano deve aiutare, alla pari di quello austriaco73,
le istituzioni cattoliche», e ne elenca «i sussidi alla federazione del-
le casse rurali, alle cantine, agli essiccatori dei bozzoli», con un cen-
no «in esteso» alla banca cattolica; infine, «uno schema di riparti-
zione elettorale» e una precisa richiesta di «governo straordina-
rio». Il resto è accademia, compreso il più tardo ricordo di Verce-
si, ostinatamente tramandato dalla memorialistica , ma forse poco
credibile a dieci anni dagli eventi, sul curioso commiato: «Eccel-
lenza [avrebbe soggiunto Degasperi] ripasso il confine e torno in
Austria; posso essere certo che non si saprà mai che io fui in que-
sta sala?». E Sonnino: «Stia tranquillo; sono avvezzo a tacere»74.
La consacrazione di Degasperi a un qualche pallido sentimento di
italianità esigeva dunque questa sceneggiata?
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Forse è più importante comprendere ragioni e finalità della
missione e soprattutto chi ci sia stato dietro, anche se solo per de-
duzione, piuttosto che per prove o testimonianze, sinora ritenute
sicure: scopo principale di Degasperi è dunque salvaguardare l’in-
teresse generale del Trentino minacciato dalla procella bellica, in
vista di una possibile cessione indolore, la cui eventualità appare,
tuttavia, più subita per concatenazione degli eventi che accolta
per convinzione. Ma nella difesa delle autonomie, che non è que-
stione ideologica, ma problema politico, articolato su precise ri-
chieste, Degasperi non è certamente uomo solo: dietro di lui stan-
no il partito popolare trentino, una diffusa opinione conservatrice
sui privilegi comitali e un vasto sentimento cattolico a livello po-
polare, l’intero clero compatto e tradizionalista, ma soprattutto
c’è il vescovo-conte di Trento: senza la spinta di Endrici, dunque,
non trova spiegazione convincente la missione a Roma, come for-
se senza Endrici non ci sarebbe, o almeno non si potrebbe com-
prendere appieno, Degasperi. È insomma il vituperato e nella Ro-
ma liberale malvisto partito clericale, così come giustamente te-
muto da Battisti e forse intuito dallo stesso Sonnino: «È cattoli-
co», ricordiamo aver questi commentato di tutto principio.

C’è una testimonianza inattesa e attendibile per tutto questo,
proveniente da fonte non sospetta e semmai prevenuta verso De-
gasperi: quella della vedova di Battisti, donna Ernesta, la quale nel
1957 avrebbe tramandato «il sicuro ricordo di una notizia datami
da Battisti, secondo cui Degasperi avrebbe recata la voce del suo
partito e promesso di cessare dall’appoggio alla guerra austriaca,
dietro assicurazione dell’Italia di poter conservare, sotto il suo go-
verno, i medesimi privilegi goduti in Austria»75. Tutto questo col-
lima in maniera inequivoca col disegno del partito popolare tren-
tino, evidente sin dal marzo 1915, di non sostenere la politica mi-
litare austriaca, a patto della salvaguardia dei privilegi della Chie-
sa e delle autonomie delle istituzioni civili76. Per questo Degaspe-
ri sfugge all’incontro con Battisti quando si incrociano fortuita-
mente in Galleria a Milano, all’inizio del viaggio a Roma del set-

177

75 E. Battisti, Italianità di De Gasperi. Lettera aperta all’on. Meda, Parenti,
Firenze 1957, p. 24. Cfr. anche Id., Con Cesare Battisti attraverso l’Italia (agosto
1914-maggio 1915), Garzanti, Milano 1945.

76 Corsini, Il colloquio Degasperi-Sonnino, cit., p. 24.



tembre 1914? Ernesta Battisti ricordava che il marito si era assai
rammaricato «di non avere accosto un giovane amico che lo pe-
dinasse per scoprire quali ambienti praticasse»77.

Il rammarico di Battisti parrebbe motivato dall’avere i giorna-
li clericali lombardi ricevuto da Trento intenzioni anti-interventi-
ste, mentre «sorvegliava l’attività di Degasperi un eletto gruppo di
trentini residenti in Roma»78. Forse quegli stessi ambienti la cui
attività Degasperi, di lì a pochi giorni, avrebbe con imperiale scru-
polo segnalato all’attenzione del barone Macchio, la cui traduzio-
ne dal tedesco, nella versione resa in Italia da diversi biografi,
manca completamente del periodo conclusivo, che qui si riporta
per la prima volta: «Tuttavia egli [Degasperi] ha richiamato in
proposito la mia attenzione [scrive Macchio nel suo rapporto] per
aver sentito che nel milanese si è messa insieme una società costi-
tuita da appartenenti triestini e trentini, per tessere azioni nel sen-
so dell’aizzamento»79. L’ambasciatore conclude il suo rapporto
rassicurando Vienna che avrebbe immediatamente attivato il con-
sole generale a Milano per accertare la veridicità dell’informazio-
ne ed eventualmente intervenire presso la Consulta80. È ben cu-
rioso che, nell’originale rinvenuto presso l’archivio della Casa im-
periale a Vienna, questa parte di documento sia stata, in un secon-
do tempo, cassata con un tratto di penna di qualche ricercatore o
archivista, quasi a voler omettere dal documento una parte forse
compromettente per Degasperi – certo di per sé piuttosto opaca
– nel senso della fedeltà absburgica.

Solamente quando ha ottenuto conferma da Funder, tra fine
febbraio e inizio marzo 1915, sulla fattibilità della trattativa per il
Trentino e inoltre del drammatico cedimento austriaco sul tema
scabroso delle nazionalità, Degasperi non ha più scelta e si reca a
Roma per incontrare Sonnino, «col pretesto degli scambi commer-
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ciali ai fini dell’approvvigionamento per gli italiani in Austria»81,
come avrebbe giustificato nel primissimo dopoguerra, nel clima di
sospetti e sfiducia, intanto instauratosi nei suoi confronti in Italia:
ma il vero scopo resta sempre quello di salvare il salvabile e in pra-
tica di cercare di controllare, se possibile di gestire, gli imprevedi-
bili effetti di un passo che a lui deve essere apparso affrettato, se
non del tutto avventato. Egli parte, dunque, per Roma col bene-
placito – e anzi dietro pressione del vescovo di Trento – in linea con
le intenzioni di moderazione della parte cattolica.

Sarebbe stato un agiografo di Degasperi, e proprio per questa
ragione poco sospetto anche per il carattere d’occasione del suo
scritto, Giorgio Mattei, ad aver con chiarezza ricordato «per aver-
lo saputo da lui», essere quel viaggio occasionato da trattative per
il comitato di approvvigionamento delle province tirolesi, e che in
quell’occasione egli «era stato officiato dal vescovo Endrici, di
sondare il terreno sulle intenzioni del governo in materia di poli-
tica ecclesiastica sulle nuove province: di questo Degasperi parlò
di certo con Sonnino»82. Non si sa cosa egli abbia riferito al ve-
scovo, non essendone restata traccia fra le carte di Endrici: dun-
que la missione a Roma non si svolge per iniziativa personale, ma
dietro sollecitazione del vescovo e in rappresentanza di precisi in-
teressi di parte trentina.

Degasperi punta ormai sulla pacifica cessione del Trentino, del
resto ormai inevitabile: tutto, davvero tutto il possibile, purché sia
salva la neutralità e di conseguenza sia risparmiata al Trentino una
prova sanguinosa83. Tutto questo collima con l’atteggiamento ge-
nerale dei cattolici trentini: la graduale maturazione di una co-
scienza nazionale, li induce alla tutela degli statuti d’autonomia
regionale, ma sempre all’interno della rassicurante guarentigia da
parte delle istituzioni austriache, pertanto al riparo da ogni vel-
leità irredentista. Si afferra meglio, in tal modo, perché Degaspe-
ri, nel colloquio con Macchio, valuti la maggioranza dei trentini
fedeli all’idea polinazionale rappresentata dall’Austria, in coeren-
za del resto con le medesime motivazioni di categoria e di parti-
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colarità regionale, accampate nei successivi incontri con Funder e
con Sonnino. Gli irredentisti risulterebbero, dunque, una ridotta
minoranza intellettuale e borghese, rispetto alla più ampia società
trentina: non può certo sentirsi irredentista la maggioranza del
popolo, contadini, braccianti stagionali, vignaioli proprietari; non
vogliono assolutamente esserlo i preti, gli insegnanti, gli impren-
ditori della bachicoltura e nemmeno l’alta borghesia della pro-
prietà e perfino la nobiltà, quest’ultima timorosa del ridimensio-
namento sociale, a opera della pressione tedesca in Tirolo e delle
classi emergenti slave sul litorale adriatico.

La fama di un’Italia persecutrice della Chiesa e dei diritti dei
cattolici, come pure quella di un’Austria paladina della fede, era
stata già propagata dai due vescovi predecessori di Endrici, l’ul-
tramontano Benedetto de Riccabona e il reazionario Carlo Valus-
si. Tuttavia l’impero non era quella realtà chiusa e bigotta come
tramandato sino alla nausea dall’oleografia risorgimentale: alme-
no a partire dalle leggi del maggio 1874, il compromesso liberale
aveva instaurato il controllo statale sulle istituzioni ecclesiastiche.
In Austria, non solo vigeva un distaccato rispetto per le forme del-
la vita religiosa, articolato non su un’acritica difesa della fede, ma
sulla tutela di quei privilegi che discendevano da medievali ac-
quisizioni territoriali. In Tirolo – e particolarmente in Trentino –
il vantaggio economico ripara alla secolarizzazione dei principati
vescovili: da allora è il governo centrale a provvedere alle dota-
zioni del vescovo, del capitolo, della cattedrale e alle spese del se-
minario, dove corrisponde gli stipendi ai docenti e le borse agli
alunni meritevoli. Perfino dopo la denuncia del concordato, quei
privilegi erano stati mantenuti, con un adeguamento periodico, fi-
no alle allocazioni del 1913, sospese nel 1914 per lo scoppio del-
la guerra, ma puntualmente restaurate negli ultimi atti del Parla-
mento di Vienna, nel tardo 191884. Questa politica rientra nel più
generale ordinamento amministrativo dello Stato dinastico, for-
mato per aggiunte succedanee di territori ereditari o acquisiti, i
quali mantengono gli originari privilegi e diritti particolari. L’Au-
stria attribuisce a quella speciale condizione tale importanza, da
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impegnare, nel marzo 1915, il barone Burian a prendere posizio-
ne presso i rappresentanti italiani, per garantire i diritti acquisiti
dalla Chiesa regionale nei preliminari di trattativa nel caso di una
cessione del Trentino85. Si comprende bene come la Chiesa trenti-
na sostenga in Parlamento e alla Dieta tirolese quei rappresentan-
ti cattolici e conservatori che ne garantiscano la posizione di spic-
cato privilegio. Per quest’insieme di motivazioni, Endrici e Dega-
speri cercano rassicurazioni – da parte italiana – nell’eventualità
della cessione della regione nella sua integrità, comprese quelle
vallate «schiettamente italiane» che per Degasperi rappresentano
«la parte migliore del Trentino».

Invece il governo di Roma solo a fatica circoscrive il Trentino
ai confini del Regno italico del 1810, allargato in pratica a Bolza-
no e Merano, mirando, peraltro ormai apertamente, a Trieste e al
controllo dell’Adriatico: così Salandra con Malagodi, così anche
Sonnino con Bülow, contraddicendo le precedenti sue note re-
more sulla città giuliana; gli appare ormai «impossibile parlare
soltanto del Trentino, la questione dell’Adriatico essendo ben
più vitale»86. Adesso l'affare si complica, perché la questione il-
lirica suscita resistenze nell’antica avversione dei cattolici slove-
ni e croati verso ogni aspirazione d’autonomia di dalmatini e
istriani, mentre nel Trentino il confronto si pone col tirolesismo
di cultura tedesca. Se per sentimento i trentini si inseriscono nel-
l’orbita italiana, essi si sentono, a pieno titolo, incastonati nell’or-
be della monarchia: proprio per questo i politici trentini, per
quanto sensibili agli sviluppi della trattativa con l’Italia, appaio-
no troppo impegnati nei programmi di sviluppo, intanto avviati
presso i comuni e la Dieta, per rinunciarvi e accogliere la chime-
ra dell’irredentismo.

Nel contempo, il 9 maggio, cento senatori e quasi trecento de-
putati lasciano il loro biglietto da visita a Giolitti, in segno di ade-
sione alla sua posizione neutralista. Ma prevale la piazza, esplodo-
no i tumulti nelle strade, si rivolgono minacce alle famiglie dei
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deputati neutralisti, come riferito da un testimone d’eccezione,
Mathias Erzberger. In Austria si discute sulle pressioni della fra-
massoneria per la guerra contro «l’isola felice» vaticana87. Allora
Giolitti riparte per Dronero; D’Annunzio, pagato dai francesi, ar-
ringa la folla presso lo scoglio di Quarto; è il cinquantacinquesimo
dei Mille, ma il re, benché la sua presenza sia annunciata, è assen-
te. Il re ambiguo – più tardi re soldato – pare sia disposto ad abdi-
care se non si rispetta il patto di Londra, realtà segreta ma irre-
vocabile. In un estremo sforzo Berlino, attraverso i buoni uffici
dell’intrigante Erzberger, si adopera per comperare opinioni favo-
revoli presso la stampa italiana, cattolica in particolare, coinvol-
gendo giornalisti e monsignori, forse anche qualche parlamentare,
puntando sul conte Dalla Torre, la cui autorevolezza in Vaticano è
descritta in calo dopo l’avvento di Benedetto XV, ma che resta
«l’unica personalità dalla quale ci si possa ancora aspettare senza
ombra di dubbio qualcosa»88. Come può Vienna sottovalutare, del
resto, il coraggioso discorso tenuto dal presidente dell’unione po-
polare, il 10 marzo a Torino, ampiamente ripreso dalla stampa te-
desca e austriaca, in favore della neutralità?

Ogni giorno è servito ad indurre la convinzione che l’ora delle
grandi decisioni sia prossima. Dicendo questo non perdiamo tuttavia
la speranza che, stando al governo della nazione uomini i quali hanno
sinora contribuito a dare al paese affidamento, per risparmiare gli or-
rori della guerra ai popoli della penisola, si possa andare immuni da
codesti terrori. Abbiamo sfidato il furore di un nazionalismo degene-
re, il quale non vagheggia tuttora che la guerra per la guerra! La vin-
ceranno i guerrafondai, nella suprema tenzone fra interessi reali e pre-
concetto irragionevole? Il nostro augurio vivissimo è che non si giun-
ga allo strazio del buonsenso, della giustizia89.
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87 Haus-, Hof-und Staatsarchiv, Wien, Ambasciata austriaca in Vaticano, PA
253, ambasciatore Schwarzenberg al conte Burian, 22 aprile 1915, 275.

88 Haus-, Hof-und  Staatsarchiv, Wien, Ambasciata austriaca in Vaticano, PA
52, sgg., vari resoconti dell’ambasciatore Schwarzenberg al Ministro dell’impe-
rial-regia Casa, conte Burian (febbraio-marzo 1915).

89 Ore supreme, in «Osservatore Romano», 21 maggio 1915, ripreso in Haus,
Hof-und Staatsarchiv, Wien, Ambasciata austriaca in Vaticano, PA 253, amba-
sciatore Schwarzenberg al conte Burian, 22 maggio 1915.



Ma la stampa patriottica ha buon gioco nel denunciare tali tor-
bidi e disperati giochi mentre Giolitti viene imputato di un prete-
so complotto con Bülow a Villa Malta, dov’è l’ambasciata di Ger-
mania presso la Santa Sede. Ormai tardivamente, ma con maggio-
re determinazione, in una «situazione disperata», Vienna pare
muoversi: «Occorre pubblico italiano conosca ampiezza conces-
sioni e vantaggi senza guerra [si decripta da un cifrato di Scapinel-
li a Gasparri del 17 maggio] perché certo si pronunzierebbe per
neutralità»90: tutto il territorio trentino, esclusa Bolzano, confine
occidentale dell’Isonzo, Gradisca, Gorizia – anzi Görz e Gradisko
– autonomia e Università a Trieste, l’intera Albania, cui si aggiun-
gono le isole di Lissa e appresso la disponibilità, dettata dalla di-
sperazione, a ulteriori, tardive cessioni di isole e correzioni di con-
fine91. Addirittura, il 19 maggio, l’Austria appare disposta a «ce-
dere noti territori indipendentemente termine guerra», vale a dire
al termine dei lavori della commissione da deputare alla delimita-
zione dei confini, entro un mese dagli accordi con Roma92. Una
partecipe e dimenticata testimonianza sarebbe giunta, nel lonta-
no1945 dalla voce appassionata di Guido Miglioli:

Un autorevole cattolico conobbi allora, che aveva questo stesso
sentimento d’avversione alla guerra. A Roma mi avvicinai così ad Al-
cide De Gasperi, nei suoi passi affannosi presso Sonnino e Salandra da
una parte, Macchio e von Bülow dall’altra. Egli prospettava agli uni e
agli altri, nella speranza di trovare diplomaticamente la via alla solu-
zione. Quando poi, improvvisamente, la politica interventista preval-
se e soffocò il voto del popolo italiano, avverso alla guerra, ed anche
nel campo cattolico grandi interessi influirono per mutare l’atteggia-
mento a favore del governo, De Gasperi si trovò isolato e sperduto,
quasi sfuggito da quegli stessi che l’avevano incoraggiato alla sua cri-
stiana e patriottica missione93.

Forse avrebbe potuto far riflettere il fatto che la firma del pat-
to di Londra risultasse fissata, con una certa precipitazione, in da-
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91 Ibid.
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ta festiva, pur di non rinviare oltre l’adesione dell’Italia: conclude
la scena Salandra, e il dramma si chiude in farsa, con l’approva-
zione a maggioranza dell’intervento, ma sono settantaquattro i de-
putati contrari. Le radiose giornate di maggio annunciano oriz-
zonti fatali, non prevedono sangue e lutto, ma intanto – secondo
l’ambasciata austriaca in Vaticano – il professor Scaduto, richie-
sto di un autorevole parere sulla questione dell’eventuale perma-
nenza delle rappresentanze diplomatiche degli imperi centrali
presso la Santa Sede, auspica che siano i rispettivi imperatori «a
toglierci questa spina dal piede»94.

L’Austria abbandona una vasta fascia di territorio, per attesta-
re le sue sguarnite difese sulla linea delle montagne, dove è co-
stretta a ricorrere, quasi subito, alla leva popolare degli Schützen
per soppiantare gli effettivi decimati, nel primo semestre di guer-
ra, dall’insensata condotta bellica sui fronti orientali. Mentre il 3
giugno perfino la repubblica di San Marino dichiara guerra
all’Austria, a Villesse, nei sobborghi di Gorizia, non sono le avan-
guardie austriache a far fronte alla fanteria italiana che avanza,
bensì i contadini di lingua italiana esconodai campi, armati di for-
coni, al grido di Viva l’Austria! Nella prima rappresaglia di guer-
ra del secolo vengono fucilati, secondo l’indagine ufficiale allora
condotta da Attilio Frescura, non meno di centocinquanta «ostag-
gi»: le fonti militari italiane ne ammetteranno solo sei, qualifican-
doli come «ribelli austriaci»95.

184

94 Haus-, Hof-und  Staatsarchiv, Wien, Ambasciata austriaca in Vaticano, PA
253, 17 aprile 1915, 242. Cfr. anche «Osservatore Romano», 7 aprile 1915.

95 Cfr. Picone-Chiodo, L’Italia nella Grande Guerra, cit.



VIII

«Exodus»
«Flüchtlinge», profughi

Come una madre consola suo figlio,
così io vi consolerò.
Isaia LXVI, 13

«Un’Iliade di dolori»

Quando inizia la guerra del ’15, il Trentino «si sfascia come sotto
l’impeto d’una bufera»1. Quelli che sono riusciti a passare il con-
fine, specialmente le «persone colte e direttive», vengono imme-
diatamente estromessi dai propri paesi, devono abbandonare le
case, subiscono l’arresto di massa e, inquadrati nei cortili delle
gendarmerie, sono istradati verso i carri merci in attesa nelle sta-
zioni: sono più di centomila gli italiani del Trentino costretti a
quell’esilio senza pari2. Un «esercito di miserabili» passa il Bren-
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1 A. De Gasperi, Il martirio del Trentino, Coop. Grafica Degli Operai, Mi-
lano 1919, p. 1.

2 F. Cecotti (a cura di), Un esilio che non ha pari 1915-1918, Libreria Edi-
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Turrini, Profughi. La popolazione dell’Alto Garda in Austria, Boemia e Moravia
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nero, perdendo lungo la via, nelle stazioni di quel calvario, i gio-
vani sopra i quindici anni, avviati alle retrovie dei fronti orientali,
e i più vecchi, arruolati nella milizia territoriale, mentre gli uomi-
ni validi tra i diciassette e i cinquant’anni sono già stati trasferiti
nelle trincee. Raggiunge il centro di smistamento di Salisburgo
uno «sterminato convoglio di donne, bambini e vegliardi, tra
pianti, grida di spavento, urla di fame». Sembra un esodo biblico
e insieme una scena dantesca. Incontrano tutto il livore che spet-
ta agli sfollati e ai migranti in ogni stagione della storia: «Felloni!
canaglie!», gridano loro ferrovieri, manovali, guardie, militari di
leva: tutti hanno da poco letto il proclama imperiale che annun-
cia ai popoli della monarchia la «fellonia» dell’alleato italiano.
Mentre Trento diventa città fortezza, l’intero Trentino, engeres
Kriegsgebiet, ovvero prima zona di guerra, è occupato, secondo
Degasperi, da un «esercito multicolore quale quello del Wallen-
stein, tenuto insieme da odio antico o da rancore contro l’alleata
che, intervenendo nel conflitto, avrebbe prolungato la guerra»3.

Abbandonate case e campi al saccheggio, senza nemmeno più
l’illusione di una rapida avanzata da parte italiana – della quale il
successo era potuto inizialmente apparire sicuro, in un distretto
militare sguarnito a causa dell’impegno sugli altri fronti – i profu-
ghi sono avviati ai campi dell’Austria superiore, del salisburghese
e della bassa Boemia. Si tratta per lo più di poveri contadini, i qua-
li neppure comprendono la ragione per essere ingiuriati di conti-
nuo come tanti traditori. Osserva Degasperi che l’arresto degli in-
ternati nei campi speciali si compie «in maniera brutale» e che es-
si vengono trattati come «volgari delinquenti» da un personale
detentivo che si comporta, in assenza totale di controlli, «in mo-
do arbitrario». Tocca l’apice il direttore del campo di Katzenau,
dove sono ristretti i sospettati politici: questi «ha superato il sen-
so della misura, da dichiarare che gli internati erano privi di qual-
siasi diritto»4. Neanche il conforto religioso è loro accordato: dal
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3 ADG, XIV-XV, Esuli 1915-1917, Il Trentino durante la guerra (1924).
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chtlinge, Evakuierte und die staatliche Fürsorge, in K. Eisterer e R. Steininger (a
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tetro confino al quale è ridotto, il principe-vescovo di Trento rie-
sce a indirizzare al pontefice una lettera angosciata nella quale
bolla quella «onda furiosa di odio, di vendetta del tedeschismo
contro questo povero Trentino», rievocandone con efficacia
«l’Iliade di dolori»5. Il marchio d’infamia dell’inaffidabilità poli-
tica – P.U., politisch unverlässlich – che accompagna gli esuli nei
campi politici, racchiude la rabbia repressa dopo il tradimento del
’15, per gli infidi nemici del ’66, del ’59 e del ’48.

Dei centomila sfollati, cui si aggiungono alcune centinaia di re-
gnicoli, rientrati attraverso la Svizzera all’annuncio della guerra
con l’Italia per rispondere al richiamo della patria austriaca, mil-
lecinquecento sono destinati in Boemia, ventimila in Moravia, tre-
dicimila in bassa Austria, dodicimila in Austria superiore, venti-
mila in Stiria, duemila a Salisburgo, alcune migliaia in Bosnia e
nella zona confinaria slovena, pochi altri in Ungheria. Altri seimi-
la si disperdono nelle alte vallate tirolesi, ottomila nella parte te-
desca del Tirolo settentrionale, oltre trentamila nella Carniola. Ai
più è persino ignota la destinazione: qualcuno scambia la Slesia
con la Siberia, forse perché laggiù sono deportati i militari trenti-
ni caduti prigionieri dei russi, altri ancora identificano la scono-
sciuta Moravia con un misterioso paese dei Mori: «Eh, signore
[dichiara uno] i me mete in mezo ai Mori!»6. Sono tutti Flüchtlin-
ge, «profughi», per distinguerli dai confinati nei campi politici e
dagli abbienti, liberi di stanziare nelle località dell’impero, purché
a loro spese e lontano dalle zone delle operazioni. Per i Flüchtlin-
ge hanno fissato un sussidio di base di ottanta centesimi di coro-
na, poco dopo portato a una corona al giorno: non basta per so-
pravvivere, soprattutto dopo i primi mesi di guerra, quando le
scorte iniziano a scarseggiare e quando l’inverno rende imman-
giabili patate e ortaggi, e quando, a partire dal 1916, un diffuso si-
stema di accaparramento rende preziose le derrate accumulate nei
magazzini militari.
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5 V. Zanolini, Il vescovo di Trento e il governo austriaco durante la guerra eu-
ropea, Vita e Pensiero, Milano 1919.

6 D. Leoni e C. Zadra, La città di legno. Profughi trentini in Austria (1915-
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Nella «città di legno»

Vivono in grandi baraccamenti – vere e proprie città di legno, co-
me essi stessi iniziano a definirle – circondate da alti recinti, dai
quali è proibito allontanarsi e all’interno dei quali i reati contro
l’autorità di vigilanza sono puniti con la riduzione del cibo, l’isola-
mento o il trasferimento senza preavviso nel duro campo di disci-
plina di Enzensdorf, presso Vienna. Le baracche dove sono stipati
sono oggetto di descrizione, coerentemente con la matrice sociale
di provenienza: «Per stalle sono magnifiche. Pavimento di matto-
nata, pareti di maiolica. Ogni famiglia ha preso il posto di un ca-
vallo, divisi da tramezzi di ramata. Ci han tirato su delle tende e
così ognuno si è sentito a casa sua»7. Fra i primi a denunziare le
miserevoli condizioni dei confinati, pur dichiarando di non cre-
dere «neppure per sogno tali cose», è tale padre Luigi Bertamini,
il quale trasmette a Degasperi, con una certa apprensione, il 16
settembre 1915, una cartolina «recapitatami per caso», dalla qua-
le egli ha per prudenza cassato mittente e destinatario: «De la ine-
dia se sente altro che pianti e urli che non potete imaginarvi, pori
bambini che piangon di fame, si aquista pei picolini late e farina,
come colla con aqua lunga, son tuti malati; bisogna andare a un
fiume che se rischia la vita e se il piove soto l’aqua in fatti le come
le fusem a l’inferno stesso, in fatti con quarto di pagnoca e altro
non se può magnar, vi prego di pregare e che presto se riva questa
vita dolorosa»8.

È la fame che ormai assilla quotidianamente chi è partito co-
me quanti sono riusciti a restare: il capocomune di Canal San Bo-
vo si appella all’onorevole signor Degasperi «quale degnissimo
rappresentante dei nostri interessi, per scongiurare a adoperarsi
presso il Ministero o per via di interpellanza in seno all’Eccelsa
Camera, onde salvare questo popolo dalla fame, il cui spettro ter-
ribile ogni giorno più ingigantisce e ci minaccia»9. Egon Schiele
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prigionia presso il Museo storico di Trento, Scritture di guerra, 4-5; varia docu-
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9 ADG, XV, Esuli, cit.



ha ritratto la fame del 1915 nella Madre con due bambini: i figlio-
letti dipinti come attoniti pagliacci, la madre è terrea, li osserva
quasi distaccata, il volto raggelato già senza vita; la riscatta, nel gri-
giore di un cielo senza luce, un laccio rosso che le cinge la cavi-
glia. Ma i profughi, abbandonati dalla «storia dei vinti»10, non so-
no completamente soli: molti oscuri sacerdoti, seguendo l’ispira-
zione del loro vescovo, salgono sui treni degli esuli, ne condivi-
dono le sofferenze: iniziano a chiamarli Flüchtlingensorger, «cu-
ratori dei profughi», ottengono per questo una modesta aggiunta
alla congrua, ma questo costa loro l’attenta sorveglianza della po-
lizia, spesso vengono allontanati per reati di pensiero. Il clero aiu-
ta a leggere il mistero della vicenda bellica, che quei miserabili non
sanno spiegarsi, interpretandola come un castigo divino per un’u-
manità empia e ribelle11. Sono molti gli appelli al volontariato,
smistati dalla curia di Trento: il cappellano Celestino Briga di-
chiara al vescovo Endrici di voler partire coi volontari: «Quanto
bene non si potrebbe fare» per quei poveracci «pieni di angoscia,
in mezzo a mille pericoli, fra gente che non li capisce»12. Accanto
a loro, una schiera di insegnanti elementari, spesso donne, si co-
stituisce in segretariato di collaborazione: alla fine del 1917, ge-
stiscono centocinquanta scuole nei campi, per oltre quindicimila
fanciulli. È una vera pastorale dell’esodo, presto inquadrata in un
segretariato dei richiamati a Vienna, come sezione dell’associa-
zione degli universitari cattolici trentini. Una terza falange di cu-
stodi dei profughi, i fiduciari, volontari anch’essi, per lo più reli-
giosi o missionari laici, si offre per assistere quei miserabili nel la-
voro e nella quotidianità13.
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Più incisivo appare l’operato del comitato di soccorso dei pro-
fughi, attivo sin dalla metà di maggio, ma istituito ufficialmente so-
lo nel luglio 1915 a Vienna, sotto l’alto patronato dell’arciduches-
sa Maria Josepha e presieduto dall’ex cancelliere Beck; esso com-
prende personalità della politica, della cultura e dell’ambiente ec-
clesiastico, con un’ampia rete di comitati locali, gestiti da una
quindicina di delegati – fra i quali da subito Degasperi – i quali vi-
sitano periodicamente i campi, sottoponendo alle autorità centrali
i bisogni degli internati14. La missione italiana a Vienna annovera
fra i delegati il barone Valeriano Malfatti, il dottor Lodovico Pizzi,
lo stesso Degasperi, mentre nel comitato, presieduto dal colon-
nello Luigi Invernizzi, figurano nomi autorevoli: Edoardo Gasser,
Rodolfo Grandi, Valentino Pittoni, il deputato Conci, Giuseppe
Bugatto, Nicolò Bonfanti15. In realtà il comitato ha, sin dal suo na-
scere, l’inoperoso onere di raccolta delle lagnanze dei deportati,
ma, assai lentamente, attraverso l’acribia dei delegati, riesce a ot-
tenere miglioramenti delle condizioni di vita di quanti riescono a
sopravvivere agli stenti, alle malattie soprattutto esantematiche,
che colpiscono la popolazione infantile, e alla diffusa avitaminosi:
i picchi epidemici sono raggiunti tra il tardo 1915 e il 1916, con le
falcidianti epidemie di enterite e di morbillo16. «A nome di tutti i
profughi», i costretti nel campo di Braunau rivolgono a Degaspe-
ri, alla fine di dicembre 1915, gli auguri per il nuovo anno, men-
tre «lo ringraziano vivamente della sua assistenza», pregandolo
inoltre di «voler continuare anche in avvenire la sua opera»17.

Ma il compito è superiore alle esili forze dei volontari: si addi-
viene così all’istituzione di un comitato di soccorso, articolato in
un comitato allargato e in uno ristretto; il primo provvede agli ap-
provvigionamenti, il secondo all’esecuzione delle consegne: il col-
legamento tra i due organi è assicurato dai delegati. Degasperi è
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cit., pp. 99-154.

15 Haus-, Hof-und Staatsarchiv, Wien, K.k. Ministerium des Innern, Übersi-
cht, 1° febbraio 1918.

16 Leoni e Zadra, La città di legno, cit., pp. 96-99.
17 ADG, XVI, Esuli, s. nr., 1915.



incaricato, inoltre, di redigere relazioni sulle condizioni nei campi
e in particolare sul vitto: ne risultano due ampie relazioni annua-
li per il 1915 e il 1916-1917, nelle quali egli dettaglia la consistenza
della dieta e inoltre descrive gli alloggi, le suppellettili, le fornitu-
re e i servizi igienici: la dieta risulta composta, mediamente, da mi-
nestra di miglio o orzo, crauti e patate, caffè nero; ai bambini spet-
tano, secondo le tabelle ufficiali, cacao diluito, pane, marmellata,
zuppa di pesce, carne di vitello18. La realtà è più dura, così come
emerge da un’annotazione personale, rinvenuta tra le carte rac-
colte dalle figlie nelle soffitte della casa di Pieve Tesino, insieme a
tabelle comparative – redatte in tedesco – su vitto, composizione
etnica dei campi, in alcuni dei quali, come nel caso di Braunau, gli
italiani convivono con polacchi, rumeni, ruteni e israeliti. «Nel-
l’ultima seduta presso la luogotenenza, abbiamo avuto [scrive il
delegato] una disputa sul grado di intensità della minestra. Le co-
se non vanno bene per i nostri profughi. Quanto devono aver sof-
ferto in locali tipo cantina, dove il bucato era coperto da una cro-
sta di ghiaccio e le patate, sotto i pagliericci, congelate». Si trova-
no allegati liste e fotografie dei profughi scomparsi, gli elenchi
delle loro povere cose e le letterine, sempre personali e partecipi,
con cui il delegato annuncia il lutto alle famiglie19.

Arrivando alla stazione di Praga sul finire di novembre 1915,
Degasperi, mentre aspetta i profughi destinati ai baraccamenti, in-
contra un contingente di soldati in partenza per il fronte; il dele-
gato prova come un senso di «desolata tristezza» di fronte alla cru-
deltà della guerra, «che unisce vincitori e vinti»20. Una sera egli sie-
de alla mensa degli ufficiali di un reggimento ungherese, destinato
al fronte meridionale: tutti giovanissimi, i militari mangiano in si-
lenzio. Un ufficiale chiama un soldato dai tratti tzigani e gli do-
manda di suonare il violino; Degasperi descrive la scena: «Gli uffi-
ciali hanno tutti negli occhi qualche lacrima, che l’energia colletti-
va lascia spuntare. Suona più allegro, gli domanda a bassa voce l’uf-
ficiale. Lo zingaro attacca una marcia, qualcuno dalla tavolata ten-
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ta un accompagnamento, ma poi il violino cade nell’elegia e la ta-
volata nel silenzio»21. A Degasperi appare una Praga quasi incan-
tata sotto la neve: davanti all’orologio della torre del municipio, do-
ve le figure degli apostoli si muovono allo scoccare dell’ora, egli ri-
flette su un’epoca in cui l’uomo «sentiva e ascoltava il battito del
tempo e seguiva il moto della Terra entro l’Universo». Segue una
decisa attualizzazione di quel passato mitizzato: «Se la censura di
ogni notizia estera e l’interruzione di ogni contatto potessero esse-
re ermetici, ritorneremmo allo stato d’animo medievale: unifor-
mità e unilateralità della concezione della vita, intolleranza di reli-
gione o di razza, vittoria dell’assoluto sul relativo». Di fronte al mo-
numento a Hus, Degasperi «vede un odio represso e lo sforzo di
una nazione» e si chiede: «Come rinasce il mondo slavo e perché
Praga sente la tragedia dei popoli e si ode quasi il rombo della sto-
ria, più che a Roma?», concludendo: «Le guerre hanno grande in-
flusso sul destino dei popoli, ma non lo determinano. Dinastie e or-
ganizzazioni statali possono venir distrutti con la forza, ma non i
popoli, né le nazioni». In modo analogo, «le nazioni non muoio-
no», come avrebbe commentato, in altro contesto, Pio XI.

«Oltre le barriere tra i popoli»

Degasperi raggiunge il campo di Pottendorf in Austria superiore
nel luglio 1916, sotto un cielo plumbeo e con un caldo soffocante.
I bambini fanno il bagno nelle rapide acque della Leitha, il fiume
che ancora scandisce le due metà della Duplice monarchia. Il rifu-
gio dei deportati è ancora – a distanza di un anno dal loro arrivo –
una stalla assediata da mosche e cimici; una donna ha le lacrime
agli occhi: «Perché non ci han lasciato nelle nostre case?». Benché
ormai ridotto alla miseria e impotente sul piano operativo, il dele-
gato resta, agli occhi dei profughi, «una piccola speranza». Forse
per questo egli sente il bisogno di fissare l’immagine di «un om-
brello sopra un fuoco per ripararlo dalla pioggia, le grida di pro-
testa di una donna che vede un bambino rubarle una carota»22.
Viene in mente, quasi per analogia, la Madre cieca di Egon Schiele,
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del 1914: davanti a un sarcofago aperto, la madre tenta di allattare
ancora un bimbetto dalla grossa testa infantile, ormai cianotico; un
altro giace a terra, la madre continua a sostenerlo con un braccio:
la madre, rivolta altrove, non ha più occhi né capelli, solamente
una grande bocca rossa, aperta e vuota; solo un nastro rosso sotto
i suoi piedi la lega ancora alla vita che si disperde. Non meno dram-
matico, forse persino più desolato, è un ritratto fotografico di En-
rico Unterweger, in una baracca a Katzenau, di una madre lacera
e coi capelli scarmigliati, con un lattante in braccio e due più gran-
di ai suoi piedi: è l’immagine più realistica della disperazione uma-
na. Forse è davanti a questa desolazione che il delegato ricorre, fis-
sandoli sulle cartoline ocra dello Hilfskomittee – sulla cui intesta-
zione spicca l’alto patronato della «illuminata arciduchessa Maria
Josepha» – a pensieri e postulati che si richiamano a passi biblici o
a citazioni dei classici: «Le barriere tra i popoli furono allora ab-
battute»; oppure: «Ci sono più membra ma tutte formano un solo
corpo»; e infine: «Non ci sono gentili né giudei, né circoncisi né in-
circoncisi, né barbari né sciti, tutto il genere umano è ordinato
nell’unità di Dio, unità delle razze umane e degli spiriti»23.

Millesettecento sono gli italiani nel campo di Katzenau, tutti
accusati di «sentimenti nazionali». Eppure i profughi trentini
avrebbero a lungo conservato una salda idea di patria, concilian-
dola con la dimensione imperiale di comune appartenenza, esul-
tando per le sbandierate vittorie austriache e augurandosi di ri-
cacciare oltre confine gli invasori italiani: «Noi apparteniamo a un
sistema legislativo [riflette amaramente il delegato] che noi stessi
abbiamo eretto per proteggerci e che invece ci opprime. Lo Stato
che rende gli individui schiavi nel nome della volontà generale, ec-
cede da ciò a cui è chiamato». Per questa gente lacera e scalza, De-
gasperi è «per tutti un secondo papà e della famiglia il più grande
sostegno», di fronte alla tracotanza «degli organi amministrativi,
dalle cui mani tutto deve essere strappato a forza, perfino le gra-
zie sovrane», come scrive al delegato la famiglia di un profugo24.
«Sarebbe ingenuo da parte mia parlare di autonomia nazionale e
della posizione che la nostra provincia avrà in avvenire, mentre
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siamo completamente abbandonati alla nazionalità dominante»,
scrive Degasperi, a proposito delle prospettive del Trentino, che
in tanti «credono sia un cimitero, perché vi domina il silenzio»25.
Soccorre il delegato l’immagine del condottiero romano Camillo
davanti al decennale assedio di Veio: «O divina Giunone, io ti pre-
go, vieni con noi vincitori, seguici nella città, ricevi il nostro cul-
to, affinché la nostra città divenga la tua»26.

Gli «Italiani d’Austria» (Reichsitaliener) sono generalmente
devoti all’impero, per lo più dotati di una grande capacità di ras-
segnazione, propria della gente di montagna; alla domanda sulla
loro provenienza, non era raro sentir rispondere: «Siamo austria-
ci di lingua italiana». Una profuga si sente di soggiungere: «Son
partita da casa, cacciata dal nemico italiano»27. Alma Miori, pro-
fuga in Boemia, rifrange sull’aggressione militare italiana le accu-
se di fellonia e la causa della sua condizione personale: «Quest’in-
fame traditora Italia, specialmente per noi fuggiaschi, l’è una gran
disgrassia»28. Meditando sulla condizione umana e sulla categoria
della laicità, Degasperi segue il pensiero dello storico della roma-
nità, Dionigi Fustel de Coulanges, mostrando fra l’altro un non
comune interesse verso la storiografia classicista e la storia antica:
«La religione dei primi secoli era esclusivamente domestica, così
come la morale. La religione non diceva all’uomo, mostrandogli
un altro uomo: ecco tuo fratello. Essa gli diceva piuttosto: ecco
uno straniero; egli non può prender parte alle pratiche religiose
del tuo villaggio; egli non può accostarsi alla tomba della tua fa-
miglia, egli ha altri dei, rispetto a te, né può unirsi a te in preghie-
ra comune; i tuoi dei respingono la sua adorazione e lo guardano
come un nemico: poiché egli è anche tuo nemico». Si tratta di bre-
vi appunti, redatti probabilmente per riflessione personale, forse
finalizzati a qualche breve parola di consolazione negli incontri al
campo profughi.

Il comitato si adopera pure per la documentazione necessaria
alle richieste di pagamento per le frequenti requisizioni militari.
Nella previsione di «tempi molto difficili», quando le istituzioni
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«non sapranno fronteggiare più le necessità delle popolazioni», il
delegato «sarà più samaritano che rappresentante del comita-
to»29. Di fronte ai mille soprusi delle autorità militari, davanti a
quella babele di richieste e invocazioni senza requie, Degasperi si
sforza di redigere piani di intervento, suddividendoli in un pro-
gramma minimo, «da attuare subito, senza formalità, in confor-
mità dei bisogni del singolo», e in un programma massimo, «da
migliorare continuamente»30. Se la prende ad esempio col co-
mando di Levico, dove «per motivo che un terreno è stato semi-
nato, l’Anbauaktion lo trattiene e ridà ai proprietari il più impro-
duttivo». Egli accusa il capitanato di Trento, dove «regna la pe-
regrina idea che debbano pagare i privati. Bell’aiuto che si dà ai
danneggiati! O ci vuole una commissione da Innsbruck per con-
statare se ad una casa bisogna fare porte e finestre? Io non so per-
ché io non possa fare una porta, perché un povero diavolo possa
chiudersi in casa? Occorre semplificare, autorizzare a fare le cose
minime e indispensabili»31. Di ritorno nel collegio trentino, il de-
putato non ha trovato più «una sola scritta italiana, né privata né
pubblica». In quella «piccola regione terrorizzata» spadroneggia-
no i funzionari militari, come tanti piccoli tiranni: «Lasciamo que-
sta gente [van dicendo] nel loro fango...». Don Mazzolari – in un
tempo successivo – avrebbe così ricordato la ferrea determinazio-
ne di De Gasperi:

Nella vita di lui, la parola fortuna non ha senso, poiché egli non fu
un avventuriero politico. Non abbiamo mai pensato di lui cose picco-
le, piuttosto all’ostinazione del capocordata che, prima di lasciare la
fune, vuole la certezza che sotto non ci sia l’abisso. Non sempre e non
tutti potevano capire questa sua purissima ostinazione. La temevano
gli avversari, che stimavano la fedeltà del suo temperamento e la du-
rezza delle sue mani da montanaro, che s’aprivano solo per indicare la
vetta32.
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«Gli italiani sono dei maiali»

Degasperi denuncia quei soprusi dalla sola tribuna libera rimasta,
l’aula parlamentare, «dopo la soppressione di ogni libertà civile in
patria, l’unico luogo donde può venire ancora una libera parola».
È per questo che in Parlamento, nella seduta del 10 luglio 1917,
dopo la riapertura delle Camere in seguito alla lunga pausa bel-
lica, egli sostiene, in un vibrante discorso in lingua tedesca, la ne-
cessità di concentrare tutte le competenze della ricostruzione in
un’unica centrale operativa, reclamando la ricostruzione nel Sud-
Tirolo33. Degasperi è adesso membro delle commissioni bilan-
cio, alimentazione, profughi, economia di guerra, stampa e per i
contributi di sussistenza. Egli illustra dinanzi all’Eccelsa Came-
ra l’interpellanza sul trattamento dei profughi trentini, invocan-
do un’inchiesta severa e imparziale, «in seguito alla grettezza de-
gli organi esecutivi»34. Esso è tuttavia, nel suo insieme, un discor-
so ispirato a moderazione, almeno in confronto a quelli che lo
hanno preceduto sulla tribuna degli oratori: «Ho veduto molte
cose buone e molte cattive»; elogia i dirigenti di distretto, che si
comportano «come padri di famiglia verso i profughi», ma ne bia-
sima altri per la «molta durezza», e specialmente quel consigliere
superiore, a motivo delle «installazioni igieniche poco appropria-
te, tanto [gli aveva risposto] gli italiani sono dei maiali». Nei suoi
obiettivi il discorso è ancora interno all’ottica del mantenimento
dell’impero, indicando possibili migliorie e correttivi. Degasperi
ama distinguere, evangelicamente, il grano dal loglio: «Il ministro
ha emanato buone disposizioni, ma anche suggerite da uno spiri-
to cattivo»; nel campo di Katzenau – «che magnifico campo, si
sentiva dire» – si accumulano «grandi pezzi di lardo, blocchi di
formaggio, ammassi di pesce» e i profughi «stanno meravigliosa-
mente, ci sono moltissime provviste, potessimo averle noi fuori!»:
ma il funzionario «non ha detto quanti grammi di burro o di lar-
do toccano ai profughi»35.
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Occorre dunque, per ottenere risultati pratici, saper miscelare
accuse severe a toni capaci di mediazione. Il 15 luglio 1917 il Par-
lamento chiede al governo l’immediata liberazione di internati e
confinati: passa il disegno di legge Degasperi di soccorso alle fa-
miglie dei profughi e in novembre un sussidio di sostentamento ai
rifugiati. Il 30 novembre è approvata la legge Degasperi sui pro-
fughi, certamente rivolta contro «i piccoli tiranni» dei potentati
locali, ma anche ottenuta grazie alla «buona volontà del signor
presidente del consiglio». È anche per questo genere di interven-
ti che il comitato parlamentare ristretto approverà, sia pure solo
nell’ottobre 1918, la bozza di riforma della tassa di proprietà, in
funzione dei danni di guerra36.

Una parte consistente delle suppliche al delegato proviene da
sospettati di sentimenti irredentisti. Giacomo Pasini, arrestato po-
chi giorni dopo lo scoppio della guerra con l’Italia, si trova recluso
a Tione, né la supplica firmata dai concittadini della Val Rendera
risulta esser stata presa in considerazione. Accusato di spionaggio,
è condannato a dieci anni di carcere duro, in seguito commutati
nel confino a Katzenau. I supplicanti, «nella certezza di essere
ascoltati», professano sentimenti di «maggiore devozione e attac-
camento alla Casa d’Absburgo e la perenne gratitudine del popo-
lo della val Rendera». Sono tanti i procedimenti dinanzi alla com-
missione disciplinare della corte superiore di Innsbruck: i capi di
imputazione risultano i più svariati, come nel caso di Valentino
Zanella, sospetto «di essersi iscritto all’unione ginnica di Trento,
della quale egli doveva conoscere le tendenze ostili allo Stato», e
di essersi inoltre accompagnato al presidente di quell’unione, quel
Vittorio Garbari «noto per i suoi sentimenti ostili, da scandalizza-
re la popolazione di sentimento fedele allo Stato». Antonio Moli-
nari, maestro definitivo in Cavalese, in servizio militare «già dalla
mobilizzazione», ferito sul campo, sottoposto a procedimento,
con sospensione degli emolumenti, per frequenza di «persone co-
nosciute per sentimenti irredentisti», protesta di esser portato «a
credere che le sentenze siano già tenute pronte anticipatamente»,
mentre denuncia le «gravi lacune» del provvedimento contro di
lui, protestando per la sua lunga militanza nella scuola, come
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nell’imperial-regio esercito: «Non si sa chi siano gli accusatori,
non si parla di testimoni, non si citano fatti concreti; si parla solo
vagamente di persone irredentiste, che io dovevo conoscere come
tali, ma senza dire chi erano, quando, dove, come, perché le fre-
quentavo. Come posso io difendermi da simile incolpazione,
quando non sono neppure in grado di conoscerne gli estremi?»37.
Muove l’accusa il preside del consiglio didattico distrettuale di Ca-
valese, asserendo essere il Molinari membro della società alpini-
stica tridentina, nota per il suo spirito antipatriottico. Inoltre il cir-
colo di lettura frequentato dall’accusato, pur se di carattere «poli-
ticamente neutrale, manifestò in progresso di tempo un colore for-
temente nazionale», così come dicasi per la banda di Cavalese, per
giunta «istruita e diretta da un maestro del regno d’Italia»38.

Wagna, ottobre 1917

L’uccisione del fanciullo Antonio Puchi, avvenuta nel campo di
Wagna il 4 ottobre 1917 per mano di un gendarme, il quale era
stato fatto oggetto di una sassaiola da parte di un gruppo di ragaz-
zini, segnala in maniera drammatica la crescita della tensione nei
campi di detenzione. Verfluchte Italiener! – «maledetti italiani» –
è l’imprecazione del gendarme dopo il tiro fatale, mentre una
donna è sottoposta ad arresto per aver apostrofato la forza pub-
blica: «Ancora ei ride, quei vergognosi». E un altro gendarme, ri-
chiesto di una spiegazione dai presenti accorsi dopo lo sparo: «Es
ist nichts, non è niente, è morto un ragazzo». L’inchiesta condot-
ta da Degasperi sul campo e da lui proposta in una documentata
interpellanza in Parlamento denuncia, con quel crimine, il clima
di intimidazione che regna nei campi profughi39. Il deputato ison-
tino Giuseppe Bugatto, anch’egli cattolico-popolare, teme «che
Wagna diventi la tomba del patriottismo dei nostri friulani»40.
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Quell’oscuro episodio serve tuttavia a Degasperi per utilizza-
re l’incidente non a fini politici generali41, ma per migliorare le
condizioni di vita dei deportati: «In alcuni campi sono venute alla
luce tendenze che in tempi normali non avremmo certamente su-
perato»42. Persino in quel frangente prevale un’istanza di inten-
zione sovranazionale e insieme unitaria, fino a esortare «i rappre-
sentanti della popolazione locale, affinché neppure nelle baracche
di legno venga gettata la fiaccola della controversia delle naziona-
lità, perché sarebbero loro, e non noi, i responsabili dell’incendio
che se ne svilupperebbe»43. Persino la nota frase conclusiva del
discorso, con la quale Degasperi, citando Goethe, pare alfine ce-
dere al principio nazionale, ormai dilagante in Parlamento – «La-
sciate aumentare il conto dei tiranni, fino a che un giorno paghi-
no la colpa generale. Quel giorno deve venire e verrà» – e che sem-
brerebbe pronunciata contro la monarchia – è in realtà da inseri-
re nello speciale contesto politico di quelle vicende. Non pare
dubbio che Degasperi si rivolga ai «piccoli tiranni» dei potentati
militari – specialmente locali – responsabili dei campi di interna-
mento e delle città militarizzate, piuttosto che al governo centrale.
Forse, proprio in riferimento a questi episodi di arroganza delle
gerarchie militari, la sua riflessione sulla storia si apre a una rapida
considerazione di Fustel de Coulanges sugli aristocratici a Sparta:
«Un giorno, uno dei loro nemici li contò sulla pubblica piazza, ar-
rivando a contarne appena una sessantina, tra una folla di più di
quattromila persone».

Molti biografi di Degasperi omettono, inoltre, di inquadrare
quel discorso nel clima di generale rinnovamento carolino, all’in-
terno del quale l’esplicito riferimento degasperiano alla «vittoria
del principio della democrazia nazionale» non vuol essere altro che
la diligente applicazione del sorprendente programma imperiale di
democrazia nazionale: «È mio intendimento [ha difatti da poco
proclamato il giovane Imperatore] conservare incorrotte le libertà,
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sancite dalle leggi fondamentali, e tutelare quelle garanzie che la
costituzione prevede per la formazione della volontà dello Stato,
dopo la sterile epoca degli anni trascorsi»44. Si tratta certamente di
un tentativo, gracile e tardivo, di costituzionalizzare l’apparato sta-
tale, destinato al solo effetto di accelerare la presa d’autonomia da
parte delle nazioni interne: ma non pochi animi moderati potreb-
bero aver esitato, di fronte a quell’improvviso bagliore. In quella
penosa condizione d’isolamento e impotenza, Degasperi trova an-
cora la forza di replicare a un caposezione del ministero dell’inter-
no, il quale gli ingiunge di disinteressarsi dei perseguitati politici,
che «ciò che ho fatto era mio dovere» e di non ammettere limita-
zioni di ordine politico alla propria attività di carattere eminente-
mente umanitario. È forse allora che egli medita su un episodio del-
la storia romana, citato nei consueti appunti per i campi profughi;
quando le popolazioni latine propongono di fondersi coi romani,
il console Manlio proclama: «Tu hai inteso, o Giove, le parole em-
pie nella bocca di quest’uomo! Potrai tu tollerare, o dio, che uno
straniero venga a sedersi nel tuo tempio consacrato?».

I resti di un impero

Per quegli uomini e quelle donne attanagliati da una struggente
sensazione di abbandono da parte della patria plurinazionale, nel-
la quale dimostrano di aver senza esitazione creduto, si apre cupa
la valle della disperazione: lontani dagli uomini validi sparpaglia-
ti sui fronti di guerra, senza casa e senza speranza di tornarvi, il
senso della loro odissea è affidato alle scarne corrispondenze coi
lontani familiari e col clero o alle note sparse di delegati e cappel-
lani, o ancora a una diaristica tanto fitta di errori di sintassi quan-
to di soffuso dolore. Accolti malamente dalle popolazioni locali,
essi trovano la forza per una reazione impulsiva, nel senso della fe-
deltà alla comune appartenenza imperiale: «Tutti dicevan, zin-
gher, zingher: noi allora abbiam tirato fora quelle medaglie del-
l’Imperator, e han capito che eravamo dei loro»45. Arrivando a de-
stinazione, per le strade «ci gridan porcante, miseria, talianschi; se
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si lasciano i puteloti soli, si è sicuri che se li cuccano». Anche se gli
autoctoni non parlano la lingua italiana, «sulla facciata di una ca-
sa c’era scritto proprio bene porco italiano: l’unica parola che sa-
pevano, però la sapevano adoperare»46.

Quell’insistenza spontanea, oseremo dire istintiva se non qua-
si primordiale all’adesione all’impero, dove la dimensione dell’ap-
partenenza sublima le particolarità nazionali, attenuandosi solo in
ultimo per l’ottusa politica delle autorità di polizia, resta viva lun-
gamente in quella gente disperata, privata di una patria comune
vissuta come estrema situazione identitaria. Nonostante tutte le
angherie subite, vanno ancora ripetendo, in una coi cappellani
che li assistono e li confortano: «Noi austriaci, siamo undici na-
zioni assieme: dobbiamo amarci, aiutarci come fratelli e pluribus
unus, viribus unitis, come porta la nostra bandiera»47. In quelle
ore senza luce, un Degasperi annichilito dalla disperazione, di-
nanzi al suo mondo che va in pezzi e alla sua gente che vaga sen-
za meta come una schiera di dannati, riflette su un passo di Eschi-
lo che evoca l’estrema invocazione dei tebani alle loro divinità:
«Siate la nostra difesa, o dei, il nostro comune interesse; se la città
prospera ed essa onora gli dei, voi mostrate di amare la nostra
città; pensate al culto che questo popolo vi dedica e ricordatevi
dei sacrifici che noi vi abbiamo offerto».

Ancora nell’inoltrato autunno del 1918, quando la fine del-
l’impero appare irrimediabilmente segnata, si verifica nel campo
profughi di Braunau un rabbioso assalto popolare al tricolore ita-
liano, sventolante su una baracca, da parte di una turba di conta-
dini senza più terra, di guardie senza capi, di soldati senza eserci-
to e di internati senza bandiera: dall’inchiesta di polizia, emergo-
no fra i facinorosi nomi italiani, Scalzeri, Longhi e altri popolani
dei distretti di Lavarone e Pedemonte. Addirittura il 5 novembre,
sempre nel campo di Braunau, ormai in mano a emissari italiani,
donne trentine in attesa del rilascio strappano i loro figli dal cor-
teo della dimostrazione italiana e li bastonano sulla pubblica via
per i loro sentimenti di ribellione48. «L’è da maledir, quela ban-
diera», può esclamare uno di Tiarno, mentre una madre scrive in
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quei giorni ai figli di non voler più tornare nel Trentino sotto l’Ita-
lia: «Semo austriachi e restiamo austriachi»49. Una sera di no-
vembre, un gruppo di internati, ormai liberi di circolare fuori dal
campo, in ragione del collasso della struttura amministrativa au-
striaca, ascende una vicina collinetta per assistere alle manifesta-
zioni degli scolari cechi per l’indipendenza, al grido di zlava Ma-
zajk – come lo intende uno dei presenti – viva Masaryk: «Hanno
chiamato tutte le scuole [scrive l’anonimo spettatore] a conse-
gnare tutti i ricordi austriaci delle loro famiglie, per distruggerli
su quel colle alle 9 giuste. Siamo andati su quel colle, ne avrò con-
tati almeno trenta di falò, dove tutti bruciavano, dicevano, i resti
di un Impero»50.
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IX

«Austria erit in orbe ultima»
Dall’umanità attraverso la nazionalità alla bestialità

O Ade, dov’è la tua vittoria?
Brahms, Requiem

Requiem per un povero imperatore

Degasperi non viene inquisito dalla polizia austriaca dopo il 24
maggio 1915, come invece avviene per il vicepodestà di Trento,
Adolfo de Bertolini, o per gli onorevoli Conci e de Gentili, consi-
derati «politicamente infidi»1. I suoi agiografi raccontano di in-
dagini e addirittura di una perquisizione della casa. Non è così o
più semplicemente non poté essere; il suo nominativo non risulta
nei registri di polizia a Vienna né a Innsbruck; non è registrato nel
casellario giudiziario in archivio di Stato, non è iscritto nelle tre li-
ste di proscrizione elaborate, in scala di pericolosità politica, dal-
la luogotenenza del Tirolo: vi compare peraltro Battisti, direttore
de «Il Popolo», c’è quel Giuseppe Stefenelli direttore di «Alto
Adige», ma manca proprio il direttore de «Il Trentino», Dega-
speri. È anche inesatto che egli sia riuscito a sfuggire all’arresto
con la partenza per Vienna, perché la sera fatale del 23 maggio egli
si trova, insieme al professor Menestrina, presso l’ufficio del luo-
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gotenente tirolese, conte Toggenburg, riscontrando «una strana
rudezza» in quell’austero ma solitamente impeccabile funzionario
imperiale: il luogotenente già dev’essere al corrente che il maggio
radioso ha trovato il suo sbocco fatale2. Non solo Degasperi non
si reca a Vienna, ma rientra addirittura a Trento, dove egli ricorda
di aver visto, «con generale sbigottimento», alla stazione, occupa-
ta dai militari, passare ogni ora i treni dei profughi provenienti dal
Trentino meridionale3. È da poco iniziato lo smistamento degli
esuli verso i campi di internamento dell’Austria superiore e della
Bosnia4.

Uno studente liceale richiamato alla leva rievoca con sugge-
stione quei disperati momenti:

Era mezzodì di un radioso giorno di maggio del 1915: la fatale sen-
tenza era piombata. Come una delle altre fiere umane, mi trovai in un
cortiluccio stretto e chiuso, cinto di guardie: c’erano tutte le voci che
Dante udì nell’entrata all’Inferno: quivi sospiri, pianti ed alti lai, di-
verse lingue, orribili favelle, parole di dolore, accenti d’ira, voci alte e
fioche ed io mi credetti uno dei dannati5.

Degasperi, dunque, non espatria, come invece fa Battisti; non
finisce al confino come molti irredentisti, ma compie una scelta di
grande coraggio civile: affiancare il suo popolo nell’esodo, metten-
dosi a disposizione dell’imperial-regio comitato nazionale, come
delegato per la Boemia occidentale e l’Austria superiore. La coop-
tazione nel comitato, presieduto dal cancelliere anziano Beck, par-
rebbe esprimere, dunque, il pieno gradimento imperiale. È il sen-
so sociale che gli deriva dalle sue convinzioni cristiane a suggerir-
gli un’alternativa anti-nazionalista, ponendosi dalla parte del suo
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popolo, nel momento del bisogno, e assumendo la responsabilità
del settimanale governativo di guerra «Risveglio austriaco» presso
la redazione del dismesso «Il Trentino»6. «La scelta tra fuorusciti-
smo e farsi carico della popolazione [ha annotato Maria Garbari]
viene intesa come opzione fra patriottismo e acquiescenza absbur-
gica», i liberali trentini avendo «scelto nella quasi totalità l’espatrio,
coerenti difensori di un patriottismo mai tradito»7.

Ma chi e per quale ragione avrebbe dovuto perseguire Dega-
speri? Il suo giornale si schiera, sin dal primo momento, a soste-
gno delle motivazioni della guerra imperiale, accogliendo l’opi-
nione della stampa nazionale e germanica, lasciando infine il cam-
po, dopo la cessazione del suo giornale, al bollettino della fortez-
za di Trento, il «Risveglio austriaco». Egli ha lealmente preso par-
te alla vita politica e sindacale trentina e tirolese, adoperandosi
sempre per la promozione sociale ed economica della popolazio-
ne italiana, ma all’interno del grande spazio politico imperiale. Ha
per giunta occasionali ma franchi contatti con l’imperatore in per-
sona, ad esempio in occasione delle discussioni politiche per
l’Università italiana. E dopo che l’imperatore, nel suo ottanta-
seiesimo autunno, è scomparso o, per i suoi mentori, si è inciela-
to8, Degasperi si unisce agli altri deputati cattolici trentini, Delu-
gan, Conci e Grandi, in un telegramma di cordoglio indirizzato al
cancelliere Körber:

Nell’occasione dei solenni funerali di Sua Maestà, a nome del klub
parlamentare del partito popolare e della popolazione, il sottoscritto si
permette di pregare vostra eccellenza di voler far pervenire ai gradini
del Trono sovrano l’espressione della più intima compartecipazione
per la morte dell’Imperatore Francesco Giuseppe da tutti venerato e la
dichiarazione del più rispettoso omaggio per la nuova coppia sovrana9.
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Risuonano lente e cadenzate, quasi al ritmo delle alte ruote
dell’imponente tiro funebre a dieci cavalli neri bardati di nero10,
le note grevi del Requiem di Brahms: Hölle, wo ist dein Sieg? – «O
Ade, dov’è la tua vittoria?» – mentre i timpani ritmano in modo
regolare e quasi ossessivo l’incedere, inesorabilmente lento, del
funereo corteo. Quando l’imperatore compie il suo ultimo per-
corso mondano dalla Hofburg a Santo Stefano, anche l’onorevole
Degasperi assiste al passaggio del luttuoso seguito, tra i cento par-
lamentari ammessi alle esequie, a fianco dei deputati Spadaro, De-
lugan, Bugatto, Conci e Grandi, nel palco «riservato ai membri
della Camera, dirimpetto al colonnato esterno della reggia impe-
riale». Dunque Degasperi partecipa al rito funebre – circostanza
accuratamente negata da molti biografi, con la motivazione del-
l’assistenza nei campi profughi – come attestato sia dalla stampa
ufficiale11, sia dai ricordi di deputati coevi, e perfino dalla Pas-
sierschein, il passi riservato al Reichstagsabgeordnete, al deputato
dottor Degasperi, rilasciato col numero 791 dalla imperial-regia
direzione di polizia12. Inoltre, il 25 novembre, egli verosimilmen-
te partecipa a una seduta commemorativa nell’ufficio del presi-
dente del Parlamento, «in occasione dei solenni funerali di Sua
Maestà l’Imperatore»13.

Come è arrivata la cassa l’han poggiata in terra: sui sassi della stra-
da, tutta bagnata, perché pioveva. Uno è andato a battere alla porta dei
frati: uno di questi grandi, in montura nera e con un bastone col po-
molo d’oro. Dietro la porta chiusa, un frate: «Chi è, chi vuol venir den-
tro?». Allora, questo grande: «Sua Maestà Imperiale e Reale, France-
sco Giuseppe, Imperatore d’Austria, Re d’Ungheria, di Boemia, Gali-
zia e Lodomiria, re di Croazia, Slavonia e Dalmazia, Re di Gerusalem-
me, Duca di Stiria, insomma tutto il Gran Titolo fino a principe di
Bressanone e Trento, signore di Cattaro e Trieste». Ma il frate dietro
la porta: «Non lo conosco». E di nuovo questo grande con il baston
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col pomolo d’oro ha bussato, e di nuovo «Chi è», domanda il frate, e
lui: «Sua Maestà apostolica, Imperatore d’Austria, re d’Ungheria e
Boemia, Galizia e Lodomiria, re di Croazia, Slavonia e Dalmazia»: più
corto, questo era il Piccolo Titolo. Ma lo stesso, il frate, da dentro:
«Non lo conosco». E di nuovo ripete e di nuovo quello bussa e
quell’altro domanda chi è. E allora il grande si butta in ginocchio sul-
la strada tutta bagnata: «Sono vostro fratello Francesco Giuseppe, un
miserabile peccatore»14.

Ma adesso, sul trono absburgico siede un uomo sottile e gio-
vane, forse troppo giovane, da alcuni definito pio, se non un san-
to, da molti ritenuto un ingenuo – Carletto, secondo il popolino –
se non uno sprovveduto: Carlo I d’Austria e IV d’Ungheria, figlio
di Otto Franz, fratello del defunto erede al trono Francesco Fer-
dinando, a sua volta figlio dello scapestrato fratello di Francesco
Giuseppe, Carlo Ludovico, morto per aver bevuto in Terra Santa
le sacre ma malsane acque del Giordano; al fianco dell’imperato-
re, dopo tanti lustri di assenza di una donna, siede adesso un’im-
peratrice: Zita di Borbone-Parma, l’italiana, secondo la vulgata
popolare: donna determinata e cattolica fino al midollo, che con-
duce e orienta con mano energica le deboli scelte dell’augusto
consorte.

Carlo è da poco asceso al trono apostolico e una nuova era già
esulta nei cuori di tanti, o forse la stella d’Absburgo rilascia
un’estrema vampata di luce. La Romania di re Carol – ora penco-
la verso Vienna ora verso l’Intesa – che ha rotto gli indugi e di-
chiarato guerra all’impero già nell’agosto 1916, dietro promessa
di Banato, Transilvania e Bucovina, è caduta: il 6 dicembre il vec-
chio generale Mackensen entra a Bucarest e il fronte macedone-
bulgaro pare rinsaldarsi. La Grecia si ostina a resistere all’accer-
chiamento alleato: prima il blocco navale, poi l’ultimatum del
commissario francese, ma il re Costantino, parente dei reali di
Germania, sceglie di abdicare, pur di non siglare l’onta dell’en-
trata in guerra contro gli imperi. A Kut, i turchi guidati dal vec-
chio generale tedesco von der Goltz arrestano la marcia di Town-
shend verso Baghdad, e Goltz, malato di febbri, muore come un
eroe omerico senza ricordare quella straordinaria vittoria, trascu-
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rata ingiustamente nelle storie della Grande Guerra. Sulla Som-
me fallisce a novembre lo sfondamento alleato, i tedeschi si atte-
stano sulla Sigfrido, mentre in Oriente la controffensiva austriaca
procede in Galizia. Così, nel dicembre 1916, parte l’offensiva di
pace, annunciata per Natale e fallita dopo capodanno: ma bisogna
sgomberare l’Alsazia, liberare il Belgio, restaurare la Serbia, con-
cedere ai popoli della Monarchia, in nome del verbo del secolo, la
dignità nazionale.

Carlo è da poco su quello scomodo trono e il suo primo procla-
ma – secondo tradizione, ai miei popoli – annuncia già di voler «ri-
spettare le libertà costituzionali e mantenere gelosamente l’egua-
glianza della giustizia, di salvaguardare la libertà e l’ordine dei miei
Stati». Accompagna l’augusto proclama l’affermazione del cancel-
liere Körber: «È giunta una nuova era e bisogna adeguarsi a nuove
circostanze». Occorre al più presto «rendere il paese alla condi-
zione di Stato costituzionale». Ma le «nuove circostanze», e l’esplo-
sione un po’ tardiva dei sentimenti liberali, sono in realtà ben pre-
sto superate dal vortice di avvenimenti del 1917, con l’insorgere del
pericolo russo, o meglio rosso: lo czar Nicola ha abdicato, il gover-
no costituzionale del principe L’vov affronta nel modo peggiore i
moti di piazza, la rivoluzione sparge terrore. Bisogna predisporre
subito la riapertura del Parlamento, come dice Carlo; esso «assu-
me in questo momento un’importanza straordinaria»: troppo a
lungo ha ospitato le lettighe dei reduci feriti, dopo essere stato adi-
bito, sin dal settembre 1914, per imperiale preveggenza, a lazza-
retto militare.

Carlo, intanto, prepara la riapertura delle Camere coi capi-
gruppo dei klub nazionali e intanto Zita gira fra le corsie degli ospe-
dali nelle retrovie, cerca di recuperare alla Monarchia – in parte for-
se riuscendoci – l’antico credito popolare; ma intanto ella trama
contro il comando tedesco e attraverso il fratello Sisto, ufficiale
dell’esercito belga, mira alla pace separata, in segreta sintonia col
papa15. Carlo congeda la leva anziana, i più vecchi sono della clas-
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se 1865, hanno superato i cinquanta, sono nati prima di Custoza e
di Lissa. Ancora nel settembre 1917, trecento maestri elementari
tutti italiani, fra i quali anche diversi Degasperi, sottoscrivono, in
qualità di «umilissimi e devotissimi servi», una petizione all’impe-
rial-regia luogotenenza del Tirolo per un aumento degli stipendi,
in nome di «quel carattere di nobiltà e di patriottismo di cui la scuo-
la deve essere adorna», proclamandosi all’unisono «sicuri che la
patria venga loro incontro», pieni di fiducia nel «benigno appog-
gio di sua maestà, il graziosissimo nostro Imperatore Carlo»16.

Carlo ordina la revisione dei provvedimenti politici di restri-
zione; nomina commissari per il rimpatrio dei confinati; postula
condizioni migliori per le popolazioni sfollate e internate; limita i
poteri dell’autorità militare e qui compie un primo errore fatale:
si propone come suprema autorità militare, pretende di guidare
personalmente le imperiali armate: entrando presto in polemica
con l’alto comando, unificato sotto guida tedesca, revoca infine il
poco controllabile Conrad, destinandolo su una tratta limitata
della fronte italiana e lo sostituisce col più malleabile Arz von
Straussenburg; infine disloca l’alto comando austroungarico da
Teschen, in Slesia, a Baden, presso Vienna, per meglio governar-
lo e proibisce a mogli e amanti di frequentare il quartier generale.
Conrad, che nel 1911 aveva elogiato «i tratti da gentiluomo» di
Carlo, in paragone con quelli di Francesco Ferdinando, auguran-
dosi di servirlo un giorno come imperatore, si trova esautorato
proprio da quello che egli, adesso, definisce con sufficienza un uf-
ficiale di complemento17.

«Finis Austriae»

Ma prima della tanto attesa riapertura delle Camere, le nazionalità
annunciano a tutta voce il dogma della nazione: è un coro genera-
le e cominciano i cechi, invocando la riforma della Monarchia in fe-
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derazione di liberi Stati; seguono gli slavi del sud, che reclamano
l’unione di sloveni, croati e serbi, ma ancora sotto sovranità ab-
sburgica; li superano con una proclamazione secessionista i rume-
ni, che guardano all’unione con Bucarest, e persino i ruteni, ma i
polacchi vanno oltre, sognando una Grande Polonia, riunificata
dopo secoli di spartizione. Si oppongono a ogni ipotesi di divisio-
ne gli austro-tedeschi; solo i trentini non si pronunciano, ritenen-
do «inopportuna per il momento una formale dichiarazione»18.
Carlo ribadisce quanto già predicava Francesco Giuseppe, l’impe-
ratore incielato: «Il Tirolo rimarrà indissolubilmente unito all’Au-
stria»19. Così riaprono, nell’estate 1917, i bronzei portoni del Par-
lamento e sfilano i deputati di tutti i popoli della Monarchia: come
sono lontani i colori a festa dei costumi regionali, ammirati al tem-
po delle sedute patriottiche del 1914 o per il sessantesimo di regno
dell’imperatore nel 1908; ora risaltano le tinte audaci delle coccar-
de nazionali. Inizia la via crucis per Carlo, mentre si annuncia la dis-
soluzione del grande impero. Si alza il deputato Georg Biankini per
i dalmatini: «Non fatevi illusioni sulla Dalmazia! Essa sopporta e
tace, ma non dimentica le ingiustizie». Ora è la volta del ruteno Sin-
galewicz: nessuno capisce la sua lingua, ma la trascrizione dalla ste-
nografia fa rabbrividire: «Maledette quelle mani criminali che eri-
gono forche, campi di concentramento, tra sangue e lacrime degli
innocenti»20. Poi tocca a Nemec, per i cechi: «In Austria l’illegalità
è la sola legalità»; infine il polacco Stapinski incita apertamente al-
la ribellione: «Il governo abbandona la strada del diritto: sappia
che tanto più è lecito ai cittadini infrangere la legge».

La catastrofe si è compiuta. E ora ubriacatevi alla vigna di Baalha-
mon, perché i popoli non hanno intelletto21.

Le Camere sono aggiornate al gennaio 1918, appena dopo la
pubblicazione dei 14 punti di Wilson, che prevedono «libero svi-

210

18 De Gasperi, Il martirio del Trentino, cit., p. 105.
19 «Risveglio austriaco», 26 aprile 1917.
20 Stenographische protokolle über die Sitzungen des Hauses der Abgeordne-

ten, 1917-1918, Wien 1918, XXI sessione, 11a seduta, 15 luglio 1917, vol. VIII,
ff. 1099-1112.

21 Cergoly, Il complesso dell’Imperatore, cit., p. 183.



luppo autonomo per i popoli dell’Austria-Ungheria», in nome del
principio della sovranità nazionale, il che si traduce con la sanzio-
ne ineludibile dell’emancipazione dei popoli della Monarchia e,
nello specifico, anche con lo sgombero della Serbia e della Roma-
nia e la creazione di uno Stato polacco indipendente. Ma la riso-
nanza della pace del pane con l’Ucraina, per strappare grano desti-
nato alle truppe e la speciale autonomia subito concessa alla Ga-
lizia orientale, innescano la battaglia delle nazionalità in piena
Camera. Il polacco barone Goetz definisce il trattato di Brest-
Litovsk «falsità impotente della vecchia diplomazia austriaca, fon-
te perenne di lotte fratricide tra polacchi e ucraini»; è il leader so-
cialista polacco Daszinsky a proclamare, il 9 febbraio 1918, il de
profundis per un impero: «Mai più in avvenire gli interessi di un
popolo debbono essere collegati a quelli della dinastia. La stella
degli Absburgo si è spenta nel cielo polacco»22. Ormai è questio-
ne di giorni, ma è anche questione di fame: secondo lo «Inn-
sbrucker Nachrichten», «lo stomaco è vuoto, ma il cuore scoppia
di giusta collera e di sdegno profondo per questa noncuranza»
delle autorità verso la carestia23.

Il ruggente leone di Boemia

In occasione del cinquantesimo della fondazione del teatro na-
zionale di Praga, secondo i cronisti nel luglio 1918, a maggio se-
condo una cronaca familiare redatta dallo stesso deputato, Enri-
co Conci pronuncia, di fronte a una quarantina di delegati delle
altre nazionalità imperiali e davanti a una folla entusiasta, un vi-
brante sermone sulla fierezza della stirpe boema, evocando, nella
chiusa, l’immagine a effetto del leone di Boemia, inneggiando, fra
gli applausi a scena aperta, all’indipendenza della Cecoslovacchia:
«Possa presto il ruggente leone boemo assidersi, celebrando sod-
disfatto il proprio trionfo!»24. Invitato da «un autorevole deputa-
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to czeco», Conci, prima di partire, ne ha parlato coi colleghi di
partito, «che tosto si mostrarono favorevoli, dichiarando anzi
l’onorevole Degasperi che, qualora ne fossi stato impedito, egli mi
avrebbe ben volentieri sostituito»25. E Degasperi, il quale si rivol-
gerà a Conci nel 1940 come al «mio maestro», gli scrive, al rien-
tro da Praga: «Attendevo di rivederla a Vienna per congratularmi
dei successi. Chi dubiterà ora del trionfo della democrazia, quan-
do i suoi progressi sono così evidenti?»26.

Ma la democrazia di cui parla, per quanto siamo in presenza
di un certo adeguamento all’evoluzione della situazione politica e
militare, è quella ormai apertamente indipendentista di Praga, ov-
vero ancora quella di intenzione sovranazionale, legata alle tardi-
ve, ma forse ancora suasive intenzioni riformiste di Carlo? Men-
tre Benedetti e altri testimoni discutevano di una «delegazione
trentina» presente al teatro di Praga, oggi si tende a pensare che
Degasperi non sia intervenuto a quella festa delle nazionalità na-
sciture; tuttavia Leo Valiani ricordava, a suo tempo, che diversi
resoconti giornalistici davano presente anche lui, a metà maggio e
non a luglio, al fianco di Conci27. Comunque siano andate le co-
se, mancano a tutt’oggi le prove della presenza di Degasperi; que-
sto sarebbe tuttavia significativo, se dimostrabile, di una sua al-
meno parziale inversione di rotta sul tema delle nazionalità. La-
scia però riflettere una lettera autografa in difesa di Conci, nella
quale Degasperi descrive quella giornata, alla quale erano state
«invitate persone distinte di varie nazionalità», quasi egli fosse sta-
to davvero presente: «La commemorazione ebbe carattere cultu-
rale, ma si frammischiarono anche manifestazioni di carattere po-
litico. Gli incidenti, che secondo il manifesto della polizia di Pra-
ga, ebbero carattere di alto tradimento, non ebbero luogo nelle
adunanze ufficiali. Le feste di maggio a Praga furono il parallelo
della proclamazione in Campidoglio e l’onorevole Conci che sul-
la piazza di S. Venceslao portò il saluto di una nazione oppressa
agli oppressi e di un perseguitato ai perseguitati, divenne segna-
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25 Ivi, fondo Conci, I miei ricordi, cronaca familiare dattiloscritta, 1940, p.
89 (riferimento al 1918).

26 Ivi, fondo Conci, cartoline illustrate, cartella: manifestazioni praghesi,
corrispondenza Conci-Degasperi, n. 7, s.d. (1918).

27 Valiani, La dissoluzione, cit., p. 445.



colo in vessillo»28. Conci viene immediatamente sospeso dalla sua
carica presso la Dieta.

Un mese dopo, alla Camera di Vienna, l’attacco dei deputati
slavi al ministero Seidler viene condotto al grido di viva Conci!
Degasperi si associa alla difesa di Conci – già intrapresa dal de-
putato socialista tedesco Ellenbogen – di fronte agli organi am-
ministrativi austriaci, presentando una vibrata interpellanza, il 17
luglio 1918, per chiederne la reintegrazione nella carica di luogo-
tenente del Tirolo, dalla quale era stato destituito per pressione
dell’autorità militare29. Questa interpellanza fa seguito a quella di
un anno prima, nella quale Degasperi ha chiesto la revoca dei
provvedimenti restrittivi nei confronti dello stesso Conci e di don
de Gentili, già sottoposti a controllo di polizia in quanto giudica-
ti politicamente infidi: «La popolazione è più che mai permeata
dal pensiero che la causa della loro esistenza politica e sociale sia
strettamente collegata con la libertà dei loro rappresentanti»30. Il
socialista Ellenbogen, davanti alle Camere riunite, declama un in-
no al futuro possibile dell’Austria: è il 16 luglio, ma da un mese la
disperata offensiva estiva ristagna dal Grappa al Piave, mentre lo
Stato si disgrega.

La grande operazione militare di Conrad ha appena riacceso
gli entusiasmi della popolazione in Tirolo; dopo Caporetto – o Ko-
barid per gli sloveni – alla notizia della travolgente avanzata verso
il Veneto, molti profughi dai campi di internamento tornano a
mettersi in viaggio in un’odissea al contrario: a fine gennaio 1918
quasi cinquemila persone sono rimpatriate con l’autorizzazione
dell’imperial-regio governo31. A Vipiteno – o per meglio dire a
Sterzing – un’assemblea di politici e magistrati popolari auspica il
9 maggio una pace «degna dei grandi sacrifici e dei successi d’ar-
mi delle potenze centrali», come annota Degasperi su alcuni fogli
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28 ADG, A-XIV, Deputazione trentina a Vienna, 1, lettera autografa, s.d.
29 Stenographische protokolle über die Sitzungen des Hauses der Abgeordne-

ten, 1917-1918, Wien 1918, XXII sessione, 76a seduta, interpellanza, 17 luglio
1918, vol. VI, f. 7286.

30 Ivi, XX sessione, 15a seduta, interpellanza, 6 luglio 1917, vol. II, f. 1540.
Cfr. anche Archivio diocesano di Trento, Acta Endrici, dattiloscritto, giugno
1917.

31 D. Leoni e C. Zadra, La città di legno. Profughi trentini in Austria (1915-
1918), Temi, Trento 1981, p. 185.



sparsi: indicano il nuovo confine sull’Adda e l’Oglio, compresi i
laghi fino a Peschiera, e invocano la germanizzazione del Trenti-
no, con la nomina di un vescovo tedesco a Trento, al posto del de-
portato Endrici. Non ha forse trovato Conrad il tempo, otto gior-
ni prima dell’offensiva, di interdire la diffusione di una pastorale
del vescovo dal suo forzato eremo? È in questa temperie che De-
gasperi colloca la nascita di una «resistenza interna», in coinci-
denza col patto di Roma e col discorso di Orlando alla nazione 32.
La tenuta del fronte meridionale appare, tuttavia, seriamente
compromessa. La verità sulla conduzione della guerra comincia a
trapelare, nonostante la censura militare, attraverso il racconto
dei reduci. Conrad è sollevato dall’incarico, è un’ammissione evi-
dente della sconfitta: «La battaglia era stata decisiva»33.

Un profondo silenzio accoglie le parole dell’ufficiale. Le teste si ab-
bassano. Il vecchio colonnello continua con voce tremante: dice qual-
cosa sulla fedeltà alla Monarchia, secondo il giuramento militare.
«L’Imperatore ci ha sciolto dal giuramento!», grida qualcuno. «Que-
sta è una malvagia menzogna, e anche se fosse vero resta il dovere ver-
so la patria!». «L’Austria non esiste più!». «Questo [grida il vecchio]
dicono quelli per i quali essa non è mai esistita». Siamo sulla linea del
Tagliamento, il battaglione, quattrocento uomini tutti vecchi e stanchi,
crede tuttora nell’eterna esistenza dell’Austria34.

Il deputato Ellenbogen parla dunque, davanti a una platea at-
tonita, travalicando i fatti di Praga; quasi ne lascia decantare la vi-
sione di un’impossibile metamorfosi: «Oh, sì, l’Austria può esi-
stere, ma senza essere una prigione per le sue nazionalità; l’Austria
può esser basata sulla libertà dei popoli; questo Stato, se deve esi-
stere, può esser unicamente sulla base della libera intesa di tutti i
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32 ADG, A-XVII, Il Trentino in guerra, 1-2, bozza per un articolo edito do-
po la guerra.

33 Ibid. Sulle fasi finali della guerra, cfr. P. Jung, L’ultima guerra degli Ab-
sburgo. Basso Isonzo, Carso, Trieste 1915-1918, Libreria Editrice Goriziana, Go-
rizia 2000, pp. 169 sgg.

34 F. Weber, Tappe della disfatta, Mursia, Milano 1965, p. 313. Sulla guerra
austriaca cfr. anche i più recenti I. Deàk, Gli ufficiali della Monarchia asburgica.
Oltre il nazionalismo, Libreria editrice goriziana, Gorizia 1994; Jung, L’ultima
guerra degli Absburgo, cit.; M. Mondini, Veneto in armi. Tra mito della nazione e
piccola patria 1866-1918, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2002, pp. 167-202.



popoli che lo compongono. Perciò l’Austria non può essere che
una confederazione di popoli liberi ed eguali». Ma all’annuncio di
questa concezione che pretende eterna l’Austria – Austria erit in
orbe ultima – non esultano i deputati, anzi la respingono senza ri-
serve nella successiva seduta di ottobre, quando gli italiani stanno
preparandosi a varcare il Piave in più punti, sfondando la debole
linea fortificata austriaca. Risuonano nella Camera, una dopo l’al-
tra, le voci della protesta e della divisione nazionale: «Vogliamo
salvarci dal gorgo che inghiotte la politica nazionale», dichiara il
czeco Stanek; lo slavo Korosec: «Arrivate troppo tardi! Prima del-
la guerra ve ne saremmo stati grati, oggi diciamo: mai e poi mai!»;
e infine il polacco Tertil: «Noi chiediamo la ricostruzione di uno
Stato polacco con tutte le province di appartenenza polacca». In
nome dell’autodeterminazione nazionale è lecito mettere insieme
qualsiasi cosa: è il trionfo della Nazione e del verbo irredentista35.
Adesso va Degasperi alla tribuna, c’è molta attesa, l’attacco è som-
messo: «Come puoi tu, quando levi la voce dalla tribuna, darti il
tono di essere libero rappresentante di un popolo libero, quando
in realtà il tuo popolo vive nell’asservimento politico? Come puoi
tu, contribuire a questa discussione dei popoli austriaci sul loro
futuro nazionale, senza correre il pericolo che quello che dici sia
interpretato come espressione di opportunismo?»36. Tuttavia non
c’è ancora in lui un convinto sentimento patriottico, ma semmai
una dolente presa di coscienza di una realtà improvvisamente mu-
tata, di fronte ai sommovimenti in atto nell’impero, alle decisioni
alleate e persino alla volontà dell’imperatore, al punto che il can-
celliere von Hussarek, il 1° ottobre, ha ammesso di guardare «con
un certo senso di fiducia» al nuovo principio «fecondissimo delle
autonomie nazionali, per assicurare l’autodeterminazione nel
campo nazionale a tutti i popoli dell’Austria, con riguardo all’in-
teresse collettivo»37.
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35 Stenographische protokolle über die Sitzungen des Hauses der Abgeordne-
ten, 1917-1918, Wien 1918, XXII sessione, 85a seduta, 2-18 ottobre 1918, ff.
4319 sgg.

36 Proposta legislativa von Hussarek, in A. De Gasperi, I cattolici trentini
sotto l’Austria, a cura di G. De Rosa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
1964, p. 432.

37 Stenographische protokolle über die Sitzungen des Hauses der Abgeordne-
ten, 1917-1918, Wien 1918, XX sessione, 87a seduta, 4 ottobre 1918, ff. 4427 sgg.



«In exitu Israel de Aegypto»

Degasperi ha ascoltato anche lui con grave attenzione la lunga
presentazione del ministro Hussarek sulla proposta federalista,
ma adesso egli ne critica «il diritto all’autodecisione», che per lui
rappresenta, «tutt’al più, una libertà relativa». Per lui si tratta non
tanto di «diritto all’autodecisione» quanto di «un cattivo slogan
dell’Intesa, contro il quale bisogna combattere con tutte le armi,
innanzi tutto con quella specifica della vecchia tradizione austria-
ca». Egli rimprovera quasi con un certo scoramento a Burian di
aver tenuto segrete le trattative sulla cessione del Trentino nel-
l’avanzata primavera del 1915 – «ma al governo è venuto in men-
te mai che quei distretti erano abitati da uomini?» – e celia sul ti-
more dell’imperatore di perdere la contea del Tirolo. I trentini
rialzano la testa, secondo il famigerato capo della polizia tirolese,
«i rimasti sono peggio degli internati»38. In chiusura, il deputato
trentino ammonisce i suoi compatrioti sul rischio del sogno na-
zionale: «Mi appello non solo al vostro cuore, ma anche alla vo-
stra ragione e dico: sarà deciso solo dalle armi se il Trentino ap-
parterrà all’uno o all’altro Stato: noi non combattenti non possia-
mo avere alcun influsso»39. È la politica che si arrende davanti al-
la forza. Ma se questa conclusione cade il 4 ottobre, quando l’Au-
stria ha già avanzato la sua proposta di pace, la chiusa si eleva sen-
za tempo, in tono biblico: «Abbiamo fede che da questo inferno
di orrore risorgeremo per approdare nell’isola della luce, davanti
al mare aperto... in exitu Israel de Aegypto».

Hussarek, succeduto a Czernin per volontà di Carlo, presen-
ta tesi federaliste, che in Parlamento si rivelano più un guazzabu-
glio che non la sintesi di un florilegio di fonti: vuol tenere tutti
buoni, tedeschi e polacchi, boemi e slovacchi, slavi e ungheresi,
che è come non accontentare nessuno. Carlo intende che il triali-
smo è la soluzione, ma gli manca il vigore per attuarlo, imponen-
dolo ai militari e ai due recalcitranti Parlamenti. Tisza solleva più
obiezioni che consensi nelle conferenze preliminari alla proposta
Hussarek: la Dalmazia si unisca alla Croazia, ma l’Ungheria vuo-
le accorpare la Bosnia come corpus separatum, mentre la Galizia
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reclama parità di condizioni rispetto a Budapest40. Adesso è trop-
po tardi, Herr Kanzler von Hussarek; lo hanno proclamato i dele-
gati slavi e ormai lo ripete, come in un ritornello ossessivo, la gente
della strada: «troppo tardi». Il 3 ottobre è stato affisso l’appello
all’autodeterminazione nazionale dei popoli, con la firma dell’im-
perial-regio cancelliere; il 6 ottobre esce su tutti i giornali il testo
della richiesta d’armistizio: «La Monarchia ha sempre condotto la
guerra per la propria difesa [dunque guerra difensiva, forse un
estremo appello alla guerra giusta?] ripetutamente disposta a por-
re termine a tale spargimento di sangue, per una pace giusta e ono-
revole». L’8 ottobre, Hussarek riferisce in Parlamento sulla
richiesta di pace: bisogna sganciarsi dal relitto tedesco, ormai alla
deriva, prima che esso trascini tutti a fondo. Ora la Camera ascol-
ta compostamente.

C’è ancora chi s’ostina a credere nella funzione plurinazionale
che l’impero può arrogarsi nella sua estrema fase storica: il tirole-
se Emiel Kraft, l’11 ottobre, esprime «profonda preoccupazione»
in nome della sua gente: «Non so cosa accadrà del Tirolo», ma es-
so deve restare unito, contro quel «piccolissimo gruppo di lingua
italiana nelle città» che lo vuole smembrato come un agnello sa-
crificale. Allora insorgono i deputati trentini, per primo Conci:
«Non ha parlato per noi, non conosce la situazione del Tirolo».
Conci è il più aggressivo, ribatte punto per punto alle interruzio-
ni dei pantedeschi e dei tirolesi: «Proprio l’opposto! Per il Tren-
tino è del tutto impossibile!». Riesce a strappare applausi con ri-
chiami immaginifici, così come aveva fatto a Praga. Ma nel bai-
lamme del Parlamento agonizzante gli manca la lucidità per ad-
durre argomenti serrati: «È una regione schiettamente italiana!»,
protesta, mentre Kraft prospetta che, «quando il Tirolo avrà di-
ritto di decidere la propria sorte con un plebiscito, la popolazio-
ne ladina non opterà per l’Italia». All’imperial-regia Camera si le-
vano urla, alcuni si alzano, altri abbandonano l’aula.

Se molti sembrano aver perso la testa e i più si piegano al ven-
to indipendentista, tuttavia qualcuno mostra ancora di aderire,
forse più per volontà che con la ragione, al punto di vista del go-
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verno, in adesione alla dichiarazione del conte Burian del 9 otto-
bre, ma non più Degasperi: «La popolazione del Tirolo [dichiara
pubblicamente] può aspirare al diritto di autodeterminazione dei
popoli»41. Degasperi si alza dunque e parla con toni pacati: «La
popolazione tridentina aspetta dalla conclusione della pace il ri-
conoscimento del principio di nazionalità». Si dichiara ormai con-
vinto che «il governo, accogliendo i quattordici punti di Wilson,
ha già riconosciuto questo principio», pure subordinato alla «ef-
fettiva applicazione di questo principio per gli italiani viventi in
Austria». Poi la sua voce si eleva un poco: «Stiano tranquilli, che
se si facesse un plebiscito, la schiacciante maggioranza, al di fuo-
ri da ogni pressione, approverebbe certamente questo principio e
lo dimostrerebbe pienamente»42. Finalmente, le posizioni sem-
brano mutare; ma è pur vero che sono i postulati di Wilson a pe-
sare come un macigno sulle strutture dell’impero ed esso si sgre-
tola nelle sue componenti; le forze della coesione diventano ener-
gie di fuga, se non annuncio di rovina: ma soprattutto langue e ge-
me il Trentino. Degasperi lo ha già detto una volta: «È un cimite-
ro di croci». Le strutture imperiali cedono, il crollo appare in-
combente anche a chi, come Degasperi, ha creduto fino alla fine
nella possibilità-necessità di una loro sopravvivenza.

Non v’è dubbio che il soggiorno coatto di Endrici nel 1917
presso il monastero di Heiligenkreuz sia stato motivo di forte ri-
pensamento per il deputato trentino. È stato il feldmaresciallo
Conrad a far condurre, seppur con tutti gli onori del rango, il pre-
lato a Vienna, giudicando che «non fosse bene lasciare a Trento un
vescovo irredentista»43. Lo stesso Degasperi si reca in visita a Hei-
ligenkreuz, dove, per camminamenti segreti, riesce a eludere la sor-
veglianza dei gendarmi e a incontrare il vescovo di Trento, valutan-
do con lui mestamente la sorte toccata alla propria patria. Sulla sce-
na ocra e senza vita della Pietà di Albin Egger-Lienz, non si arriva
a percepire il volto girato verso il basso del Cristo deposto: senza
più sentimenti, lo vegliano una donna coperta da un copricapo e
un uomo orante a occhi chiusi, il volto di chi ha già sofferto.
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Malgrado tutto, la coscienza lealista del deputato non vacilla,
se non davanti agli indicibili insulti sofferti dall’amministrazione
militare. Le misure di polizia contro l’onorevole Conci e altri de-
putati trentini e adriatici sono culminate nella perdita dei diritti
politici, nella revoca conseguente di alcune potestà amministrati-
ve e infine in un processo politico. Il commissario governativo
Bertolini è stato posto agli arresti nel 1917, insieme ad altri tren-
tasei italiani, i quali, dieci mesi dopo, sono prosciolti per inconsi-
stenza delle accuse. È giocoforza che tutte queste circostanze fi-
niscano per pesare sulla coscienza lealista di Degasperi, portan-
dolo a scostarsi, in Parlamento, l’11 ottobre 1918, dalla consueta
attitudine conciliativa. Così, quando Degasperi espone alla Ca-
mera il suo pensiero sul principio di autodeterminazione, abban-
donando, in extremis, la fiducia nella forza coesiva del nazionali-
smo positivo, l’impero è già morto: mancano sette giorni al 17 ot-
tobre, quando Carlo fa affiggere quel patetico e ormai ineffettivo
proclama sull’imminente trasformazione dell’impero in Lega di li-
beri popoli: «Secondo il volere dei suoi popoli, l’Austria deve di-
ventare uno Stato federale nel quale ogni popolo, nel suo territo-
rio nazionale, forma il suo ente statale»; ma quale Stato e quale
territorio nazionale, adesso che tutti proclamano la secessione e
l’indipendenza?

Il 20 ottobre, Wilson «non è in grado di riconoscere la sem-
plice autonomia di questi popoli», accreditandoli arbitri del pro-
prio destino: i deputati della Dieta imperiale si costituiscono se-
duta stante in assemblea nazionale. Il 24 ottobre, i deputati tren-
tini fondano un fascio nazionale, con presidente Conci e segreta-
rio il più giovane, che è Degasperi. Ma fino a due giorni prima, il
22 ottobre – sul fronte italiano le truppe in grigio-luccio resistono
ancora – i deputati popolari hanno adempiuto ancora al proposi-
to governativo di formare un consiglio italiano nell’ambito dello
Stato imperiale, in attesa di una «riorganizzazione» degli assetti
politici44. Ancora il 23 ottobre, a Trento, deputati, sindaci, deca-
ni, capitani del popolo e tutta l’ormai patetica serie di titolati au-
stro-imperiali nominano una delegazione, per esprimere al Parla-
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mento di Vienna l’appartenenza del Trentino a quella che è, or-
mai a pieno titolo, l’eredità absburgica45.

Non che Degasperi comprenda in ritardo l’incombente disso-
luzione dell’apparato statale: ne ha avvertito distintamente i sin-
tomi da lungo tempo, mentre molti, anche dalla parte dell’Intesa,
non ci arrivano, almeno fino all’estate 1918, dando ancora per
scontata l’esistenza dell’impero nell’assetto europeo postbellico.
Il punto è che Degasperi pare non voglia convincersi che il suo im-
pero stia per essere inghiottito nel nulla, presagendone anzi la
profondità degli inferi nei quali sta per inabissarsi. Non che egli
non percepisca la sua dissoluzione, ma quasi non sembrerebbe vo-
ler accettare la fine di un mondo al quale vuol restare disperata-
mente aggrappato, quasi spes contra spem. Egli avverte quasi un
senso di sgomento e di non appartenenza, di fronte alla fluidità
corrente del presente, che minaccia di sommergere e rimescolare,
nel torbido del suo vortice, la stabilità del passato. Su questo cro-
cevia confuso, s’innesta il parziale mutamento politico di Dega-
speri di fronte all’ineluttabilità del cambiamento incombente, che
propone in modo improvvisato, ma ineludibile, l’inattesa oppor-
tunità del ritorno alla politica e al possibilismo degli scenari futuri.

Non è più in gioco il modello imperiale, ma la possibilità di
presenza-sopravvivenza per i popoli nazionali, all’interno del cli-
ma di mitigazione mitteleuropeo sinora preservato dalla monar-
chia absburgica. Il dramma della finis Europae, nel tardo 1918, se-
gna nella carne quanti lo hanno vissuto, determinando più tardi
in molti di loro, in Degasperi come pure in Adenauer e nello stes-
so Schuman – non a caso tutti e tre uomini di confine – un euro-
peismo pacifista, derivante dall’esperienza della sconfitta militare
e del disastro della società civile. L’inoltrato autunno del 1918
rappresenta per lui, come per altri cattolici accomunati dal desti-
no della perdita dell’appartenenza, la fine di una configurazione
europea come spazio pacificato e aggregato da un ente plurina-
zionale. Forse gemmerà da quelle giornate novembrine un euro-
peismo pacificatore, dettato dalla comune esperienza della scon-
fitta militare, alla luce del quale la recente vicenda europea pote-
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va essere riletta come storia della sopraffazione, in nome dell’idea
di nazione.

Eppure c’era un ordine poco oppressivo; era diffuso il senso del
decoro; la vita di ogni ceto sociale aveva una sua dignità; il popolo era
devoto nei confronti dell’imperatore e delle tradizioni; l’aristocrazia
sapeva scintillare tanto in un valzer quanto in battaglia; gli impiegati
avevano senso dello Stato. Le plebi non erano ancora masse: ma po-
polo, o meglio, popoli. Su di essi, con il loro corredo di atavica, pe-
renne sofferenza e il sentimento di una diaspora che si era fatta carne
e sangue, infuriavano oscuri e laceranti destini: nondimeno si faceva
sentire, con la caduta degli Absburgo, il divampare delle contrapposte
fedi, lo spezzarsi dell’unità in mille rivoli limacciosi46.

Il senso drammatico di quella fine – finis Austriae, finis mundi
– è reso in modo suggestivo nel finale de La cripta dei cappuccini,
quando il protagonista, erede della schiatta di recente nobiltà dei
Trotta, discende i gradini della cripta imperiale per rendere omag-
gio al Vecchio Signore defunto. Sono gli ultimi giorni di guerra e al
frate che gli chiede cosa desideri, egli risponde che vuol visitare il
sarcofago «del mio Imperatore». Al frate che lo benedice – o forse
a sé stesso – il giovane Trotta chiede: «Adesso che posso fare, io, un
Trotta? Dove dovrò andare?». Forse la guerra è divenuta da euro-
pea mondiale perché ogni europeo vi ha perso irrevocabilmente il
proprio mondo. Fra quei milioni di orfani della patria, di diseredati
del mondo di ieri, aggregati da un comune lutto identitario, trova
posto anche – per provvidenziale coincidentia oppositorum – il De-
gasperi orfano dell’impero e padre dell’Europa47.

Si incrociano, indifferenti e disperati, gli sbandati di guerra,
in continua fuga – nell’Hôtel Savoy di Joseph Roth – «simbolo del
grande vuoto spirituale lasciato dal crollo absburgico, di una vi-
ta privata di tutte le fondamenta»48. Avrebbe scritto Roth a Ste-
fan Zweig nel 1935, quasi in esecuzione testamentaria di un’Eu-
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ropa morente: «Credo in un grande spazio cattolico, di origine te-
desca e romana e sono prossimo – io ebreo – a diventare cattoli-
co o ortodosso. Gli Absburgo torneranno. L’Austria diverrà una
Monarchia»49.

È il 3 novembre 1918, quando in un ospedale militare, nel dram-
ma di Theodor Csokor, Dritter November – il declinante novembre eu-
ropeo – si incontrano soldati delle varie etnie imperiali: sloveni e ita-
liani, cechi e ungheresi, polacchi e ruteni; sopraggiungono e si acca-
vallano notizie sul tracollo dell’universo imperiale. Adesso i camerati
non sono più confratelli di una sola grande famiglia, ma eredi disere-
dati in lotta fra loro, disputano fra loro e ripartono per le loro nuove
patrie, ormai divise per sempre. Solamente il vecchio colonnello Rà-
dosin, gravemente ammalato, tenta di conservare una parvenza di
umanità a quel mondo perduto, ripetendo con «patetica fedeltà ab-
sburgica» il suo credo nel Vaterland über den Völker, nella patria al di
sopra dei popoli: «Patria dello spirito, [argomenta] anziché del san-
gue». Alla morte del colonnello, i militari di truppa gettano ognuno
una manciata di terra sulla bara calata nella fossa, ognuno nel nome
della nuova piccola patria; ma sarà un ufficiale ebreo a dire ancora: «È
terra dell’Austria»50.

Dal 24 ottobre è ripartita l’offensiva, il Piave mormorava, men-
tre veniva guadato in più punti dai fanti in grigioverde; gli un-
gheresi sono tornati a casa, erano due divisioni munitissime – Elö-
re, Elöre!, avanti, avanti, ma alla volta di Budapest – convinti di
dover difendere quella che è stata sempre la loro unica patria,
l’Ungheria. I soldati czechi, inviati ad arginare l’irrimediabile fal-
la aperta dai fantaccini Honvèd, portano già la coccarda naziona-
le: «Basta sparare, basta combattere, si torna a casa!». In patria, a
casa, c’è già la rivoluzione, ma l’accompagnano la fame e la po-
vertà, che anticipano il disastro.

Arrivano marciando celeri i cacciatori tirolesi del 14° di fanteria
Austria superiore, sono le guardie dell’Imperatore. Dove tutti cedono,
lì è il nostro posto, è il motto degli invincibili. L’ordine è presidiare l’al-
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topiano d’Asiago. Ma sulle carrarecce che salgono faticosamente ai va-
lichi, incontrano le colonne degli ungheresi che rimpatriano. Il giubi-
lo e il fracasso degli Honvèd risuona a scherno per quei rustici valli-
giani, per i quali la lealtà viene del tutto naturale. Allora nei loro ran-
ghi si inizia a mormorare: «Dobbiamo farci ammazzare anche per de-
gli ungheresi? No, la guerra è finita anche per noi!»51.

L’indomani gli italiani riprovano ad avanzare, non c’è più re-
sistenza, le gloriose truppe imperiali sbandano, ma si difendono
ancora, non si rassegnano alla sconfitta; non rende loro merito la
vuota retorica del proclama di Diaz: «Risalgono le valli che ave-
vano disceso con orgogliosa sicurezza». Il 30 ottobre gli italiani –
alfine – travolgono ormai un’armata di sbandati e occupano Ser-
ravalle e Cerreda alla Sernaglia, in quella che da quel momento
sarà ricordata come l’epopea di Vittorio Veneto52.

Le bandiere che bruciano

Una delegazione del fascio nazionale italiano – l’onnipresente
Conci, il liberale Malfatti e Degasperi – oltrepassa il confine sviz-
zero per consegnare a Berna al plenipotenziario italiano, Pauluc-
ci de Calboli, un memoriale di desiderata. Il clima è definitiva-
mente mutato: «Sorpresi dal fausto precipitare degli eventi e dal-
la gloriosa azione dell’armata italiana in faccia al governo stranie-
ro e oppressore...»53; le richieste, tutte esclusivamente ammini-
strative, risentono probabilmente della mano del segretario De-
gasperi, riflettendo il suo deciso ritorno a un pragmatismo politi-
co dettato da un possibilismo, consentito dal mutamento presen-
te: congedo immediato dei militari trentini e adriatici, liberazione
di internati e confinati, reintegro di enti finanziari e stabilimenti,
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restituzione di valori e confische, erogazione di sussidi a reduci,
profughi, sfollati, risarcimento dei danni di guerra, rientro dei pri-
gionieri dalla Russia, dove si trova ancora il fratello del segretario,
l’eroe di guerra medaglia al valore Augusto Degasperi. Ma a ben
vedere, si tratta – ancora e sempre – delle richieste del 1915 a Son-
nino, esposte all’ambasciatore Macchio nel 1914, già discusse ani-
matamente con Funder, tutto sempre con l’abituale coerenza:
«Cercate fra le mie carte [avrebbe detto alla figlia Maria Romana
alla fine della vita] non troverete niente, che non sia coerente e in
conseguenza col resto».

Nel frattempo, è stato proposto un plebiscito per il Trentino;
Degasperi indica nel plebiscito autodecisionale la possibile «base
di tutto un nuovo assetto europeo, non il criterio unilaterale per
fissare le frontiere d’Italia»; non potendo applicare tale criterio a
tutti i popoli regolati dal trattato di St.-Germain con l’Austria,
«sarebbe ingenuo invocarlo soltanto contro la propria frontiera».
Degasperi auspica, infine, che sia la Società delle Nazioni ad apri-
re «una sistemazione europea più ideale» per gli Stati eredi
dell’impero d’Austria, dalla Boemia al Trentino54. Incontrando
sul tema delle autonomie il favore di Francesco Salata, capo del
da poco istituito ufficio centrale per le nuove province, Degaspe-
ri ritiene insomma necessario considerare «bene quello che del
passato va ancora mantenuto, quello che va abolito»55.

L’alfiere Herbert Menis, che ha consacrato il suo onore alla cu-
stodia della bandiera del reggimento, affida allora alle fiamme il
vessillo imperiale, perché non cada in mano nemica. Nella forna-
ce della guerra, l’Austria brucia per sempre:

L’Imperatore faceva bruciare le bandiere che i morti gli avevano
restituito. Fu allora che tirai fuori la mia bandiera e la gettai nel fuoco.
Le bandiere bruciavano e gli stendardi avvampavano, le fiamme infu-
riavano e le insegne si dissolvevano; ma nello stesso momento mi par-
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ve come se si risollevassero: come fiamme che tornano a levarsi, le ban-
diere rinascevano dalla brace. Fissando il fuoco vedevo, sopra le ban-
diere che si dissolvevano, risollevarsi tutto un dedalo d’insegne, una
spettrale selva di bandiere e stendardi, non più di velluto, seta e broc-
cato, ma di quelle stesse fiamme crepitanti. Non erano più le vecchie
bandiere con le bordure a losanga giallo-nere, erano bandiere nuove:
ed erano un’intera selva, perché sventolavano per tutti i popoli
dell’Austria56.

L’Eccelsa Camera si riunisce ancora una volta, in quello scor-
cio di ottobre 1918 e, per la prima volta, gli scranni sono quasi tut-
ti vuoti: ci sono più statue di imperatori nel propileo che deputa-
ti ai loro seggi. Ma l’Eccelsa Camera non può, per imperial-regio
regolamento, chiudersi senza un atto ufficiale di scioglimento, al-
trimenti non sarebbe la chiusura del Parlamento dell’impero, non
si può fare come se fosse una qualsiasi assemblea nazionale. È pro-
prio per questa ragione che l’imperial-regia Camera deve esser
convocata ancora una volta, lì davanti a quasi nessuno, l’impera-
tore è già transitato in Svizzera con Zita e i figli, sul treno impe-
riale con ancora l’aquila bicipite sugli sportelli, ma non fa niente,
il Parlamento è convocato lo stesso. Il Presidente constata l’as-
senza di quasi tutti i deputati, ma la prassi esige che comunque
debba proporre la facoltà di parola a chi lo richieda: «C’è nessu-
no che richiede la parola? Nessuno si annuncia! Non si pone dun-
que il caso. La seduta è tolta»57. L’Eccelsa Camera, da adesso, può
tacere per sempre.
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Conclusione

La scelta per la democrazia

Emerge dunque da queste pagine un De Gasperi diverso: senza
dubbio un altro De Gasperi, per molti aspetti perfino contraddit-
torio, per lo meno rispetto all’immagine abituale sinora traman-
data da cronisti e biografi. Ma sorprende, soprattutto, che l’altro
De Gasperi si configuri quasi come un alieno rispetto al mondo
politico, non solo cattolico, in cui si trova a vivere. Egli ci appare,
nella documentazione qui esaminata, distante dai sanguinosi na-
zionalismi che lacerano l’Europa, prima e dopo la Grande Guer-
ra, e perfino esente da quella retorica patriottica che accompagna
la crisi finale dello Stato liberale; e mentre si annuncia un’era di-
versa, legata al mito dell’uomo forte e della revanche nazionale, De
Gasperi coltiva, da parte sua, una concezione della democrazia so-
vranazionale e insieme un’inusuale definizione di nazionalismo
positivo le quali, entrambe, trascendono di molto i confini angu-
sti della patria nazionale, aprendosi a una possibile visione fede-
ralista di pacifica e costruttiva convivenza tra popoli diversi.

Il politico trentino si propone, al tempo stesso, come cattolico
tradizionale e democratico moderato, senza per questo apparire
come tradizionalista e conservatore: al riparo dagli strali della que-
stione romana, dalla quale vive anche fisicamente il distacco, egli
non vive la lunga stagnazione politica legata agli schemi intransi-
genti e alle contrapposizioni di principio; nello stesso tempo, la
sua spiritualità, profonda e vissuta, nutrita direttamente dalle fon-
ti bibliche e patristiche, ne imposta l’impegno civile su un registro
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particolare che richiama, per sua stessa frequente ammissione,
quel miles christianus che vive la sua battaglia, giorno dopo gior-
no, nell’agone mondano. In quanto seguace del Lueger e del mo-
vimento cristiano-sociale, De Gasperi s’impegna, infatti, in vivaci
battaglie riformiste; assume con determinazione, come sindacali-
sta, la tutela dei diritti dei segantini delle alte valli trentine, men-
tre non è immune neppure da qualche punta di quell’antiebraismo
– non antisemitismo – così comune ai milieau del cattolicesimo so-
ciale, e tuttavia sempre riferito a un’analisi specialmente economi-
ca del mondo borghese, lontano da qualsiasi motivazione in senso
biologico o razziale. Severo avversario delle deviazioni moderni-
ste, non approva, tuttavia, né l’asprezza delle condanne, né l’esa-
sperazione delle contrapposte reazioni. È il suo, piuttosto, un cat-
tolicesimo spirituale, vorremmo dire interiore, non privo – pro-
prio in ragione di un’eterogenea contiguità con le culture cen-
troeuropee – di taluni indiretti riverberi luterani, anche in consi-
derazione della sostanziale compenetrazione del mondo austro-
germanico, che predispone a un impegno vivace e autonomo dei
cristiani in politica.

Infine, la dimensione mitteleuropea del suo mondo perduto,
le infinite sfumature di pensiero collegate alla pluralità d’ispira-
zione religiosa, apprese – vorremmo dire interiorizzate – nell’or-
bita absburgica, ne fanno un uomo dalla mente aperta al mondo
delle eterogeneità culturali e dallo sguardo rivolto con apprensio-
ne partecipe e benevola alla grande società dei popoli europei, nu-
trendo, con quei primi germi di internazionalismo pacifista, la tra-
sformazione progressiva e l’ampliamento della visione federativa
imperiale in più aperto orizzonte europeista. La stessa scelta, co-
raggiosa e ammirevole, di seguire l’esodo della sua gente dopo il
maggio 1915, quando altri italiani preferiscono la strada del fuo-
ruscitismo e dell’esilio, offre un esempio di profonda autonomia
di giudizio, con un’opzione decisa per i valori del pacifismo e del-
la solidarietà.

Sarebbe bastata l’alterità del suo singolare percorso biografi-
co, in altre parole la trama stessa della profonda diversità rispetto
all’immagine corrente, per giustificarne l’abbandono – se non
l’ignoranza – da parte degli studiosi e conseguentemente del pub-
blico più vasto degli estimatori dello statista? O piuttosto tale stri-
dente alterità – di impostazione storica e culturale, di itinerario
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umano, di impronta spirituale e finanche caratteriale – non costi-
tuisce forse una sfida appassionante, nei termini della complessità
del personaggio? Inoltre, lo stile dell’uomo non risente di questo
prolungato e complesso apprendistato, vissuto durante la prima
metà della vita? Ancora, la diversità di appartenenza culturale, re-
ligiosa, etnica, percepita alla lunga sequela dell’impero plurina-
zionale, non può costituire un retroterra indelebile quanto inatte-
so, fonte inesausta di elementi costruttivi per la futura formazio-
ne dell’idea unitaria europea?

Dunque continuità e discontinuità, novità e tradizione, dove
forse l’elemento interrotto e persino discordante arriva a prevale-
re, ma non può tuttavia annullare l’esperienza giovanile e della
prima maturazione politica. Eppure, di quel giornalista dal piglio
vivace e polemico, di quel sindacalista impavido e coerente, di
quell’agitatore politico instancabile e trascinante, di quel deputa-
to brillante e autonomo dalle mode del tempo, non pochi risulte-
ranno gli elementi nel segno di una continuità che aiuta a com-
prendere meglio le fasi successive della fioritura politica. Fra que-
sti, il filo ininterrotto della sua spiritualità, che nutre la sua attività
e alla quale affida riflessioni e pensieri, chiosati persino a margine
di insospetti atti ufficiali: una fede austera e sicura, sottesa in mo-
do talvolta invisibile, ma incrollabile, alle svolte più decisive di un
cammino, che coincide con alcune delle più traumatiche trasfor-
mazioni della società europea.

Potremmo iscrivere in questo particolare registro anche quel-
l’approccio severo, potremmo dire persino ascetico alla politica,
da riscontrare nelle scelte di fondo e in un’oratoria descritta come
scarna, se non deludente, maturata alla sequela di quei ministri e
funzionari imperiali i quali consideravano realmente una funzione,
cioè un servizio, il proprio impegno amministrativo; il senso dello
Stato, frutto di un approccio alla politica che presuppone il ri-
spetto della norma, l’accoglienza senza ripensamento della forza
del diritto, l’accettazione spassionata delle garanzie espresse dal
dettato costituzionale. Si colloca in questa nuova visione anche il
senso di una tutela superiore dei diritti e delle libertà dei popoli,
assicurata da un ente sovrastante, interpretato inizialmente dalla fi-
gura dell’imperatore cattolico, alla cui funzione di primo garante
dello Stato si riferisce, di gerarchia in gerarchia, perfino l’ultimo
funzionario amministrativo. Si ripensi, ancora, alla sensibilità per
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le autonomie maturate dal popolo trentino, nel quadro insospetto
delle guarentigie concesse dall’impero policentrico, delle quali egli
si erge a tutore, nella difficoltosa transizione dal tramonto dell’im-
pero allo stravolgimento operato dallo Stato liberale.

Ma la nozione che De Gasperi ha della democrazia, sull’esile
crinale tra il mondo di ieri e l’Europa dei dittatori, è la stessa che
nutre successivamente l’impegno dello statista e poi le intuizioni
del padre dell’unità europea? Soprattutto, ha senso parlare di
un’unica nozione di democrazia in due periodi così profonda-
mente distanti e di tale diversità d’impostazione? Con dovizia
d’argomenti, verrebbe da rispondere di no. La concezione demo-
cratica del Degasperi dell’impero, che pure si configura inequi-
voca e avvertita con indubbia passione, non risulta forse, più pro-
priamente, un’accezione ancora ottocentesca e finanche elitaria
della partecipazione politica e inoltre interna a una visione di de-
mocrazia nazionale, collegata agli equilibri riformatori dell’estre-
ma fase imperiale, funzionale alla tutela dei diritti particolari di
popoli diversi, nella direzione della loro pacifica coesistenza?

Quando e dove individuare cesure e tornanti di questa evolu-
zione è difficile anche solo ipotizzare ed esula completamente
dall’intento di questo approccio. Sicuramente, però, l’esperienza
della frontiera, sulla cui breccia si attesta lo Stato liberale dopo il
trauma del conflitto mondiale, più dello smarrimento seguito alla
scomparsa della rassicurante tutela imperiale, può costituire un
punto di partenza per quelle che qui si vogliono proporre come
pure ipotesi: la consapevolezza drammatica del limite insuperabi-
le, per lo Stato liberale, nel confronto con le masse organizzate,
non solo di parte cattolica, ma anche socialista, gioca un ruolo di-
rompente non solo in De Gasperi, ma nelle coscienze della mag-
gior parte degli uomini politici moderati, coinvolti nella crisi del
vecchio regime. Il confronto perdente col totalitarismo ai suoi al-
bori esercita, subito dopo, un impatto che è difficile sottovaluta-
re, nel momento in cui ci si accorge, ormai in modo tardivo,
dell’alterità di metodi e strategie del nuovo regime, mentre si per-
cepisce l’inadeguatezza della vecchia metodica dell’amalgama o
delle logiche trasformistiche, attestate sulla frontiera della legalità
e del peso numerico, proprio nel momento fatale in cui questi me-
todi sono soppressi dalla logica della violenza di pochi e dall’ille-
galità eretta a sistema.
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Forse proprio la presa di coscienza, drammatica quanto im-
potente – e proprio per questo decisiva, per un mutamento degli
obiettivi – della totale inadeguatezza delle vecchie politiche nel
confronto con i metodi brutali di quella nuova, determina in lui
una rivoluzione copernicana: di fronte allo scenario che impone
con la forza una volontà individuale, occorre ricercare antidoti e
rimedi oltre e al di fuori del quadro politico tradizionale: la solu-
zione non può più scaturire dalla benevola tutela di un sovrano o
dalle alchimie di un demiurgo capace di far confluire correnti di-
verse, né dai giochi di una Camera espressione di poteri elitari né
dalle tecniche ostruzionistiche e dalla tattica aventiniana.

Soprattutto l’istituzione monarchica, da lui coscienziosamente
servita sotto l’ala dell’aquila imperiale, continua a essere doverosa-
mente rispettata sotto lo scudo sabaudo; ancora alla fine di aprile
1924, in un indirizzo di omaggio al principe ereditario Umberto,
edito a Bolzano e conservato presso il Museo del Risorgimento di
Trento, egli descrive la funzione provvidenziale del principe:

La popolazione dell’Alto Adige nella sua grande maggioranza è
abituata a concepire e sentire lo Stato non solo al di sopra dei partiti,
ma anche al di sopra delle nazionalità: e tale concetto era personifica-
to dal monarca. Ora, questa concezione gerarchica tradizionale deve
essere conservata e messa al servizio dello Stato italiano.

Perde quota, nello scenario della sua visione istituzionale, la fi-
gura di un potere monocratico, aprendo a una considerazione più
convinta dell’esercizio della partecipazione democratica e di una
concezione allargata della competizione elettorale. Si colloche-
rebbe dunque internamente a questa nuova logica, sul tornante
per molti aspetti epocale del 1924, con la drammatica soluzione
della crisi Matteotti, quando l’edificio dello Stato liberale denun-
cia crepe minacciose nell’urto con l’emergenza totalitaria, la svol-
ta per così dire lamennaisiana di un De Gasperi ormai decisa-
mente avviato verso la maturità politica. Quando egli, latore as-
sieme a uno sparuto gruppo di aventiniani di un disperato mes-
saggio politico a Vittorio Emanuele III, per proporre una via
d’uscita in senso eversivo nei confronti di un governo che si sta tra-
sformando in tirannide, si sente rispondere in modo salomonico
da quell’inadeguato sovrano che egli opera esclusivamente attra-
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verso le Camere di rappresentanza, ebbene è allora che qualcosa
cambia, in modo profondo e permanente, nell’animo di De Ga-
speri. Da quel momento in avanti, per lui il riferimento superiore
per la tutela del diritto delle genti non potrà più essere un monar-
ca rivelatosi incapace di comprendere, prima che di fronteggiare,
il volto demoniaco della modernità; da quel momento decisivo De
Gasperi si allontana da una concezione gerarchica, per fondare la
sua impostazione democratica e la volontà popolare sull’unione
sovranazionale delle aspirazioni individuali. È possibile che, in
faccia al fallimento della democrazia liberale e davanti alla perdi-
ta d’autorità dell’istituto monarchico costituzionale, egli abbia po-
tuto avviare una riflessione profonda e sofferta sull’interpretazio-
ne della partecipazione democratica, destinata a svilupparsi e nu-
trirsi coi contatti e con le letture degli anni successivi.

È ben naturale, poi, che lo studio appassionato e senza requie,
nel polveroso abbandono della Biblioteca Vaticana, e inoltre gli
interventi anonimi, e perciò tanto più sofferti, sulla stampa d’in-
teresse internazionale, ma soprattutto l’incontro, fecondo e illu-
minante, con le culture politiche europee, soprattutto con quella
francese – si pensi alla figura di Maritain e all’esperienza del per-
sonalismo – e infine le relazioni a distanza coi rappresentanti dei
movimenti cattolici europei, anch’essi quasi tutti relegati nel lim-
bo degli esili a Parigi o a Londra, abbiano contribuito non poco a
rafforzare questa mutazione genetica della sua concezione demo-
cratica, nel senso del pluralismo e della ricerca del consenso. Con-
tribuiscono, verosimilmente, a questa transizione dal vecchio al
nuovo, la fugace esperienza del popolarismo e il contatto con Lui-
gi Sturzo e forse anche, per quanto più brevemente, con France-
sco Luigi Ferrari, autore nell’esilio belga di una spietata disamina
dei mali antichi della politica italiana, poi, probabilmente in ma-
niera più marcata, con l’avventura del fuoruscitismo popolare e
forse il rapporto con Montini, sinora non appieno considerato.

Infine, la riflessione ravvicinata sul fallimento dei diversi mo-
delli di regime democratico in Europa tra metà anni Venti e pri-
mi anni Trenta, in primo luogo quello delle coalizioni di centrosi-
nistra nella Germania di Weimar, ma anche gli esperimenti libe-
ral-sociali in Belgio e di alcune minori realtà nazionali come ad
esempio in Cecoslovacchia o in Polonia, non per caso emerse an-
ch’esse dallo sfascio dell’eredità absburgica, devono aver impres-
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so un’accelerazione importante al riorientamento della sua con-
cezione politica.

Si tratta di una reazione di fronte a eventi improvvisi e lace-
ranti, ma di un moto positivo, nel senso dell’acquisizione di una
diversa consapevolezza del sistema democratico, proprio nel mo-
mento in cui il liberalismo mostra la corda della sua inadeguatez-
za, di fronte all’aggressione senza precedenti della modernità to-
talitaria. Finanche giustamente, i testimoni, la cerchia dei familia-
ri e degli accoliti, i biografi della prima ora e in seguito persino al-
cuni storici si sono impegnati maggiormente nella ricostruzione
della figura dello statista, o del promotore dell’unione europea,
come pure, anche se già in misura minore, del sofferto periodo
dell’antifascismo.

Tuttavia quei lunghi decenni d’esperienza al servizio puntuale
e senza ondeggiamenti del più grande degli imperi della vecchia
Europa, oltre a imprimergli nell’anima e nel carattere l’impronta
di una visibile alterità, aiutano con efficacia a illustrarne l’espres-
sione della personalità politica nelle dinamiche e nella trasforma-
zione del tempo successivo: si pensi soltanto all’orizzonte euro-
peista, che certamente travalica – ma indubitabilmente presup-
pone – una precognizione federalista della convivenza plurina-
zionale.

Per utilizzare una formula sintetica, l’altro De Gasperi contri-
buisce a spiegare, e persino a riempire di senso storico, le scelte
più feconde e meglio conosciute della maturità politica dello sta-
tista.
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