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Prefazione

Stefano Trinchese
Il vincastro del Pastore. Loris Capovilla vescovo pellegrino

NELLA TARDA PRIMAVERA del 1963, il mondo seguì con 
emozione l’agonia di Giovanni XXIII. Moriva un papa che in 
un tempo storico limitato aveva profondamente segnato la vi-

cenda del cristianesimo nel mondo contemporaneo, mettendo in moto 
dinamiche inattese, destinate a indirizzare irreversibilmente una funzione 
rinnovata della Chiesa nella società. Accanto al papa c’era in quel tempo 
un giovane e minuto segretario particolare, don Loris Capovilla, sacer-
dote veneto impegnato da dieci anni – prescelto personalmente dal pa-
triarca Roncalli – in un servizio tanto oscuro e silenzioso quanto incisivo 
e prezioso, il quale avrebbe finito per prolungare sine die il suo servizio 
a Giovanni XXIII. Senza l’intensa e preziosa attività di custode e di-
vulgatore degli scritti di Angelo Giuseppe Roncalli svolta da monsignor 
Capovilla,1 la conoscenza di questo papa sarebbe stata diversa, rischian-
do di permanere sul piedestallo monumentale tributatogli da agiografi e 
cronisti, come paventato a suo tempo dal cardinal Lercaro.2 Rammento 
una lunga riflessione con lui, sul passo in cui il cardinale bolognese inse-
riva papa Giovanni tra gli uomini «che creano cultura», proprio in virtù 

1  Tale assidua e costante attività edificante ebbe inizio sin dai primordi del suo epi-
scopato teatino, cfr. Loris Francesco Capovilla vescovo della S. Chiesa di Dio augura ai fratelli 
e amici particolarmente di Chieti e Vasto luce, gioia e grazia di resurrezione nella festività di 
Pasqua 1970, s.l. (Chieti 1970).

2  G. Lercaro, Giovanni XXIII. Linee per una ricerca storica, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 1965.
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di quella infinita «macinazione» (utilizzava l’ebraico haqha, rimuginare) 
delle Scritture e dei Padri della Chiesa.

Sin dal primo contatto con Roncalli, Capovilla si rese conto dello 
spessore del personaggio, comprendendo che non era possibile assuefarsi 
ai consueti canoni agiografici per consentire a tutti di conoscere meglio il 
senso della missione di questo papa: ci si trovava infatti di fronte, piutto-
sto che al «papa buono», come una pur sensata percezione generale pareva 
pretendere, al «maestro inatteso»,3 capace di additare al popolo di Dio 
una nuova via verso la salvezza. Capovilla ebbe soprattutto la lucidità di 
intuire come ormai, nell’ambito della ricerca storica, l’opinione prevalente 
degli studiosi andasse conformandosi ancor prima che gli archivi venisse-
ro resi disponibili: era stato così per la campagna antimodernista, rispetto 
alla quale la tardiva apertura dell’Archivio segreto vaticano non avrebbe 
potuto alterare il giudizio maturato soprattutto a opera di Lorenzo Be-
deschi ed Émile Poulat; ed era andata così anche rispetto al dibattito 
sui pretesi silenzi di Pio XII sulla questione ebraica, che difficilmente 
poteva essere ridefinito dalla pubblicazione degli undici monumentali – e 
selettivi – tomi degli Actes et Documents du Saint Siège relatifs à la Seconde 
Guerre Mondiale: ricordo di essermi avventurato anch’io, spinto dalle sue 
suggestioni, attraverso entrambe quelle ampie tematiche, nell’intento di 
rinvenire nuovi elementi sulla persecuzione antimodernista di pii e degni 
uomini di Dio e per chiarire l’attitudine tenuta dai diplomatici della San-
ta Sede durante l’ultimo conflitto mondiale.

Dopo la morte di Roncalli e proprio sulla scia del credito acquisi-
to come segretario particolare del papa, monsignor Capovilla era stato 
inviato da Paolo VI in qualità di arcivescovo in Abruzzo, nella storica 
e ampia sede dell’archidiocesi di Chieti-Vasto, retta fino a poco tempo 
prima dal defunto arcivescovo Giovanni Battista Bosio, prudente e ca-
ritatevole figura di prelato bresciano. Quello di Capovilla sarebbe stato 
un episcopato breve, ma molto intensamente vissuto: un episcopato che 
iniziava quasi in successione alla conclusione del Concilio e che proprio 
per questa ragione intendeva proporre un’immediata e coraggiosa appli-
cazione dei decreti del Vaticano II. Non fu, come sappiamo, un compito 
facile: perché davvero il Concilio esigeva da tutti un ripensamento pro-

3  L.F. Capovilla, Il maestro inatteso, Editrice Salentina, Galatina 1972. 
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fondo di mentalità, prassi e linguaggi, in un ambiente ecclesiale e sociale 
per molti aspetti ancora legato a forme e consuetudini desuete. Capovilla 
aveva intuito prontamente le difficoltà di questo ministero e ricorse spes-
so, nelle omelie come nei frequenti suoi scritti, così come negli incontri 
pubblici e privati, alla parola vivificante di papa Giovanni, che sapeva se-
dimentata a fondo anzitutto nel cuore della gente più umile, per indicare 
un esempio vivente da seguire e per aprire alla novità conciliare le porte 
della comunità dei fedeli. Nei suoi densi interventi, monsignor Capovil-
la fece capire a tutti i diocesani di Chieti e Vasto, che Giovanni XXIII 
non era stato semplicemente il «papa buono», ma piuttosto un vero e 
proprio pastore della Chiesa del XX secolo, traghettatore della navicella 
di Pietro a un tempo nuovo, verso il quale il papa, con le sue intuizioni, 
aveva tracciato una rotta sicura, che rivisitava il magistero della Chiesa, 
aggiornandolo nel linguaggio e nelle forme della sua trasmissione, coin-
volgendo e anzi invitando tutti, ma proprio tutti, credenti e non, ad agire 
per il bene comune.

Ma per questo occorreva ritornare alla purezza del Vangelo, attribuen-
do la massima centralità al libero giudizio della coscienza: «allora tutto 
diventa semplice, allora non si sbaglia». La partecipazione a titolo perso-
nale dell’arcivescovo al dolore di una famiglia di orientamento comunista 
per la morte improvvisa di un ragazzo sarebbe stata a lungo ricordata, 
nei conciliaboli riservati di una città devota ma perbenista, registrando 
tuttavia un’inattesa e fervorosa attenzione negli ambienti giovanili, spe-
cialmente in quanti si sentivano distanti da una Chiesa percepita, a vario 
titolo, lontana o di parte. La «medicina della misericordia» e la distinzio-
ne tra «errore ed errante» dovevano assurgere a canone identificativo di 
una «chiesa giardino da coltivare», non «museo o custodia del passato», 
ma realtà vivente e vivificante.4

Perduravano tenaci resistenze ad accogliere tale messaggio, di inten-
zione innanzitutto evangelica e salvifica, in parte perfino incoraggiate da 
una certa tiepidezza, subentrata al primo fervore per la novità conciliare: 

4  Si rilegga la suggestiva lezione all’Eliseo di Roma, tenuta da Giuseppe Alberigo, 
Teologia fra tradizione e rinnovamento nel magistero del patriarca Roncalli, in Angelo Giuseppe 
Roncalli dal Patriarcato di Venezia alla Cattedra di San Pietro, a cura di V. Branca, S. Rosso-
Mazzinghi, Olschki, Firenze 1984, pp. 15-28.
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per molti, fautori della cultura della divisione, risultava più facile conti-
nuare a ragionare in termini di separatezza all’interno della società civile: 
di noi e di loro, di amici e di nemici, di accoliti ossequiosi e di altri, guar-
dati con sospetto e prevenzione; così, anche gli inviti della costituzione 
conciliare Gaudium et spes alla libertà di coscienza, se applicati alla sfera 
dell’impegno politico, restavano fatalmente lettera morta: quasi che l’Ita-
lia dovesse costituire un caso speciale, restando immune dalla universale 
ricezione del superiore evento conciliare, lontano dalle sagrestie visitate 
dai potentati locali. Non era difficile intuire che le resistenze al Concilio 
non scaturivano dai fedeli o dal clero, ma principalmente da quanti vi 
scorgevano una minaccia per i propri interessi minuti, timorosi di una ri-
definizione di faticosi ma consolidati equilibri, che sino a quel momento 
avevano retto anche la società abruzzese.

Quando l’ho conosciuto, nel 1969, ero poco più di un bambino: dico 
questo solamente perché tra i primi ricordi ce n’è uno sfocato, legato più 
ai suoni dei passi che alle immagini di una mesta traiettoria di ritor-
no da palazzo arcivescovile verso piazza San Giustino: era una di quelle 
sere umide della collina abruzzese, quando la nebbia pare aggrapparsi 
alle facciate dei palazzi ottocenteschi del centro di Chieti: eravamo stati 
ricevuti tutti – come tanti – dall’arcivescovo Capovilla che prendeva con-
gedo dalla gente teatina. Ripiegava la sua tenda – ci aveva detto – come 
avrebbe ripetuto nell’ultima lettera al clero e al popolo della diocesi,5 con 
la perfetta letizia del cristiano e la lieve mestizia del viandante errabondo, 
entrambi avvezzi al giogo antico dell’obbedienza,6 dinanzi al non sem-
pre comprensibile evolvere della vita; mi risuonavano in mente parole 
confuse, finanche non del tutto a me comprensibili: siamo «viandanti in 
transito», i nostri desideri non coincidono con «le sue vie»… E poi i com-
menti degli adulti, sfocati, scoloriti, improntati a sentimenti variabili tra 
la rassegnazione e lo sconcerto: brava gente che cercava, nella confidente 
e rispettosa dimensione dell’intimità amicale e familiare, le motivazioni 
di un atto, che ad alcuni poteva perfino apparire improvviso. Ricordo che 

5  L.F. Capovilla, Ultima lettera pastorale al Popolo di Dio che è a Chieti e Vasto, Chieti, 
29 settembre 1971.

6  Cfr. anche L.F. Capovilla, Prima lettera pastorale al Popolo di Dio che è a Loreto, 
Chieti, 4 novembre 1971.
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in una qualche pagina di diario scrissi, a quel riguardo, che continuavo a 
rivolgermi dei perché senza ottenere risposta.

Il diario, peraltro, era stato un suo suggerimento di alcuni anni prima: 
nulla dies sine linea, mi aveva suggerito; e ai miei fratelli, essendo io il 
maggiore: «voi siete fortunati, perché non avete che da porre i piedi sulle 
orme di chi vi precede». Ricordo un curioso approccio al tema della soffe-
renza, da me proposto in un balbettante spontaneismo: «È come trovarsi 
di fronte a un bambino deforme: la prima tentazione è quella della fuga, 
poi si capisce che con le proprie mani si riesce a supplire alle sue». Poi 
quella miniera inesauribile di aneddotica giovannea, con immagini che ti 
segnano e ti restano dentro: come quella volta che il papa lo rimproverò: 
«tu non hai ancora imparato a mettere il tuo io sotto i piedi…», «bella o 
brutta figura, importava niente». Oggi posso ben dire che, seppure senza 
dichiararmene del tutto avvezzo, è una massima che mi soccorre tutte le 
volte che me ne dimentico... Si può dire che le nostre adolescenze, vale a 
dire dei tanti ragazzi della diocesi, siano state accompagnate, direi sospin-
te da questo infinito rosario di parole, che lanciavano sempre un messag-
gio, mentre aprivano dimensioni nuove alla crescita delle nostre coscien-
ze. Diceva: «ciò che più conta è la testimonianza di vita»: le parole sono 
una cosa, ma «difficile è mantenere la tensione interiore verso l’alto». Uno 
dei primi elementi di quella sorta di imprinting del sapere e dell’anima fu 
una riflessione sull’insegna giovannea oboedientia et pax: il rovesciamento 
del motto del cardinal Baronio poneva la categoria dell’obbedienza quale 
presupposto ineludibile della pace. Poco meno di una provocazione per 
un ragazzino intriso di modaioli rivoluzionarismi; poco più di un’illu-
minazione, in una visione di vita meno ancorata su valori immanenti. 
Proprio questa visione sapienziale, capace di una lettura disincantata del-
la realtà, tuttavia non ignara della profezia, conduceva silenziosamente i 
passi di chi si disponeva al suo ascolto.

Nacque così, in quel lunedì settembrino del 1971, una relazione direi 
rimasta sempre costante, tenuta viva da una fitta corrispondenza epistola-
re – mi ammoniva: «a una lettera o a una richiesta, di chiunque e a chiun-
que, bisogna sempre rispondere subito!» – che contiene, a rileggerla ormai 
a distanza di decenni, a fianco di una segnalazione continua e instancabile 
di articoli di fondo, recensioni e novità editoriali a tutto campo, un flori-
legio incredibile di precetti cristiani e di citazioni colte, destinato a essere 
custodito gelosamente nel sacrario della più riposta memoria personale. 
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Non una di quelle parole sarebbe andata perduta, tornando utile soprat-
tutto nei momenti dell’incertezza e delle svolte che la vita sa proporre. Mi 
piace estrarre, attingendo da quello che lui chiamava lo scrigno che, una 
volta aperto, mi avrebbe confortato negli anni futuri, «per la propria ed 
altrui soddisfazione», alcune parole, che sarebbero assurte a linee guida di 
un’esistenza: «legge e stile di vita è il mutamento», come a dire che nella 
vita occorre adattarsi al tempo che scorre e cambia i connotati della nostra 
esistenza; «non rompere mai minimamente con la tua cultura e coi tuoi», 
a significare la necessità della continuità nell’aggiornamento di modi e pa-
role nella fedeltà alle radici originarie; la «pastorale dell’amicizia», con la 
sua attenta e delicata dedizione a relazioni amicali non effimere; il monito 
a non sentirci mai soli, abbandonati, «perché l’uomo nella sua realtà è in 
costante comunicazione con tutto l’universo». Oppure, suggerimenti di 
letture impegnative ed entusiasmanti: la sconcertante denuncia delle for-
me più primitive di oppressione e miseria, «che distruggono l’immagine 
di Dio che è in ogni uomo», proprio in quello che Dom Hélder Câmara 
definiva «il Continente cristiano del Terzo Mondo»;7 Leonardo Boff e la 
teologia della liberazione, nel contrasto drammatico tra lobbies e favelas;8 
il rapporto ineludibile tra fede e azione e tra religione e mondo di Die-
trich Bonhöffer;9 la virtù esigente della misericordia in Walter Kasper;10 
l’approccio teologico innovativo in autori come Bernhard Häring,11 Hans 
Urs von Balthasar,12 François Mauriac;13 la realtà ecclesiale letta con i 
nuovi occhi di Romano Guardini,14 la lezione storiografica e civica di Ar-
turo Carlo Jemolo,15 la profonda originalità dell’apporto costituzionale, 
specialmente in confronto con quello francese, di Giuseppe Dossetti;16 

7  H. Câmara, Violenza dei pacifici, Massimo, Milano 1977.
8  L. Boff, Chiesa: carisma e potere, Borla, Roma 1984.
9  D. Bonhöffer, L’essenza della Chiesa, Queriniana, Brescia 1977.
10  W. Kasper, Fede e Storia, Queriniana, Brescia 1970.
11  B. Häring, Liberi e fedeli in Cristo, Edizioni Paoline, Roma 1979.
12  H. Urs von Balthasar, Gesù, Morcelliana, Brescia 1981.
13  F. Mauriac, Vita di Gesù, Marietti, Milano 1993.
14  R. Guardini, Il Signore, Vita e Pensiero, Milano 1949.
15  A.C. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Einaudi, Torino 1975.
16  G. Dossetti, Con Dio e con la storia, a cura di Angelina e Giuseppe Alberigo, 

Marietti, Genova 1986.
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l’anticipazione di idee e spazi conciliari ante litteram in don Primo Maz-
zolari17 e don Lorenzo Milani;18 la presa di distanza dal cristatlantismo in 
Giancarlo Zizola;19 persino il don Ernesto Buonaiuti – scomunicato ma 
rimasto indenne nella memoria roncalliana – nella rilettura di Max Asco-
li, maestro di libertà, in un suo aureo opuscolo.20 Tutti libri che aprivano 
un orizzonte immenso alla riflessione di un ragazzo di provincia, con una 
suggestiva dilatazione sul dimensionamento mondiale e primariamente 
terzomondista dell’annuncio e della profezia: La terza chiesa alle porte di 
Walbert Bühlmann proponeva con qualche decennio di anticipo prospet-
tive, lette allora, del tutto sorprendenti.21 Ancora, la poesia di ispirazio-
ne religiosa, dai classici, da John Donne a Tagore, ai nuovi, come David 
Maria Turoldo22 e Juan Arias:23 il primato della coscienza sulla norma, 
anzi del sacrario della coscienza. Perfino uno sconosciuto galeotto come 
Alfredo Bonazzi: la lettura di Quel giorno di uve rosse, mi proiettò nella 
magia della visita del papa ai carcerati di Regina Coeli, autentico segno 
dei tempi. Mi accostavo frattanto, dietro sua indicazione, ad alcune laicali 
figure ascetiche giovanili, come Pier Giorgio Frassati e l’abruzzese Dino 
Zambra, aprendomi alla dimensione della comprensione e del servizio 
verso il silenzioso universo degli ultimi e dei dimenticati. 

L’indimenticabile omelia, pronunciata da monsignor Capovilla 
dall’altare allestito in suggestiva scenografia di fronte alla marina, nel-
la giornata preconclusiva del congresso eucaristico di Pescara nel 1977, 
imperniata sul tema della sofferenza, avrebbe ricordato a tutti gli astanti 
l’essenza stessa del messaggio cristiano: «tutto quello che avete fatto a 
uno di questi miei fratelli più piccoli, l’avrete fatto a me».

Dopo il suo congedo da Chieti vennero i viaggi a Loreto, latore com’e-
ro di piccoli doni parentali dalla terra d’Abruzzo. Non si contano le volte 
in cui ho bussato alla sua porta quando era prelato del santuario della 

17  P. Mazzolari, La più bella avventura. Sulla traccia del ‘prodigo’, Dehoniane, 
Bologna 1974.

18  L. Milani, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967.
19  G. Zizola, L’utopia di Papa Giovanni, Cittadella editrice, Assisi 1973.
20  M. Ascoli, Ernesto Buonaiuti, Arte Tipografica, Napoli 1975.
21  W. Bühlmann, La terza chiesa alle porte, Edizioni Paoline, Roma 1974.
22  D.M. Turoldo, Il sesto angelo, Mondadori, Milano 1976.
23  J. Arias, Preghiera nuda, Cittadella editrice, Assisi 1973.
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Santa Casa: ricordo che salivo a piedi dalla piccola stazione di Loreto-
Recanati su in paese, ricevuto con affetto e con dignitosa proprietà dalle 
suore Primarosa e Nazarita, come una piccola famiglia nel servizio svolto 
con umiltà e discrezione; che universo separato rispetto al mondo ester-
no, già allora dominato dal caleidoscopio del gossip e delle apparenze: 
mai una parola di troppo, avendo accompagnato alle rigide regole della 
congregazione quelle della più osservante riservatezza. L’arcivescovo mi 
riceveva con grande puntualità per diverse ore, a volte sembrava che aves-
se quasi dedicato a me i suoi pomeriggi, per rispondere alle mie numerose 
anche se timide domande e per aiutarmi nell’individuazione, per me en-
tusiasmante, di nuove e inedite piste di riflessione. Io scrivevo tutto, ma 
proprio tutto, anche perché si discuteva di tutto: di Dio e degli uomini, 
dei libri e della cronaca, questa riletta secondo parametri per me allora 
inusuali e inconsueti, della politica e delle miserie della vita. Ne uscivo 
ogni volta trasformato e la corsa a riprendere il treno mi pareva leggera, 
complice anche la discesa, rispetto al tragitto, più faticoso, di quei due 
chilometri della salita.

Soprattutto la sua lettura della storia conteneva indicazioni inconsue-
te se non, per la mia dirittura di lindo studente liceale, perfino dissacranti: 
il valore perdurante e vivificante della tradizione, coniugato con l’urgenza 
del rinnovamento politico e sociale; gli apporti della cultura di frontiera, 
all’interno di un ambiente ancora provinciale e restio al cambiamento di 
tempi e linguaggi; le radici diramate ad ambiti per me impensabili del 
movimento cattolico bergamasco e italiano: Nicolò Rezzara e il vescovo 
Radini Tedeschi, quest’ultimo autentica sorgente inesauribile di solidità 
dottrinale e di apertura verso più vasti orizzonti; la conciliabilità di fede 
e libertà in Lamennais e in Rosmini; il dialogo tra le Chiese cristiane e 
l’ampio orizzonte ecumenico del cardinal John Henry Newman; la pre-
sa di distanza da prevenzioni e incrostazioni nella storia della Chiesa 
moderna verso il protestantesimo e l’islamismo; l’ottica europeista del 
pensiero conservatore austriaco e tedesco; Franz von Papen, che egli ave-
va conosciuto e apprezzato – e sul quale più di una volta discutemmo – 
come esponente di un mondo cattolico estraneo alla Germania nazista e 
insieme l’opportunità di non identificare il nazionalsocialismo col popolo 
tedesco; gli apporti, ma anche i limiti, del cattolicesimo integrale france-
se; una rilettura della storia italiana lontana dai canoni della storia patria 
ufficiale; la dimensione aperta al mondo di una visione ecclesiale slegata 
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dal centralismo occidentale. Tutti temi che avrebbero sollecitato la mia 
modesta ma laboriosa attenzione di ricerca nei successivi quattro decenni, 
ricca forse più di questioni che di risultati.

Si snoda ancora, sulle onde del tempo, il florilegio delle citazioni: il 
bernardiano omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere: come dire 
non rifiutare alcun aspetto del reale; molte cose lasciarle scivolar via; in-
tervenire entro i limiti delle reali possibilità. E poi ancora, nell’ordine 
sparso della mia memoria, più che in un quadro sinottico presentabile, 
i riferimenti di Angelino Roncalli nella da lui tante volte proposta let-
tura del Giornale dell ’anima: san Giovanni Crisostomo, sant’Ignazio di 
Loyola, san Francesco di Sales, sant’Alfonso de’ Liguori, santa Teresa di 
Lisieux, ma specialmente san Giovanni Berchmans, san Filippo Neri, il 
cardinal Baronio, il beato Gregorio Barbarigo, creato santo da Giovanni 
XXIII, dei quali la frequentazione intellettuale e devozionale mi ha ac-
compagnato, seppure nella forma del tutto larvale di una silente medita-
zione personale.

Negli anni dell’università mi indirizzò a un’esperienza di casa-con-
vento laica, dove i giovani coinquilini, tutti studenti universitari, condi-
videvano ogni momento in spirito cristiano: «pregano continuamente», 
mi disse, e la cosa mi sorprese e mi coinvolse. Il nostro dialogo, ormai a 
distanza, proseguì ininterrotto anche sulle discipline di studio e i primi 
interessi di approfondimento, orientati quasi subito sulla figura di Angelo 
Roncalli. Muovevo appena i primi passi nel campo della ricerca stori-
ca e l’ex segretario di papa Giovanni incoraggiò quei miei primi pavidi 
tentativi, iniziandomi – posso in coscienza ben dirlo – a una percezione 
disincantata e ravvicinata della figura di Giovanni XXIII. Ero interessato 
a comprendere come Roncalli fosse giunto a maturare determinate con-
vinzioni – un’isolata intuizione? Un’avventura dell’anima? L’ennesimo 
caso di eterogenesi dei fini? In definitiva, «le mystère Roncalli», secon-
do quanto ipotizzato da Robert Rouquette?24 – che, dopo la sua morte, 
avevano condotto alcuni autorevoli osservatori a definirlo un «profeta». 
Monsignor Capovilla mi accompagnò con mano discreta ma sicura in 
questo percorso soprattutto di comprensione. Fu sempre lui a favorire i 
miei contatti, già avviati da studente e tesista, col professor Giuseppe Al-

24  R. Rouquette, Le mystère Roncalli, in «Etudes», 318 (1963), pp. 4-18.
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berigo e con l’Istituto per le scienze religiose di Bologna, favorendo il mio 
inserimento nel gruppo di lavoro, allora appena avviato per una ricerca 
scientifica su Giovanni XXIII: ricordo che l’équipe era composta da altri 
tre giovanissimi studiosi, Beppe Battelli, Alberto Melloni e Sandra Zam-
pa, seguiti direttamente dal professor Alberigo e dal professor Giuseppe 
Ruggieri, don Pino, il cui primo risultato fu il volume Fede Tradizione 
Profezia.25 Dedicai così nel 1978 la mia tesi di laurea a L’attività diploma-
tica di Angelo Giuseppe Roncalli durante la seconda guerra mondiale e questo 
primo lavoro di ricerca contribuì in modo fondamentale e direi irrever-
sibile a farmi scoprire la complessità del personaggio Roncalli, anche a 
confronto di altri eminenti delegati pontifici, nel mondo incendiato dal 
conflitto mondiale. In una lettera inviatami nel 1975 monsignor Capo-
villa mi aveva parlato, a proposito del metodo Roncalli, di «tradizione che 
cammina»: venivamo da anni caldi e vivevamo in Italia e a Bologna in un 
periodo non meno turbolento, in cui la spinta per innovare attraversava 
ogni dimensione della vita sociale, inclusa quella religiosa. La definizione 
di Capovilla mi apparve dapprincipio come una mirabolante contraddi-
zione, se non addirittura un’elusiva scorciatoia: ma quando, pochi anni 
più tardi, il professor Alberigo volle intitolare il suo primo libro dedicato 
a Giovanni XXIII Profezia nella fedeltà,26 compresi appieno l’opportunità 
di quella asserzione. Mi resi presto conto che quella sarebbe stata ne-
cessariamente la chiave interpretativa per comprendere meglio il lungo 
ministero sacerdotale dello stesso don Loris, scandito e arricchito da una 
costante e preziosa attività editoriale di testi roncalliani inediti, divulgati 
attraverso gli opuscoli celebrativi delle ricorrenze giovannee e in occasio-
ne delle festività canoniche.

A molti di coloro che lo avevano infatti conosciuto come presule di 
Chieti e Vasto, monsignor Capovilla era potuto apparire come uomo di 
rottura, o più superficialmente un ‘progressista’, per ricorrere appunto 
al linguaggio con cui su alcuni media si era soliti classificare – per so-

25  Fede Tradizione Profezia. Studi su Giovanni XXIII e sul Vaticano II, Paideia, Brescia 1984.
26  A. Alberigo, G. Alberigo, Giovanni XXIII. Profezia nella fedeltà, Queriniana, 

Brescia 1978. Ricordo di essere capitato da don Loris a Loreto nel pieno della sua at-
tenta lettura del testo, allora appena pervenuto, recante la dedica: «con tremore» a mons. 
Capovilla.
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lito polemicamente – anche taluni protagonisti del rinnovamento della 
vita ecclesiale. Eppure il suo percorso biografico, i suoi scritti precedenti 
all’approdo in Abruzzo, e anche quelli successivi a quella fase, appartene-
vano a chi si era impegnato costantemente affinché fosse il Vangelo nella 
sua essenza primaziale e non le sue mistificate contraffazioni, a costituire 
l’oggetto primario della sua parola, come della sempre coerente sua azio-
ne. Ed è esattamente questa opzione di fondo che rende ancora oggi, a 
distanza di mezzo secolo dalla sua conclusione, completamente attuali i 
contenuti del magistero episcopale di monsignor Capovilla in Abruzzo. 
Non fu una scelta a basso costo, anzi: ci sono soglie che neppure gli sto-
rici possono o riescono a varcare e sarà arduo, per non dire impossibile, 
censire nel dettaglio le ostilità e le incomprensioni da lui incontrate allora 
e perfino a distanza di tempo, anche in qualità di custode della memoria 
storica di Giovanni XXIII, soprattutto da parte di ambienti retrivi e di 
certa stampa di anacronistica matrice anticlericale.

Tuttavia non sono neppure mancati, seppur più recentemente, impor-
tanti segnali di riconoscimento per il suo lungo e fecondo ministero. La 
decisione di papa Francesco di canonizzare Giovanni XXIII il 27 aprile 
2014 ha sgomberato definitivamente il campo da quelle resistenze, che 
per decenni hanno persistito sulla congruenza delle scelte del papa e sulla 
portata epocale e universale, a lungo tralasciata o incompresa, non circo-
scrivibile al limitato ambito nazionale italiano, del Concilio Vaticano II;27 
infine la decisione personale del papa di conferire a Capovilla il cardinala-
to – un titolo che papa Bergoglio mostra di voler attribuire anzitutto alle 
persone, piuttosto che agli incarichi ricoperti – credo vada esattamente 
interpretata come riconoscimento solenne di un servizio coraggioso e fe-
dele per la ricezione della novità conciliare. Mi resta il rammarico di una 
ridotta frequentazione negli ultimi anni, per miei e suoi impegni, spesso 
ristretta a lunghe telefonate la mattina presto – solitamente aperte da una 
portentosa rassegna stampa sui principali avvenimenti politici e culturali 
della giornata – ovvero per una sorta di umana ritrosia di fronte ai com-
prensibili ostacoli frapposti dallo scorrere inesorabile del tempo. Ricor-
do che mi confidò una volta che papa Giovanni, da lui premurosamente 

27  Giovanni XXIII, Il Concilio della speranza, introduzione di Angelina e Giuseppe 
Alberigo, Edizioni Messaggero, Padova 1985 (20002).
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esortato a non strapazzarsi troppo, date età e condizioni fisiche, lo aveva 
bonariamente ammonito ad ascendere «fino al monte dei suoi anni»...

A nessuno di noi egli ha fatto mancare questo costante, delicato e mi-
rato dialogo a distanza, fonte costante di consolazione e incoraggiamen-
to: è la cosa di cui tutti gli saremo grati per sempre, soprattutto nell’ottica 
della realizzazione del portato conciliare, per un’umanità che rischia, con 
la perdita di ogni tensione profetica e della stessa efficacia storica del 
messaggio evangelico, di non comprendere il senso profondo delle ten-
denze di sviluppo della società.28

Questo libro, realizzato con competenza e con sapienza da Enrico 
Galavotti, ricercatore dell’Università di Chieti formatosi presso l’Istitu-
to di scienze religiose di Bologna, ripercorre il cammino episcopale di 
monsignor Capovilla nella sua condizione storica di testimone conci-
liare, avviando una riflessione a tutto campo sulla dimensione ecclesiale 
impostata da papa Giovanni e sviluppata da Paolo VI: «la ricezione del 
Concilio non poteva esaurirsi – come commenta Galavotti – in una mera 
esecuzione delle direttive pontificie, bensì esigeva da tutti i cristiani una 
assunzione diretta e partecipata di ciò che era stato decretato nel Vaticano 
II»; essa esprimeva in definitiva una necessità storica, così come mani-
festata sul finire della vita da Pietro Scoppola: «un’esigenza conclusiva, 
ma anche premessa di tutto: la fedeltà e anche la difesa del Concilio».29 
Si trattava di quella ecclésiosphére, di cui Émile Poulat tratteggiava a suo 
tempo le caratteristiche in un suggestivo saggio sulla comprensione del 
«sistema cattolico» come entità sociale e storica da Lamennais al Vatica-
no II, laddove la considerazione della diversità e la logica dell’inclusione 
appartenevano alla dimensione della profezia, prima che alla sua storia.30

Il libro esce quando il cardinale Capovilla è ormai entrato nel suo 
centesimo anno di vita: anche questo – oso azzardare – un segno del-
la grazia? La lettura di queste pagine potrebbe costituire l’occasione per 
comprendere nuovi aspetti della nostra storia e di come essa sia stata 

28  Così mirabilmente in L.F. Capovilla, Diaconia creatrice, a cura di M.G. Mascia-
relli, Japadre, L’Aquila 2000, p. 92. 

29  P. Scoppola, Un cattolico a modo suo, Morcelliana, Brescia 2008, p. 61.
30  É. Poulat, L’église c’est un monde. L’Ecclésiosphére, Editions du Cerf, Paris 1986. Cfr. 

anche la ricostruzione di una Chiesa concepita come Casa per l’Uomo, di don Antonio 
Acerbi, La Chiesa nel tempo, Vita e Pensiero, Milano 1979.
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continuamente costellata di quei segnali e messaggi, di cui ci parlava in 
maniera sapienziale Giorgio Petrocchi:31 «bastano pochi istanti per farci 
ricuperare un universo d’affetti, di civiltà, di non terrene illusioni», ma 
che occorre tuttavia saper cogliere e intendere: perché nella vita, come mi 
sussurrò una volta monsignor Capovilla, malgrado tutte le avversità e le 
apparenze, «i conti tornano sempre».

31  G. Petrocchi, Segnali e messaggi, Rusconi, Milano 1985.




