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IN FORMA D’INTRODUZIONE





GIANCARLO GAETA

LA MISTICA MODERNA SULLA TRACCIA DI MICHEL DE CERTEAU

Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,
Il me suffit que l’amour me demeure.

J.-J. SURIN, Cantiques spirituels.

C’è un racconto di Raymond Carver in cui egli s’interroga su una que-
stione che della sua opera letteraria è, credo, il cuore segreto. Nel corso di un
intrattenimento amicale si fa memoria di due anziani coniugi costretti dentro
scafandri di gesso dopo un pauroso incidente e perciò impossibilitati a
muovere il capo; di per sé poca cosa considerato che se l’erano malgrado
tutto cavata, ma nel loro caso sufficiente a privarli della ragione stessa del
loro vivere: vedere l’altro. Il medico che nel racconto riferisce questo episo-
dio è turbato dall’incapacità di “mettere a fuoco le cose”, cioè di spiegarsi
qualcosa che eccede la sua esperienza dell’amore, e lo mette perciò nell’im-
possibilità di riconoscere da dove si generava un’esigenza così assoluta. Tut-
tavia intuisce che ciò che gli sfugge è l’essenziale dell’amore e ha l’onestà di
dichiarare che ci si dovrebbe “vergognare quando parliamo come se sapessi-
mo di cosa parliamo quando parliamo d’amore”1. 

Colgo una somiglianza tra l’esperienza patita dai coniugi di questo rac-
conto e quella di cui ci hanno lasciato testimonianza quegli spiriti contempla-
tivi che in epoca moderna hanno fatto della visione dell’Amato ragione di
vita, e hanno perciò vissuto la sua assenza come separazione, imprigionamen-
to, follia. L’Amore invocato da Hadewijch affinché “ci sia alla mia tenebra
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1. R. CARVER, Da dove sto chiamando, trad. it. di R. Duranti, Torino, Einaudi, 2010, p.
178.



una svolta”2, la “notte oscura” sperimentata da Giovanni della Croce nel
cammino di spoliazione che dispone l’anima all’unione d’amore con Dio3, gli
impeti da cui Teresa d’Avila è presa talvolta al pensiero improvviso dell’as-
senza di Dio fin quasi a perdere il senno4, lo sprofondare di Surin per quasi
vent’anni nella notte della follia in cui crede di essere oramai dannato e in cui
tuttavia compone “tutti i cantici spirituali dell’amore divino”5, questi spiritua-
li, tra molti altri, scandiscono le tappe di una spiritualità nuova, di un modo
nuovo di vedere e di parlare delle cose divine man mano che più netto e defi-
nitivo si fa il distacco dall’universo medievale. Una storia muore, ne nasce
un’altra nell’epoca dell’Umanesimo, della Riforma, della scienza sperimenta-
le, del venir meno dell’unità linguistica, dell’emancipazione dei poteri politici
dall’investitura pontificia. Una storia di singoli che parlano in prima persona
di ciò di cui fanno esperienza in un contesto sociale, politico e religioso che
non li comprende più, che li confina nella figura di chi non sa ciò che dice,
dunque dell’idiota nel duplice senso di “privato” e di straniero, illetterato,
insensato6.

D’altra parte, a voler essere intellettualmente onesti, a noi pure, in veste
di storici o filosofi o sociologi o antropologi o psichiatri, sfugge, come al
medico del racconto, l’essenziale delle esperienze spirituali che sono a fonda-
mento dei fenomeni “mistici” allorché, sottoposti ad operazioni definite dalle
regole e i modelli elaborati da una disciplina attuale del sapere, esse sono
costituite in oggetti di discorsi secondo pratiche congeniali alla nostra epoca e
cultura, come se fossero senz’altro commensurabili al nostro modo di sentire,
di vedere, di pensare. Si dovrebbe piuttosto prendere atto che un’impossibilità
sperimentata dai mistici moderni – parlare di ciò che è impossibile dire –, si
riflette potenziata nelle ricerche scientificamente sostenute che li riguardano.
Ai discorsi impossibili dei mistici – articolare sull’indicibile ciò che si dice –,
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2. HADEWIJCH, Poesie visioni lettere, scelte e tradotte da R. Guarnieri, Genova, Marietti,
2000, p. 23.

3. GIOVANNI DELLA CROCE, Notte oscura, II, 5, 1.
4. TERESA D’AVILA, Libro delle relazioni e delle grazie, trad. it. di A. Morino, Palermo,

Sellerio editore, 1982, pp. 44 ss.
5. J.-J. SURIN, Science expérimentale des choses de l’autre vie, II, 11, in Id., Triomphe de

l’amour divin sur le puissances de l’Enfer, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, p. 223.
6. Il “pauper idiota” è figura emblematica nella ricerca di Cusano, tesa alla visione di

Dio “al di là di ogni vista sensibile, razionale e intellettuale” (La visione di Dio, Premessa, in N.
CUSANO, Opere filosofiche, Torino, UTET, 1972, p. 543).



corrisponde un’impossibilità per lo studioso a superare i limiti entro cui lo
colloca il proprio tipo di conoscenza, abilitata a trasformare quella che un
tempo era un’unità vivente nell’unità intellegibile realizzata dal discorso
scientifico. Bisognerebbe allora cominciare col chiedersi se i nostri saperi ci
autorizzano, e entro quali limiti, a superare senz’altro distanze che sono
insieme temporali e qualitative, solo perché convinti di muoverci all’interno
del “nostro” universo culturale armati di adeguati strumenti interpretativi.

Di una siffatta consapevolezza si è nutrito il lavoro storiografico di
Michel de Certeau, sia sul versante della ricerca erudita e del lavoro storio-
grafico, sia su quello della riflessione teorica, prestando massima attenzione a
che non venisse meno nello studioso la consapevolezza del luogo da cui inter-
rogava un passato che egli aveva inizialmente incontrato come occasione di
ulteriore conoscenza degli inizi della Compagnia di Gesù, ma presto ricono-
sciuto come un mondo altro, irriducibile alla pretesa dell’operazione storio-
grafica di renderlo funzionale alle esigenze del presente. Al centro della
ricerca storiografica, dell’indagine sociale sulla propria epoca e dell’interro-
gazione sul divenire del cristianesimo, egli ha così posto la questione del
corpo e della parola che enuncia il vissuto, si tratti del mistico dell’età classi-
ca o dell’“uomo comune” contemporaneo. Dunque la questione del soggetto,
colto dinamicamente nella sua concreta situazione, declinata in termini
sociali e religiosi con una forte attenzione al senso degli avvenimenti, ma
senza cedere alla tentazione di assumere a tal fine un punto di vista assoluto.
Lo studioso della storia religiosa tra sedicesimo e diciottesimo secolo7, l’eru-
dito editore delle opere di Pierre Favre e di Jean-Joseph Surin8, il geniale nar-
ratore del dramma andato in scena a Loudun 9, il commentatore lucido e
appassionato del Maggio francese10, si ripropone dopo il 1970 come indaga-
tore a tutto campo della storia della mistica moderna e allo stesso tempo
come critico dell’epistemologia della storia, analista originale della vita
sociale contemporanea, nonché parte in causa del rinnovamento lacaniano
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7. Si vedano in particolare i saggi raccolti postumi nel volume Le lieu de l’autre. Histoire
religieuse et mystique, Paris, Seuil/Gallimard, 2005.

8. Si veda qui di seguito, note 20 e 21.
9. La possession di Loudun, Paris, Gallimard, 1970; trad. it. di R. Lista, Id., La posses-

sione di Loudun, Bologna, CLUEB, 2011. 
10. La prise de parole, Paris, Desclée de Brouwer, 1968; trad. it. di René Capovin, Id., La

presa della parola e altri scritti politici, Roma, Meltemi Editore, 2007.



della psicoanalisi; saperi praticati come percorsi diversi e convergenti traccia-
ti sulla mappa di una ricerca in cui è sempre attiva l’interrogazione su di sé. 

Di questa vasta e per alcuni aspetti radicale impresa intellettuale rimasta
precocemente interrotta, mi propongo qui di privilegiare la prima fase, quella
del “girovagare erudito” di Certeau nelle sale degli archivi 11, iniziata nel
1957 all’epoca del seminario di Jean Orcibal alla Sorbona e conclusa nel
1970 con la scrittura de La possession de Loudun, il saggio storico in cui il
vasto bagaglio di conoscenze erudite è posto al servizio della ricerca di una
forma per dire ciò che non è più: “l’assente della storia”, come egli definisce
ciò che cade fuori dell’ambito di pensiero, d’immaginazione e di emozione
del proprio tempo. Certo, le grandi opere di Certeau a cui si fa giustamente
per lo più riferimento sono venute dopo: L’écriture de l’histoire, L’invention
du quotidien, La fable mystique12, e occorrerà tener conto delle luci che esse
mandano retrospettivamente su quei primi lavori. Tuttavia credo che sia indi-
spensabile soffermarsi sull’atto iniziale di prendersi cura di opere abbandona-
te alle offese del tempo se si vuole, come io vorrei, cogliere l’insorgere delle
istanze intellettuali e spirituali che troveranno successivamente espressione
compiuta, ma che già appaiono orientate ad operare una rottura nel modo di
pensare e di scrivere la storia, che con la mistica ha decisamente a che fare,
sia in quanto oggetto privilegiato di studio che a motivo dell’implicazione
personale dello studioso13. 

Ma ho un motivo ulteriore per questa scelta, dal momento che essa con-
sente di cogliere ciò che potremmo chiamare lo stile di Certeau storico della
spiritualità 14, che proprio nell’esigenza di sottoporsi innanzitutto al lavoro
tenace quanto discreto dell’editore ha trovato la sua prima decisiva espressio-
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11. Si veda l’incipit del secondo capitolo de L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard,
1975; trad. it. di S. Facioni, Id., La scrittura della storia, Milano, Jaka Book, 2006.

12. L’écriture de l’histoire, cit.; L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard,
1980; trad. it. di M. Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001; La
fable mystique. XVIe e XVIIe siècle, I, Paris, Gallimard, 1982; trad. it. di R. Albertini, Fabula
mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Bologna, Il Mulino, 1987.

13. Si veda la Nota editoriale alla raccolta italiana di saggi di Certeau intitolata Politica e
mistica, nella quale M. RANCHETTI rileva il tentativo di Certeau di “fondare, dal limite della com-
petenza [...], un discorso storico in cui si mostri o si compia tutto il ‘reale’, senza residui, in cui
l’‘atto’ della storia non si disgiunga e non si liberi dall’attività dello storico, per riuscire ad un
solo ‘farsi’” (Milano, Jaca Book, 1975).

14. Si veda Un style particulier d’historien, Introduzione di L. GIARD a Le lieu de l’autre,
cit., pp. 7 sgg.



ne. Lasciandosi prendere dalle voci di cui era rimasta una traccia precaria tra
sedicesimo e diciassettesimo secolo, egli ha finito con lo sperimentare una
distanza che poteva essere in qualche misura colmata soltanto attraverso un
atto di “comprensione”15. In questo atteggiamento credo si possa cogliere una
cifra religiosa nell’esercizio critico, che tuttavia non ha a che vedere con
inclinazioni apologetiche, perché generata da un’istanza veritativa in cui
trovano spazio il rigore conoscitivo, a partire dal recupero erudito dei testi, e
l’interrogazione esistenziale. In tal modo la sua pratica storiografica ci rende
consapevoli che occuparsi di mistica (o più ampiamente di conoscenza spiri-
tuale) significa addentrarsi in un territorio troppo accidentato e imprevedibi-
le, troppo “complicato”, per poterlo percorrere con la sola garanzia dei nostri
saperi disciplinati, i quali, va da sé, hanno non poche difficoltà ad assumere
ad oggetto d’indagine quella che agli occhi di Certeau si presentava come una
singolare “scienza sperimentale”, che lo interrogava in quanto storico16. 

Prendo le mosse da uno scritto, il primo pubblicato da Certeau, apparso
nel 1956 sul bollettino ciclostilato del Seminario universitario di Lione17. Filo
conduttore vi è la nozione di “esperienza religiosa” posta in rapporto con la
temporalità, vale a dire con il modo cristiano di concepire la storia; con il lin-
guaggio, dunque con la forma cristiana di dire l’indicibile: “un linguaggio
dell’esperienza”, come egli lo definisce; infine con l’alterità, che si manifesta
necessariamente nell’intimità del rapporto con Dio: l’esperienza cristiana è,
scrive Certeau, essenzialmente “per gli altri”. Seppure intessute ancora nella
trama di una formazione teologica classica, emerge l’avvertenza circa l’inse-
parabilità della dimensione interiore da quella storica e sociale in consonanza
con l’insegnamento del maestro Henri de Lubac18, ma proposta dal giovane
Certeau nel registro della comunicazione: “La presenza a Dio non resta nel
silenzio di una pura luce o di una pura notte. Non è una comunione in un
istante di pienezza o di trasparenza. Essa resta sempre imperfetta ed effimera
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15. “Ma bisogna innanzitutto cercare di comprendere” (La possessione di Loudun, cit., p.
36).

16. Si vedano a proposito dell’opera di Certeau le riflessioni di J. LE BRUN, Le secret d’un
travail, “Revue de Science Religieuse” 76/2 (1988), pp. 237 ss.

17. M. DE CERTEAU, L’expérience religieuse, “connaissance vécue” dans l’Église, in
“Revue de Science Religieuse” 76/2 (1988), pp. 187-211.

18. Sulla scia di Blondel, “de Lubac rompe con una concezione del dogma concepito
come indipendente dal movimento della storia e dalla vita del credente” (F. DOSSE, Michel de
Certeau. Le marcheur blessé, Paris, Éditions La Découverte, 2002, p. 50).



nel momento stesso in cui si realizza. Per questo essa si dice”. C’è dunque già
la consapevolezza del carattere eminentemente dialogico dell’esperienza spi-
rituale: un’esperienza che si comunica; ai mistici moderni è congeniale l’esi-
genza di descrivere la propria esperienza assumendosi un ruolo di “mediatori
tra Dio e il popolo”, ma perciò stesso subendo il contraccolpo di una parola
che uscendo dal silenzio si frattura nel tentativo di “dire ciò che è, anzi di
possedere in essa un’esistenza che non si possiede”, la propria, e di comuni-
care “un’esperienza che porta in se stessa la faglia dell’alterità (alterità tem-
porale, alterità del linguaggio, alterità degli altri)”. Consapevolezza che
indurrà Certeau a tornare su questo scritto pochi mesi dopo la sua pubblica-
zione per rilevare le approssimazioni del proprio linguaggio religioso che,
annota in calce al dattiloscritto, andrebbe rivisitato attraverso l’elaborazione
di “una filosofia o, meglio, di una sociologia del linguaggio e precisamente
del linguaggio quotidiano”, in grado di “cogliere l’uomo a un tempo come
comunità e come linguaggio”19.

Occorreranno più di dieci anni e la scossa del Sessantotto perché matu-
rassero in Certeau le condizioni intellettuali ed esistenziali per iniziare ad
affrontare una problematica che lo terrà impegnato per il resto della vita. Ma
quel lungo periodo d’immersione fu decisivo per dare sostanza all’interroga-
zione intorno a ciò che a partire dal XVII secolo si è designato come “la
mistica” e per definirne il legame con la storia. A trattenerlo dall’approccio
teorico a una problematica che non solo lo affascinava intellettualmente, ma
nella quale, come è attestato da quel primo saggio, egli si trovava già
immerso per una sua personale sensibilità e, direi, vocazione, fu tuttavia la
richiesta, a lui come ad altri giovani, di dedicarsi per un periodo allo studio di
alcune delle figure di spirituali che avevano segnato gli inizi della Compa-
gnia; un lavoro che nell’intenzione dei superiori avrebbe dovuto servire a
ridefinire l’identità gesuita in un mondo in piena trasformazione. La scelta di
Certeau cadde dapprima su Pierre Favre (1506-1546), tra i primi compagni di
Ignazio di Loyola, del quale cura edizione, traduzione e commento del diario
spirituale20; quindi, e fu un incontro decisivo, volle occuparsi di Jean-Joseph
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19. M. DE CERTEAU, L’expérience religieuse, cit., pp. 194, 195, 205, 207, 209.
20. BIENHEUREUX PIERRE FAVRE, Mémorial, Traduit et commenté par Michel de Certeau,

Paris, Desclée de Brouwer, 1960 (lo scritto di Certeau a carattere biografico che apre il volume è
apparso in italiano a se stante col titolo Pierre Favre, trad. it. di A. Loaldi, Milano, Jaca Book,
2014).



Surin (1600-1665), “l’homme peut-être le plus mystique du XVIIe siècle”21,
come egli ebbe a definirlo, la cui opera, un tempo molto letta e apprezzata
all’interno dei circoli dei suoi devoti, si trovava tuttavia in uno stato talmente
rovinoso da esigere un lavoro di riedizione concepito su basi completamente
nuove. In ambedue i casi è significativo il fatto che egli, invece di puntare su
delle sintesi storiche, abbia preferito impegnarsi in un defaticante lavoro
archivistico e di cura editoriale che riteneva indispensabile per penetrare in
qualche misura nella complessità psicologica, socioculturale, intellettuale di
una storia, quella di Favre o di Surin; due esistenze “mistiche” che in quanto
tali gli offrivano l’occasione di “precisare in che modo l’esperienza si iscrive
in un linguaggio, obbedisce ai suoi vincoli, costituisce pertanto un discorso
proprio e pone la questione dell’Altro in un sistema culturale”22.

Con queste parole Certeau, a distanza di qualche anno, rendeva esplicita,
direi innanzitutto a se stesso, la ragione di fondo che lo aveva sostenuto nel-
l’impresa “Surin”. Non si era trattato soltanto di dar conto di una vita e degli
eventi che l’avevano scandita e segnata in un determinato contesto storico e
culturale, ma altresì di cogliere il significato di un’esperienza applicandosi
alla pratica del linguaggio in cui questa si era propriamente espressa e, per
altro verso, di porre orecchio alla risonanza in esso di ciò che è per definizio-
ne “l’Altro”, l’Assente, il non dicibile: Dio, come pure “gli altri”, gli interlo-
cutori che di ogni vita costituiscono l’universo di riferimento fatto ancora di
esistenze di cui una faccia soltanto è “visibile”. In effetti, se nel caso di Favre
l’impegno aveva riguardato soprattutto la messa in questione del metodo più
appropriato per confrontarsi con un testo di spiritualità nel convincimento che
“l’esperienza dello spirituale, per le tensioni stesse che la definiscono, è lo
specchio dell’epoca in cui si situa”, a tal punto che “lo storico incapace di
cogliere la vera natura di tali tensioni interne sarebbe naturalmente incapace
di percepire in che modo lo spirituale vi apporta la sua soluzione e in che
senso tale soluzione è religiosa, vale a dire unificatrice in ragione di una Pre-
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21. M. DE CERTEAU, Introduction a J.-J. SURIN, Correspondance, Paris, Bibliothèque
Européenne, Desclée de Brouwer, 1966, p. 27. Due anni prima era apparsa, sempre a cura di M.
de Certeau, l’edizione di J.-J. SURIN, Guide spirituel pour la perfection, Paris, Desclée de
Brouwer, 1963; trad. it. delle Benedettine dell’Abazia di S. Maria di Rosano e di G. Ferrero,
Guida spirituale alla perfezione, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1988.

22. Così Certeau giustificava nel 1972 la scelta di occuparsi dell’opera di Surin (M. DE
CERTEAU, Histoire et Mystique, ora in Le lieu de l’autre, cit., p. 46).



senza che sfugge a questo mondo senza essergli estranea”23 –, nel caso di
Surin si trattò piuttosto di trovare “la via d’accesso al significato di un’esi-
stenza ‘mistica’”; una pratica che lo avrebbe per altro condotto a disilludersi
circa la possibilità di stabilire una “prossimità tra quegli spirituali del dicias-
settesimo secolo e noi”, a tal punto essi gli si rivelavano estranei “a misura
che la loro vita e le loro opere apparivano più strettamente legate a un tempo
passato”24.

Ma prima di esplicitare la portata di questa esperienza intellettuale,
vorrei soffermarmi sul modo molto personale con cui Certeau ha costruito le
edizioni critiche, in particolare quella che resta a giusto titolo il suo capolavo-
ro in quest’ambito, l’edizione della Correspondance di Surin. C’è credo una
stretta correlazione tra il suo interesse per alcune personalità rilevanti della
storia della spiritualità tra Cinquecento e Seicento, fino a volerne rendere pie-
namente fruibili le opere, e la sua spiccata attenzione al linguaggio. Direi anzi
che il suo lavoro di curatore principia da un accostamento al testo che passa
per un duplice ascolto, volto a cogliere attraverso il corpo scritturale ora i
tratti di un’esistenza sparita, ora le risonanze storiche che danno corpo a spe-
cifici linguaggi interiori25. Egli è innanzitutto colpito di volta in volta da una
“maniera di parlare”, così come si può essere sorpresi dalle particolarità
inedite del linguaggio musicale di un compositore sconosciuto. In effetti ai
testi di questi autori egli si accosta come a spartiti musicali, che vanno ese-
guiti affinché liberino “le immagini viventi dei segreti dell’esperienza”, o
affinché “rendano percepibili gli indicibili viaggi delle cose o della vita inte-
riore”26. In altri termini, si tratta di assumere un testo dal suo interno per
esplicitarne tensioni, contrasti, incoerenze, volontà di dire, piuttosto che
usarlo senz’altro al fine di proprie ricostruzioni storiche o riflessioni teoriche.
In tal modo è il testo stesso: il suo genere (un diario, un trattato, una corri-
spondenza), lo stato in cui ci è pervenuto, l’intenzione della sua scrittura, la
peculiarità del linguaggio –, a guidare chi lo ripropone criticamente in un
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23 In questi termini Certeau si espresse in occasione della presentazione della sua tesi di
dottorato, che aveva occasionato il lavoro su Favre (F. Dosse, Michel de Certeau, cit., p. 97).

24. M. DE CERTEAU, Histoire et Mystique, cit., pp. 46 sg.
25. Così, in assenza di un ritratto autentico di Favre, “solo la sua opera lo dipinge”; d’altra

parte “I pensieri e le tradizioni che hanno formato il compagno di Ignazio, le attività e i metodi
dell’apostolo formano il contesto che spiega la natura dei problemi di cui la sua meditazione soli-
taria era occupata” (M. DE CERTEAU, Pierre Favre, cit., pp. 5 e 6.)

26. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 143.



altro tempo e in tutt’altra situazione culturale, attraverso un’operazione che
assume la forma di una esecuzione piuttosto che di una interpretazione fun-
zionale a scopi conoscitivi ad esso più o meno alieni27. Va da sé, allora, che le
introduzioni e i commenti che corredano le edizioni di Certeau siano proposti
come parte integrante del testo al fine di mettere il lettore in condizione di
fare per quanto possibile esperienza dell’universo remoto racchiuso nell’ope-
ra e di stabilire perciò col proprio universo un ponte, tutt’altro che stabile ma
prezioso. In definitiva per Certeau si trattava di mettere se stesso e quindi il
lettore in condizione di “comprendere” un’opera, una personalità, un’epoca
da cui siamo irrimediabilmente divisi, come il vivo dal morto, e che tuttavia a
certe condizioni getta luce sul presente. Come egli scrive nell’Introduzione
all’edizione della Correspondance:

Per discernere il senso spirituale di un’esperienza bisogna accettarne la totalità
vissuta e riconoscere la distanza che la sua consistenza storica pone tra essa e noi.
Diventa allora percettibile, in un passato, lo sconvolgimento operato dal passaggio di
Dio. Ma l’editore deve arrestarsi qui, perché sta al lettore scoprire, in questi testi, di
più che un poema scritto in una lingua straniera28. 

Il Certeau editore si colloca dunque su una soglia da non oltrepassare;
egli è, come il traduttore, “l’operaio che si è perduto e reso indistinto nel testo
degli altri. [...] L’erudizione, a sua volta laboriosa e nascosta, scopre poco a
poco, al di sotto delle montagne che affascinano lo sguardo, grandi falde sot-
terranee, circolazioni profonde e invenzioni discrete”29.

Difficile resistere al fascino di questa edizione a suo modo esemplare,
che raccoglie 592 lettere di Surin distribuite sull’arco di quarant’anni, buona
parte dei quali travagliati da uno stato di infermità prossimo alla pazzia. Pre-
clusasi la via diretta della ricostruzione storica, Certeau fa assumere all’edi-
zione critica l’andamento di una biografia narrata attraverso le lettere, che
apre altresì uno squarcio su mutamenti epocali. Lettere disposte per periodi,
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27. “Quei testi, d’archivio oppure opere elaborate, egli li gustava qualitativamente, in
un’epoca in cui la storiografia quantitativa ne consumava masse ragguardevoli” (H. MARTIN,
Michel de Certeau et l’institution historique, in Histoire, mystique et politique: Michel de
Certeau, L. Giard, H. Martin et J. Revel éd., Grenoble, Jérome Millon, 1991, p. 60).

28. J.-J. SURIN, Correspondance, cit., p. 29. 
29. M. DE CERTEAU, Jean-Joseph Surin interprète de Jean de la Croix, “Revue d’Ascéti-

que et de Mystique” 181 (1970), p. 70.



ciascuna introdotta da brevi note che la contestualizzano, intervallate da
schizzi biografici dei corrispondenti o da puntualizzazioni circa i dibattiti in
corso – come quello rilevantissimo intorno alla “nuova spiritualità” intesa a
riformare lo spirito mondanizzato della Compagnia –, o ancora da messe a
punto sulla circolazione degli scritti di Surin e sulla valutazione controversa
della sua figura all’interno della Compagnia. Interventi che si fanno più
corposi al fine di ricostruire, in assenza di lettere, il lungo periodo di malattia
sulla base di materiali coevi abbondantemente citati. Ne sortisce, lungo le
quasi milleottocento pagine, l’effetto di un’imponente costruzione in negati-
vo, come risultato di una sorta di esercizio ascetico da parte dello studioso
deciso a voler preservare la distanza temporale e qualitativa segnata da un’al-
terità irriducibile. In tal modo egli si sottraeva ad ogni velleità di appropria-
zione attraverso una “spiegazione storica ‘veritiera’”30, che lo avrebbe inevi-
tabilmente condotto a rimuovere quel che di estraneo e dunque di pericoloso
per il presente c’è sempre nell’incontro con un passato. Allo stesso modo è
stato attento a sottrarsi all’esposizione, giudicata “impudica e oscena”, del
proprio io autoriale31; in primo piano egli ha posto invece il legame necessa-
rio dello storico col proprio oggetto, in un rapporto mobile che genera la
coscienza di un’alterità che “fa uscir fuori”, che costringe a confrontarsi con
un residuo irriducibile alla ragione scientifica32.

L’approdo di questo lungo esercizio critico non poteva essere che storio-
grafico, ma è istruttivo osservare forma e contenuto di quel suo primo saggio,
La possession de Loudun33, la cui trama incrocia ancora la figura di Surin,
ma ora nel contesto di una vicenda che ha avuto rilevanza a un tempo religio-
sa, culturale e politica in un quadro storico in rapido mutamento. Costruita
sul crinale sottile che divide letteratura e storiografia, storia religiosa e storia
politica, spiritualità e psicanalisi, quest’opera tende a sottrarsi all’impianto di
metodologie storiche rivolte a imbrigliare frammenti del passato entro griglie
precostituite, al fine di renderli disponibili a soddisfare esigenze culturali, e
dunque politiche, attuali. Se ne resero conto i primi recensori, tra cui Le Roy
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30. M. DE CERTEAU, La possessione di Loudun, cit., p. 373.
31. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 37.
32. M. DE CERTEAU, L’assente della storia (1973), in Id., Storia e psicoanalisi. Tra scienza

e finzione, trad. it. di G. Brivio, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 185 ss.; si veda anche La
scrittura della storia, cit., pp. 47 ss.

33. Opera apparsa nel 1970 nella collezione “Archives” diretta da P. Nora e J. Revel per le
edizioni Julliard.



Ladurie e Mandrou, che non lesinarono critiche aspre alla concezione storio-
grafica dell’autore e all’impostazione dell’opera, irritati forse anche dall’im-
possibilità di ricondurre Certeau a un’appartenenza, né di scuola né religio-
sa34. Qualche anno dopo, Aron non nasconderà la sua irritazione nel vedere
L’écriture de l’histoire accolto nella stessa prestigiosa collezione di studi
storici che pubblicava i suoi lavori35. Più comprensiva la posizione di Fou-
cault almeno relativamente allo studio della possessione, mentre gli sfuggì o
preferì ignorare l’altra gamba sulla quale il saggio procede, cioè l’analisi rela-
tiva alla mutazione in corso della gerarchia dei poteri a vantaggio dell’auto-
rità politica36. Il fatto è che molto in quel saggio poteva risultare respingente
a chi non fosse disposto a confrontarsi con una concezione della storia che
rifiuta di proporsi come ricostruzione coerente di un passato, che si oppone
all’idea che le fonti siano poste senz’altro al servizio di una lettura intesa a
dimostrare una tesi, a confermare la bontà di un metodo37. Al contrario, tutto
quanto aveva maturato in anni di riflessione sui documenti storici conduceva-
no Certeau a porre al centro dell’indagine critica il dubbio circa la fattibilità
stessa di un’operazione che deve muoversi tra le “idee che noi abbiamo su un
passato” e documenti d’archivio “selezionati dal caso”, vale a dire tra la vel-
leità di afferrare qualcosa ritenuta identica a se stessi e i resti di esistenze
sparite accumulati negli archivi e nelle biblioteche, dove “si ‘conservano’ e
trasmettono i cadaveri del passato”38. 

21

34. Rispettivamente su “Le Monde” del 12.11.1971 e su “La Quinzaine littéreaire” del 16-
30 giugno 1971. Sul complesso processo di ricezione della sua opera si veda l’ampio saggio di É.
MAIGRET, Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d’analyse de la modernité,
in “Annales HSS” 3 (2000), pp. 511-549.

35. F. DOSSE, Michel de Certeau, cit., p. 270. Sulla posizione critica assunta da Certeau
nei confronti della storiografia contemporanea si veda J. REVEL, Michel de Certeau: l’institution
et son contraire, in Histoire, mystique et politique, cit., pp. 109-127.

36. M. FOUCAULT, Les anormaux, Cours au Collège de France, 1974-75, Paris, Gallimard,
Seuil, 1999, pp. 193 ss.

37. “Con il succedersi delle recensioni critiche e delle opere, nelle turbolenze del dopo ses-
santotto, gli storici dovettero ascoltare una parola differente, venuta da una zona ancora marginale:
la storia religiosa. Con uno ‘scandaloso’ rovesciamento delle posizioni stabilite, un settore bollato
volentieri d’arcaismo si piazzava in prima linea, alla congiuntura di una pratica erudita e di una
riflessione epistemologica” (H. MARTIN, Michel de Certeau et l’institution historique, cit., p. 61). 

38. M. DE CERTEAU, Storia e struttura (1970), in Id., Storia e psicoanalisi, cit., pp. 167. Si
veda al riguardo F. DOSSE, Michel de Certeau e l’archivio. L’enigma irrisolto della storia, in “Aut
aut” 369 (2016), 79-94.



Lo studio della possessione di Loudun, ci avverte Certeau nell’introdur-
re il saggio, si è formato in questo entre-deux: 

Esso – scrive – è percorso dall’alto in basso da una crepa, che rivela la combinazione,
o il rapporto, che rende possibile la storia. Diviso tra il commento e i pezzi d’archivio
rinvia a una realtà che aveva ieri la sua vivente unità, e che non è più. È insomma
spezzato da un’assenza39. Ha una forma proporzionata a ciò che essa racconta: un
passato40. 

Una forma sorprendente, che alterna la scrittura in corsivo dell’autore a
quella in tondo di documenti ampiamenti riportati, l’una a specchio dell’altra,
come a segnare sulla mappa del tempo due punti tra i quali “una differenza
permette di scoprire una distanza storica”, alla maniera in cui capita di sco-
prire per via di calcolo l’esistenza di un pianeta ancora sconosciuto a partire
da due punti lontani41. Sorprendente, certo, ma che sembra riprendere, ade-
guandola alle esigenze della scrittura storica, la modalità di comunicazione
duale creata da Giovanni della Croce e che in parte Certeau credeva di ritro-
vare in Surin; vale a dire in quel caso un’articolazione di poesia e prosa,
ovvero di memoria della propria esperienza spirituale e di sua ripresa in fun-
zione della direzione spirituale, congiunte come le metà di uno stesso discor-
so, così da generare un movimento dall’una all’altra che impedisce una
lettura immediata e conclusiva in termini estetici oppure etici42. In tal modo
ciò che non è possibile comunicare direttamente – la presenza di Dio – tutta-
via si dice: “Come dire? Ma come non dire? Tra questi due poli, tra l’impos-
sibile e il necessario, il linguaggio vacilla, si spezza e rinasce”43. Analoga
impossibilità e necessità sperimenta lo storico diviso tra le testimonianze di
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39. “Assenza” costitutiva della storia delle origini cristiane, poiché “il cristianesimo si è
istituito su la perdita di un corpo – perdita del corpo di Gesù, raddoppiata dalla perdita del
‘corpo’ d’Israele, di una ‘nazione’ e della sua genealogia” (M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit.,
p. 127); di qui, annota G. LETTIERI, altresì la “scaturigine ‘mistica’ di qualsiasi discorso cristiano”
(Storia come promessa del corpo perduto, in “Aut aut” 369 (2016), p. 33).

40. M. DE CERTEAU, La possessione di Loudun, cit., p. 34.
41. Ivi.
42. M. DE CERTEAU, Jean-Joseph Surin interpréte de Jean de la Croix, cit. pp. 58 s. Si

veda anche Le poème et sa prose, saggio interamente dedicato all’articolazione della scrittura di
Giovanni della Croce, in M. DE CERTEAU, La fable mystique. XVIe e XVIIe siècle, II, Paris, Galli-
mard, 2013, pp. 123-147.

43. Ivi, p. 61.



un passato irraggiungibile e ciò che ne può essere raccontato “definendo in
anticipo ciò che va letto in un passato” 44. Per questo La possessione di
Loudun è qualcosa di diverso da ciò che comunemente s’intende per saggio
storico; è propriamente un’esperienza di scrittura della storia depositata in
un’opera che, al pari della grande opera letteraria o di pensiero, si articola tra
l’indicibile e il dicibile e in tal modo lascia altresì trasparire dove l’autore si
colloca in rapporto al suo campo d’indagine assumendo in qualche modo su
di sé la funzione di mediatore45, piuttosto che adoperarsi a “realizzare delle
suture tra passato e presente” in ossequio al ruolo assegnato allo storico dal-
l’istituzione46.

A me sembra dunque che l’anomalia di Certeau, nonché la sua lezione
preziosa, sia dovuta alla maturazione di una concezione del lavoro storiogra-
fico esemplato sulla propria esperienza di studioso della mistica moderna.
Intendo dire che è stato questo specifico studio a infrangere la sua iniziale
sicurezza di giovane studioso, analogamente a quanto capitato a Levi-Strauss
posto a confronto con i “selvaggi” o a Wittgenstein andato a cozzare contro i
limiti del linguaggio47. D’altronde è Certeau stesso a segnalare, in occasione
di un dibattito pubblico tenuto nel 1969, l’impasse subita nel corso del suo
lavoro allorché il cristianesimo del diciassettesimo secolo, che aveva supposto
identico al proprio, gli apparve a sorpresa “come una sorta di isola che emer-
geva dalle acque”48, un continente insospettato: “A furia di leggere, senza tut-
tavia poter mai comprendere, parole che si riferivano a esperienze, dottrine o
situazioni sconosciute, vedevo allontanarsi progressivamente all’orizzonte
quel mondo di cui stavo catalogando le rovine”49. Ora, la presa d’atto di
questa irriducibile alterità, intorno alla quale ruota la riflessione storiografica
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44. M. DE CERTEAU, La possessione di Loudun, cit., p. 33.
45. “Parlare da professore non è possibile quando si tratta d’esperienza. Né oso dire che

parlo da testimone. (...) Sono soltanto un viaggiatore. Non solo perché ho viaggiato a lungo attra-
verso la letteratura mistica (e questo genere di viaggi rende modesti), ma anche perché ... ho
imparato, in mezzo a tante voci, che potevo essere soltanto un individuo tra tanti altri che raccon-
ta alcuni soltanto degli itinerari tracciati dall’esperienza spirituale in tanti paesi diversi, passati e
presenti” (M. DE CERTEAU, L’étranger ou l’union dans la différence, Paris, Seuil, 2005, pp. 1 s.).

46. M. DE CERTEAU, La storia: scienza e finzione, in Id., Storia e psicoanalisi, cit., p. 57.
47. Si vedano al riguardo le pagine illuminanti dedicate da Certeau a Wittgenstein in L’in-

venzione del quotidiano, cit., pp. 35 ss.
48. M. DE CERTEAU, Storia e struttura, cit., p. 166. 
49. Ivi, p. 167. 



che si addenserà nei saggi de La scrittura della storia, ha avuto inizio a con-
tatto con l’opera di Surin, assunta come “via d’accesso al significato di un’e-
sistenza ‘mistica’”50. Ma per pervenire a questa comprensione fondamentale
egli dovette prendere coscienza di una alterità analoga a quella che distanzia
il mistico da Dio. A un certo punto dovette realizzare che stava inseguendo un
soggetto storico, Surin, così come questi inseguiva nei suoi scritti l’Altro per
definizione. Soltanto così, rivissuta in certo modo dallo storico, l’esperienza
mistica di quel gesuita vissuto tre secoli prima poteva ricevere una rilevanza
conoscitiva in relazione a ciò che significa fare storia: nessuna sovrapposi-
zione o appropriazione, ma piuttosto “la consapevolezza che qualcosa c’è
stato e oggi è morto e inaccessibile come realtà vivente”, per cui altro non
resta che “‘comprendere’ e manifestare tale assenza”51. 

In questo senso l’intera opera di Certeau appare attraversata da un frat-
tura che rimanda alla frattura dell’esperienza mistica quale si è data nella
modernità, in particolare nella sua configurazione centrale, da Teresa d’Avila
ad Angelo Silesio; un periodo breve, che ha segnato un mutamento radicale
del linguaggio cristiano in contrasto, ma pure in prossimità, con il formarsi
del linguaggio moderno nel pensiero, nell’arte, nella politica. Il gesuita
formato a una teologia ancora sostanzialmente tradizionale, che immaginava
di riconoscersi in un momento alto della spiritualità cristiana da riproporre
nel presente, così come de Lubac si era immerso nel patrimonio dell’esegesi
medievale per restituirlo alla teologia contemporanea, si è invece trovato di
fronte alle testimonianze storiche di una estraneazione del discorso spirituale
in un mondo segnato progressivamente dalla clericalizzazione delle istanze
religiose, da una tecnicizzazione amministrativa delle Chiese, nonché dalla
marginalizzazione della parola che dice il mistero a opera dei saperi istitu-
zionali e scientifici 52. Certeau ha espresso la portata di questo passaggio
epocale in una formula con la quale prendeva atto di una perdita e allo stesso
tempo poneva una questione culturale decisamente inattuale: “Che cosa resta
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50. Histoire et mystique, cit., p. 46. “Furono i suoi studi sul primo misticismo moderno
che gli diedero accesso ad una dimensione dell’esistenza storica che, nello sforzo di diventare
una scienza, i moderni studi storici avevano effettivamente escluso dal loro orizzonte di conside-
razione in quanto incomprensibile in termini di teoria della conoscenza storica” (H. WHITE,
Storia mistica, in Sulla ‘traccia’ di Michel de Certeau. Interpretazioni e percorsi, a cura di B.
Maj e R. Lista, “Discipline filosofiche” XVIII/1 (2008), p. 16.

51. M. DE CERTEAU, Storia e struttura, cit., pp. 169 e 170. 
52. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 49.



della favola”, vale a dire cosa resta dei racconti nati per simboleggiare una
società nell’era del trionfo dei saperi che, a partire dall’Illuminismo, li hanno
respinti sul versante della finzione, dunque di enunciazioni inconsapevoli del
significato di ciò che dicono fintanto che non giungano gli “‘esaminatori’ o
‘osservatori’ scientifici” a darne ragione attraverso un processo di razionaliz-
zazione53.

Ne è conseguito per lo storico della mistica un suo modo di porsi in
sospeso tra passato e presente, che gli ha consentito di scorgere la ripresa in
altra forma di “numerosi motivi mistici nelle discipline psicologiche, filosofi-
che, psichiatriche, romanzesche, ecc.”54; nonché di cogliere legami sottili ma
resistenti tra le voci remote di quei mistici e quelle dei poeti e pensatori che,
ciascuno per una propria via, gli sono apparsi come i “mistici” del suo tempo:
Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Rilke, Benjamin, Wittgenstein, Simone Weil –, ai
quali andrebbe ormai aggiunto Certeau stesso. Questo, nella misura in cui
egli trovava in loro espressa l’esigenza di porre la questione del soggetto e del
rapporto con il passato in una situazione in cui, alla fine della modernità
come al suo inizio, vedeva aprirsi una spaccatura, questa volta nel grande edi-
ficio dei saperi positivi che si era allora iniziato a costruire sulle rovine della
spiritualità cristiana55. Cosicché poté sembrargli, non senza ragione, che il
lascito dei mistici moderni riemergesse frammentato in una pluralità di
espressioni culturali, ma ora all’interno del sistema borghese “portandone
all’estremo le contraddizioni”56, così come la mistica del sedicesimo e dicias-
settesimo secolo aveva messo a nudo le contraddizioni del sistema dogmatico.
Certeau coglieva in tal modo nelle pratiche di quei mistici un movimento di
resistenza che non aveva solo corrisposto ad una loro necessità vitale, ma
aveva dato altresì nuova forma ad istanze spirituali che hanno potuto in tal
modo transitare, seppure mutate, in tutt’altro contesto sociale e culturale, con-
sentendo alle “favole” di parlare ancora.

Penso che sarebbe oramai quanto meno azzardato accostarsi alla mistica
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53. “Per l’Aufklärung, se la “favola” parla (fari), tuttavia non sa ciò che dice, e il sapere di
quanto dice a sua insaputa dobbiamo attenderlo dallo scrittore interprete. Essa è dunque respinta
sul versante della finzione, e come di ogni finzione si suppone che essa mascheri o smarrisca il
senso che custodisce” (Ivi, pp. 48 sg.). 

54. Ivi, p. 43. 
55. Si veda R. LISTA, Il soggetto in Michel de Certeau: un’identità impossibile, in “Aut

aut” 369 (2016), 64-78.
56. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 43.



moderna senza tenere conto adeguato della lezione di Michel de Certeau,
tanto più perché strettamente congiunta ad una riflessione critica che tocca su
punti sensibili l’intero impianto delle attuali metodologie storiografiche, fino
a porne in questione i procedimenti messi in atto per “istituire delle coerenze,
a partire dalle quali è possibile determinare un ordine, un progresso e una
storia”; in altri termini una nuova forma di finzione ammantata da scienza,
laddove si tratterebbe piuttosto di “restituire la sua legittimità alla finzione
che affolla come uno spettro le stanze della storiografia”57. Cosicché il caso
Certeau costituisce una pietra d’inciampo per lo storico, nella misura in cui
caratteri ed esiti delle sue indagini portano chiaramente su di sé l’impronta di
una messa in causa dello studioso stesso nell’oggetto di studio, che perturba
la storiografia accademica58. Né è trascurabile che tale posizione sia maturata
nel corso di un’indagine critica quanto mai rigorosa su una materia – la storia
della spiritualità – che si sottrae di per sé ad una spiegazione che si pretenda
oggettiva e dunque inseribile senz’altro in sintesi narrative che pretendono di
“ricucire con un linguaggio dotato di senso” le ferite della storia così come
quelle del vivere quotidiano59. 

Penso che molto si debba all’insieme di siffatte disposizioni intellettuali,
morali e religiose se la storia della mistica moderna è decisamente emersa da
uno stato di marginalità storiografica o, peggio, di riduzione a fenomeno
patologico, mentale o sociale che sia, che ha lungamente impedito un ascolto
delle parole degli spirituali non pregiudicato dai giudizi delle élites di allora
come dalle categorie interpretative degli storici di oggi, ambedue propensi a
imporre codificazioni dettate dalla ricerca di un controllo totalizzante sul
reale. Lungamente preparato dalla lettura minuziosa delle scritture dei mistici
dal medioevo al primo Settecento e, come si è visto, dallo studio ravvicinato
delle opere di figure centrali tra sedicesimo e diciassettesimo secolo, il
grande saggio del 1984 offre una prima, incompiuta rappresentazione della
fable mystique, cioè della narrazione, continuamente variata eppure in sé uni-
taria, di una perdita che di per sé è parte costitutiva dell’esperienza mistica,
ma storicamente aggravata dal venir meno del sostegno istituzionale in un
contesto di crescente “disaggregazione delle chiese, di declino della loro
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57. M. DE CERTEAU, La storia: scienza e finzione, cit., pp. 53 e 75.
58. Certeau osserva che “secondo Popper, la comunità scientifica è preposta a correggere

gli effetti della soggettività” (Ivi, p. 56).
59. Ivi, p. 58.



potenza materiale e, soprattutto, del loro potere di dire il mondo per i
fedeli”60. Cosicché l’espressione dell’esperienza emozionale legata all’assen-
za dell’Amato o, nei termini più propri a Certeau, all’assenza dell’Altro,
“senza il quale vivere non sarebbe più vivere”61, è potenziata dalla consape-
volezza che non c’è più un contesto in cui il proprio dire possa ancora risuo-
nare senza essere umiliato ora dall’ortodossia religiosa ora dall’emergente
ortodossia politica.

È dunque da questo duplice stato di deprivazione che si sarebbe generata
per Certeau la letteratura mistica nel passaggio dall’universo medievale alla
modernità, approdando alla formulazione di una scienza nuova della vita spi-
rituale, definita da Surin “scienza sperimentale” in forza dell’inedita distin-
zione tra la via della fede e la via dell’esperienza; vale a dire la via comune,
stabilita da Dio per “sapere le cose della vita futura”, distinta entro certi limiti
dalla via “riservata a poche persone”, precisamente a quelle che, al pari degli
apostoli, parlano di ciò che sanno, attestano ciò che hanno visto62. Scienza
doppiamente étrange, rileva Certeau, cioè sia rispetto ai quadri concettuali
dell’epoca, sia rispetto ai “presupposti che istituiscono i nostri saperi”. Innan-
zitutto perché, pur “restando legata ai presupposti cristiani di una teologia
medievale, tale scienza è oramai privata dell’apparato razionale che un tempo
li articolava in oggetti di pensiero”, ed è perciò costretta a fondarsi per altre
vie: “una pragmatica del dialogo, una retorica del corpo-soggetto, una meto-
dologia, o meglio una tecnologia sperimentale ‘moderna’”. D’altra parte, una
siffatta rivendicazione di scientificità “introduce un equivoco sul concetto
stesso di ‘scienza’” quale noi la pratichiamo; come accade ogni volta che
s’impone un confronto tra sistemi epistemologici differenti, si è costretti a
chiedersi “da quale punto di vista esaminare il rapporto tra la nostra e la
loro”63.

In definitiva il modo proprio di Certeau di accostarsi al moderno movi-
mento mistico, la sua attitudine lungamente modellata a prestare ascolto alle
voci emergenti dal passato senza ingabbiarle in apparti interpretativi precosti-
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60. É. MAIGRET, Les trois héritages de Michel de Certeau, cit., p. 519.
61. M. DE CERTEAU, Mai senza l’altro, Magnano (VC), Edizioni Qiqajon, 1993, p. 14.
62. J.-J. SURIN, Science expérimentale des choses de l’autre vie, Préface, cit., p. 127. Il

rinvio scritturistico è a 1Gv 1, 1-2. Si veda il dettagliato commento di Certeau a questo testo in
M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., pp. 255-264.

63. M. DE CERTEAU, Historicités mistiques, in Fable mystique, II, cit., pp. 21 sg. (trad. it. di
D. Bosco, in M. DE CERTEAU, Sulla mistica, Brescia, Morcelliana, 2010, pp. 195-221).



tuiti, ha sortito il duplice effetto di elevare a dignità storica una vicenda in
massima parte sommersa64 – a parte cioè alcuni vertici incarnati da persona-
lità d’eccezione e iscritte senz’altro nella storia della spiritualità cristiana,
invece di essere riconosciute innanzitutto come parte di un movimento com-
plesso emergente da un preciso contesto sociale. E di porre per altro verso in
questione l’epistemologia storica quale si è andata costituendo a partire dal-
l’Illuminismo; non certo a partito preso, ma proprio perché sperimentata
come costitutivamente incapace di ascoltare “l’altro”: lo straniero, il folle,
l’illetterato, l’idiota, se non per respingerlo nell’altrove della finzione. Ora,
proprio questa capacità di ascolto ha fatto sì che negli scritti di Certeau le
voci mistiche siano emerse dai fondali dei secoli moderni come un coro
polifonico la cui melodia principale ha l’andamento del canto “innocente,
interminabile” della mendicante invisibile di India Song, che intona il lungo
viaggio de La fable mystique 65. Canto di follia, inscindibile dalla vicenda cri-
stiana, che sin dal primo inizio è stata esperienza assoluta di perdita e insieme
punto di fuga verso un assoluto: “Signore, se lo hai portato via tu, dimmi
dove lo hai messo e io andrò a prenderlo”66. Ma che per essere ancora enun-
ciata in epoca moderna è occorsa l’invenzione, sulla scia dell’ockamismo, di
un modo di dire l’indicibile oramai slegato dalla tradizione, cosicché, conclu-
de Certeau, “la tradizione più antica, di cui testimonia la ‘follia del Cristo’,
trova uno strumento linguistico perché sorga una teoria ‘moderna’, la
mistica”67. 
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64. “La mistica è una regione stigmatizzata, gravata da una denominazione pesante quanto
lo sono oggi quelle di ‘banlieu’ o di ‘immigrato’” (M. DE CERTEAU, Historicités mystiques, cit., 
p. 23).

65. Figura chiave del film di Marguerite Duras richiamata in apertura de La fable mystique.
66. Gv 20, 15.
67. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 70.



PAOLO BETTIOLO

UNA “VAGIERENDE RELIGIOSITÄT”.
RELIGIONE MODERNA E CRISTIANESIMO: 

E. TROELTSCH E M. MAETERLINCK

Premessa
Di per sé la “vagierende Religiosität”, “la religion vagabondante”, come

si è tradotto1, è quella mistica, eclettica, “debole” e sostanzialmente anarchica
dei “letterati”, frutto del decadente individualismo moderno, ancora pregno di
cristianesimo, cui contrapporre la pagana religione della volontà, del carattere
e dell’orgoglio, autenticamente classica e tedesca, che unisce il popolo sotto
il “Führer” esaltandone l’eroismo. Così negli aspri dibattiti che si accendono
in Germania tra fine ’800 e inizi ’900 intorno alla “religione moderna”, alla
“religione del futuro”. Ma questo tratto oscillante ed errante può ben rappre-
sentare, sottratto a ogni faziosità di parte, la fisionomia complessiva del
“risveglio religioso” del tempo, nella diversità di intenti che lo caratterizza,
nella frammentazione e nei conflitti che attesta, perché, se è condivisa l’ur-
genza di una rinnovata inscrizione nella “religione” della cultura e del
popolo, risulta ormai del tutto evidente che da tempo essa non ha più forma
unica. Dopo la frantumazione della christianitas infatti l’Europa non ha
trovato alcun altro principio religioso unificante né alcuno ancora se ne pro-
spetta, capace di vincere il nichilismo che la consuma. Il presente tuttavia evi-
denzia, nella consapevolezza dei contemporanei, un inatteso fervore, una bul-
litio ed ebullitio, verrebbe da dire, in cui la religione del futuro si prepara
nello scontro e nella selezione di proposte diverse, veicolate da soggetti
diversi – politici, sociali, economici, intellettuali –, ora vecchie o sulle

29

1. Cf. M. PULLIERO, Une modernité explosive: la revue Die Tat dans les renouveaux reli-
gieux, culturels et politiques de l’Allemagne d’avant 1914-1918, Avant-propos de P. Gisel, C.
Indermuhle et T. Laus, Genève, Labor et Fides, 2008, pp. 14-15.



vecchie attardate, ora nuove e portatrici di “ordini nuovi” tra loro il più delle
volte contrapposti.

Le voci su cui queste pagine si raccolgono sono quelle di due diversi
protagonisti delle creazioni e discussioni di quegli anni e prendono spunto
dalla rilevanza che l’una riconosce all’altra. La prima è quella di E. Troeltsch
(1865-1923), uno dei massimi rappresentanti della teologia e del mondo intel-
lettuale tedesco di inizio ’900; l’altra, quella del poeta, drammaturgo e scrit-
tore belga M. Maeterlinck (1862-1949), a partire dai primi anni ’90 del
secolo precedente una delle figure più geniali del mondo letterario europeo,
autore di una lettura mistica e sapienziale della vicenda umana di singolare
forza e influenza, soprattutto in ambito tedesco2, su cui appunto a più riprese
Troeltsch interviene nei suoi scritti3.

Iniziali e fortemente selettive, queste note puntano a mettere a fuoco e
saggiare memoria e attualità del cristianesimo in quella stagione febbrile,
mistica e critica a un tempo, che precede lo scoppio della grande guerra, nella
convinzione che “a un secolo di distanza si delineano certo differenze, ma
anche tutto un insieme di analogie, che vanno interrogate” accuratamente, tra
quel tempo e il nostro4. Si potrebbe dire anche di questo: è un passato che
non passa.

1. E. Troeltsch e la religiosità moderna: il caso di M. Maeterlinck
In un saggio del 1913 teso a tracciarne un profilo complessivo, Troeltsch

presenta il XIX secolo come l’approfondimento e quasi l’esasperazione di
entrambe le grandi stagioni della modernità che l’avevano preceduto: l’età
dell’illuminismo, esito non voluto, ma inevitabile di quell’“assolutismo razio-
nalistico” che tra ’500 e ’600, “con la sua azione livellatrice, il suo spirito
puramente mondano e utilitaristico, l’emancipazione dell’individuo dal giogo
delle potenze sovraordinate”, aveva portato a definitivo tramonto l’ormai
logora cultura “ecclesiastico-feudale” del tardo medioevo e l’età di quell’i-
dealismo tedesco, a un tempo “classicista” e romantico, che, al passaggio tra
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2. La parabola della fortuna di Maeterlinck nei paesi di lingua tedesca tra fine ’800 e la
grande guerra è ora ampiamente studiata da D. SROHMANN, Die Rezeption Maurice Maeterlincks
in den deutschsprachingen Ländern (1891-1914), Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt a. M.-New
York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2006.

3. È Maeterlinck, segnalo, uno di quei “letterati” dalla religiosità “vagierende” contro cui
prendevano posizione i costruttori di una post-moderna religione del popolo tedesco.

4. M. PULLIERO, Une modernité explosive, cit., p. VIII dell’“Avant-propos”.



XVIII e XIX secolo, si era contrapposto “all’individualismo atomistico e alla
cultura intellettualistica e utilitaristica” precedenti con l’ambizione di rifon-
dere tutto il lascito della storia europea nella creazione di un nuovo, “ricco e
autonomo ideale di umanità” esteticamente compiuto5. Volontà di razionaliz-
zazione, uniformazione e governo totali della società e della natura e incoer-
cibile impulso alla libertà inventiva e critica dei singoli (e dei popoli) nella
loro individualità storica sono dunque i motori, indisgiungibili e tra loro con-
tradditori, di uno stesso processo che, emancipatosi da ogni trascendenza, nel
XIX secolo perviene alla sua massima intensificazione. A fine secolo, scrive
Troeltsch, si confrontano e scontrano così da una parte “l’onnipotenza dello
stato”, che “militarizza i popoli, statalizza la scuola e la formazione spirituale
e pone l’economia” e la stessa scienza sotto il proprio controllo, in una
“situazione di limitazione della libertà […] che non viene per nulla modifica-
ta dal fatto che i popoli siano compartecipi dell’esercizio di questa costrizio-
ne su se stessi”6: in breve la “cultura democratico-capitalistica dell’imperiali-
smo”7 o, meglio, degli imperialismi come “destino dell’avvenire”8 – di un
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5. E. TROELTSCH, Das Neunzehnte Jahrhundert, in Id., Gesammelte Schriften. Band 4 –
Aufsätze zur Geistesgeschichte und Religionssoziologie, hrgb. von H. Baron, Neudruck der
Ausgabe Tübingen 1925, Aalen, Scientia Verlag, 1981, pp. 614-649, qui pp. 614-615; trad. it. di
G. Cantillo, Id., Il secolo diciannovesimo, in Id., L’essenza del mondo moderno, Napoli, Biblio-
polis, 1977, pp. 303-344, pp. 306, 307 e 306. Su Troeltsch cf., a livello introduttivo, le notizie
presenti nelle introduzioni alle diverse traduzioni italiane dei suoi scritti di seguito utilizzate, che
ospitano spesso un’ampia e accurata bibliografia. Segnalo che le traduzioni fornite nel testo,
quando non siano mie, sono comunque controllate sull’originale (e quindi possono divergere
talora da quelle cui si rinvia).

6. Ivi, pp. 614-615 e 616; trad. it. Ivi, p. 334. Si badi: per Troeltsch stato, scienza ed eco-
nomia moderni sono governati da principi che nel loro “fondamento ideale” e anche in diverse,
singole attuazioni comportano universalità e cosmopolitismo, né i diversi ambiti “nazionali” in
cui si articolano e organizzano o gli imperialismi che questi sviluppano sono per lui di per sé
conflittuali (benché riconosca che in linea di principio “la democrazia è […] antinazionalistica”
(Ivi, p. 638; trad. it. Ivi, p. 332)). Eppure “fatalmente”, annota, lo divengono, così che “malgrado
il [loro] razionale pacifismo teorico” (Ibidem; trad. it Ivi, p. 331) gli stati moderni esercitano una
politica di potenza che li conduce a “violenti conflitti” che, poiché operano su scala planetaria,
tendono ad assumere dimensione mondiale, pur contrastati da spinte tese alla creazione di “un
diritto internazionale che ponga fine allo stato di irrequietezza e disordine” che ne caratterizza i
rapporti e li moralizzi allo stesso modo in cui è stata sottoposta “ai principi della legalità e della
giustizia e alle esigenze morali” la politica interna di ciascuno di loro (cf Ivi, pp. 638 e 639; trad.
it. Ivi, pp. 331 e 333).

7. Ivi, p. 617; trad. it. Ivi, p. 308.
8. Ivi, p. 640; trad. it. Ivi, p. 334.



avvenire distruttivo; dall’altra, quel “principio del perfezionamento dello
spirito e della più radicale autonomia spirituale”, già proprio dell’idealismo
tedesco9, che sotto la pressione del predominio “democratico, capitalistico,
imperialistico e tecnologico”10 aveva allora abbandonato ogni tratto nostalgi-
co, ogni ambizione di mera ripresa del passato, vuoi pagano vuoi cristiano-
germanico11, per raggiungere “nelle personalità spiritualmente rivoluzionarie
del presente” – si legge12 – una volontà costruttiva, “uno spirito attivo e crea-
tivo adeguato alla nuova situazione e […] in grado di superarla dall’inter-
no”13, conferendole la mancante profondità spirituale e religiosa. Non si dà
alcuna decadenza, dunque, nella cultura occidentale di fine ’800 – inizi ’900,
alcuna analogia con l’“alessandrinismo” e l’“auto-dissoluzione […] della
tarda antichità”, per quanto ancora “piena di contraddizioni e perciò difficil-
mente valutabile rispetto alla reale direzione del suo sviluppo” questa alterna-
tiva al “secolo del meccanicismo” possa apparire14. L’ora è anzi quella della
prossimità a una possibile svolta salutare, anche se resta incerto l’esito del
conflitto tra i due motori della modernità, il secondo dei quali solo sarebbe in
grado di darle un futuro.

Ora, lungo i “sentieri propri e originali nella riscoperta dell’anima e del
suo legame con un mondo soprasensibile” tracciati dal rinnovato “bisogno
religioso” della cultura a lui contemporanea, Troeltsch s’imbatte in un poeta,
drammaturgo e saggista fiammingo che ritiene sommamente rappresentativo
di questa rinnovata ricerca e/o “costruzione di dio”: Maurice Maeterlinck.
“Egli – scrive – scopre negli eventi più semplici l’irrazionalità, il mistero e
l’impenetrabile profondità dell’anima, che avverte in ciò il suo legame con un
ordinamento ignoto che dà, però, serenità e consistenza. In completo contra-
sto con l’aristocraticismo di Nietzsche [inoltre], egli insegna a percepire in
ogni uomo questo mistero e a legarsi reciprocamente nella sua venerazione, o
piuttosto a sentirsi reciprocamente legati. Quel che conta per lui – conclude –
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9. Ivi, p. 623; trad. it. Ivi, p. 315.
10. Ivi, p. 641; trad. it. Ivi, p. 335.
11. Ivi, a p. 642 (trad. it. Ivi, p. 336), Troeltsch parla di una inadeguatezza a cogliere e

positivamente trascendere la “struttura profonda della vita moderna” da parte sia del “narcisismo
romantico” sia della “stilizzazione classica, modellata sull’antichità” propria del neoumanesimo
a cavallo tra XVIII e XIX secolo.

12. Ivi, p. 617; trad. it. Ivi, p. 308 (letteralmente: “nei rivoluzionari spirituali del presente”).
13. Ivi, p. 641; trad. it. Ivi, p. 335.
14. Ivi, p. 618 e 642; trad. it. Ivi, pp. 310 e 336.



è soltanto svelare il mistero che ci circonda, per dare all’anima un saldo,
anche se impenetrabile fondamento [Halt] in mezzo a tutta l’irrequietezza
moderna, alla ricerca della mera felicità mondana e alla razionalizzazione
meccanicistica”15.

Va notato che Maeterlinck non s’inscrive in quella che Troeltsch consi-
dera ancora “l’unica vivente tradizione religiosa della nostra cerchia cultura-
le, quella cristiana”, cui consegnerebbe con piena convinzione “il destino
futuro dei fondamenti religiosi, metafisici ed etici della nostra cultura, che –
ribadisce – è profondamente connessa con il cristianesimo”16. Maeterlinck
rappresenta anzi una proposta alternativa a quella di “una cristianità priva di
chiese e di dogma” cui lavora il teologo tedesco e suggerisce una ben diversa
direzione di sviluppo alla soluzione della crisi europea. Se, come vedremo,
usa volentieri “materiali cristiani”, nei suoi scritti questi sono radicalmente
sottratti al loro contesto. Insomma, con lui si rende del tutto evidente non solo
quanto sia ormai affatto indecisa la situazione religiosa dell’Europa, oscillan-
te tra “irreligiosità, restaurazione confessionale, libero sviluppo del cristiane-
simo e formazione di una religione del tutto nuova”, e come comunque sia
“definitivamente tramontata l’unità delle idee religiose, già scissa fin dal
tempo della riforma”, ma anche come questa “religione del tutto nuova”,
espressa dalla modernità senza ripresa alcuna del passato, abbia forma com-
piuta e serietà17. 

Su Maeterlinck, occorre aggiungere, Troeltsch aveva richiamato l’atten-
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15. Ivi, p. 645; trad. it. Ivi, pp. 339-340. Nella n. 8 al testo tedesco a p. 646 (8 nella tradu-
zione italiana a p. 340), che ospita alcune indicazioni bibliografiche relative al paragrafo in cui
ricorrono le righe dedicate a Materlinck, Troeltsch cita una monografia di Heinrich Meyer-
Benfey, Moderne Religion, Schleiermacher und Maeterlinck, Leipzig, Eugen Diederichs Verlag,
1902. Meyer-Benfey (1869-1945) viene descritto come critico letterario e “Zeitdiagnostiker”
vicino al circolo di Friedrich Naumann in K. LICHTBLAU, Eugen Diederichs Verlag und die neuro-
mantische Bewegung der Jahrhundertwende, in Romantik, Revolution und Reform. Der Eugen
Diederichs Verlag im Epochenkontext 1900-1949, hrsg. von J.H. Ulbricht und M.G. Werner, Göt-
tingen, 1999, pp. 60-77, p. 69.

16. E. TROELTSCH, Das Neunzehnte Jahrhundert, cit., pp. 648 e 649; trad. it. Id., Il secolo
diciannovesimo, cit., pp. 343 e 344. Sulla posizione di Troeltsch in relazione al futuro del cristia-
nesimo si veda l’accurata e acuta messa a punto che si legge nel sesto capitolo, dedicato a Crisi
religiosa e futuro del cristianesimo, dello studio di R. GARAVENTA, Religione e modernità in
Ernst Troeltsch, Napoli, Luciano, 2004.

17. E. TROELTSCH, Das Neunzehnte Jahrhundert, cit., p. 649; trad. it Id., Il secolo dician-
novesimo, cit., p. 344.



zione già dieci anni prima, in una messa a punto su La situazione teologica e
religiosa contemporanea pubblicata nel 190318. Anche qui l’analisi proposta
dal teologo tedesco colloca il suo tempo all’estremo limite di una stagione
apertasi quasi due secoli prima all’insegna di “un atteggiamento di rottura nei
confronti della tradizione ecclesiale”, connotato ora da “un’accezione sostan-
zialmente modificata” dell’idea ed essenza del cristianesimo ora da “una reli-
giosità” schiettamente professata “in termini per lo più indipendenti rispetto
alle religioni storiche” e “caratterizzata in senso etico e artistico”, che, “se
pure coincideva con il cristianesimo, si percepiva comunque come una reli-
giosità specificamente moderna”, come un “vangelo del puro al-di-qua”19.

“Il grande movimento religioso moderno” si muoveva dunque per Troelt-
sch già allora sostanzialmente “al di fuori delle chiese e, per lo più, anche al di
fuori della teologia”, in particolare di quella, come la sua, che si proponeva di
ripensare e riproporre la permanente attualità del cristianesimo all’interno
della modernità; rifiutava, cioè, sia di avere una dimensione liturgica e istitu-
zionale sia di darsi una qualsiasi salda configurazione razionale. Si tratta,
ripete, di un movimento “fortemente connotato in senso estetico e letterario”
di cui è “molto difficile” prevedere lo sviluppo e “per caratterizzare il quale –
conclude – può essere citato ad esempio il nome di Maeterlinck”20.

Sono proprio alcune parole dello scrittore belga a essere poste da Troelt-
sch subito dopo a conclusione della sua “rassegna” – parole, insiste, di “un
uomo che, con cuore ardente, aveva il senso del programma e della ricerca
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18. E. TROELTSCH, Die theologische und religiöse Lage der Gegenwart, in Id., Gesammelte
Schriften. Band 2 – Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik, hrgb. von H. Baron,
Neudruck der 2. Auflage 1922, Aalen, Scientia Verlag, 1962, pp. 1-21; trad. it. di F. Ghia, Id., La
situazione teologica e religiosa contemporanea, in Id., Scritti scelti, Torino, UTET, 2005, pp.
481-505.

19. Ivi, p. 1; trad. it. Ivi, p. 481.
20. Ivi, p. 21; trad. it. Ivi, p. 504. Colgo l’occasione di questa caratterizzazione di Maeter-

linck come figura esemplare del movimento religioso moderno per precisare che l’assenza da
parte sua di un’attenzione alla liturgia, alla costituzione e strutturazione di una comunità, all’ela-
borazione di una dottrina teologica non significano punto astrazione e disinteresse nei confronti
delle dinamiche sociali. Nello scrittore belga si delinea infatti con particolare chiarezza il propo-
sito di contribuire alla costruzione di una nuova civiltà, ma attraverso una conversione di ciascu-
no e tutti cui solo la sua predicazione/scrittura chiama e di cui lei sola si fa “maieuta” tramite i
propri procedimenti “lirico-dialettici”, mi verrebbe da dire riprendendo termini kierkegaardiani,
tesi a condurre il lettore/spettatore dei suoi drammi a una presa di coscienza e scelta per le quali i
tempi, nella loro stessa asprezza, sembrano essere maturi.



del futuro” e che, se “nulla si attendeva dai teologi”, tutto sperava dal “sostare
del nostro genere sulla sua vera, intima essenza, nonché dallo sguardo sulla
storia delle religioni: ‘Non dobbiamo essere umani – aveva scritto Maeter-
linck –, ma figli di Dio; non liberali, ma liberi; non conservatori, ma tedeschi
[c.n.]; non credenti, ma pii; vivendo corporalmente il divino in ciascuno di
noi e integrandoci vicendevolmente in un’unica cerchia: nessuno è come
l’altro e nessuno non lo è, quotidianamente mutando in un amore senza
invidia, perché tutti procediamo nel cammino verso Dio, e se anche uno
giunge più vicino di un altro, mai però taglia all’altro la strada”21.

Non s’intende qui dar conto sistematicamente di tutte le citazioni o men-
zioni di Maeterlinck presenti negli scritti di Troeltsch o a lui addebitate, tutta-
via, prima di avanzare alcune considerazioni ricapitolative, mi sembra oppor-
tuno segnalare due ulteriori luoghi che aiutano a precisare ulteriormente il
modo in cui lo leggeva. Il primo si trova nel verbale che dà conto della discus-
sione seguita alla relazione su Il diritto naturale stoico-cristiano e il moderno
diritto naturale profano presentata dal teologo tedesco il 21 ottobre 1910 al
convegno della Società tedesca di sociologia tenutosi a Frankfurt a. M.22. Il
testo riporta gli interventi di F. Tönnies, M. Weber, G. Simmel e altri. Qui inte-
ressa l’appunto mosso da M. Buber all’inclusione della mistica tra le forme
sociologiche del cristianesimo operata da Troeltsch nella sua relazione. Il
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21. Ibidem; trad. it. Ivi, p. 505. Ho posto nel testo in corsivo l’esortazione a non essere
“conservatori”, ma “tedeschi” per segnalare già qui la contrapposizione tra culture “latine” o più
latamente “occidentali” e culture germaniche, “asiatiche”, su cui torneremo in seguito. Segnalo
che le vicende della Grande Guerra provocarono in Maeterlinck un forte mutamento nel suo rap-
porto con la Germania (e dei tedeschi nei suoi confronti): “Ho amato la Germania – scriveva nel
1916 – […]. L’ho creduta grande, onesta e generosa ed è stata sempre accogliente e benevola nei
miei confronti. Ma vi sono crimini che annientano il passato e chiudono l’avvenire”, aggiungeva,
mettendo in guardia da chi “dirà che lo sventurato popolo tedesco è la prima vittima del suo re e
della sua casta feudale”; da chi suggerirà “che non è la buona e simpatica Germania dei tigli, dei
chiari di luna, delle vecchie case ingenue, ma la sola Prussia odiosa e arrogante ad aver compiuto
tutto il male” (cito da P. GORCEIX, Maurice Maeterlinck – L’arpenteur de l’invisible, Bruxelles,
Le Cri édition, 2005, pp. 84-85).

22. Das stoisch-christliche Naturrecht und das moderne profane Naturrecht (1911), in
E.TROELTSCH, Kritische Gesamtausgabe. Band 6.1 – Schriften zur Religionswissenschaft und Ethik
(1903-1912), hrgb. von T. Rendtorff in Zusammenarbeit mit Katja Thörner, Berlin-Boston, Walter
De Gruyter, 2014, pp. 711-772 (testo: pp. 723-748; discussione: pp. 748-772); tr. it. Id., Il diritto
naturale stoico-cristiano e il moderno diritto naturale profano, in Id., L’essenza del mondo
moderno, cit., pp. 95-124 (questa traduzione, tratta dall’edizione del saggio presente nel IV tomo
dei Gesammelte Schriften, edito nel 1925, contiene il testo della sola relazione di Troeltsch).



misticismo, aveva obiettato Buber non è una “categoria sociologica”. “Credo –
aveva aggiunto – che la mistica possa essere caratterizzata come un solipsismo
religioso. Da una parte è sicuramente il più estremo sviluppo della religiosità
[…] dall’altra mi sembra essere del tutto lontana dalla religione [intesa] come
un tutto sociologico costruito sulla religiosità. Mi sembra anzi che la mistica
neghi ogni comunità, non [la] combatta, per così dire, né le si contrapponga
come la setta, ma la neghi, nel senso che per lei si dà un unico rapporto reale,
il rapporto del singolo con Dio”23. Rispondendo all’obiezione, Troeltsch aveva
osservato che la cosa costituiva “un problema se si [voleva] riconoscere la
mistica come autentica espressione del religioso. La mistica cristiana non è
però mistica allo stato puro – aveva aggiunto –, ma una certa determinata
mistica. In pratica le cose stanno così – si era affrettato a concludere –: non
abbiamo a che fare con la mistica in sé, ma solo con Eckhart, Sebastian
Franck, John Everard […] e altri. A costoro non si adatta l’opinione del signor
Buber. A Maeterlinck al contrario, ad esempio, si adatta [c.n.]. C’è troppo
sangue cristiano in quella gente perché possano essere mistici che si sottraggo-
no del tutto a una qualsiasi comunità”24.

Puntualizzazione interessante, nella vivacità del parlato appena mitigata
dall’accurata redazione del verbale. Puntualizzazione su cui tornare, non
appena si sarà addotta l’ultima testimonianza annunciata.

A conclusione dell’ampia sezione dedicata a La mistica e lo spiritualismo
posta a conclusione della grande monografia su Le dottrine sociali delle
chiese e dei gruppi cristiani che pubblica nel 191225, Troeltsch torna infatti a
menzionare Maeterlinck in una lunga nota apposta a un rinnovato bilancio
della situazione religiosa del suo tempo, in cui rileva come ormai questa tra-
scuri del tutto “la comunità religiosa, sia essa chiesa o conventicola”. “Il culto
– scrive – ha perso in sostanza la sua interna necessità ed è diventato senza
senso per la religione”; “l’elemento storico [stesso] è diventato simbolo, inci-
tamento, illustrazione, se pure non lo si consideri del tutto dubbio”. In questa
situazione, prosegue, il “posto dell’antica comunità di culto è stato preso dalla
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23. Ivi, p. 764.
24. Ivi, p. 771.
25. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christichen Kirchen und Gruppen, Neudruck der

in Verlag J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) 1922 erschienenen Ausgabe, Aalen, Scientia Verlag, 1965,
pp. 848-940; trad. it Id., Le dottrine sociali delle chiese e dei gruppi cristiani. Volume II – Il Pro-
testantesimo, tr. it. di G. Sanna, Firenze, “La Nuova Italia” Editrice, 1960, 529-646.



letteratura, dalla poesia, dall’antico filadelfismo, dalla formazione di piccoli
gruppi guidati da impressioni personali” – un “miscuglio” [Mischung],
aggiunge, in cui sono entrati anche “il monismo naturalistico della moderna
filosofia della natura e idee brahmaniche e buddhiste”, smarrendo completa-
mente i “rapporti con la storia del cristianesimo, anzi col personalismo cristia-
no in genere [c.n.]”26. È alla fine di questa ricognizione che si legge la lunga
nota cui accennavo, di cui cito le poche righe dedicate a Maeterlinck, appunto,
contenenti un rinvio a Le trésor des humbles (1896), nella terza edizione
tedesca del 1906 (la prima è del 1898). Scriveva dunque Troeltsch: “Una
mistica originalissima, indifferente nei confronti del cristianesimo, sviluppa
Maeterlinck, il cui influsso sul presente va […] compreso a partire da questa
omogeneità” ai suoi orientamenti di fondo27.

2. M. Maeterlinck e la lettura di Ruusbroeck “l’admirable”
Se M. Maeterlinck è per Troeltsch una delle più significative “persona-

lità spiritualmente rivoluzionarie del presente”, interprete di una “mistica allo
stato puro”, “originalissima”, capace di cogliere e declinare “in un senso este-
tico letterario” del tutto coerente alla modernità “il mistero e l’inesorabile
profondità dell’anima”, di ogni anima (in questo “in completo” e salutare
“contrasto con l’aristocraticismo di Nietzsche”), svelandone il “legame con
un ordinamento ignoto, che dà però serenità e consistenza”, egli è pure, a suo
avviso, come si è letto, del tutto indifferente al cristianesimo. Ora, il senso di
quest’ultimo giudizio merita di essere chiarito e di seguito ne tenteremo un
primo, affatto circoscritto approfondimento facendo perno su uno scritto gio-
vanile dello scrittore belga, maturato tra i suoi ventitré e ventinove anni, che
permette, tra l’altro, di gettar luce sul modo in cui testi della letteratura spiri-
tuale o mistica cristiana venivano letti e avvertiti come decisivi a fine ’80028.

V’è dunque una lettera, datata 24 dicembre 1885, in cui l’acerbo poeta,
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26. Ivi, p. 932; trad. it. Ivi, pp. 636-637– si noti l’ultimo tratto: “anzi col personalismo cri-
stiano in genere”: il “personalismo”, la costruzione etico-religiosa della persona è per Troeltsch il
tratto distintivo dell’occidente, dell’Europa, indissolubilmente congiunto al cristianesimo. Torne-
remo su questo punto nella sezione conclusiva delle presenti note.

27. Ivi, p. 933; trad. it. Ivi, p. 638.
28. Mi sembra doveroso sottolineare i limiti di queste note su Maeterlinck, che non inten-

dono in alcun modo seguirne la complessa vicenda. Ci si attiene qui ad alcuni, pochi scritti
appartenenti grosso modo al primo decennio della sua produzione e per di più di natura mera-
mente saggistica, trascurando l’opera poetica e drammaturgica certamente decisiva per l’affer-
marsi stesso dell’autore belga.



rientrato da poco da una breve soggiorno parigino, segnala a un amico la sco-
perta degli scritti di un autore fiammingo del XIV secolo di cui aveva avuto
notizia dalla lettura di À rebours di Huysmans29: Ruusbroeck, un “uomo di
genio assoluto”, scriveva, la cui opera mappa regioni in cui non ci si era mai
avventurati30. A lui negli anni successivi avrebbe dedicato ripetuti contributi e
di una sua opera maggiore, L’ornement des noces spirituelles31, nel 1891
avrebbe pubblicato la traduzione dall’originale fiammingo. Nell’ampia intro-
duzione alla presentazione di questo testo l’ormai affermato autore di Serres
Chaudes e La princesse Maleine riconosce che non è “letterariamente” bello
e che Ruusbroeck non è tra i mistici “più efficaci e attuali”, quali Sweden-
borg e Novalis32. Per di più, sottolinea, i suoi scritti “non corrispondono che
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29. L’esergo del romanzo, pubblicato nel maggio del 1884, recita: “Debbo gioire al di
sopra del tempo …, benché il mondo abbia orrore della mia gioia e la sua grossolanità non
sappia di cosa voglia parlare. Ruysbrock l’admirable” (J.-K. HUYSMANS, À rebours, Texte pré-
senté établi et annoté par Marc Fumaroli. Seconde édition revue et augmentée, Paris, Édition
Gallimard – Folio classique, 2010, p. 54). Nel romanzo stesso, alcune pagine dedicate a Ernest
Hello, editore nel 1869 della traduzione dal latino di una scelta degli scritti del mistico trecente-
sco, ospitano alcune citazioni della sua introduzione alla versione in cui il traduttore osservava, a
proposito della sua scrittura: “le cose straordinarie non possono che essere balbettate”, e, ancora:
“la tenebra sacra in cui Ruusbroeck distende le sue ali d’aquila è il suo oceano, la sua preda, la
sua gloria, e i quattro orizzonti sarebbero una veste troppo stretta per lui” (Ivi, p. 269).

30. Riprendo notizia e citazione della lettera da P. GORCEIX, Maeterlinck, cit., p. 42. L’inte-
resse durevole di Maeterlinck per Ruusbroeck e il senso che accordava ai suoi scritti sono attesta-
ti ad esempio da un suo contributo su La Mystique Flamande pubblicato nella “Revue encyclopé-
dique” il 24 luglio 1897. Qui si legge tra l’altro: “Vedo in lei [cioè nella “sincera storia di que-
st’anima” (quella di Ruusbroeck)] tutta la vita del bel, nero Medio Evo, nel momento in cui Dio
è stato nel modo più assoluto solo. È stata quella l’unica estate del cuore, eppure a noi che siamo
in inverno, ahimé!, e forse anche più in là, e che soffriamo al solo entrare nell’autunno dell’Imi-
tazione [di Cristo], come se aprissimo una serra all’uscita da una cantina, questi ardori sembrano
ora delle tenebre febbrili in cui la nostra povera anima perirebbe come una pianta del polo al
sole” (citato nell’Avant-Propos di P. Gorceix a NOVALIS, Fragments précédé de Les Disciples à
Saïs, traduit de l’allemand par Maurice Maeterleinck, Préface de P. Gorceix – Suivi de Introduc-
tion à la poétique simboliste par P. Gorceix, Paris, Librairie José Corti, 1992, pp. 17-18).

31. L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’admirable traduit du flamand et
accompagné d’une introduction par Maurice Maeterlinck, Préface de Jacques Brosse – Notice
bio-bibliographique sur Ruysbroeck de Luc Versluys, Édition Les Éperonniers, Bruxelles 1990
(prima edizione: Paul Lacomblez, Bruxelles, 1891).

32. Di Novalis in particolare, che legge nel 1890, Maeterlinck tradurrà alcuni testi pubbli-
cati da Paul Lacomblez a Bruxelles nel 1895 in NOVALIS, Fragments précédé de Les Disciples à
Saïs. Con Ruusbroeck ed Emerson, il poeta tedesco è il terzo autore fondamentale della prima



raramente ai bisogni odierni” e molte pagine non racchiudono che “tiepidi e
pii luoghi comuni”33. Ruusbroeck è ripetitivo, insiste, ha l’ignoranza di un
bimbo e usa “una sintassi tetanica”, caratterizzata da ripetute rotture, che
mette in difficoltà il traduttore, ma, aggiunge, scrive “pagine che Platone non
avrebbe potuto scrivere”, in cui si riflette “il volo convulso di un’aquila
ebbra, cieca e insanguinata, al di sopra di cime innevate”34.

La sua opera, prosegue, è un “tempio privo di architettura”: entrandovi i
lettori “crederanno di entrare nel vuoto; avranno la sensazione di una caduta
uniforme in un abisso senza fondo, tra rocce nere e lisce”. In questo libro
infatti non ci sono “né aria né luce ordinarie; è una dimora invivibile per chi
non vi si sia preparato”35. Infine, chi s’inoltri nella sua lettura si troverà
portato in “un deserto illimitato, in cui morrà di sete”36.

Con quale preparazione allora accostarvisi? Ma ancor più: perché sop-
portare una scrittura tanto difficile e disorientante?
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stagione della produzione di Maeterlinck. Su Emerson avremo modo di dire qualcosa in seguito,
qui vorrei citare una breve caratterizzazione di Novalis utile a comprendere senso e articolazione
della mistica nel Maeterlinck di quegli anni. Si legge dunque nell’introduzione ai Fragments
curata dallo scrittore belga: “Nella maggior parte dei mistici che conosciamo il misticismo è psi-
cologico, cioè si applica a una specie di psicologia trascendentale con cui l’anima si sforza di stu-
diare le proprie abitudini e passioni come il nostro spirito nella psicologia ordinaria si sforza di
studiare le passioni e le abitudini del nostro essere staccato dal mistero [c.n.]. L’anima, immobi-
le, si ripiega su se stessa e s’inquieta meno dell’ignoto che la circonda che dell’ignoto che rac-
chiude in sé o, piuttosto, non percepisce il mistero esterno che in modo accidentale, attraverso il
mistero interiore e in relazione a esso. In genere non è mistica che riguardo a sé, mentre in
Novalis può essere mistica nei confronti di un fenomeno chimico, una legge di patologia o un’o-
perazione di aritmetica. Si sposta di continuo e si ritrova dovunque fuori di sé. Invece di attirare
in sé le esteriorità e le apparenze si mescola con loro, le satura della sua essenza e ne muta la
sostanza. Rende trascendentale meno il suo io che l’universo”, grazie a quello che Maeterlinck
chiama il suo “idealismo magico” (Ivi, p. 43). Su questa intelligenza di Novalis e sui suoi influssi
nella cultura del tempo cf P. GORCEIX, Maurice Maeterlinck, vecteur du concept de ‘mystique’
chez Hermann Bahr, Hugo von Hofmannstahl et Rainer Maria Rilke, in Mystique, mysticisme et
modernité en Allemagne autour de 1900 – Mystik, Mystizismus und Moderne in Deutschland um
1900, M. Baßler et H. Châtellier éd., Préface de A. Faivre, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg 1998, 223-238.

33. L’ornement des noces spirituelles, cit., p. 1. Sulla scarsa correttezza delle succinte
notizie storiche fornite da Maeterlinck su Ruusbroeck cf. B. BEYER DE RYKE, Ruusbroec, en son
temps et dans les siècles, “Textyles. Revue des lettres belges de langue française” 28 (2005), pp.
19-29.

34. L’ornement des noces spirituelles, cit., p. 2.
35. Ivi, pp. 3-4.
36. Ivi, p. 4.



Maeterlinck, si è detto, aveva affermato che in Ruusbroeck si trovano
pagine che Platone non sarebbe stato in grado di comporre. La menzione di
Platone non è casuale, e il limite rilevato neppure. Lo scrittore annota infatti
che si possono leggere le opere del mistico fiammingo solo avendo familia-
rità con quelle di Platone e dei neoplatonici37, e a riprova di ciò poco oltre
aggiunge:

Porfirio, nei suoi Principes de la théorie des intelligibles, sembra aver scritto l’am-
monimento più giusto a esser posto in testa al volume: “Grazie all’intelligenza si
dicono molte cose sul principio che è superiore all’intelligenza. Ma se ne ha l’intui-
zione molto più grazie all’assenza di pensiero che grazie al pensiero. Succede a que-
st’idea quel che succede a quella del sonno, di cui si parla fino a un certo punto da
svegli, ma di cui non si acquista conoscenza e percezione che dormendo. Il simile,
infatti, è conosciuto solo dal simile e la condizione di ogni conoscenza è che il sog-
getto divenga simile all’oggetto38.

Dunque il testo di Ruusbroeck eccede l’ordine dell’intelligenza, e noi
non possiamo “percepire ab intra”, da dentro noi stessi la conoscenza che tra-
smette, non possiamo “trasformare quelle idee nella nostra stessa sostanza”;
possiamo tuttavia “assentir[vi] dal di fuori” grazie a un esercizio dell’“imma-
ginazione filosofica” – “una facoltà preposta all’educazione, lentissima”,
chiosa Maeterlinck –, che prepara alla loro accoglienza, se e quando ne
fossimo visitati. È la testimonianza di Plotino, citata poco oltre: 

Non è legittimo, dice Plotino, indagare di dove provenga questa scienza intuitiva,
quasi fosse una cosa che dipende dal luogo e dal movimento; perché non si avvicina
di qua né se ne va di là, per recarsi altrove; ma appare o non appare, di modo che non
si deve cercarla con l’intenzione di scoprirne le fonti segrete, ma bisogna attendere in
silenzio che brilli improvvisa su noi, preparandoci al sacro spettacolo come l’occhio
attende pazientemente il sole39.
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37. Cf. Ivi, p. 3.
38. Ivi, pp. 4-5. Si tratta della venticinquesima delle sentenze che costituiscono i Points de

départ vers les intelligibles, la cui versione, accompagnata da un ampio commento, si può
leggere ora in PORPHYRE, Sentences – Études d’introduction – Texte grec et traduction française,
commentaire I-II, Luc Bresson éd., Paris, Vrin, 2005, qui I, p. 325. Segnalo che nel commento
alla sentenza (Ivi, II, pp. 566-571, qui p. 566), si legge, in modo del tutto conforme a quanto
sostiene Maeterlinck: “seul résultat obtenu par l’intellection [nel francese dello scrittore fiam-
mingo: “la pensée”] appliquée à l’Un: un grand bavardage”.

39. L’ornement des noces spirituelles, cit., pp. 6-7. Il testo di Plotino si legge in EnneadiV
(32) 5 8.



Questo può la filosofia, la grande filosofia: arrivare al misticismo
“tramite la scienza del ragionamento”, la dialettica, anche se poi sia Platone
sia Plotino sembrano diffidare “della loro anima intuitiva o contemplativa”40

e, giunti sulla vetta, chiudono gli occhi, abbagliati. Le pagine di Ruusbroeck
invece – pagine “d’un monaco allucinato, di un solitario stralunato e d’un
eremita ebbro di digiuno e consumato dalla febbre”, “sogno stravagante e
nero, attraversato da grandi lampi e nulla più”41 –, portano “al di là del
circolo polare dello spirito”, dove, sì, fa “straordinariamente freddo” e
“scuro”, ma dove però vi sono anche quelle “fiamme” e quella “luce” grazie
alle quali matura “la più esatta delle scienze”42, quella che schiude le regioni
“più inospitali del divino ‘Conosci te stesso’” in cui “la psicologia dell’uomo
si mescola alla psicologia di Dio”43.

Scienza di pochi, scienza cui prepararsi con assidua, necessariamente
lenta ascesi del corpo e della mente? Sì, eppure ogni uomo, assicura Maeter-
linck, è “nella sua vita”, nella sua vita ordinaria, quotidiana, “un mistico ine-
spresso [un mystique informulé]”44. Qual è infatti quella sua azione “il cui
movente ultimo non sia mistico? L’occhio dell’amante o della madre, ad
esempio, non è mille volte più astruso, più impenetrabile e più mistico [c.n.]
di questo libro povero e spiegabile, dopo tutto, come qualsiasi altro, perché i
libri non sono che misteri morti, il cui orizzonte non si rinnova più?”45.

Ma cosa rivela infine la scrittura di Ruusbroeck, che la rende tanto
necessaria, che consente a chiunque la sostenga un’infine chiara, gioiosa,
attiva intelligenza di sé e di tutto – conoscere sé e il dio, per usare i termini
con cui Socrate spiega ad Alcibiade il senso dell’oracolo delfico?

Due convinzioni mi sembrano qui decisive. La prima, che in qualche
modo costituisce la premessa alla lettura entusiasta del mistico fiammingo da
parte di Maeterlinck, chiarisce il retroterra affatto moderno che la condiziona;
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40. L’ornement des noces spirituelles, cit., p. 11.
41. Ivi, p. 8.
42. Ivi, p. 5. Si badi: Maeterlinck insiste sul fatto che si tratta di una scienza, non di un

sogno. “I sogni non sono unanimi – scrive –; i sogni non hanno radici, mentre il fiore incande-
scente della metafisica divina qui schiusosi ha le sue radici misteriose nella Persia e nell’India,
nell’Egitto e in Grecia. Tuttavia sembra incosciente come un fiore e ignora le proprie origini”
(Ivi, p. 6).

43. Ivi, pp. 5-6. 
44. Ivi, p. 8.
45. Ivi, pp. 8-9.



la seconda evidenzia al meglio perché la religiosità moderna, come annota
Troeltsch, abbia un fondamentale tratto estetico e letterario.

Al principio dunque sta la percezione della nuova posizione dell’uomo
nel tempo del disincanto del mondo. L’universo e l’uomo infatti si sono fatti
silenti, incomprensibili. Di Emerson, autore che con Ruusbroeck e Novalis
costituisce, come si osservava, il trittico dei testimoni concessi alla sua epoca,
Maeterlinck scrive: “È venuto per i molti [c.n.] nel momento in cui doveva
venire, nell’ora in cui avevano un vitale bisogno di nuove spiegazioni
[c.n.]”46. Non v’è apparente eroismo né abnegazione alcuna nella terra deso-
lata del presente: “non ci resta che la vita quotidiana, e tuttavia non possiamo
vivere senza grandezza”, prosegue. In questa congiuntura, in quest’inverno in
cui viviamo, Emerson ha dato “un senso quasi accettabile a questa vita, che
non aveva più i suoi orizzonti tradizionali [c.n.], e forse ha potuto mostrarci
che è abbastanza strana, abbastanza profonda e abbastanza grande da non
aver bisogno d’altro scopo che se stessa [c.n.]”. Egli osa dire a uomini che
“hanno l’aria di pensare [sempre] ad altro”: “Dovete vivere, voi tutti che
passate giorni e anni senza azioni, senza pensieri, senza luce, perché la vostra
vita nonostante tutto è incomprensibile e divina. […] Non v’è vita grande o
piccola”: l’anima vive in tutti “sola, al fondo di noi, una vita che non dice e
dalle altezze su cui regna la varietà delle esistenze non si distingue più”47.

Infine, nel silenzio “impenetrabile” del presente48, che, come il poeta
fiammingo spiega altrove, ha un nesso essenziale con il “tragico quotidiano”,
con la sventura, il “malheur” che affatica e piega l’uomo – proprio in questo
silenzio matura, forse, una svolta decisiva49. I tragici moderni, annotava Mae-
terlinck, credono che le sventure nascano dalle passioni “elementari” dell’uo-
mo, come al tempo dei “barbari”, passioni “che non sono certo le cose più
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46. Cito dal saggio Emerson contenuto in M. MAETERLINCK, Le trésor des humbles,
Prèface de Patrick McGuinness, Paris, Les Cahiers Rouges – Éditions Grasset & Fasquelle, 2008,
pp. 89-101, qui p. 98 (prima edizione Paris, Mercure de France, 1896). Il saggio era stato prece-
dentemente pubblicato su “La Nouvelle Revue”, 1 e 15 dicembre 1894 (cf P. GORCEIX, Maeter-
linck, cit., p. 65).

47. M. MAETERLINCK, Emerson, in ID., Le trésor des humbles, cit., pp. 98-99.
48. Così nel saggio su Le silence in M. MAETERLINCK, Le trésor des humbles, cit., pp. 17-

27, p. 22.
49. Cf. l’importante saggio su Le tragique quotidien in M. MAETERLINCK, Le trésor des

humbles, cit., pp. 113-127, rielaborazione dell’articolo À propos de Solness le Constructeur com-
parso su “Le Figaro” del 2 aprile 1894 (cf. P. GORCEIX, Maeterlinck, cit., p. 65).



interessanti che si trovano in lui”50; le riducono quindi “alla violenza dell’a-
neddoto che riproducono”, “mentre la maggior parte delle nostre vite si
svolge lontano dal sangue, dalle grida e dalle spade, e le lacrime degli uomini
sono divenute silenziose, invisibili e quasi spirituali”51. “La catastrofe” per
loro “non fluttua tra due mondi”, come accadeva al tempo dei greci, “molto
meno” segnato dall’antropocentrismo, per cui “la fatalità regnava sulle
altezze, ma era inaccessibile e nessuno osava interrogarla”, così che il raccor-
do tra i due mondi non era in alcun modo indagabile52. I moderni hanno
preteso di negare la fatalità; hanno avuto la presunzione di affermare che la
sventura “viene di qua per andare di là, e si sa di dove è uscita”, di affermare
che l’uomo “è sempre il signore” della sua storia53. Le tragedie che mettono
in scena sono dunque quelle di “esseri che non hanno che un’unica idea fissa
e non hanno il tempo di vivere perché debbono uccidere il loro rivale o la loro
amante”, che parlano incessantemente dei loro pensieri, dei loro calcoli, delle
loro attese, delle loro passioni – tutte cose meschine, tutte cose incapaci di
interrogare la fatalità che li opprime. Oggi però, un oggi che è quello della
sua generazione, sottolinea Maeterlinck, è lei infine a essere interrogata: il
disincanto del mondo, la solitudine dell’uomo in esso, il suo essere ormai
nulla più che cosa tra cose obbligano a questo salutare passaggio: l’indagine
delle sorgenti del “malheur”, il suo senso per il mondo. “Non ci si arresta più
agli effetti della sventura – scrive –, ma [si va] alla sventura stessa, e se ne
vogliono conoscere essenza e leggi. Quella che era la preoccupazione incon-
sapevole dei primi tragici […] è divenuto il punto centrale dei drammi più
recenti e il focolare dai riverberi equivoci intorno al quale girano le anime
degli uomini e delle donne. E [con ciò] si è fatto un passo [decisivo] verso il
mistero, per guardare in faccia i terrori della vita”54, sì, ma anche per coglie-
re e “far vedere cosa c’è di stupefacente nel semplice fatto di vivere”55.

Questo “oggi” anticipa la scrittura di Ruusbroeck, uscita dal “bel, nero
Medio Evo”, “l’unica estate” fin qui concessa al cuore umano, l’unico
momento “in cui Dio [sia] stato nel modo più assoluto il solo” a dominare
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p. 133.
53. Ibidem.
54. Ivi, pp. 133-134.
55. Cf. M. MAETERLINCK, Le tragique quotidien, in ID., Le trésor des humbles, cit., p. 117.



sull’uomo. Questo “oggi” anticipa, travolgendo ogni rappresentazione “natu-
ralistica”, chiacchierina e vana della vicenda umana e cosmica, restituendo
profondità alla scena del vivere, terribile e liberante a un tempo. Nello spec-
chio dell’anima di questo monaco allucinato, “più scuro e profondo” di
quello in cui si riflette il mondo, “non si vede distintamente alcun dettaglio né
le parole possono salire alla superficie”, ma “qualcos’altro” vi balugina “a
tratti”: l’anima? Dio? Non lo si saprà mai, forse, ma “queste apparizioni quasi
invisibili [questi “oscuri barbaglii”] sono le uniche ed effettive sovrane della
vita del più incredulo e del più cieco di noi”, afferma Maeterlinck, così che è
possibile a chiunque “riprodurre e far vivere per un istante” in sé questi pen-
sieri, che pure non hanno “l’aspetto filiale o fraterno dei pensieri della terra”,
per assicurarsi della propria identità umana56, nonostante risuoni ancora
attuale, insistente il grido levato da Novalis davanti a un tempo in cui si era
perduta ogni intelligenza dello “spirito di Dio”57.

Ruusbroeck dunque è una guida sicura lungo i sentieri che attraversano
queste terre ignote e remote “dell’astrazione e dell’amore”58 – le due cose
insieme, si badi, perché non v’è amore senza sottrazione al mondo, senza
morte al mondo: solo un sé morto ama. Ruusbroeck, accompagnato per un
tratto da Plotino, aggiungo, l’unico che abbia cercato “di prolungare le vie
dell’intelligenza comune fino al cuore di queste devastazioni” – lui, “il solo
mistico analitico”59.

Ma a questo punto, e coerentemente a questo assunto, v’è il secondo
tratto dell’attualità del mistico fiammingo: “Ha risvegliato dopo un riposo di
secoli – afferma Maeterlinck – non il tipo di pensiero [sottostante alla tradi-
zione platonica], perché questo tipo di pensiero non dorme mai, ma quel tipo
di parola [c.n.] che si era addormentato sui monti dove Plotino, abbagliato,
l’aveva lasciato mettendosi le mani sugli occhi come davanti a un immenso
incendio”60.

Un tipo di parola: “È nell’utilizzo della lingua e delle parole che si deve
cercare l’apporto forse più personale di Maeterlinck alla poesia moderna”61,
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56. L’ornement des noces spirituelles, cit., pp. 11-12.
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58. Ibidem.
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si è scritto, suggerendo poi che è stato proprio il confronto con la scrittura di
Ruusbroeck ad aver maturato la sua riflessione al riguardo. In particolare il
rinvio va a un passo dell’introduzione a L’ornement des noces spirituelles che
recita: “Le parole […] sono state inventate per gli usi ordinari della vita e
sono infelici, inquiete e stupite come dei vagabondi intorno a un trono
quando, di tempo in tempo, qualche anima regale le conduce altrove”62.
“Dichiarazione che illumina l’estetica maeterlinckiana in quel che ha di più
nuovo – si è commentato –: l’uso da parte del poeta, che si fa ‘mago’, delle
parole quotidiane, comuni, deliberatamente combinate al fine di suggerire l’i-
neffabile, ‘l’inaudito’, che si nasconde dietro la facciata del visibile, e di
andare attraverso di loro al di là di sé”. Ancor più, a contatto con la lingua del
mistico, Maeterlinck avrebbe scoperto “quello ‘scarto’, quel modo di deviare
dalla norma, caratteristico della poesia”. Proprio nel momento in cui gli
manifestava la povertà della lingua, Ruusbroeck gli rivelava anche “il senso
surreale di un nuovo ordine linguistico”, “la necessità di rinnovare l’uso delle
parole comuni ‘in modo da farne apparire gli aspetti sconosciuti e talora terri-
bili’”, da “liberare pienamente la carica emotiva” di cui sono capaci una volta
sciolte dal rapporto alle cose – tratto su cui torneremo63.

Infine, il mistico fiammingo, posseduto com’era dall’“evidenza dell’uni-
versale simbolismo”, gli aveva insegnato anche questo: “che tutto quel che
vediamo non è lì per conto proprio e che la materia non esiste che spiritual-
mente”, anche se Maeterlinck è poi obbligato a riconoscere che, “benché tutti
gli esseri, dalla pietra e la pianta fino all’uomo, siano contemplazioni, sono
[tuttavia, ora, in questo nostro tempo] contemplazioni incoscienti”, perché
quella “facoltà che abbiamo di contemplarli” e che ci consentirebbe di “par-
larne quaggiù” è ora “una facoltà morta”64.

Tuttavia, contro quest’amara costatazione, Ruusbroeck è pure la prova
che è possibile ritrovare quella facoltà, portare a esistenza “spirituale” ogni
cosa, ogni oggetto, anche solo nominandolo: “gli specchi, i riflessi, il cristal-
lo, le fontane, i vetri infuocati, le piante d’acqua, le pietre, i ferri arrossati, la
fame, la sete, il fuoco, i pesci, le stelle”65. “Ogni cosa visibile […] può diven-
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tare luogo di una rivelazione, di un’epifania”, può diventare “esperienza inte-
riore”, scrive Gorceix commentando quel passo66. Ed è di qui, da questa
lezione attinta a Ruusbroeck tramite Maeterlinck, prosegue lo studioso fran-
cese, che Hugo von Hofmannsthal può scrivere che “nelle cose più piccole,
più umili, Lord Chandos scopre la grande unità della vita”. Si rilegga questa
pagina della sua lettera:

Un innaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimi-
tero, uno storpio, una piccola casa di contadini – tutto questo può divenire il ricetta-
colo della mia rivelazione. 
Ciascuna di queste cose, e mille altre consimili, su cui l’occhio suole scivolare con
naturale indifferenza, può improvvisamente, in un qualsiasi momento che in nessun
modo è in mio potere provocare, assumere un carattere [così] elevato e toccante che
tutte le parole mi sembrano troppo povere per esprimer[lo]”67.

Attingendo da queste pagine, aggiungo, anche Rilke può scrivere nella
nona elegia: “Siamo qui forse per dire: casa, // ponte, fontana, porta, brocca,
albero da frutto, finestra, – // al più: colonna, torre … ma per dire, compren-
dilo, // per dire così come persino le cose intimamente mai // credettero d’es-
sere”68.
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Cito la nona elegia, datata 9 febbraio 1922, dalla traduzione italiana che si legge in R. M.
RILKE, Poesie II (1908-1926), Edizione con testo a fronte a cura di G. Baioni – Commento di A.
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fica”, cita alcune lettere del ’21 che indicano la tendenza del Rilke di quegli anni “più che alla
descrizione articolata, alla semplice nominazione degli oggetti, che, legandosi in relazioni armo-



Ma v’è un ultimo tratto della lezione di Ruusbroeck sulla lingua e sulle
parole che vorrei segnalare. Nell’introduzione all’Ornement des noces spiri-
tuelles Maeterlinck enumera i diversi scritti del mistico, traducendo di ciascu-
no intere pagine cui appone o frammezza brevi note, rapidi commenti. A pro-
posito della seconda opera che presenta, Le Miroir du salut éternel, osserva
che per far parola dei “terrori dell’amore”, su cui verte, occorreva “una
lingua che avesse l’onnipotenza propria delle lingue pressappoco immemora-
bili […]. Ora – aggiunge –, il fiammingo la possiede e forse molte delle sue
parole serbano ancora in sé le immagini delle epoche glaciali. [Ruusbroeck]
aveva dunque al suo servizio una modalità della lingua [du verbe] quasi ori-
ginaria, in cui le parole [les mots] sono realmente lampade dietro alle idee,
mentre per noi sono le idee a dover chiarire le parole [c.n.]. Ed io sono
incline a credere – conclude Maeterlinck – che ogni lingua pensi sempre più
dell’uomo che la usa e non ne è che il cuore momentaneo – anche di quello di
genio –, e che è grazie a lei che un misterioso ignorante come Ruusbroeck ha
potuto […] scrivere opere che a stento corrispondono ai nostri odierni sensi”,
ancora inadeguati a intenderla69.

Se le parole dunque sembravano essere state inventate per gli usi della
vita ordinaria, qui rivelano una ben altra dignità. Certo, di fatto noi le usiamo
così, e in questo uso sono precedute dal senso che ne delimita l’impiego, ma
v’è in loro una diversa potenza, che la civiltà (quella greca e latina, quella del
Rinascimento e della Francia tra XVII e XIX secolo, dovremmo precisare70)
ha cancellato o preteso di cancellare, contraendo al solo visibile, al solo utile
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niche proprie delle costellazioni […] scandiscono il ritmo del paesaggio”, e rinvia anche a una
poesia del 1924, il cui testo recita, nella traduzione: “Ora che sappiamo tanto, si osi altrimenti //
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// // Per sciogliere l’intrico del quotidano essere, // che ciascuno conobbe a suo modo, // si tra-
sformi in stella notturna // il nostro saper la figura”.

69. L’ornement des noces spirituelles, cit., pp. 30-31.
70. Importanti e ricapitolative a questo riguardo sono le note di P. Gorceix in Maeterlinck,

cit., pp. 112-138, che vertono in particolare sul processo intentato da lui, ma anche da ampi
settori della cultura del suo tempo, alla cultura greco-latina e al Rinascimento, e il conseguente
volgersi al primitivismo e alla cultura del mondo tedesco e anglosassone. Chiarificatrice della
diversità di rapporto alla lingua tra popolazioni “latine” e “germaniche” è in particolare questa
nota che Gorceix cita da una pagina del Cahier bleu, in cui si legge che mentre le parole “per i
tedeschi sono come una successione di finestre […] aperte sulla natura”, “per i popoli delle razze
latine sono come un’ombra fredda ed eterna tra le cose e l’anima dei più, […] resti di una lingua
morta e priva di un’espressione diretta [della realtà]” (Ivi, pp. 127-128).



per l’uomo di cui discorrono i moderni il loro significato. Sembra tornare qui
la contestazione della greca eleganza, che svuota le parole di quella potenza o
forza che serbano presso i popoli privi di paideia propria di tanti scritti delle
letterature “barbare” del periodo tardo ellenistico e della Roma imperiale… E
di fatto questo per Maeterlinck è il mondo francese, modello dell’occidente:
chiarezza ed eleganza, una vita apparentemente dominata con sapienza, che si
esaurisce in un’inconsistente rete di convenzioni affatto esteriori e ha forgiato
a propria immagine la sua lingua, solo adibita a mondani conversari e
mondano dominio.

Ma “les mots” precedono l’intelligenza, si diceva, e ascoltarli, sentirli
risuonare rende capaci di ben altra poesia, anzi, dell’unica, vera poesia – pre-
messa necessaria di una ben diversa e sola vera vita.

Mi sembra lo colga felicemente W. Kandinsy in alcune pagine del suo
saggio su Lo spirituale nell’arte, portato a termine nel 1910 e pubblicato a
Monaco l’anno successivo, in cui ricorda con ampiezza il rilievo che aveva
assunto nella cultura del tempo l’opera di Maeterlinck, “uno dei pionieri –
scrive –, uno dei primi compositori spirituali di quell’arte di oggi da cui deri-
verà l’arte di domani”71. “Il mezzo fondamentale di Maeterlinck è la parola”,
scrive, una parola che è essenzialmente “suono interiore”. Ora, prosegue, se è
vero che “[i]l suono interiore deriva in parte (o soprattutto) dall’oggetto cui la
parola dà nome”, è anche vero che al risuonare del nome di un oggetto che
non vediamo “nella nostra mente si forma una rappresentazione astratta, un
oggetto smaterializzato, che ci dà immediatamente un’emozione [c.n.]”. Di
più: “L’uso intelligente (con sensibilità poetica) di una parola, la sua ripetizio-
ne interiormente necessaria può non solo dilatarne il suono interiore, ma
anche metterne in luce proprietà spirituali sconosciute. […] Il significato del-
l’oggetto [allora] si svuota, rivelando il puro suono della parola. […] L’anima
prova un’emozione senza oggetto [c.n.], che è ancora più complessa, vorrei
dire ‘più sovrasensibile’ di quella suscitata dai rintocchi di una campana, dal
suono di una corda, dal rumore della caduta di un’asse. Si aprono qui grandi
possibilità per la letteratura futura”, osserva, e conclude: “La parola, che ha
dunque due significati – uno immediato e uno interiore –, è la materia prima
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della poesia e della letteratura, una materia che solo quest’arte può usare per
parlare all’anima”72, liberando la loro carica emotiva e attraverso quella edu-
candoci a un’umanità sottratta alla violenza delle passioni elementari, artico-
lata, armonica, compiuta – non “umanistica”.

3. Tra occidente e oriente.
“Vi sono secoli perfetti nei quali l’intelligenza e la bellezza regnano in

modo puro, ma in cui l’anima non si mostra. Così essa è lontanissima dalla
Grecia e da Roma e dal XVII e XVIII secolo francese”, scriveva Maeter-
linck73. Dunque, come si è già avuto modo di sottolineare più volte, per lui
sia il mondo classico sia quello moderno non sono luoghi dell’anima, di
quell’“innombrable unité” che sostanzia l’umanità e il mondo ed eccede l’or-
dine dell’“esprit” e delle passioni entro cui abitualmente irretiamo la nostra
attenzione. Un “abisso” preme alle frontiere di quel cosmo “ordinato” e con-
tratto voluto e tracciato da ogni “umanesimo”, lo mina dall’interno. Un fondo
“sconosciuto” e “straniero” insieme terribile e liberante per chi ne sia travolto
o vi si apra: spazza via come un vento gagliardo che irrompa da finestre e
porte improvvisamente spalancate, quasi fossero costruzioni inconsistenti,
ogni ragionevole fondamento, ogni visibile orizzonte entro cui collocare
azioni e pensieri, annota il poeta belga. Per questo spaventa: espone soli all’i-
gnoto … Ma è anche occasione dell’accoglienza dell’Anima, di una gioia che
procede dalla libertà, aggiunge: chiunque ne faccia esperienza spezza infatti
catene opprimenti che gravano non solo su lui, ma sull’umanità tutta; apre a
nuove profondità e impegna a ulteriori acquisizioni non solo sé, ma l’umanità
tutta. Infatti l’unità dell’Anima, di cui ogni singola anima è scintilla, rende
partecipi tutti (e tutto) sia di quell’acquisto sia di quella rinnovata epektasis o
proiezione verso un’ulteriore, ignota pienezza. Ignota, insisto: l’Anima infatti
non ha con questo mondo una relazione congetturabile o prevedibile a partire
da alcun pensiero o desiderio; eccede, come si osservava, ragioni, attese,
appetiti. Si fa presente in lui improvvisa, violenta; lo spinge tutto – e l’uomo
con lui – a sempre nuove configurazioni, a configurazioni sempre meno
“umane”, ovvero sempre meno circoscritte all’orizzonte di quell’uomo psi-
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chico che ogni classicismo celebra collocando la sua dignità nel libero arbi-
trio, per limitato che ne sia l’esercizio. 

L’Anima, tuttavia, ha nel secolo i suoi testimoni, che in amentia parlano
di lei, folli ed ebbri – come Ruusbroeck, appunto, che, si ricordi, ha “le abitu-
dini del pensiero asiatico”74 e conosce, “a sua insaputa”, “il platonismo della
Grecia […] il sufismo della Persia, il brahmanesimo dell’India e il buddhi-
smo del Tibet”, tutta “la sapienza di secoli sepolti” e di quelli “che non sono
ancora nati”75. Del resto, aggiungeva Maeterlinck, i pensieri dei mistici
“vengano dall’India, dalla Grecia o dal Nord, non hanno patria né giorno
natale e dovunque li si incontri sembrano immobili e attuali come Dio stesso.
Un’opera – concludeva – non invecchia che in proporzione del suo antimisti-
cismo”76.

Questo è il fondo “asiatico” che Maeterlinck contro l’occidente rivendi-
ca alla mistica, alla sua mistica – mistica “impersonale” di barbari, illetterati
e idioti, non di greci, colti e potenti. Mistica pacificatrice, che educa al silen-
zio e al passo di tutti fa assumere la cadenza della quiete.

Mistica non cristiana, va detto. Si è visto che Ruusbroeck non lo interes-
sa affatto per i “tiepidi e pii luoghi comuni” che i suoi scritti contengono
numerosi, al punto da non corrispondere “che raramente ai bisogni odierni”.
E se l’oscuro medio evo, un’età in cui l’uomo si raccoglieva nel solo Dio, è
un’estate a confronto con il cupo inverno del suo tempo, pure la mistica cui
pensa sfonda questa religiosità e prepara una ben diversa stagione all’uma-
nità. A prendere le misure del cristianesimo, poi, erano bastati al poeta fiam-
mingo gli anni passati a Gand nel collegio dei gesuiti, dove gli era stata
imposta “una concezione della vita contro natura”. I padri stessi del resto,
avrebbe annotato, “vivono troppo nella morte, ma – chioserà con disprezzo –
in una morte pratica, economica, commercializzata e vantaggiosa”, priva di
qualsiasi grandezza e mistero77.

Troeltsch invece, si è visto, ritiene che l’occidente non debba né possa
abbandonare il cristianesimo come sua religione. In quello stesso anno in cui
nella discussione succeduta alla sua relazione al convegno della Società
tedesca di sociologia aveva replicato a Buber indicando in Maeterlinck il tipo
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del “mistico puro” cui alludeva – un mistico dunque proprio di una modernità
fattasi indifferente se non avversa alla “religione” intesa sempre e solo come
“chose sociale” –, in una conferenza tenuta al quinto Congresso mondiale per
un cristianesimo libero e il progresso religioso aveva sostenuto con forza che
la via destinata agli occidentali “per sperimentare e afferrare Dio, dopo esser
stati da lui afferrati,” è quella attestata da Gesù.

Per noi, per il nostro ambito d’esistenza [c.n.] – aveva affermato – [...] la religiosità
incarnatasi e manifestatasi nel profetismo e in Gesù resta la fonte piu�  vigorosa e
profonda della vita in Dio [...] e noi siamo davanti al volto di Dio proprio perché ci
muoviamo nel fascio di luce irradiante dal Cristo. […] È una follia credere – aveva
concluso – che per un’epoca storica così profondamente radicata nel cristianesimo e
nelle affini forze religiose dell’antichità si possa dare una nuova religione. Essa starà
o cadrà con la sua religione [c.n.]78.

Sono parole forti, che tornano, diversamente mature, anche nel testo di
una conferenza su La posizione del cristianesimo tra le religioni universali
che Troeltsch avrebbe dovuto leggere a Oxford nel febbraio del 1923, se una
morte improvvisa non glielo avesse impedito79. Dopo aver sottolineato che i
progressi degli studi storico-religiosi inducevano ormai a cogliere ed esaltare
l’“individualità” delle singole religioni, facendo passare in secondo piano, nel
loro esame, l’“idea, certo sempre un po’ razionalistica – chiosava –, del
valore e del valore sommo”, scriveva che, “se decisivi sono i fatti”, questi
attestano che: 

da setta giudaica il cristianesimo è diventato religione dell’intera cultura europea.
Esso [dunque] sta o cade con questa [c.n.], come questa è totalmente deorientalizza-
to ellenizzato ed europeizzato [...].
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Guida editori, 1993, pp. 169-184.



L’idea europea della personalità [Persönlichkeit], del suo eterno diritto divino, del
progresso verso un superiore regno dello spirito e di Dio, l’enorme energia della dif-
fusione e dell’unione di spirituale e mondano, il nostro ordinamento sociale, la nostra
scienza, la nostra arte: tutto ciò consapevolmente o inconsapevolmente, piaccia o no
– prosegue –, sta sul terreno di questo cristianesimo completamente deorientalizzato
[c.n.]. Il valore del cristianesimo consiste innanzitutto in questo, che solo attraverso
di lui siamo diventati quel che siamo e solo in lui possediamo le forze religiose di cui
abbisognamo. Senza di lui cadiamo in un titanismo suicida o in giochi snervanti o in
volgare rozzezza. [Con lui si danno invece] sempre nuove eroiche aspirazioni accanto
alle più terribili bugie e sacrilegi. Così siamo noi, così resteremo finché siamo. Non
possiamo fare a meno della religione, ma l’unica che possiamo sopportare è il cri-
stianesimo, perché è cresciuto con noi ed è una parte di noi stessi [c.n.]80.

La congiuntura in cui Troeltsch si trovava allora a riflettere, sottolineo,
era indubbiamente diversa da quella antecedente alla Grande Guerra. Quanto
quest’ultima aveva rivelato dei demoni dell’Europa imponeva infatti ripensa-
menti radicali circa la sua cultura, e molti guardavano con crescente convin-
zione all’oriente. “Siamo numerosi in Europa cui non basta più la civiltà
europea”, aveva scritto esemplarmente in quello stesso 1922 R. Rolland intro-
ducendo la traduzione francese della Danse de Çíva di Ananda Coomaraswa-
mi, e aveva aggiunto: “nello smarrimento in cui si dibatte la coscienza caotica
dell’Occidente” come non cercare nelle “civiltà quaranta volte secolari del-
l’India e della Cina […] risposte da dare alle nostre aspirazioni?”81.

Un moto già vivace a fine ‘800 e in primis in Germania si è dunque
accelerato nel dopo guerra. È questa fuga dall’Europa e dall’Europa cristiana
che Troeltsch denuncia come sciagurata, ora come negli anni tra primo e
secondo decennio del secolo: smarrire i “rapporti con la storia del cristianesi-
mo” significa per lui perdere quelli “col personalismo cristiano in genere”,
significa quindi, ripeto, perdere “l’idea europea della personalità, del suo
eterno diritto divino, del progresso verso un superiore regno dello spirito e di
Dio” – insomma: “l’enorme energia della diffusione e dell’unione di spiritua-
le e mondano, il nostro ordinamento sociale, la nostra scienza, la nostra arte”.
E questo, si badi, perché “tutto ciò consapevolmente o inconsapevolmente,
piaccia o no, sta sul terreno di questo cristianesimo completamente deorien-
talizzato”.
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80. Ivi, pp. 114-115; trad. it. Ivi, p. 180
81. Leggo le citazioni in H. MASSIS, Défense de l’Occident, Paris, À la librairie Plon,

1927, pp. 25-26.



Ora, per Troeltsch v’è una presenza irrevocabile di Dio nell’uomo e del-
l’uomo in Dio, così che non si può pensare ad alcuna rivelazione o religione
che pretenda di differenziare assolutamente i singoli (o i singoli popoli) l’uno
dall’altro. Certo, si può e si deve “ragionare” sulla diversa profondità delle
diverse esperienze del divino, comunitarie e individuali, sui loro reciproci rap-
porti, ma lo sviluppo degli studi, si è visto, obbliga a riconoscere la molteplicità
delle rivelazioni, corrispondenti all’incessante e ovunque operoso lavoro di Dio
nell’uomo e dell’uomo in Dio. Dunque, Troeltsch non intende negare né la plu-
ralità delle esperienze spirituali né la profondità cui possono pervenire e cui di
fatto pervengono. Sa anche che storia e pensiero dimostrano l’irriducibilità del-
l’umano come a una singola “religione”, così anche al solo momento religioso:
esso si articola necessariamente in “compromessi” sempre diversi con altre
dimensioni dell’uomo, politiche, economiche, intellettuali, artistiche … Ogni
grande civiltà è una “sintesi di spirito, morale, affari e politica” e molto altro82,
avrebbe scritto. Difficile, dunque, che sopravviva tradendo quell’equilibrio, sia
pur instabile per proprie o esterne pressioni, che ne ha consentito l’affermazio-
ne. Più facile che si perda – esito più volte ripetutosi nella storia né in assoluto
deprecabile: dalle profondità della vita divina possono sempre scaturire “altre
luci” e “altre fonti di luce”83. “Per ogni comunit�à e per ogni situazione comples-
siva – ne conclude – l’eterna verità divina ha la sua particolare figura storica, e
ciò che è contenuto in questa particolare figura storica non può mai trasformar-
si in errore, se è verità autentica [...] Ogni epoca e�  in rapporto diretto con Dio”.
Nulla dunque andrà perduto di quanto è stato vitale, per doloroso che ne sia il
tramonto. Tuttavia, per quanto concerne l’occidente nella sua propria, originale
configurazione – affatto alternativa a quella orientale84 –, Troeltsch e�  convinto

53

82. Così in Die Amerikanisierung Deutschlands (12. Dezember 1921) in E. TROELTSCH,
Spektator-Briefe. Aufsätze über die deutsche Revolution und die Weltpolitik 1918-1922, hrgb. von
H. Baron, Einleitung F. Meinecke, Neudruck der Ausgabe Tübingen 1924, Aalen, Scientia
Verlag, 1966, pp. 235-247, p. 247; trad. it. di F. Tessitore, Id., L’americanizzazione della Germa-
nia, in Id., La democrazia improvvisata. La Germania dal 1918 al 1922, Napoli, Guida Editori,
1977, pp. 211-221, p. 221.

83. E. TROELTSCH, Die Zukunftsmöglichkeiten des Christentums, cit., p. 850.
84. In Die Stellung des Christentums unter den Weltreligionen, cit., p.113; trad. it. Id., La

posizione del cristianesimo tra le religioni universali, cit., pp. 178 o 179, Troeltsch scrive ad
esempio che altro è il cristianesimo cresciuto “sul terreno della cultura antica e dei popoli
romano-germanici”, altro e “completamente diverso” quello “orientale dei giacobiti, nestoriani,
armeni, etiopi”, e che pure quello russo “è un mondo a sé”. La religione infatti “è ogni volta
dipendente dal terreno e dalle basi spirituali, sociali e nazionali sulle quali vive”.



che la sua parabola non sia punto conclusa, per sé e per il mondo, pur ricono-
scendo che quel “personalismo cristiano” intorno a cui ruota, se è capace di
“sempre nuove eroiche aspirazioni”, possedendo in sé “una poderosa forza inte-
riore e verità” – la cui validità, pure, è sempre e solo “validità per noi”, non uni-
versale! –, è anche capace di “terribili bugie e sacrilegi”, che il futuro prevedi-
bile non consente di ritenere trascesi. Non sono infatti considerazioni rassicu-
ranti circa l’occidente e la sua capacità di controllare i propri demoni quelle che
egli aveva consegnato ai suoi Spektator-Briefe un anno prima, il 12 dicembre
del 1921, commentando la situazione politica internazionale:

Tutto sommato, è una diarchia anglo-sassone quella che si prepara, e in essa l’Ameri-
ca è la potenza maggiore – aveva scritto –. Per l’inattaccabilità della sua posizione
geografica, dominerà politicamente il mondo e culturalmente, per l’influenza che ne
deriva, lo americanizzerà sempre più. Il vero vincitore della guerra è il capitalismo
americano, avvolto nell’ideologia della virtù propria della democrazia e in quei pregi
morali che il possessore suole sempre reclamare per sé e che il mondo tende a ricono-
scere a chi ha successo. Oggi gli esperimenti socialisti in Europa si possono già con-
siderare falliti, e l’unione americana di virtù e profitto ha tolto efficacia anche all’i-
deologia pacifista. Il mondo è diventato diverso da quel che era, ma non pacifista,
socialista, fraterno, pieno d’entusiasmo per l’avvenire; bensì anglo-sassone, intera-
mente capitalista, preparato a nuove lotte imperialistiche mondiali [c.n.], il fonda-
mento morale delle quali è stato posto sotto i nostri occhi in quella ‘Confederazione
delle nazioni’ che, partendo da Washington, abroga la Società delle Nazioni di
Wilson85. Su questa base ci saranno al mondo dieci anni di pace. L’avvenire mostrerà
che cosa verrà dopo86.

54

85. Su questa “eliminazione” cf. le più tarde, ma consonanti note di H. Bergson, autore
assai apprezzato da Troeltsch. In Mes Missions, testo del 1936 pubblicato dopo la sua morte (ora
in Mélanges, Paris, P.U.F., 1972, qui pp. 1565-1566) egli annotava: “La Società delle Nazioni,
vero scopo della guerra per Wilson, aveva tutto ciò di cui v’era bisogno per dar corso alle sue
decisioni, perché, secondo il pensiero di Wilson, gli alleati avrebbero dovuto restare uniti e
mettere la loro forza al servizio del diritto nella misura in cui fosse stato ancora necessario.
Disgraziatamente tutto è stato compromesso e forse perduto per la defezione degli Stati Uniti che
comportò quella dell’Inghilterra. […] Così si è persa l’unica occasione che si fosse data al
mondo dopo la predicazione del Vangelo di far passare lo spirito evangelico nei rapporti tra le
nazioni [c.n.]. L’umanità si sarebbe innalzata ad altezze insperate. È caduta più in basso che mai.
Corruptio optimi pessima”. 

Cito queste righe per sottolineare il senso che in quegli anni ancora si dava alla memoria e
attualità della tradizione cristiana – pur letta fuori dal contesto istituzionale e dogmatico tradizio-
nale – per l’occidente.

86. E. TROELTSCH, Die Amerikanisierung Deutschlands, cit., pp. 240-241; trad it. Id., L’a-
mericanizzazione della Germania, cit., pp. 215-216.



Conclusione
Nell’insieme le pagine che precedono si configurano, ripeto, come il

mero abbozzo di una ricerca e il semplice avvio di un rinnovato esercizio del
pensiero e dell’attenzione che dovrebbero estendersi, profittando degli studi e
delle riflessioni di tanti, a interrogare unitariamente la folla dei testimoni di
una modernità che non cessa di approfondire le proprie contraddizioni e
ambizioni. Come non avvertire nelle pagine di Troeltsch e Maeterlinck temi
centrali dei loro e nostri anni? Fato/caso e libertà, violenza e grazia, personale
e impersonale, mistica e storia, universale e particolare, occidente e oriente:
chi nell’ultimo secolo e mezzo non ha lavorato e tribolato intorno a questo,
consapevole o meno? Non resta dunque che continuare il lavoro, memori di
quanto scriveva Gregorio Magno: “Obscurum quidem ualde est opus quod
aggredimur, sed ponamus in animo quia nocturnum iter agimus. Restat ergo
ut hoc palpando carpamus”87.
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87. Cf. GRÉGOIRE LE GRAND, Homélies sur Ézéchiel. Tome II (Livre II), Ch. Morel éd., SC
360, Paris, Les Édition du Cerf, 1990, Praefatio, p. 44.





LA STAGIONE CRISTIANA





MAURO PESCE

SI PUÒ PARLARE DI “MISTICA” A PROPOSITO DI 
GESÙ DI NAZARETH?

1. La modernità del concetto di “mistica” 
Dal punto di vista di un uso corretto dei concetti storiografici intesi in

senso stretto, non si può parlare di “mistica” a proposito di un ebreo del I
secolo dell’Era comune com’era Gesù. Il sostantivo “mysticism” sembra
apparire nella lingua inglese solo nel 1730. L’aggettivo inglese “mystic”
appare nel XIII secolo, mentre in francese “mystique” si trova già prima, ma
comunque solo in età tardo medievale. “Mystical”, invece, sembra apparire in
inglese solo nel XV secolo. Decisivo è il fatto che, nel latino medievale dei
secoli precedenti, mysticus non significa un intimo rapporto tra esseri umani
e Dio. Anche la presunta etimologia che vorrebbe ricondurre il termine
“mistica” alle parole greche mystê oppure mystikos, mystêrion è fallace
perché il termine mystê indica la partecipazione a un rito. Cosicché ha
ragione Michel de Certeau ad affermare che la scienza della mistica è una
creazione moderna1. E noi sappiamo bene che la creazione di un termine è
fortemente condizionata dal sistema concettuale dell’epoca in cui il nuovo
concetto viene elaborato, un sistema concettuale che è sostanzialmente
diverso dalle categorie culturali giudaiche del I secolo di cui dobbiamo ser-
virci se vogliamo comprendere l’ebreo Gesù2. 

Il concetto di mistica insiste sul rapporto intimo che si verrebbe a creare
tra il mistico e Dio fino ad arrivare a una sorta di identificazione, di unione,
tra il mistico e Dio stesso.

59

1. M. DE CERTEAU, Fable Mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 107-
155 (“La science nouvelle”) in particolare p. 107.

2. E infatti nessuno dei testi protocristiani chiama Gesù con termini che abbiano a che
fare con mystê oppure mystikos o mystêrion. 



Nell’immaginazione tardo-medievale e moderna questo rapporto sembra
estremo e indicibile perché presuppone l’idea di un Dio monoteista totalmen-
te diverso e separato dalla creatura umana il quale non si serve di entità
divine o semidivine intermedie per unirsi agli esseri umani. L’unio mystica
sembra presupporre sia la totale alterità sia l’assenza di mediazione della
divinità. Ora è proprio questo concetto di Dio, contrapposto così oppositiva-
mente all’essere umano, che sembra diverso rispetto a quello della cultura
giudaica del I secolo. Mi domando anche se le riflessioni sull’inesprimibilità
dell’esperienza mistica e sulla sua presunta impossibilità di essere compresa
con categorie intellettuali derivino dall’immaginazione teologica tardomedie-
vale e moderna.

Tuttavia, la categoria della “mistica” è stata applicata agli ebrei dell’epo-
ca di Gesù da specialisti della mistica ebraica come Gershom Scholem e
Moshe Idel. Infatti, è possibile e corretto dal punto di vista storico e storico-
religioso usare il termine “mistica” anche per il primo secolo, a condizione
che con esso si designi una tipologia storico-religiosa o un concetto preciso
elaborato dalla storia delle religioni di oggi per definire un insieme di feno-
meni o un insieme di pratiche. Si tratta in sostanza di un concetto “etico” non
“emico”. 

In particolare mi sembra abbastanza prudente e accettabile la definizio-
ne di Idel: “un’esperienza mistica sgorga da un’intima connessione, spesso
descritta come diretto contatto con Dio, forte benché spesso non definibile, la
quale è designata in alcuni casi estremi come ‘unione mistica’ o ‘unio
mystica’”3. 

“Connessione intima” mi sembra essere una definizione provvisoria
accettabile, anche perché non decide ancora in quale misura questa esperien-
za sia di carattere conoscitivo oppure comporti anche una serie di modifica-
zioni psichiche e corporee legate al contatto con le realtà soprannaturali.
Molti studi, infatti, si concentrano solo sull’aspetto conoscitivo della mistica. 

Un saggio di Adriana Destro del 20094 ha attirato la mia attenzione sulla
riflessione di Idel sul rapporto tra messianismo e mistica. Scriveva Idel: 
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3. M. IDEL, Messianic Mysticism, New Haven, Yale University Press, 2000, p. 1.
4. A. DESTRO, Mystic Experience in Context. Representing Categories and Examining

“Social Practices”, in SIMON C. MIMOUNI et MADELEINE SCOPELLO (dir.), La mystique théoréti-
que et théurgique dans l’Antiquité Gréco-Romaine. Judaïsmes et Christianismes, Turnhout,
Brepols, 2016, pp. 109-118.



nella loro essenza alcune forme di coscienza messianica, e perfino di attività messia-
nica, hanno la loro origine in esperienze interiori che sono vicine o addirittura identi-
che con ciò che viene generalmente chiamata esperienza mistica. In altre parole,
ritengo che il manifestarsi di una coscienza messianica possa essere spesso connesso
a speciali fenomeni spirituali interiori che possono conferire a una persona la consa-
pevolezza di una propria importanza che può esprimersi qualche volta in una missio-
ne chiaramente messianica5. 

Posto che l’esperienza messianica ha per scopo la redenzione, e quindi la
trasformazione del mondo esistente, Idel si domanda: “che tipo di autocoscien-
za, quali esperienze spirituali possono avere indotto alcuni a allontanarsi dalla
norma, a deviare dagli atteggiamenti sociali accettati, in attesa di un cambia-
mento drammatico nella storia”6. Idel è, così, interessato alla “descrizione dei
profondi legami che esistono tra certe forme di messianismo e di personalità
messianiche e certi tipi di esperienza mistica”7.

In altre parole, l’attività messianica può avere a volte origine in esperienze
di tipo mistico e ciò è importante per comprendere il messianismo di Gesù.
Non si tratta di “applicare” a Gesù una definizione di mistica messianica, ma di
usarla come modello euristico per vedere se esista in Gesù una connessione
delle sue attività con esperienze fondanti di tipo soprannaturale. 

Per vedere la novità di questo riconoscimento della possibile connessione
tra mistica e azione trasformatrice nel mondo, basti vedere la definizione di
mistica di S. Sharot, che esprime la prevalente concezione contemporanea di
“mistica”: “Il mistico cerca l’unione, l’adesione, o una qualche forma di contat-
to diretto con il divino oppure uno stato oltremondano che vada oltre la perce-
zione sensoriale e la comprensione intellettuale. A differenza del millenarista,
che immagina un cambiamento visibile e materiale nel mondo. Il mistico cerca
una realtà ultima e una trasformazione della propria condizione individuale non
direttamente percepibile da altri”8. 

Una volta definito il concetto di “mistica” in base alla concezione tardo-
medievale o moderna di Dio inteso come radicalmente altro, il contatto più
intimo possibile degli esseri umani con Dio viene visto come un fenomeno di
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5. Ivi, p. 3. 
6. Ivi, p. 4.
7. Ivi, pp. 1-2.
8. S. SHAROT, Messianism, Mysticism and Magic. A Sociological Analysis of Jewish Reli-

gious Movements, Chapel Hill, The University of North Caroline, 1982, p. 13.



indiamento, di identificazione con Dio. Se invece, per comprendere i fenomeni
religiosi tardoantichi, si parte non da un moderno concetto astratto e teologico
di Dio, ma dalla etnografia dei fenomeni religiosi, si vedrà che il contatto
intimo con la divinità può dar luogo a una molteplicità di manifestazioni, azioni
e figure storico-religiose, tra cui anche quelle messianiche. Il contatto intimo
con Dio non si esaurisce nella, né privilegia la, cosiddetta “unio mystica”. Può
manifestarsi anche in un’azione che investe la realtà storica e sociale. 

Dal punto di vista metodologico bisogna essere consapevoli che la defini-
zione di “mistica” come “connessione intima descritta come contatto diretto
con Dio” (“intimate connection described as a direct contact with God”), o
meglio come esperienze e/o pratiche di contatto con il mondo sovrumano o
soprannaturale, viene applicata a fenomeni e funzioni che l’antica cultura
ebraica ed ellenistico-romana classificava con concetti e termini diversi, ad
esempio ‘profeta’, ‘mago’, theios anthrôpos, etc. Gesù, ad esempio, nei testi
protocristiani, viene variamente designato con termini come signore, maestro,
profeta, messia, figlio, figlio dell’uomo, figlio di Dio. È perciò necessario chia-
rire il rapporto del concetto di mistica con i concetti applicati a Gesù per defini-
re la sua figura religiosa e per definire esperienze simili a quelle chiamiate oggi
“mistiche”. Bisogna anche aggiungere che nel mondo giudaico del I secolo i
concetti non erano univoci. David Aune ha già da tempo mostrato che i concetti
di messia, mago, profeta, e altri ancora, spesso si sovrappongono. 

Il concetto di mistica come è usato da Idel è in sostanza accettabile perché
diventa modello euristico e viene allargato a definire gli aspetti più diversi del
contatto con il mondo divino e superumano fino a descrivere le conseguenze
nell’attività umana privata e pubblica che quel presunto contatto provoca. Tutta-
via, a “mistica” preferisco nettamente il concetto di “contatto con il mondo
sovrumano” perché il concetto di “mistica” è troppo legato ad una concettualità
tardomedievale e moderna. 

Le asserite esperienze di contatto con il mondo ritenuto sovrumano e/o
soprannaturale possono essere esaminate con la ricerca storica e le scienze
sociali? È veramente impossibile comprendere la natura di queste esperienze
come a volte alcuni sembrano asserire? Questa presunta impossibilità dimostra
davvero il limite invalicabile delle discipline scientifiche prodotte in età
moderna, come la sociologia, l’antropologia, la psicologia, la psicanalisi? La
ricostruzione storica dovrebbe dichiarare di fronte all’esperienza mistica la sua
incapacità a comprendere qualcosa che sfuggirebbe al suo metodo di analisi?
Forse, ma non ne sono veramente certo, è in qualche modo paradossale che si
difenda come alcuni fanno l’esperienza definita “mistica” contro le discipline
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scientifiche moderne che sarebbero inadeguate ad afferrarne la natura, visto
che il concetto di mistica è proprio frutto della modernità. Ma questo è molto
secondario. Anzitutto, è necessario invece chiarire che il contatto con il mondo
sovrumano per poter essere qualcosa di esperito da un essere umano deve
appunto essere esperito, costituire un’esperienza. Ciò che, mi sembra, costitui-
sce la questione principale è che qualsiasi esperienza è irriducibile alla sua
spiegazione e comprensione linguistica e concettuale.

L’interpretazione o comprensione dell’esperienza – che sempre si verifica
nel parlare di essa o nel pensare a essa – non è che l’espressione simbolica
(tramite cioè i simboli linguistici e concettuali) dell’esperienza, ma non è l’e-
sperienza che, in quanto tale, rimane sempre inattingibile. L’esperienza
“mistica” o meglio di contatto con il mondo ritenuto sovrumano o divino è, da
questo punto di vista, del tutto identica a qualsiasi altra esperienza. Ed è sempre
esperienza di un essere umano, all’interno delle sue capacità percettive umane.
E gli strumenti linguistici e concettuali che la simbolizzano sono concetti e
parole di una certa cultura. Il concetto di Dio dei mistici tardomedievali o
moderni non è quello di un ebreo del I secolo che parli o pensi in aramaico o
ebraico come Gesù. Il quale viveva in una cultura in cui alla negazione della
rappresentabilità del divino mediante immagini si accompagnava anche una dif-
fidenza sostanziosa verso l’uso di parole che lo vorrebbero rappresentare.

2. Il polimorfismo della divinità nel Giudaismo
Nell’esaminare le pratiche religiose di Gesù, è perciò necessario com-

prendere come la cultura giudaica del primo secolo immaginasse il mondo
divino e gli strumenti culturali adatti per venire in contatto con esso. 

Una serie di studi sul giudaismo in età ellenistico-romana ha riconosciu-
to in esso la capacità di includere accanto al Dio sovrano, se non una dualità o
un binitarismo (Segal, Boyarin), almeno forme semidivine (lo Spirito, la
Memra, il Logos, la Gloria, la Sapienza, il Nome, l’angelo portatore del
Nome, il Figlio, il Primogenito, l’Uomo celeste, una serie di grandi figure
angeliche). Sono stati messi in luce personaggi e figure ideali semidivini o
sovrumani come Metatron, il Figlio dell’uomo, Enoch, Melchisedech9, Seth
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9. P. PIOVANELLI, From Enoch to Seth: Primeval Patrons in Jewish-Apocalyptic and Chri-
stian-Gnostic Traditions, “Judaïsme ancien – Ancient Judaism” 2 (2014), pp. 79-112 (citazione
tratta da https://www.academia.edu/4769507/Piovanelli_From_Enoch_to_Seth_2013): “A series
of speculations about the king-priest of Salem, traces of whom are presently scattered across the



in grado di mediare tra Dio e gli esseri umani. In sostanza, nel giudaismo di
età ellenistico-romana, la divinità si manifesta in modo polimorfico. Se i
diversi giudaismi contemplavano anche la possibilità di un intervento diretto
di Dio nel mondo (come risulta dalla più tarda formulazione della rabbinica
Haggadah di Pesach), ciò è un fatto eccezionale.

Queste figure divine, o semidivine hanno una funzione sostanziale di
mediazione tra Dio e il mondo umano. Non dobbiamo dimenticare che queste
forme di mediazione sono anche legate a una visione del cosmo sacro, a una
immaginazione cosmologica che abbraccia l’intero universo, dalla terra fino
alla dimora divina sopra i cieli. Assolutamente essenziale sono quindi anche
le forme che rendono possibile un contatto con il mondo divino attraverso il
viaggio celeste, ma non bisogna dimenticare la preghiera e il culto del
tempio, anche sacrificale, che era immaginato pure come forma di unione tra
il mondo umano e il culto celeste (4Q400-407; 11Q17). 

Andrei Orlov, nel suo studio “A Farewell to the Merkavah Tradition”10,
ha sostenuto che, accanto all’“immaginario apocalittico” perpetuato dalla
forma “ocularcentrica e antropomorfica del Kavod” esemplificata dal carro
divino, è esistita un’altra forma di esperienza visionaria tradizionale, quella
della Voce o del Nome divino11. In quest’altra corrente, “un adepto […] era
predestinato ad ascoltare la voce aniconica” di Dio, il nome stesso di Dio12. 
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Qumranic pesher 11QMelchizedek, Philo’s identification of Melchizedek with the priestly
Logos, the episode of Melchizedek’s miraculous birth in 2 Enoch 71–72, the references in the
Epistle to the Hebrews to a superior priesthood ‘according to the order of Melchizedek’ (as in
Psalm 110:4)”. Vedi F.L. HORTON JR., The Melchizedek Tradition: A Critical Examination of the
Sources to the Fifth Century A.D. and in the Epistle to the Hebrews, Cambridge-New York, 1976;
C. GIANOTTO, Melchisedek e la sua tipologia: tradizioni giudaiche, cristiane e gnostiche (sec. II
a.C. - sec. III d.C.), Brescia, Paideia Ed., 1984; B.A. PEARSON, Melchizedek in Early Judaism,
Christianity, and Gnosticism, in M.E. STONE-T.A. BERGREN (eds.), Biblical Figures Outside the
Bible, Harrisburg, Trinity Press International, 1998, pp. 176-202; E.F. MASON, Melchizedek Tra-
ditions in Second Temple Judaism, in A. ORLOV-G. BOCCACCINI, in association with J.M. ZURAW-
SKI (eds.), New Perspectives on 2 Enoch: No Longer Slavonic Only, Leiden, Brill, 2012, pp. 343-
60; P. PIOVANELLI, “Much to Say and Hard to Explain”: Melchizedek in Early Christian Literatu-
re, Theology, and Controversy, in A. ORLOV-G. BOCCACCINI,, New Perspectives on 2 Enoch, pp.
411–29 (con rilevante bibliografia). 

10. A. ORLOV, A Farewell to the Merkavah Tradition, paper for the Eighth Enoch Seminar
“Apocalypticism and Mysticism” June 21-26, 2015 (Gazzada, Italy, Villa Cagnola), consultabile
online https://www.academia.edu/12856974/A_Farewell_to_the_Merkavah_Tradition.

11. Ivi, p. 1.
12. Ivi, p. 7.



Moshe Idel nel suo libro Il figlio nel misticismo ebraico ha dato un
rilievo straordinario a quello che egli definisce “uno dei più importanti mito-
logemi” della cultura giudaica antica, quello “legato alla particolare condizio-
ne ipostatica del nome divino”. La più antica attestazione sarebbe, per Idel,
Es 23,24-20. Dio è presente mediante il suo Nome nell’angelo che guida il
popolo nel deserto: il popolo deve rispettare e obbedire l’angelo “poiché il
mio nome è in lui”. La tesi/ipotesi di Idel è quella della “esistenza di una forte
connessione tra la filiazione [essere cioè figlio di Dio] e la presenza del nome
divino nell’entità considerata come figlio”13. In sostanza, il figlio della tradi-
zione mistica ebraica è il personaggio in cui il nome di Dio è presente, ed è
questa presenza che lo rende appunto figlio di Dio. Anche Filone, Confusione
delle Lingue 146, attribuisce all’uomo celeste, distinto dall’Adam creato, il
titolo di primogenito e portatore del tetragramma. Un passo che sosterrebbe
la tesi è 4Q246 (i:9 - ii:1): “grande sarà chiamato, sarà designato con il suo
nome, figlio di Dio sarà chiamato, e lo chiameranno figlio dell’altissimo”.
Un ulteriore testo è quello di Dan 7, 9-14 in cui il nome del Figlio dell’uomo
sembra un’entità preesistente. Il giudaismo antico come anche quello rabbini-
co attribuirebbero quindi “una forma di preesistenza al nome delle figure teo-
faniche”14. Per esempio in Apocalisse di Abramo 10,3.8. In questo caso “è
evidente una chiara connessione tra un’entità ipostatica e incorporea chiama-
ta Uomo e il concetto di Figlio e primogenito, cui è attribuito un nome
divino” .

In sostanza, Idel mostra che una delle radici del misticismo ebraico è la
connessione tra un essere semidivino (ipostasi di Dio) e il figlio in quanto in
lui è presente il nome di Dio. “L’affinità tra il figlio (aspetto morfico) e il
nome (aspetto nominale) fa parte di una visione ben definita. Il primo è la
manifestazione esteriore. Il secondo è qualcosa di nascosto e invisibile che si
trova dentro il primo” 15. 

Le diverse rappresentazioni del polimorfismo divino costituivano il
modo di esprimere in maniera culturalmente comprensibile una serie di espe-
rienze di contatto con il mondo divino che erano altrimenti difficili da espri-
mere o rappresentare. Questo campo culturale delle rappresentazioni è stato,
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13. M. IDEL, Il figlio nel misticismo ebraico, Verona, Edizioni Centro Studi Campostrini,
2013, p. 36.

14. Ivi, p. 37.
15. Ivi, p. 43.



quindi, a disposizione degli ebrei del primo secolo – tra cui anche Gesù – al
fine di comprendere e rappresentare le proprie esperienze di contatto con il
mondo supposto sovrumano o divino. 

Ciò significa che questo tipo di ebraismo considerava possibili dei con-
tatti con il mondo divino super-umano, sia in forma teofanica e che in forma
apofatica. Questo contatto, e questa è la mia tesi qui, si manifestava in due
modi non esclusivi l’uno dell’altro. In un primo modo, un’entità divina, mani-
festazione del polimorfismo divino giudaico (come lo Spirito, il Nome, la
Memra, il Logos o la Gloria), poteva incorporarsi in un essere umano renden-
dolo figlio di Dio. Nel secondo modo, un essere umano poteva identificarsi
con una delle figure semi-divine della cultura religiosa giudaica (Metatron,
Melchisedek, il Figlio dell’uomo, ecc.). Qui ovviamente bisogna capire cosa
s’intenda per identificazione.

In Gesù, infatti, una di queste due forme di rapporto con il soprannatura-
le è una specie di carattere acquisito con la pratica di vita: il suo considerarsi
figlio di Dio (dovuto alla presenza della entità semi-divina dello Spirito intesa
come sua madre). Infatti, più che alla presenza del Nome come generatore
della figliolanza, i testi che parlano di Gesù accennano alla presenza dello
Spirito, come vedremo subito. La seconda forma di rapporto con il sopranna-
turale, diversa dalla prima in quanto non è un carattere, è la sua identificazio-
ne con la figura semi-divina del Figlio dell’uomo diffusa nell’abito della
mitologia giudaica del tempo. Queste due diverse forme di contatto con il
soprannaturale si verificano, nella mia interpretazione, in relazione a processi
esperienziali differenti. 

3. Gesù diventa figlio in seguito alle esperienze estatiche provocate dalla
Ruah, sua madre

Nel Vangelo degli Ebrei, Gesù afferma: “Poco fa mia madre, lo spirito
santo, mi prese per uno dei capelli e mi condusse al grande monte Tabor”16. 

Qui lo Spirito (ruah) di Dio è madre di Gesù, che perciò ne è figlio. E
questa figliolanza deriva dall’esperienza estatica che la ruah di Dio provoca
in lui. 

Il ripetersi delle esperienze estatiche – questa è la mia ipotesi – rende
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16. ORIGENE, Commento a Giovanni II 12, 87. Vedi anche per le varianti: ORIGENE, Com-
mento a Geremia XV, 4; GIROLAMO, Commento a Michea 2, 7; GIROLAMO, Commento a Isaia 40,
9; GIROLAMO, Commento a Ezechiele 16,13.



consapevole Gesù di essere figlio, non in un caso particolare, ma in modo
costante. Come vedremo meglio esaminando il caso del battesimo, si tratta di
una filiazione duratura17. 

L’idea della traslazione estatica in cui un profeta è preso per i capelli
dallo Spirito si trova in Ezechiele 8,318. E quest’esperienza è tipica di un per-
sonaggio: il Figlio dell’uomo. In Ezechiele, “Figlio dell’uomo” è un appella-
tivo che implica la relazione tra lo Spirito e il veggente. Non si tratta sempli-
cemente di una definizione dell’essere umano in quanto tale, ma di un essere
umano a cui una forza appartenente al mondo sovrumano concede esperienze
e conoscenze superumane19.

È opinione diffusa che il Figlio dell’uomo dei vangeli rifletta le conce-
zioni del libro di Daniele20 e del I libro di Enoch perché il libro di Daniele
mette in diretto rapporto il Figlio dell’uomo con il regno di Dio, tematiche –
ambedue – strettamente connesse in Gesù21. Le esperienze estatiche del
Figlio dell’uomo descritte da Ezechiele possono essere lo sfondo che rende
possibile” al Libro di Daniele di immaginare “un figlio di uomo che è tra-
sportato alla presenza di Dio (il vecchio d’anni) e riceve da lui il dominio del
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17. È interessante che Gv 5, 25-27 colleghi questi due titoli.
18. Anche in Dan 14,36 il veggente è trasportato per i capelli, ma non dallo Spirito, bensì

da un angelo (vedi M. PESCE, Poco fa mia madre, lo spirito santo, mi prese per uno dei capelli e
mi condusse al grande monte Tabor, in M.B. DURANTE MANGONI, D. GARRIBBA e M. VITELLI (a
cura di), Gesù e la storia. Percorsi sulle origini del cristianesimo. Studi in onore di Giorgio
Jossa, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2015, pp. 43-55, pp. 52-53.

19. M. PESCE, Poco fa mia madre, lo spirito santo, mi prese per uno dei capelli e mi con-
dusse al grande monte Tabor, cit., p. 51. Fondamentali le molte osservazioni sulla filiazione dallo
Spirito in E. NORELLI, Lo Spirito in un antico apocrifo: il Vangelo degli Ebrei, in corso di pubbli-
cazione.

20. D. BOYARIN, Daniel 7, Intertextuality, and the History of Israel’s Cult, “Harvard Theo-
logical Review” 105 (2012), pp. 139 – 162. ID., Beyond Judaisms. Metatron and the Divine Poly-
morphy of Ancient Judaism, “Journal for the Study of Judaism in the Persian, Hellenistic, and
Roman Periods” 41 (2010), pp. 323–65. Il fatto che il Figlio dell’uomo possa essere una figura
semi-divina sia nella storia pre-danielica che nella redazione del libro di Daniele, non significa
che Gesù – identificandosi con il Figlio dell’uomo – si ritenesse l’entità semidivina della suppo-
sta concezione religiosa giudaica di Daniele. Gesù si identifica con il Figlio dell’uomo, ma non
lo è. Il Figlio dell’uomo di Daniele è il Figlio dell’uomo; Gesù non lo è, ma si identifica con lui,
cioè è se stesso e ritiene di potere diventare altro da sé scoprendosi Figlio dell’uomo in quanto
esercita le funzioni di lui.

21. Il passo del Vangelo degli Ebrei permette di estendere la ricerca sul Figlio dell’uomo
anche al libro di Ezechiele.



regno futuro di Israele. È forse un viaggio celeste che permette – in Daniele –
al figlio d’uomo di arrivare al cospetto di Dio per ricevere il potere. Per Gesù,
come per i suoi contemporanei giudei, non c’era affatto bisogno, quindi, di
distinguere il libro di Ezechiele da quello di Daniele o da I Enoch.

Il brano del Vangelo degli Ebrei permette, quindi, la possibilità di trovare
una connessione tra il concepirsi di Gesù come Figlio e il suo concepirsi
come Figlio dell’uomo. Ma non ci dice nulla sul come Gesù sia arrivato a
concepirsi come Figlio dell’uomo22. 

La mia domanda è la seguente: è perché Gesù si è concepito come
Figlio, cioè scelto da una teofania di Dio sotto la forma mediatrice dello
Spirito, che può – in seguito – concepirsi, anche come Figlio dell’uomo, o –
al contrario – siccome le sue esperienze lo convincono di essere figlio del-
l’uomo, arriva poi a comprendere se stesso come assistito dalla forza dello
Spirito che lo rende Figlio? 

La figura semi-divina di Figlio dell’uomo – nelle concezioni giudaiche –
definisce una funzione attribuita da Dio nello svolgimento degli eventi esca-
tologici che portano all’instaurazione del regno di Dio. In sostanza, Gesù può
collocarsi in queste concezioni giudaiche come figlio dell’uomo, se ha già la
certezza dell’avvento del regno di Dio. Ma come è arrivato a questa certezza?

Non si tratta di tanto di penetrare nel segreto della coscienza di un
uomo, ma di identificare i meccanismi culturali che rendono possibile a un
ebreo del I secolo di comprendere le proprie esperienze. Non affronto la que-
stione della certezza psicologica di Gesù, ma solo delle condizioni che
rendono possibile a un ebreo del I secolo di essere certo di qualcosa.

4. Il battesimo
L’ipotesi che Gesù si sia concepito Figlio in relazione ad esperienze esta-

tiche provocate dallo Spirito è confermata dal racconto marciano del battesi-
mo, almeno per due fattori rilevanti: (a) in questa esperienza estatica Gesù
diventa Figlio; (b) è lo Spirito che entra in Gesù e lo disloca nel deserto ren-
dendo in grado di combattere la grande esperienza iniziatica che determina
tutta la sua vicenda successiva.

Adriana Destro ha sostenuto anni fa che l’episodio delle “tentazioni” fa
strettamente parte dell’unico processo rituale del battesimo. Marco, a diffe-
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22. Approfondisco qui e preciso quanto già accennato in PESCE, Poco fa mia madre, lo
spirito santo, mi prese per uno dei capelli e mi condusse al grande monte Tabor, cit., pp. 43-55.



renza di Luca e Matteo, ha maggiormente conservato la connessione (Mc
1,10-12) 23. Il battesimo di Gesù fu un rito iniziatico e non vi è iniziazione
senza che l’iniziando (in questo caso Gesù) sia sottoposto ad un’esperienza
drammatica in luoghi appartati e segreti che conclude l’iniziazione. L’inter-
vento dello Spirito va concepito come parte del rito.

In ogni caso, rimane il fatto che il rapporto di Gesù con lo Spirito, e la
sua figliolanza che ne deriva, avviene in connessione con il battesimo di Gio-
vanni. E questo basta per ipotizzare che fu l’efficacia di quel processo rituale
a convincere Gesù dell’importanza enorme di Giovanni nella storia dell’inter-
vento di Dio nella storia del popolo di Israele. È probabilmente grazie a
questo evento battesimale che Gesù divenne certo che il regno di Dio annun-
ciato dal Battista sarebbe arrivato sicuramente presto. Gesù non sa quando,
ma è certo che verrà. Questa è l’ipotesi che presento qui.

E. Norelli ha sostenuto che la versione del battesimo del Vangelo degli
Ebrei sia più antica di quella sinottica. “La versione del VE descrive un’espe-
rienza mistica uditiva, dove l’elemento della visione manca”. Viene da
pensare alla classificazione di Andrei Orlov che distingue una mistica della
voce e del nome e una mistica della visione della gloria e del Kavod di Dio.
La voce, aggiunge Norelli, nel Vangelo degli Ebrei, identifica Gesù come
figlio dello Spirito, ma anche come re24.

In ogni caso, ciò che mi interessa qui è il presupposto culturale giudaico
di una mediazione ipostatica dell’entità semi-divina dello Spirito che permet-
te a Dio di manifestarsi e permette agli esseri umani di avere accesso alla
sfera divina.
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23. Vedi A. DESTRO - M. PESCE, Continuity or Discontinuity Between Jesus and Groups of
His Followers? Practices of Contact with the Supernatural, in S. GUIJARRO-OPORTO (ed.), Los
comienzos del cristianismo (Bibliotheca Salmanticensis. Estudios 284), Salamanca, Universidad
Pontificia de Salamanca, 2006, pp. 53-70. La questione è estremamente complessa. Se l’espe-
rienza dello Spirito faceva parte del rito battista perchè non sappiamo nulla di simili esperienze
dei discepoli di Gesù che prima erano seguaci del Battezzatore? E perché in Atti 19 Paolo incon-
tra discepoli che conoscono solo il battesimo in acqua e non quello in spirito?

24. “Quanto al contenuto della voce, sia nei sinottici (non in Gv) che nel VE essa identifi-
ca Gesù come Figlio, ma nel VE più direttamente come figlio dello Spirito (lo Spirito è il locuto-
re). La connessione tra il titolo di Figlio e il tema del regno, esplicita nel VE, è implicita in Mc
1,11 e paralleli nella misura in cui citano Sal 2,7 (perché in 2,6 il locutore afferma “io sono stato
costituito re da lui su Sion il suo monte santo”); ma è la versione del VE, appunto, che aiuta a
coglierla con chiarezza”.



5. La radice della certezza di Gesù sull’avvento prossimo del regno 
In Marco 11:30, Gesù chiede ad alcuni avversari a Gerusalemme: “Il

battesimo di Giovanni era dal cielo o dagli esseri umani?”. Gesù sembra
pensare che Giovanni il Battezzatore sia autorizzato dal cielo. Ma perché
Gesù pensa così? Perché Marco crede che Gesù poteva essere certo che Gio-
vanni era venuto dal cielo?25

La domanda è sostanzialmente identica a un’altra: perché Gesù ha
creduto al Battezzatore e lo ha seguito? In ogni caso, Gesù sembra definire se
stesso in relazione a Giovanni: a chi gli domanda con quale autorità egli
compia le sue azioni Gesù risponde con una domanda sull’autorità del Bat-
tezzatore come se la propria autorità fosse definita da quella di lui26. 

Il testo certamente più importante è quello di Luca 16,16 (// Mt 11,12-
13): “La Legge e i Profeti fino a Giovanni; da allora in poi viene annunziato
il regno di Dio e ognuno si sforza per entrarvi”. Comunque si interpreti
questo difficile passo, è certo che Gesù considera l’azione di Giovanni come
il punto di svolta decisivo nella storia di Israele diretta da Dio: con l’attività
di Giovanni inizia la predicazione dell’avvento del regno di Dio.

Questo è forse il passaggio in cui percepiamo il punto di origine della
certezza di Gesù, la quale costituisce la base di tutta la sua azione successiva. 

Ma perché era Gesù certo che Giovanni Battista rappresentava il punto
di svolta in cui Dio conduceva la storia di Israele?27 Sulla base dei racconti
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25. Sul rapporto tra Gesù e Giovanni cfr. E. LUPIERI, La purità impura. Giuseppe Flavio
e le purificazioni degli Esseni, “Henoch” 7 (1985), pp. 15-43; ID., Giovanni Battista nelle tradi-
zioni sinottiche, Paideia, Brescia, 1988; ID., Giovanni e Gesù. Storia di un antagonismo, Roma,
Carocci, 2013. Sul battesimo di Gesù vedi anche R.L. WEBB, Jesus’ Baptism by John: Its Histo-
ricity and Significance, in D.L. BOCK - R.L. WEBB (eds.), Key Events in the Life of the Histori-
cal Jesus. A Collaborative Exploration of Context and Coherence, Mohr, Tübingen, 2009, pp.
95-149.

26. In ogni caso, la relazione di dipendenza dell’autorità di Gesù da quella di Giovanni
sembra chiara e, proprio per questo, il testo è attendibile storicamente e non una creazione per
difendere la dignità cristologica di Gesù.

27. Questa domanda non è neppure posta dai vangeli. Né da quelli apocrifizzati né da
quelli canonizzati. Il Quarto vangelo canonizzato si pone il problema al contrario: cosa ha per-
messo a Giovanni il battezzatore di riconoscere in Gesù un inviato di Dio? La sua risposta è che
Giovanni aveva ricevuto una rivelazione. Ma la questione si pone nuovamente: come si faceva, in
quel tempo e in quella cultura, a riconoscere che la rivelazione ricevuta fosse veramente prove-
niente dal mondo sovrumano e veritiera? 

Nel passo in cui Gesù domanda ai discepoli “chi dice la gente che io sia” (Mt 16,14 // Mc



del battesimo e delle affermazioni di Gesù sul Battezzatore possiamo ipotiz-
zare che Gesù fosse certo che il regno sarebbe venuto presto perché credeva
in lui che predicava l’avvento del regno. La ragione della certezza sta nel
fatto che il rito del battesimo a cui egli si era sottoposto aveva avuto su di lui
un’efficacia straordinaria, quella di fargli fare l’esperienza di una filiazione
dallo Spirito madre. Proprio perché il rito battista ha prodotto efficacemente
la discesa dello Spirito in lui, Gesù è convinto della predicazione del Battez-
zatore che preannuncia l’avvento del regno.

Su questa base possiamo forse tentare di rispondere alla domanda sull’o-
rigine della convinzione di Gesù di identificarsi con il Figlio dell’uomo.
Infatti, solo dopo la certezza dell’avvento imminente del regno Gesù poteva
porsi la domanda circa la venuta del Figlio dell’uomo che nelle concezioni
escatologiche giudaiche relative al regno di Dio e/o di Israele aveva una fun-
zione centrale. Questa convinzione può essersi sviluppata in Gesù dopo il bat-
tesimo ma forse prima dell’istituzione dei Dodici che rappresenta come
abbiamo detto altrove28 una evoluzione nella vita di Gesù rispetto alla scelta
iniziale dei seguaci. La scelta dei dodici, come ci indica il detto di Gesù sui
dodici troni (Mt 19,28 // Lc 22,30), richiama la funzione regale del Figlio del-
l’uomo. Quando li ha istituiti, Gesù doveva perciò essersi già convinto che
l’avvento del Figlio dell’uomo doveva avere uno stretto rapporto con la sua
persona. Questa convinzione deve quindi essere iniziata, probabilmente, nel-
l’intervallo di tempo che sta tra l’esperienza dello Spirito nel battesimo e la
scelta dei Dodici, ma non sappiamo quando, come e perché.

6. Preghiera
Il pregare di Gesù era legato alle forme giudaiche di preghiera, almeno

per quattro aspetti fondamentali: la preghiera personale faccia a terra; il
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8,27-30 // Lc 9,18-21) il meccanismo culturale supposto è quello della spiegazione mediante
identificazione con figure del passato, ritenute assistite da Dio in modo particolare secondo le
concezioni diffuse e accettate nella cultura giudaica: Giovanni il Battezzatore, Elia, uno dei
profeti. L’identificazione con figure sovrumane non è un meccanismo culturale soltanto giudai-
co: ad esempio abbiamo bassorilievi egizi del I secolo prima dell’E.C. in cui Cesarione, Cleopa-
tra e Cesare sono rappresentati come la triade divina Khonsou – Mout – Amon. Oppure Augusto
è rappresentato come Faraone che presenta offerte agli dei egiziani Mandoulis e Tot. Ma nella
cultura giudaica assume caratteri particolari. 

28. A. DESTRO - M. PESCE, La morte di Gesù. Indagine di un mistero, Milano, Rizzoli,
2014, pp. 38-41.



pregare nei momenti in cui si svolgevano i sacrifici (qorbanim) istituzionali
nel Tempio di Gerusalemme; la preghiera dello Shema‘ e quella del Qaddish29. 

La preghiera implica sempre, in ogni cultura, una trasformazione interio-
re preventiva: di fronte al mondo divino e ai poteri sovrumani che li sovrasta-
no gli esseri umani si pongono in atteggiamento interiore adatto. Mishnah,
Berakhot attribuisce ai maestri del passato un’eccezionale preparazione inte-
riore:

non ci alziamo a pregare se non be kavod rosh. I primi hassidim, per indirizzare il
loro cuore al Luogo (leMaqom, che può alludere alla presenza di Dio nel Tempio e
non essere solo un nome di Dio)30 stavano in silenzio per un ora (shahah achat) e poi
pregavano (Berakhot 5,1) 31.

In alcuni detti, Gesù indica atteggiamenti in contrasto radicale con il
pregare Dio: in particolare l’inimicizia con qualcuno (Mt 5, 23-24 dove la
preghiera è necessariamente implicita nell’atto sacrificale). In Mt 5,44-48, la
preghiera esplicitamente richiede la fine delle ostilità e anzi amore verso i
nemici (vedi anche Didachè 4,14)32:

amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, affinché diventiate figli (ὅπως
γένησθε υἱοὶ τοῦ πατρὸς) del Padre vostro che è nei cieli, il quale fa sorgere il suo
sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti.
[…] [Siate voi dunque perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste.
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29. Sul rapporto tra Padre nostro e Qaddish vedi D.C. ALLISON, Constructing Jesus.
Memory, Imagination, and History, Grand Rapids 2010, pp. 36-37 (solo per quanto riguarda la
venuta del regno); A. STEUDEL, Die Heiligung des Gottesnamens im Vaterunser: Erwägungen
zum antik-jüdischen Hintergrund, in L. DOERING, H.-G. WAUBKE, F. WILK (hsrg.), Judaistik und
neutestamentlische Wissenschaft: Standorte, Grenzen, Beziehungen, Göttingen,Vandenhoek,
2008, p. 254.

30. N. J. ZOHAR, Maqom. The Indwelling God and Rabbinic Reshaping of Sacrificial
Ritual, in S. FISHBANE – J.N. LIGHTSTONE with V. LEVINE (eds.), Essays in the Social Scientific
Study of Judaism and Jewish Society. II, New York, Ktav, 1992, pp. 13-19. 

31. J. TABORY, Prayers and Berakhot, in S. SAFRAI – Z. SAFRAI – J. SCHWARTZ ET AL.
(eds.), The Literature of the Sages. Part II, Assen, 2006, pp. 281-326; P.W. VAN DER HORST – J.H.
NEWMAN (edd.), Early Jewish Prayers in Greek, Berlin, De Gruyter, 2008 (con bibliografia).

32. Nella preghiera si diventa figlio, ma ciò comporta una disposizione etica preventiva.
Vedi anche Didachè 4,14: “Nell’assemblea confesserai i tuoi peccati e non entrerai nella tua pre-
ghiera con una coscienza malvagia” che io suppongo rielabori un detto di Gesù. Vedi M. PESCE,
Le Parole dimenticate di Gesù, Milano, Lorenzo Valla, 2004, p. 597.



Qui, l’esito della preghiera è il divenire Figlio (uno degli aspetti più inte-
ressanti della cosiddetta “mistica” giudaica). Qui si tratta di una filiazione
temporanea ed apoteotica nel senso che si cerca di ottenere da Dio di diventa-
re suoi figli, di identificarsi con lui, di partecipare alla sua azione di amore
per i buoni e per i malvagi, di essere parte, anzi emanazione di questa azione
di Dio. Ciò si radica in alcuni aspetti del modo giudaico di pregare. Qui sta
probabilmente la radice del collegamento tra il precetto dell’amore di Dio
(che costituisce il centro dello Shema‘) e il precetto dell’amore del “prossi-
mo” (Mc 12,29-31). Ma si chiarisce anche la necessità, per Gesù, di una
stretta relazione tra il pregare e una certa pratica di vita. Questa stretta rela-
zione nasce dall’interpretazione gesuana dello Shema‘. Uno dei brani biblici
in esso contenuti, è tratto da Dt 6, 5: “amerai il signore tuo Dio con tutto il
tuo cuore, con tutta la tua anima (nefesh) e con tutte le tue forze”. Mishnah,
Berakhot 9,5, afferma: 

Come è detto, “amerai il signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima
(nefesh) e con tutte le tue forze” (Dt. 6:5).
Con tutto il tuo cuore – [significa] con ambedue le tue inclinazioni, con la buona
inclinazione e con la inclinazione malvagia.
E con tutta la tua anima – anche se egli ti toglie la tua anima.
E con tutte le tutte forze – con tutto il tuo denaro (mammona).

Gesù, invece, afferma “non potete servire Dio e mammona” (Mt 6,24
//Lc 16,13). Per lui, in sostanza, è impossibile occuparsi delle ricchezze per-
sonali e dei propri beni e amare di Dio con tutte le proprie forze. Per amare
Dio con tutte le proprie forze è necessario staccarsi dai beni. In sostanza,
Gesù fa sua – in tutta la sua attività – la richiesta dello Shema‘ di una concen-
trazione assoluta su Dio33. La preghiera implica un atto etico di identificazio-
ne con Dio. Si tratta di un’identificazione del Sé con Dio che lo rende Figlio,
ma non perché porta a una fusione o un contatto con lui, quanto piuttosto
perché porta a un comportamento. Questa concentrazione su Dio non implica
un’armonizzazione di tutte le energie a disposizione dell’uomo nell’adorazio-
ne di Dio come avviene nella primitiva letteratura rabbinica. Qui è il punto
essenziale: l’attenzione di Gesù è focalizzata sull’eliminazione di tutti quei
comportamenti umani che possono impedire l’adorazione e l’amore di Dio
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33. La sua etica presenta una concentrazione sull’amore di Dio e/o servizio a Dio che è
quello richiesto dallo Shema: (Mc 12, 28-30).



che lo Shema‘ propone. La religiosità basata sullo Shema‘ impone all’uomo
una concentrazione di tutte le proprie forze in Dio concepito come Uno. L’u-
nicità di Dio non è solo numerica, ma è il principio di unificazione della
volontà dell’uomo e di ogni sua attività. Essa implica una profonda unifica-
zione interiore, con la quale l’uomo deve in qualche modo pervenire ad una
coincidenza con Dio. Non ci deve essere alcuna azione umana che impedisca
di diventare Figlio di Dio come propone la preghiera di Gesù secondo Mt
5,45. Questo tipo di spiritualità porta quindi a conferire unicità interiore
all’uomo sulla base dell’unità assoluta di Dio e porta ad una proiezione del
proprio io su Dio stesso che diventa in qualche modo l’immagine con cui
l’uomo deve identificarsi.

Gesù ha elaborato uno stile di vita basato sul distacco radicale dalla
famiglia, dalla casa, dal possesso di beni, e dal lavoro. Nel libro L’uomo
Gesù, Adriana Destro e io abbiamo sostenuto che Gesù ha creato una pratica
di vita che rendesse possibile a Dio di intervenire34. L’attesa che Dio interven-
ga a regnare nel mondo (centrale nella predicazione di Gesù) e l’eliminazione
di ogni attività che impedisce la concentrazione su Dio, sembrano quindi con-
vergere in una pratica di vita quotidiana che renda possibile l’intervento di
Dio. L’etica di Gesù, proprio perché basata su una assoluta concentrazione
sull’unicità di Dio, propone all’uomo come ideale massimo l’imitazione di
Dio stesso. Non è però la natura, l’essenza, di Dio, a essere proposta come
modello da imitare, ma il suo agire: amate i vostri nemici e pregate per i
vostri persecutori, perché diventiate figli del Padre vostro che è nei cieli, che
fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sopra i
giusti e sopra gli ingiusti (Mt 5,44-45). Siate perfetti come è perfetto il Padre
vostro celeste (Mt 5,48). Un ideale di totale unità del comportamento umano
e come tale irraggiungibile. E, proprio perché irraggiungibile, non può che
condurre all’attesa che sia Dio stesso a intervenire nel mondo e a regnare in
esso. Mi sembra evidente che il contatto con Dio è assolutamente necessario,
ma esso non consiste in un’unione con lui o in un annegamento del Sé in Dio.
Al contrario, lo scopo è che sia Dio a intervenire nel mondo trasformandolo.
L’uomo deve solo porre le condizioni perché Dio possa intervenire. Se di
mistica si dovesse parlare si tratterebbe non di unione con Dio, ma di trasfor-
mazione del mondo per l’intervento di Dio in esso. Questa è certamente la
visione dei vangeli sinottici. Forse il Vangelo di Tommaso e quello di Giovan-
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34. DESTRO-PESCE, L’uomo Gesù, p. 58 e in genere tutto il capitolo secondo, pp. 42-58.



ni hanno attinto a una tradizione precedente che aveva una visione del contat-
to con Dio più vicina all’idea dell’unione mistica. E il fatto che il detto nr. 1
di Tommaso si trovi anche nel Vangelo degli Ebrei ci fa pensare che il proces-
so “mistico”, che questo versetto suppone, risalga a un’antica interpretazione
dell’esperienza religiosa di Gesù che è forse non contraddittoria con quella
dei vangeli Sinottici, ma semplicemente complementare.

L’ipotesi che io presento è che proprio il modo originale in cui Gesù ha
giudaicamente reinterpretato il nucleo dello Shema‘ ci permette di intuire la
radice profonda della sua pratica di vita. 

Moshe Idel ha usato una classificazione dei tipi di incontro tra la divinità
e gli esseri umani usando la contrapposizione tra “impulso teofanico” in cui
la divinità discende e crea essa stessa il contatto tra i due mondi e “impulso
apoteotico” in cui gli esseri umani si concentrano “sui rituali e sulle tecniche
mistiche che permettono l’ascesa al mondo superiore”35. Usando le categorie
di Idel, Gesù sembra mettere in atto nella preghiera, nel suo modo di pregare,
un atteggiamento apoteotico che è teso, però, a permettere un’azione teofani-
ca di Dio.

Il fatto che Gesù abbia usato molto la forma individuale della preghiera
giudaica ci fa capire che egli pregava per il proprio personale rapporto con
Dio: forse per interrogarlo, forse per averne conoscenze e rivelazioni36, forse
per richiederne l’intervento, forse per ottenere poteri e forza divina.

7. Preghiera e filiazione teofanica
I vangeli pensano che Gesù considerasse la preghiera come un mezzo

per fare uscire demòni da persone: Marco 9,29: “Questa specie non può
uscire in alcun modo se non con la preghiera (εἰ μὴ ἐν προσευχῇ)” 37.

L’affermazione presuppone che Gesù esprima una convinzione alla quale
è pervenuto attraverso la sua esperienza personale; questo passo non suppone
un intervento diretto di Dio sui demòni. La preghiera chiede a Dio di conce-
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35. Il figlio nel misticismo ebraicoVolume I, cit., p. 19.
36. La mia ipotesi è che Gesù usi la preghiera anche in ordine all’ottenimento di rivelazio-

ni da parte di Dio. Così sembra avere pensato Luca nella sua rappresentazione della trasfigura-
zione. Cf. A. DESTRO - M. PESCE, L’Uomo Gesù, Milano, Mondadori, 2008, pp. 193-194; Id., La
morte di Gesù, cit., p. 40.

37. Alcuni manoscritti aggiungono: “e con il digiuno”.



dere a Gesù e/o ai suoi seguaci il potere di far uscire i demòni. A compiere
l’esorcismo è sempre Gesù o il suo seguace. Ma come, in che forma, la forza
divina può agire tramite il suo strumento umano? Possiamo pensare che Gesù
immaginasse (o meglio che il vangelo di Marco pensasse che Gesù immagi-
nasse) che Dio concedeva la sua presenza momentanea in lui o nei suoi disce-
poli, mediante una delle sue tante forme di mediazione che il giudaismo
antico aveva immaginato: il Nome, lo Spirito, ecc.? Questo è un punto inte-
ressante per ricostruire le concezioni giudaiche condivise da Gesù circa le
mediazioni dell’intervento di Dio nel mondo.

Lo stesso modo di intervento di Dio è supposto da Gesù quando sostiene
che la preghiera verso Dio deve sempre presupporre una fiducia, una pistis,
assoluta in Dio. Bisogna pregare con la certezza che in seguito alla preghiera
possa avvenire un contatto con Dio in cui Dio assicura e opera la trasmissio-
ne di un potere divino a un essere umano38: “Per questo vi dico: tutto quello
che domandate nella preghiera, abbiate fede di averlo ottenuto e vi sarà accor-
dato” (Mc 11,24) 39.

Sulla pistis in Dio come base dell’attività taumaturgica cf. Mt 17,20 //Lc
17,16 (=Q) 

Se aveste fede quanto un granellino di senapa, potreste dire a questo gelso: Sii sradi-
cato e trapiantato nel mare, ed esso vi ascolterebbe (Lc 17,6); 
In verità vi dico: se avrete fede pari a un granellino di senapa, potrete dire a questo
monte: spostati da qui a là, ed esso si sposterà, e niente vi sarà impossibile (Mt
17,20).

Gli autori di due vangeli hanno pensato che si trattasse, non di un potere
di Gesù, ma di un potere divino che si poteva manifestare in modo identico in
Gesù e nei suoi discepoli, in chiunque avesse pistis assoluta in Dio. Questi
testi non possono essere spiegati alla luce della cristologia cristiana dei secoli
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38. M. RESCIO, A Little Lesson in Faith and Prayer: The Sayings Cluster of Mark 11:22-
25, in A. DESTRO – M. PESCE, with M. RESCIO - L. WALT - E.R. URCIUOLI and A. ANNESE (eds),
Texts. Practices and Groups. First Annual Meeting of Bertinoro (2-4 October 2014), Turnhout,
Brepols, 2015 forthcoming.

39. Ringrazio Mara Rescio e Luigi Walt per questo suggerimento. Sulla pistis in Dio come
base dell’attività taumaturgica cfr. Mt 17,20 //Lc 17,16 (=Q) “Se aveste fede quanto un granelli-
no di senapa, potreste dire a questo gelso: Sii sradicato e trapiantato nel mare, ed esso vi ascolte-
rebbe” (Lc 17,6); “In verità vi dico: se avrete fede pari a un granellino di senapa, potrete dire a
questo monte: spostati da qui a là, ed esso si sposterà, e niente vi sarà impossibile” (Mt 17,20).    



successivi, ma in base alle concezioni giudaiche di mediazione tra Dio e qual-
siasi essere umano. Per dei giudei, come Gesù e i suoi seguaci, Dio poteva
comunicare un proprio potere, depositandolo in un essere umano, che ne
diventava così portatore (ovviamente secondo le forme giudaiche della
mediazione). Ma se questa forma di mediazione sia lo Spirito o il Nome, i
testi non lo dicono.

Si tratta di una preghiera che chiede un intervento teofanico di Dio nel-
l’uomo. Possiamo pensare che ci troviamo qui di fronte ad un altro modo
rispetto a Mt 5,45 (teofanico e non apoteotico) in cui Gesù ha concepito la
sua filiazione da Dio? Si tratta però di una filiazione temporanea, non duratu-
ra, che si manifesta in un caso particolare per effetto della preghiera40.

8. Riassumo 
Gesù, nella sostanza, si comprende come una delle forme di mediazione

che erano attuali nel giudaismo del suo tempo: il Figlio, e il Figlio dell’uomo.
Ma cosa vuol dire “identificarsi”? Identificare qualcosa con qualcos’altro
significa sottolineare la estraneità, la diversità dei due poli che sono identifi-
cati. L’identificazione è quindi un processo di forma apoteotica. Mi sembra
che le parole con cui Gesù parla di sé in terza persona come un Figlio e / o
Figlio dell’uomo siano un’indicazione di questo duplice aspetto dell’identifi-
cazione. Si tratta di un’identificazione che mantiene la differenza e la dualità,
che mantiene sempre la distinzione tra la forza divina e l’essere umano che è
abitato dalla divinità. Un processo dualistico che fa uso delle tante metafore
che vorrebbero esprimere ciò che in realtà è inesprimibile. Dovremmo
pensare a una identificazione momentanea non durativa. Abbiamo bisogno
ancora di molto studio e di indagine per penetrare la mentalità di un uomo
ebreo del primo secolo nella sua ricerca di un contatto con il mondo divino.
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40. In conclusione, la preghiera personale di Gesù ci appare come una domanda a Dio di
intervenire e richiede una condizione di vita radicale che permetta quest’intervento di Dio. Rivela
in sostanza quel bisogno di certezza, quella mancanza di conoscenza e di potere che si attende
solo da Dio. Tramite la preghiera, Gesù cerca di colmare le sue incertezze e la sua debolezza.





GAETANO LETTIERI

PIÙ A FONDO.
L’ONTOLOGIA APOCALITTICA VALENTINIANA E LE ORIGINI

DELLA TEOLOGIA MISTICA CRISTIANA

A volte piangeva e si addolorava, perché
abbandonata sola nella tenebra e nel vuoto,
a volte invece pensando alla luce che
l’aveva abbandonata si riprendeva e rideva,
poi di nuovo temeva, e altra volta era presa
dal disagio e dallo stupore1.

In una celebre notizia su un compatto gruppo settario infiltratosi nella
scuola di Plotino, divenuto oggetto di accesa polemica da parte del maestro e
dei suoi due principali allievi Amelio e Porfirio, quest’ultimo riferisce del-
l’assurda pretesa vantata da quei fanatici, eppure arditissimi “cristiani
eretici”: “insegnavano che Platone non era penetrato sino nel fondo dell’es-
senza intelligibile (ὡς δὴ τοῦ Πλάτωνος εἰς τὸ βάθος τῆς νοητῆς οὐσίας
οὐ πελάσαντος)”2. Questi “gnostici”, come li definisce Porfirio, pretendeva-
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1. TOLOMEO, Grande notizia valentiniana, in IRENEO, Adversus Haereses I,6,1, trad. it. in
Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di M. Simonetti, Milano, Lorenzo Valla-Mondadori,
1993, p. 303. Gli scritti di Nag Hammadi saranno citati tenendo presenti le traduzioni ospitate in
Écrits gnostiques. La bibliothèque de Nag Hammadi, J.-P. Mahé et P.-H. Poirier (éd.), Paris, Gal-
limard, 2007; The Nag Hammadi Library in English, J.M. Robinson (ed.), Leiden-New York-
Köln, Brill, 1996; e Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, a cura di M. Erbetta, vol. I, Vangeli. Testi
giudeo-cristiani e gnostici, Casale Monferrato, Marietti, 1975.

2. “C’erano a suo tempo numerosi e diversi cristiani, nonché eretici (τῶν Χριστιανῶν
πολλοὶ μὲν καὶ ἄλλοι, αἱρετικοὶ δὲ), che provenivano dalla filosofia antica (ἐκ τῆς παλαιᾶς
φιλοσοφίας) e tra gli altri Adelfio e Aquilino, che possedevano parecchi scritti di Alessandro di
Libia, di Filocomo, di Demostrato di Lidia e mostravano Apocalissi (ἀποκαλύψεις τε
προφέροντες) di Zoroastro, di Zostriano, di Nicoteo, di Allogeno, di Meso e altri simili. E così
ingannavano molti ed essi stessi erano ingannati (ἄλλων τοιούτων πολλοὺς ἐξηπάτων καὶ
αὐτοὶ ἠπατημένοι); ed insegnavano che Platone non era penetrato sino nel fondo dell’essenza
intelligibile (ὡς δὴ τοῦ Πλάτωνος εἰς τὸ βάθος τῆς νοητῆς οὐσίας οὐ πελάσαντος). Perciò



no, insomma, di andare più a fondo di Platone, quindi di conoscere qualcosa
di più intimo e segreto dell’essere intellegibile e della sua stessa scaturigine,
forse (considerati alcuni tratti evidentemente valentiniani delle dottrine con-
futate da Plotino in Enneadi II,9) di sprofondarsi nell’Abisso stesso (ὁ
βυθός), nome che Tolomeo e i valentiniani assegnavano al Padre o Pre-
Padre3, “il Senzaprincipio (ὁ ἄναρχος)”4 del pleroma divino, corpo mistico
della filialità patiens, da lui emanato, quindi caduto, redento e in lui eterna-
mente convertito. Lo stesso ricorrere ad apocalissi (i cui titoli corrispondono
ad alcuni trattati non valentiniani ritrovati a Nag Hammadi), cioè a rivelazioni
elettive, testimonia come la pretesa di questi eversivi discepoli plotiniani
fosse, comunque, quella di accogliere l’intima parola di un Dio personale,
l’avvento della salvezza da un altrove: gnosi cristiana di un donarsi, un eleg-
gere, un patire antropomorfo, eccedenti l’ordine impersonale del cosmo, del-
l’anima e della ragione (pure culminanti nell’Uno), per questo ignoti a
Platone e ai suoi fedeli interpreti razionalisti, per i quali quel desiderio anar-
chico di assoluta libertà e di intimità con il segreto di Dio era soltanto
demente ed empia tracotanza (ὕβρις) di miserabili ciarlatani5.
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Plotino ne fece parecchie confutazioni nei suoi corsi, scrivendo anche un Trattato che io ho inti-
tolato Contro gli gnostici (Πρὸς τοὺς Γνωστικούς). Ma a me lasciò di esaminare il resto.
Amelio scrisse contro il Libro di Zostriano e compose ben quaranta libri. Io invece feci parecchie
critiche a quello di Zoroastro e dimostrai che era un libro recente, fabbricato dai fondatori della
setta (αἵρεσις) per far credere che le dottrine che si volevano far valere erano quelle dell’antico
Zoroastro” (PORFIRIO, Vita di Plotino 16, in PLOTINO, Opera, vol. I, edd. P. Henry, H.-R. Schwy-
zer, Leiden, Brill, 1951, trad. it. di G. Faggin in PLOTINO, Enneadi, Milano, Rusconi, 1992).

3. Cf. le notizie relative ai tolomeani riportate in IRENEO, Adversus Haereses I,1,1, in
Testi Gnostici, cit., p. 285: “Dicono che nelle altezze invisibili e incomprensibili c’è un eone per-
fetto preesistente: lo chiamano anche Preprincipio e Prepadre e Abisso (προαρχὴν καὶ
προπάτορα καὶ Βυθὸν)”; I,2,1, Ivi, p. 289; I,8,4, Ivi, p. 325; I,19,1-2; IPPOLITO(?), Elenchos
VI,30,7, Ivi, p. 331, ove il Padre è definito “profondità e abisso (βάθος καὶ βυθός)”; CLEMENTE
D’ALESSANDRIA, Excerpta ex Theodoto 29, Ivi, p. 363. Ma cf. anche la notizia sulla cosiddetta
Lettera dogmatica dei Valentiniani, in EPIFANIO, Panarion XXXI,5,7-8 e 6,3-4, Ivi, pp. 219-221;
quella sul valentiniano Marco, in IRENEO, AdvHaer I,21,2, Ivi, p. 349: “Dicono che la redenzione
è necessaria a coloro che hanno conseguito la gnosi perfetta… altrimenti sarebbe impossibile
entrare nel pleroma, poiché essa è quella che introduce nella profondità dell’Abisso (εἰς τὸ
βάθος τοῦ βυθοῦ)”. Il Padre è definito Abisso anche nella notizia sui “Barbelognostici” o
“sethiani”, prodotta da IRENEO, AdvHaer I,30,1, Ivi, p. 101.

4. Cf. IRENEO, AdvHaer I,2,1, Ivi, p. 289.
5. Per un approfondimento, cf. G. LETTIERI, Della patologia del pensiero: note su Plotino

e gli gnostici, in Gnosi. Nostalgia della luce, P. Vitellaro Zuccarello (ed.), Milano-Udine,
Mimesis, 2012, pp. 31-51.



Giudizio analogo di recisa condanna, seppure proveniente da un contesto
intellettuale e religioso del tutto diverso, è quello che Ireneo, l’autore dell’E-
lenchos o Tertulliano avevano solennemente pronunciato contro il dualismo
gnostico, in particolare valentiniano: bestemmiare l’ordine del cosmo, che per
di più gli eresiologi facevano dipendere non dal fluire naturale dell’intellegi-
bile dall’Uno, ma dall’atto libero di creazione del Dio giudaico-cristiano;
degradare quindi il “Demiurgo” a dio inferiore, estrinseco, alienante; preten-
dere di abbandonare qualsiasi “legge” e creaturale carne storica, per afferma-
re un’intimità assoluta con il divino, nel Nome di una grazia elettiva, posses-
so di una filialità del tutto anarchica, eccedente qualsiasi morale e la stessa
nuova religione rivelata dal vangelo di Gesù. E questo magari esibendo
nuove, ulteriori rivelazioni segrete, vere e proprie super/apocalissi6.

Greci e cristiani della grande chiesa, pertanto, concordavano nello scor-
gere in questa quasi inafferrabile e comunque ibrida αἵρεσις filosofico-apo-
calittica una folle pretesa di scarto rispetto all’ordine divino stabilito, alla
razionalità dell’essere emanato dall’Uno o alla legge rivelata dal Dio creatore.
Un perverso desiderio d’intima fusione con “qualcuno” che eccedeva il
divino “comune”, una gnosi forsennata di assoluta libertà, un dissacrante
pathos di distacco dal mondo e dalla religione stabilita, spingevano più a
fondo del principio razionale, creativo, religiosamente onorato nei culti stabi-
liti o condivisi. Lo gnostico pretendeva di essere dio in Dio, figlio nel Figlio
del Padre, parola della Parola dell’Abisso; il resto era nulla, o apparenza,
riflesso ingannevole, ciò che poteva e doveva essere oggetto di scarto, abban-
dono, persino violento ludibrio, tutt’al più (nelle forme di dualismo più miti-
gato) segno imperfetto, ambiguo, critico di un’eccedenza amorosa, che sol-
tanto l’eletto era in grado di decifrare. E quest’amore finiva per coincidere
con una gnosi patica: se, in Cristo, la teologia diviene un’antropologia e se
l’antropologia è una patologia (l’uomo pecca e soffre), la teologia non potrà
che rivelare una patologia.

Mi chiedo se proprio in questa a) folle, estatica pretesa di deposizione,
scarto e inabissamento (andare più a fondo, proiettarsi aldilà dell’intellegibile
e del divino manifestato), che paradossalmente coincide con b) una pretesa di
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6. “Inoltre presentano un’infinita moltitudine di Scritture apocrife e spurie (ἀμύθητον
πλῆθος ἀποκρύφων καὶ νόθων γραφῶν), inventate da loro per impressionare quelli che sono
stolti e non conoscono le lettere della verità” (IRENEO, AdvHaer I,20,1). La corrispondenza con
l’accusa dei neoplatonici è davvero singolare.



perfetta intimità con l’Altro, non sia da rintracciare l’origine della mistica cri-
stiana, nella sua duplice esigenza di differenza apocalittica e identità patica:
di critica radicale della violenza del mondo e filiale abbandono fusionale a un
nascosto, eppure effusivo mistero d’amore.

Certo, ognuna delle categorie storico-concettuali qui chiamate in causa –
mistica, gnosticismo, apocalittica e… cristiano! – denuncia immediatamente
la sua natura puramente approssimativa e strumentale. Cosa significherebbe
“mistica”? E in che senso si darebbe una sua specificazione “cristiana”? E se
certo il valentinismo, in riferimento al quale è qui circoscritto il riferimento
all’ambito gnostico, presenta un’evidente struttura cristiana, perché pretende-
re ingenuamente di collocare nelle sue sfuggenti spire “l’origine” (categoria
massimamente problematica) della mistica cristiana? Paolo non è già un
mistico (si pensi all’opera-capolavoro di Schweitzer)7? E come negare l’esi-
stenza di una mistica specifica della tradizione giovannea8? E come non defi-
nire mistico Ignazio di Antiochia, proteso a conformarsi a Gesù nel martirio9?
In cosa, allora, i valentiniani sarebbero degli iniziatori? Una risposta quanto
meno provvisoriamente attendibile dovrà necessariamente rendere conto del-
l’intimo legame tra il loro dualismo teologico/ontologico e la connotazione
cristiana del suo rapporto con l’apocalittica, categoria storiografica talmente
equivoca e astratta, da sembrare ad alcuni persino inutilizzabile.

1. Desiderio estatico e scienza mistica
I lavori di de Certeau hanno documentato che soltanto nel XVII secolo,

dopo la crisi nominalistica dei grandi sistemi scolastici, è attestato il sostanti-
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7. Cf. A. SCHWEITZER, Die Mystik des Apostels Paulus, Tübingen, Mohr, 1930(1);
1931(2); trad. it. di A. Rizzo, Id., La mistica dell’apostolo Paolo, Milano, Ariele, 2011.

8. Cf. l’interessantissimo volume, pubblicato nello stesso anno di quello di Schweitzer, di
A. OMODEO, La mistica giovannea. Saggio critico con nuova traduzione dei testi, Bari, Laterza,
1930; il presupposto dell’opera è la dipendenza della mistica giovannea dalla gnosi precristiana,
interpretata, a partire dalle acquisizioni della scuola storico-religiosa göttinghese, come “forma e
moto di religiosità d’origine pagana, che fece irruzione nel cristianesimo, ma che al cristianesi-
mo è anteriore e dal cristianesimo in origine indipendente […]. La visione gnostica è pregnante:
conoscere il divino è insieme trasumanazione, assorbimento d’un elemento nuovo, è rigenerazio-
ne dall’alto. E la rigenerazione è assorbimento e fusione dell’umana mente nella mente divina:
possesso del primo pensiero di Dio, visione dell’ordine cosmico con gli occhi di Dio, in Dio”
(Ivi, pp. 9-10).

9. Cf. A. BRENT, History and Eschatological Mysticism in Ignatius of Antioch, “Epheme-
rides Theologicae Lovanienses” 65/4 (1989), pp. 309-329.



vo mistica come referente di una disciplina teologica specifica, eminentemen-
te moderna – la mistica come scienza teologica sperimentale –, che nasce
dalla sfiducia nei confronti della teologia come sistema dogmatico speculati-
vo unitario, quindi come esigenza di scarto da vie e sistemi “normali e ordi-
nari” di mediazione religiosa: da istituzioni ecclesiastiche e sistemi teologici
tradizionali, appunto. Questa nuova, singolare, paradossale scienza sperimen-
tale pretende, pertanto, di attingere un’esperienza intima dell’Assoluto, del
Senso assolutamente nascosto e sottratto, rifugiandosi in un “luogo a parte”
non soltanto rispetto agli ormai sclerotici sistemi teologici dominanti, rispetto
ai quali rischia persino l’accusa di eresia10, ma anche rispetto alle nuove
scienze sperimentali, capaci di vantare crescente evidenza oggettiva e potere
di trasformazione del reale, che certo mette sempre più in discussione, se non
in crisi, ideologie teologiche e poteri ecclesiastici millenari11. D’altra parte,
notevolissime sono le indagini di de Certeau sul luogo dell’altro come costi-
tutivo – sin dalle assolutamente fondative esperienze del sepolcro vuoto e del
sottrarsi del corpo dell’Amato, che l’intera storia del cristianesimo continua a
cercare e ad attendere – delle stesse origini cristiane, quindi dell’età patristica
e medievale12. De Certeau ha infatti mostrato come, ben prima del moderno
costituirsi della paradossale “scienza mistica”, il desiderio mistico o spirituale
sia l’originario, irrinunciabile, anzi fondativo ospite ingrato, liberante proprio
perché estaticamente destabilizzante, dell’intera tradizione cristiana, sicché il
desiderio eminentemente mistico di un corpo perduto è la scaturigine nasco-
sta dell’intera storia cristiana come eucarestia, scandita dalla provvisorietà
delle compensazioni di quella perdita incolmabile (il continuare a farsi corpo
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10. Cf. M. DE CERTEAU, La Fable mystique, 1. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982;
trad. it. di R. Albertini, Id., Fabula mistica XVI-XVII secolo, Bologna, Il Mulino, 1987, quindi
Milano, Jaca Book, 2008, pp. 19-24; in part.: “La storia dei secoli XVI e XVII presenta una mol-
tiplicazione incredibile di queste divisioni nel campo dell’espressione religiosa. L’eresia prolife-
ra” (Ivi, p. 20); di questo fenomeno partecipa la genesi della mistica moderna, sempre più margi-
nalizzata, esclusa, rimossa.

11. Cf. Ivi, Parte Seconda – Una topica, pp. 119-173; e M. DE CERTEAU, Mystique in
AA.VV., Encyclopædia universalis, Paris, Encyclopædia Universalis SA, 1971 (1); 1985(2), t.
XII, pp. 873-878, quindi in M. DE CERTEAU, Le lieu de l’autre, Paris, Seuil/Gallimard, 2005, pp.
324-326.

12. Cf. in M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., il cap. “Il monastero e la piazza: follie
nella folla”, pp. 33-51, dedicato soprattutto ad alcuni straordinari testi della Storia lausiaca di
Palladio.



ed emorragia donativa della Parola dell’assente)13. Sarebbe del massimo inte-
resse tentare di interpretare, con queste categorie, l’intero mito valentiniano
come eucarestia speculativa, non a caso incentrato su Sophia “Maddalena”
patiens, che genera il suo corpo mistico, cercando (con il Cantico dei cantici)
l’Amato avvenuto, perduto, avveniente14. Forse, proprio nella gnosi eretica si
possono rintracciare alcune caratteristiche simili a quelle che, soltanto nella
modernità, si specificheranno, seppure in configurazioni del tutto diverse,
come scienza mistica e relativi testi e metodi mistici.

Eppure, proprio il costituirsi soltanto moderno della scienza mistica
come disciplina singolare, come specificazione critica ed estraneante del
campo teologico e spirituale, segna una differenza rispetto alla teologia
mistica antica, che si poneva come culmine e profondità dell’intero sapere
teologico-speculativo. L’antica continuità tra costruzione della teologia razio-
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13. Nota de Certeau, in riferimento all’eucaristico Hoc est corpus meum: “Il cristianesimo
si è costituito su la perdita di un corpo – perdita del corpo di Gesù, raddoppiata dalla perdita del
“corpo” d’Israele, di una “nazione” e della sua genealogia. Una scomparsa effettivamente fonda-
trice. Essa specifica l’esperienza cristiana rispetto alla certezza che mantiene il popolo ebraico
ancorato alla sua realtà biologica e sociale, dunque a un corpo presente, distinto e localizzato,
separato in mezzo agli altri dall’elezione, ferito dalla storia e inciso dalle Scritture. La parola cri-
stiana assume forma ‘cattolica’ (universale) e ‘pentecostale’ (spirituale) solo grazie al distacco
che la separa dalla sua origine etnica e da un’eredità… Nella tradizione cristiana, una iniziale
privazione di corpo non cessa di suscitare istituzioni e discorsi che sono gli effetti e i sostituti di
tale assenza: corpi ecclesiastici, corpi dottrinali, ecc. Come ‘fare corpo’ a partire dalla parola? La
questione riconduce a quella, inobliabile, di un lutto impossibile: ‘Dove sei?’. Entrambe mobili-
tano i mistici. E popolano già i cominciamenti evangelici. Davanti alla tomba vuota, viene Maria
di Magdala, figura eponima dei mistici moderni: ‘Non so dove l’hanno messo’. Interroga il pas-
sante: ‘Se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo’. Articolata da tutta la comunità primitiva,
questa domanda non si limita a una circostanza. Essa organizza il discorso apostolico… Il suo
corpo [di Gesù] è strutturato dalla disseminazione, come una scrittura. Da allora i credenti conti-
nuano ad interrogarsi – Dove sei? – e, di secolo in secolo, domandano alla storia che passa:
‘Dove l’hai messo?’. Con gli avvenimenti che sono echi venuti d’altrove, con i discorsi cristiani
che codificano l’ermeneutica di nuove esperienze, e con le pratiche comunitarie che rendono pre-
sente una carità, essi ‘inventano’ un corpo mistico – mancante e cercato – che sarebbe anche il
loro” (Ivi, pp. 87-88). Cf. G. LETTIERI, Storia come promessa del corpo perduto, in Michel de
Certeau. Un teatro della soggettività, a cura di D. Napoli, = “Aut Aut” 369/1 (2016), pp. 31-46.
Per un’indagine sulla teologia e la spiritualità protocristiana, dal Nuovo Testamento allo Pseudo-
Dionigi, cf. G. LETTIERI, Materia mistica. Spirito, corpi, segni nei cristianesimi delle origini,
Milano, Mondadori, 2017.

14. Per un approfondimento, cf. Ivi, cap. III, Il corpo di Dio. La mistica erotica del
Cantico dei cantici dal Vangelo di Giovanni ai Padri, in particolare III,5.



nale e apice mistico (si pensi al rapporto tra teologia positiva e teologia nega-
tiva da Clemente e Origene, passando per lo Pseudo-Dionigi ed Eriugena,
sino a Cusano e Ficino) si rivela pertanto irriducibile alla scissione moderna,
alla rottura della continuità, al costituirsi de “la mistica” (finalmente sostanti-
vata a partire dalla fine del XVI secolo) come “‘scienza’ particolare”15,
luogo e metodo sperimentale, “verbale”, pragmatico, sociologico di alterazio-
ne dei linguaggi religiosi e scientifici dominanti: scienza eminentemente ete-
rologica, disciplina residuale, eccedente, nuova16, perché straordinaria17 ed
eversiva, eppure… effimera! “Alla fine del XVII secolo si disperde”18, perché
necessariamente incapace di definire il suo oggetto inappropriabile, perché
“in-finito […] instabile metafora di un inaccessibile. Ogni ‘oggetto’ del
discorso mistico si rovescia in traccia di un Soggetto sempre passante”19,
ridotto quindi a “fantasma” che continua a “ossessionare l’epistemologia
occidentale […]. Al di là dei sistemi verificabili o falsificabili, esso evoca
un’estraneità ‘interiore’ […] l’enunciabile continua a essere ferito da un indi-
cibile”, comunque ormai ridotto a “rumori, frammenti di estraneo […] disor-
bitati”, ormai capaci soltanto di essere “l’indicazione e il nome di ciò che è
scomparso”20.

Ebbene, se il movimento specifico della moderna “scienza nuova” della
mistica è quello del differire, del forzare la chiusura del sistema unitario de
“la” teologia, del balbettare modi di dire singolarissimi e non universalizzabi-
li, essa non si presenta come l’esatto rovescio della teologia gnostica eretica e
cattolica protocristiana, che è un movimento di raccoglimento ascetico, con-
centrazione, unificazione, semplificazione? Se, poi, si pretende di identifica-
re nello gnosticismo cristiano la scaturigine della teologia mistica cristiana, la
sua pretesa di possesso ontologico del Senso, di gnosi dell’origine univoca,
non si presenta come irriducibile antitesi rispetto alla moderna esperienza
mistica della ricerca dell’Uno come differire infinito, disseminazione senza
ritorno, fuga irrefrenabile che spinge sino alla scomparsa del Senso?
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15. Cf. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 82.
16. Cf. Ivi, l’intero cap. III, La scienza nuova, pp. 85-127.
17. Cf. Ivi, pp. 110-112.
18. Ivi, p. 83.
19. Ibidem.
20. Ivi, pp. 83-84.



2. Dal mistero apocalittico al mistero pleromatico valentiniano
Seppure rigorosamente contestualizzate in ambito moderno, teorie e pra-

tiche (storicamente ricostruite) della mistica di de Certeau sono restituite
come vere e proprie estasi del vangelo, re-invii dell’apocalisse cristologica,
appunto estatica, carismatica, patica, eucaristica, escatologica: tutti termini
che cercano di esprimere l’esperienza del differire del Senso, dell’irriducibile
darsi in altro del proprio, quindi della carità come emorragia della verità,
attingibile soltanto nel lieu de l’autre. Mistica, per de Certeau, significa ete-
rologia, definizione non a caso riferita alla sua stessa interpretazione di teoria
e pratica storica. La storia della mistica, allora, è un’eterologia di doppio
grado: consente di risalire all’ispirazione mistica dell’operazione storica, che,
di fatto, è per de Certeau un’ispirazione evangelica21. Se, quindi, la storia è
memoria di corpi perduti e chiamati a tornare, la storia è eucarestia: nutrirsi
del dono dell’altro scomparso, che pure si continua a desiderare e a invocare.

Occorre, pertanto, tornare al Nuovo Testamento. Senza pretendere di ela-
borare una rigorosa definizione preliminare di “mistica”22, è necessario pre-
mettere alcune precisazioni. Com’è noto, sostantivo mistica e aggettivo
mistico non ricorrono mai nel Nuovo Testamento; abbastanza attestato,
soprattutto nei testi paolini e deuteropaolini, è, invece, il sostantivo
μυστήριον, che generalmente ha il significato di eterno ed escatologico
segreto redentivo di Dio, che sta manifestandosi grazie al vangelo di Cristo e
alla sua progressiva, seppure enigmatica e contrastata, realizzazione23. La
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21. Cf. G. LETTIERI, Storia come promessa del corpo perduto, cit.
22. Per un’indagine introduttiva sul termine “mistica” e sulla sua evoluzione semantica,

cf. i notevoli saggi di L. BOUYER, Mystique. Essai sur l’histoire d’un mot, “La Vie Spirituelle.
Supplément” 9 (1949), pp. 3-23, e di G. SFAMENI GASPARRO, Dai misteri alla mistica: semantica
di una parola, in La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, a cura di E. Ancilli e M.
Paparozzi, Roma, Città Nuova, 1984, I, pp. 73-113. Per una notevole storia della mistica cristiana
dalle origini ad Agostino, cf. B. MCGINN, The Presence of God: A History of Western Christian
Mysticism. I. The Foundations of Mysticism, New York, The Crossroad Publishing Company,
1994, trad. it. di M. Rizzi, Id., Storia della mistica cristiana in Occidente. Le origini (I-V secolo),
Genova, Marietti, 1997. Ancora stimolante è il volume di L. BOUYER, La spiritualité du Nouveau
Testament et des Pères, Paris, Aubier, 1966, I vol. di AA.VV., Histoire de la spiritualité chrétien-
ne, Paris, Aubier, 1966.

23. L’unica ricorrenza di μυστήριον nei vangeli è quella di Mt 13,11 (paralleli = Mc 4,11;
Lc 8,10), ove Gesù riserva ai suoi discepoli la rivelazione apocalittica de “i misteri del regno dei
cieli”, che ai non eletti, cioè a “coloro che invece sono fuori (ἐκείνοις δὲ τοῖς ἔξω)” dalla comu-
nità, è enigmaticamente comunicato, di fatto nascosto tramite le parabole. In Rm 11,25, il profon-



ricorrenza più significativa e complessa è quella di 1Cor 2,1 e 7, ove Paolo
esalta “la sapienza di Dio nel mistero, che è rimasta nascosta (θεοῦ σοφίαν
ἐν μυστηρίῳ, τὴν ἀποκεκρυμμένην) e che Dio ha preordinato prima dei
secoli” (2,7): questa è dunque identificata con il mistero economico-redenti-
vo, preordinato dall’eternità, della morte di Gesù Cristo crocifisso (cf. 2,1-
16). D’altra parte, in questo stesso contesto, Paolo connette il μυστήριον
della σοφία/sapienza nascosta, identificato con lo stesso elettivo “intelletto
del Cristo (νοῦς Χριστοῦ)” (2,16), con la conoscenza de “le profondità di
Dio (τὰ βάθη τοῦ θεοῦ)” (2,10), che possono essere sondate soltanto da
“l’uomo spirituale [che] giudica ogni cosa, senza potere essere giudicato da
nessuno (ὁ δὲ πνευματικὸς ἀνακρίνει [τὰ] πάντα, αὐτὸς δὲ ὑπ’οὐδενὸς
ἀνακρίνεται)” (2,15). Questi può sondare i misteri di Dio in quanto è abitato
dallo Spirito di Cristo, mentre “l’uomo psichico non comprende le realtà
dello Spirito di Dio, esse sono follia per lui (ψυχικὸς δὲ ἄνθρωπος οὐ
δέχεται τὰ τοῦ πνεύματος τοῦ θεοῦ, μωρία γὰρ αὐτῷ ἐστιν)” (2,14-15).
Insomma, il mistero apocalittico della redenzione storica, oggetto di diretta
rivelazione all’eletto, pare slittare verso un mistero abissale celeste, nel quale
“lo spirituale” è chiamato a sprofondarsi. Per gli gnostici (che non considero
affatto già attivi nell’ambito della polimorfa comunità di Corinto, cui Paolo si
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do, davvero apocalittico μυστήριον è quello dell’indurimento temporaneo di gran parte di Israele,
finalizzato alla conversione di tutte le genti: esso, pertanto, indica l’intimo e comunque misericor-
dioso segreto della volontà redentiva di Dio, operante nella storia attraverso una dialettica econo-
mica umanamente paradossale. Il termine è frequente soprattutto nelle deuteropaoline Lettere agli
Efesini e ai Colossesi, ove indica “il mistero del vangelo (τὸ μυστήριον τοῦ εὐαγγελίου)” (Ef
6,19) della redenzione in Cristo, quindi il mistero dell’universale volontà redentiva di Dio (Ef 1,9;
3,9; 6,19; Col 1,26-27), eternamente preordinato e finalmente rivelato da Cristo e apocalittica-
mente svelato a Paolo (Ef 3,3-4; Col 2,2; 4,3). In Ef 5,32, “mistero” è invece utilizzato come sino-
nimo di tipologia o simbologia scritturistica, che tramite l’unione tra Adamo ed Eva o tra l’uomo e
la donna simboleggia quella tra Cristo e la chiesa. Chiara è la dipendenza di tutte queste ricorrenze
deuteropaoline dalla dossologia finale della Lettera ai Romani 16,25-27. Notevole è, in 2Ts 2,7,
l’espressione “il mistero dell’iniquità che è in atto (τὸ γὰρ μυστήριον ἤδη ἐνεργεῖται τῆς
ἀνομίας)”, ove evidentissima è la connotazione apocalittica del dispositivo teologico sotteso,
quello della dialettica tra la rivelazione salvifica di Dio e la resistenza perversa del maligno, ope-
rante tramite ὁ ἄνομος, l’uomo “anticristico” dell’“apostasia”, il cui avvento precederà l’annien-
tamento del male e il trionfo escatologico di Cristo. Le ricorrenze in Ap 1,20 (“il mistero delle
sette stelle”), 10,7 (“il mistero di Dio” annunziato dai profeti e presto compiuto) e 17,5 (“mistero”
è il nome scritto sulla fronte della grande prostituta Babilonia; cf. quanto si rilevava in riferimento
a 2Ts 2,7), sono tutte piuttosto generiche e comunque continuano a indicare l’eterno disegno
redentivo e punitivo di Dio che si sta rivelando nella storia.



rivolge24, ma più tardi lettori e interpreti della lettera dell’apostolo), questo
passo rivestirà un’importanza capitale, tanto più in quanto l’elettiva cono-
scenza spirituale degli abissi di Dio è rivelata come radicata nel mistero della
divina σοφία/sapienza anteriore al tempo cosmico e intimamente connessa
con la rivelazione della crocifissione di Cristo. Si pensi alla pretesa valenti-
niana:

Tutto l’elemento spirituale sarà formato e perfezionato con la gnosi: costoro sono gli
uomini spirituali (μορφωθῇ καὶ τελειωθῇ γνώσει πᾶν τὸ πνευματικὸν, τουτέστιν
οἱ πνευματικοὶ ἄνθρωποι), che hanno perfetta conoscenza di Dio e di [Sophia]
Achamoth, iniziati ai misteri; [i tolomeani] sostengono che costoro sono essi stessi
(οἱ τὴν τελείαν γνῶσιν ἔχοντες περὶ Θεοῦ καὶ τῆς Ἀχαμώθ· μεμυημένους δὲ
μυστήρια εἶναι τούτους ὑποτίθενται)25.

La gnosi ha per oggetto la conoscenza del teogonico dramma nuziale di
Sophia/carne pneumatica e del Cristo/Salvatore celeste, che soltanto gli spiri-
tuali sono in grado di attingere, identificandosi con esso, riconoscendovi l’in-
tima scaturigine del seme spirituale, dal quale sono generati come figli
divini26. Il mistero dell’apocalissi della redenzione universale è divenuto
mistica ontologica, retroproiettando la comunione escatologica, che Paolo
annuncia come corpo di Cristo/Spirito che si dissemina nella storia, nell’inti-
mo segreto di Dio stesso, partecipato ontologicamente (e non più soltanto
apocalitticamente) dai perfetti, iniziati all’intimo segreto di Dio. Il pleroma
della grazia apocalittica si è trasformato nel pleroma ontologico trinitario
(seppure litteraliter scandito nei trenta eoni tolomeani), ricapitolato nell’eone
di Gesù Salvatore, chiamato Καρπός, frutto comune generato da tutto il
pleroma27 (anche se, logicamente, sua storica scaturigine concettuale,
secondo il principio dell’esemplarismo inverso):
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24. Cf. il discutibile e stimolante volume di W. SCHMITHALS, Die Gnosis in Korinth: eine
Untersuchung zu den Korintherbriefen, Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1956(1); 1969(3).

25. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,6,1, in Testi Gnostici, cit., p. 311.
26. Sul sacramento valentiniano della camera nuziale, come iniziazione misterica al

mistero ontologico della sizigia Sophia/Salvatore, cf. la notizia su MARCO IL MAGO, in IRENEO,
AdvHaer I,21,3: “Alcuni di loro preparano una camera nuziale e fanno un’iniziazione misterica
(μυσταγωγίαν) con alcune invocazioni per gli iniziati (τοῖς τελουμένοις) e definiscono nozze
spirituali queste fatte da loro a imitazione delle sizigie superiori”.

27. Cf. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,2,6, in Testi Gnostici, cit., pp.
293-295; I,8,6, Ivi, pp. 283-285; Notizia valentiniana in IPPOLITO(?), Elenchos VI,32,1-2 e 4-5,
Ivi, pp. 333-335; VI,34,3, Ivi, p. 339; VI,36,4, Ivi, pp. 343-345.



Questi sono i trenta eoni del loro errore… Per questo dicono che il Salvatore (non lo
vogliono chiamare Signore) per trent’anni non ha fatto nulla di manifesto, volendo
mostrare il mistero di questi eoni (τὸ μυστήριον τούτων τῶν Αἰώνων)... Questi
sono i grandi e mirabili e indicibili misteri che essi presentano come loro frutto
(ταῦτ’εἶναι τὰ μεγάλα καὶ θαυμαστὰ καὶ ἀπόῤῥητα Μυστήρια, ἃ
καρποφοροῦσιν αὐτοὶ)28.

Così, ancora la tolomeana Grande notizia ricapitola l’intera liturgia gno-
stica nel “mistero della sizigia (τὸ τῆς συζυγίας μυστήριον)”, che gli adepti
devono “esercitare (μελετᾶν)” tramite il sacramento dell’unione mistica della
camera nuziale, pure maliziosamente degradata da Ireneo a strumento di cir-
convenzione per fini sessuali. In effetti, la prima sizigia del Padre e della
Madre, cioè dell’Abisso/Sigé (Silenzio), rappresenta la ricapitolazione del
mistero pleromatico, “incarnato”, come abbiamo appena documentato, in
Gesù/Καρπός, cioè nel Figlio Salvatore. La struttura artificiosissima (troppo
artificiosa per essere realmente pensata come oggettiva!) del mistico pleroma
tolomeano è, di fatto, riassumibile nella Trinità Padre, Madre/Silenzio/Spirito,
Figlio, quest’ultimo distinto nella sua duplice dimensione di Logos/Carne,
ovvero di Dio/Uomo(umanità), rappresentata dalla sizigia soteriologica Sal-
vatore(Καρπός)/Sophia. L’intera prima ogdoade tolomeana può essere ricapi-
tolata in questa struttura, che incrocia relazione trinitaria e incarnazione nella
stessa scaturigine del pleroma eterno: a) la prima tetrade Abisso/Silenzio e
Nous(Unigenito)/Verità descrive il movimento trinitario, cioè la generazione
del Figlio/Verità dalla prima sizigia Abisso/Silenzio(Grazia); b) la seconda
tetrade Logos/Vita e Uomo/Chiesa descrive il movimento dell’eterna incarna-
zione di Dio in se stesso, cioè del Logos/Uomo nella sua carne femminile e
umana, Vita/Chiesa. L’importante e barocca “Lettera dogmatica valentinia-
na”, riportataci da Epifanio, identifica apertamente la prima ogdoade con i
misteri ineffabili, che descrivono una vera e propria ontologia mistica:

Io vi faccio memoria dei misteri indicibili segreti iperurani (ἀνονομάστων ἐγὼ καὶ
ἀρρήτων καὶ ὑπερουρανίων μνείαν ποιοῦμαι μυστηρίων πρὸς ὑμᾶς), che né i
principati né le potenze né gli esseri loro soggetti né alcun essere composito può
comprendere e che sono manifesti solo al Pensiero dell’Immutabile29.
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28. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,1,3, Ivi, pp. 287-289.
29. Lettera dogmatica valentiniana, in EPIFANIO DI SALAMINA, Panarion XXXI,5,2, Ivi, p.

217.



La sistematicità con la quale le testimonianze valentiniane restituiscono
la gnosi dell’ontologico pleroma divino come “il grande mistero dell’abisso
(τὸ μέγα μυστήριον τοῦ Βυθοῦ)”30 non trova corrispondenze in altri testi
cristiani dei primi due secoli, se non nella gnostica Predica dei Naasseni31,
che prospetta una sistematica retractatio di culti misterici e mitologie pagane
nella rivelazione di Gesù Logos come redentore celeste patiens.

Tornando alla Grande Notizia tolomeana, il dramma teogonico del
pleroma è restituito come mistero che culmina nella generazione del Salvato-
re: “il Frutto perfetto Gesù (τέλειος Καρπὸς ὁ Ἰησοῦς)”32, futuro redentore
e compagno di sizigia della Sophia Achamoth. Questa generazione è aperta-
mente identificata con l’eterna eucarestia mistica:

Lo Spirito Santo insegnò loro, diventati tutti uguali, a render grazie (εὐχαριστεῖν) e
li introdusse nel vero riposo. [...] Tutti gli eoni uno per uno portarono insieme, riuni-
rono, disposero opportunamente e accuratamente unificarono ciò che in sé avevano di
più bello e f iorente (ὅπερ εἶχεν ἐν ἑαυτῷ κάλλιστον καὶ ἀνθηρότατον
συνενεγκαμένους καὶ ἐρανισαμένους): emisero un’emanazione a onore e gloria
dell’Abisso, perfettissima per bellezza e astro del Pleroma (τελειότατον κάλλος τε
καὶ ἄστρον τοῦ Πληρώματος), Gesù il Frutto perfetto, che chiamano anche Salva-
tore e Cristo e Logos… Tali eventi [quelli del dramma pleromatico di Sophia e della
generazione di Gesù suo Salvatore] non sono espressi apertamente, perché non tutti
hanno la possibilità di conoscerli, ma sono rivelati misticamente (μυστηριωδῶς) dal
Salvatore per parabole (διὰ παραβολῶν) a coloro che li possono comprendere…
Noi poi, quanto nell’eucarestia diciamo ‘Per gli eoni/secoli degli eoni/secoli’, rivelia-
mo quegli eoni [del pleroma]33.
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30. Notizia sui marcosiani in IRENEO, AdvHaer I,19,2. Ma ancora: “[Sophia al Demiurgo]
ha rivelato e insegnato il grande mistero riguardante il Padre e gli eoni (τὸ μέγα τοῦ Πατρὸς
καὶ τῶν αἰώνων μυστήριον) ed egli non lo ha rivelato a nessuno” (Notizia valentiniana in IPPO-
LITO(?), Elenchos VI,36,1, in Testi Gnostici, cit., p. 343). Cf. ancora la Notizia sui marcosiani, in
IRENEO, AdvHaer I,21,4, Ivi, pp. 351-353, in cui si riferisce de “il mistero della potenza indicibile
e invisibile (τὸ τῆς ἀῤῥήτου καὶ ἀοράτου δυνάμεως μυστήριον)…, il mistero delle realtà
inconcepibili e incorporee (τῶν ἀνεννοήτων καὶ ἀσωμάτων)”.

31. Predica dei Naasseni, in IPPOLITO(?), Elenchos V,7,2-9,2, Ivi, pp. 51-85; cf., inoltre, il
Salmo dei Naasseni sull’anima, in IPPOLITO(?), Elenchos V,10,2, Ivi, pp. 85-86. Rimando al bel
volume di M.G. LANCELLOTTI, The Naassenes: A Gnostic Identity Among Judaism, Christianity,
Classical and Ancient Near Eastern Traditions, Münster, Ugarit-Verlag, 2000.

32. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,2,6, in Testi Gnostici, cit., pp. 293-
295.

33. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,2,6-3,1, Ivi, pp. 293-295.



Il testo è di straordinario interesse, non soltanto perché consente un per-
fetto parallelismo con l’Epistola a Flora di Tolomeo34 e con la notizia dell’E-
lenchos sui valentiniani, ma anche perché mostra con assoluta chiarezza
come il pleroma fosse interpretato come eterna celebrazione misterica della
Chiesa/Vita del Logos/Uomo, incentrata sull’eucarestia, quindi sulla genera-
zione, derivata “dalla comune colletta (ἐξ ἐράνου σύνθετος)”, dell’eone
“sacrificale” (nel quale tutti i nomi del Figlio convergono), destinato ad
entrare nel kenoma e a liberare Sophia e gli gnostici. La mistica pleromatica
è, pertanto, una cristologia, interpretata come offerta eucaristica che toglie in
sé e redime la passione del femminile, di quella che, come vedremo, è la
carne spirituale, cioè l’umanità del Figlio.

Inviarono fuori del pleroma il Frutto comune del pleroma, perché fosse com-

pagno di sizigia della Sophia di fuori (σύζυγον τῆς ἔξω Σοφίας) e correg-
gesse le passioni, per cui soffriva nella ricerca di Cristo (διορθωτὴν παθῶν
ὧν ἔπαθεν ἐπιζητοῦσα τὸν Χριστόν)35.

Il Frutto è l’eone pleromatico estatico, l’eone sacrificale generato per
essere donato al Pathos, che è “la Sophia di fuori”. Il Frutto Gesù è l’Amato
spasmodicamente cercato da Sophia, dall’Amata mistica del Cantico; è la
persona che sola può colmare il desiderio infinito e informe della Donna,
l’eucarestia mistica alla quale è destinata, sprofondandosi nell’unione estatica
della sizigia.
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34. Cf. TOLOMEO, Epistola a Flora, in EPIFANIO DI SALAMINA, Panarion XXXIII,3,1-7,10,
Ivi, pp. 266-281, in part. 5,10, Ivi, p. 275. Sarebbe qui necessaria un’analisi puntuale di ogni
singolo termine e dell’impressionante, raffinatissimo tessuto allegorico attraverso il quale
Tolomeo fa riferimento agli eventi pleromatici (testimoniatici dalla Grande Notizia), a partire
dalla lettera dei testi veterotestamentari; rinvio, in proposito, a G. LETTIERI, Tolomeo e Origene:
divorzio/lettera e sizigia/Spirito, “Auctores nostri” 15 (2015), pp. 79-136, e a G. LETTIERI, Il
Frutto nascosto. Ontologia delle Scritture e Sophia cifrata nell’Epistola a Flora di Tolomeo gno-
stico, di prossima pubblicazione. Ricordo come l’ultimo sostantivo dell’Epistola a Flora sia “il
frutto (ὁ καρπός)”, che Flora è chiamata a produrre in seguito agli insegnamenti che le sono
stati impartiti, il che dimostra inequivocabilmente a) la natura simbolica del nome (Flora) della
destinataria della lettera, e soprattutto b) il carattere sistematicamente mistico e allegorico del
trattato, che di fatto, replicandola nel processo di formazione del lettore, descrive allegoricamen-
te la stessa generazione pleromatica del Καρπός in seguito all’insegnamento eucaristico al quale
tutti gli eoni sono iniziati dallo Spirito Santo. Sul Frutto comune del pleroma, cf. Notizia valenti-
niana in IPPOLITO(?), Elenchos VI,32,1-2, in Testi Gnostici, cit., pp. 333-335.

35. Notizia valentiniana in IPPOLITO(?), Elenchos VI,32,4, Ivi, p. 335.



Passando all’aggettivo μυστικός, rarissimo negli stessi testi gnostici –
seppure nel valentiniano Marco ricorra nella pregnante espressione “Silenzio
mistico (μυστική Σιγή)”, in riferimento alla compagna di sizigia di
Padre/Abisso36 –, esso risulta utilizzato con una certa frequenza nei testi cri-
stiani soltanto a partire dalla fine del II secolo, in particolare in Clemente
d’Alessandria, soprattutto per designare l’aspetto interiore, nascosto –
“‘mistico’, in greco, vuol dire ‘nascosto’”37 –, profondo della rivelazione cri-
stiana, in particolare delle Scritture e dell’esperienza sacramentale. Mi limito,
in questa sede, a riportare un brano paradigmatico di Clemente, che rivela
chiaramente il primo innesto della logica e del linguaggio dei misteri sulla
sua nozione di gnosi cristiana cattolica, che presuppone una restituzione in
termini ontologici platonici della rivelazione salvifica del Logos:

Promotore di salvazione è colui che si assimila al Salvatore (σωτήριος γάρ τις ὁ τῷ
σωτῆρι ἐξομοιούμενος), per quanto è lecito alla natura umana contenerne l’imma-
gine […]. E come la gnosi non è congenita agli uomini, ma acquisita, e il suo appren-
dimento necessita di attenzione, fin da principio, e di educazione e crescita, e solo
poi grazie ad ininterrotto esercizio diventa un abito (ἔπειτα δὲ ἐκ τῆς ἀδιαλείπτου
μελέτης εἰς ἕξιν ἔρχεται), così, resa perfetta nell’abito mistico, permane immutabile
per l’amore (οὕτως ἐν ἕξει τελειωθεῖσα τῇ μυστικῇ ἀμετάπτωτος δι’ ἀγάπην
μένει) […]. [Lo gnostico] si è impadronito ed è in possesso delle cose dette dal
Signore, in modo chiaro ed evidente, e anche se agli altri restano tuttora nascoste, egli
ha su tutte acquistato la gnosi (κἂν τοῖς ἄλλοις ᾖ ἔτι κεκρυμμένα, ἤδη περὶ
πάντων εἴληφε τὴν γνῶσιν) […]. Nelle cose di scienza, egli solo, che di scienza è
dotato, eccellerà (μόνος ὢν ἐπιστήμων, κρατιστεύσει) e dominerà il discorso sul
bene (τὸν περὶ τἀγαθοῦ λόγον πρεσβεύσει), sempre aderendo agli intellegibili
(τοῖς νοητοῖς προσκείμενος ἀεί)38.
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36. Cf. l’invocazione di MARCO IL MAGO, in IRENEO, AdvHaer I,13,6, Ivi, p. 347: “O tu
che siedi accanto a Dio e alla mistica Sigé (ὦ πάρεδρε Θεοῦ καὶ μυστικῆς πρὸ αἰώνων
Σιγῆς) anteriore agli eoni, grazie alla quale le grandezze contemplano continuamente il Volto del
Padre”. Ricordo come per la tradizione valentiniana il Volto del Padre sia identificato con il
Figlio rivelatore: cf. CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Excerpta ex Theodoto 23,5, Ivi, p. 363. Il tema
del Volto è sistematicamente presente nei valentiniani Vangelo di verità = NH I,3 e XII,2, in
Écrits gnostiques, cit., pp. 55-84 = Nag Hammadi Library, cit., pp. 40-51 = Apocrifi del Nuovo
Testamento, cit., pp. 521-534; e Trattato tripartito = NH I,5, in Écrits Gnostiques, cit., pp. 125-
204 = Nag Hammadi Library, cit., pp. 60-103.

37. “‘Mystique’, en grec, veut dire ‘caché’” (M. DE CERTEAU, Mystique, cit., p. 325).
38. CLEMENTE D’ALESSANDRIA, StromatiVI,9,77,5 e 9,78,4-79,1.



La dottrina filosofica dell’assimilazione dell’anima al divino è fondata
sulla nozione biblica dell’uomo ad immagine, comunque restituita (contro
l’elezione ristretta degli gnostici) come naturale capacità che ogni uomo ha di
appropriarsi dell’eterno insegnamento del Logos, sino ad attingere la mistica
intimità con il bene intellegibile, dunque con Cristo rivelatore della sempli-
cità assoluta del Padre. Conseguentemente, mistica può essere detta l’inter-
pretazione allegorica delle Scritture, cristologicamente centrata e comunque
platonicamente scandita su una duplicità di piani ontologici, il più profondo
dei quali è quello immateriale dell’intellegibile, nel quale solo è possibile fis-
sarsi nell’intimità con Dio39; così, mistica può essere definita la conoscenza
più intima, segreta, profonda di Dio, cui Cristo stesso introduce40.

Non è un caso, allora, che le prime ricorrenze del termine mistico siano
in massima parte attestate in ambito alessandrino (già a partire da Filone),
prima di tutto nei valentiniani, quindi in Clemente, Origene41, per poi passare
all’origeniano Eusebio di Cesarea (ma si potrebbe procedere avanti in que-
st’eredità alessandrina, sino a Gregorio di Nissa, lo pseudo-Dionigi, Massimo
il Confessore, Eriugena, Eckhart, Cusano). Questo significa che la teologia
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39. “Per molti cristiani alessandrini e per i primi Padri greci, ‘mistico’ significava inter-
pretazione allegorica della Scrittura e, in modo particolare, rivelazione di Cristo come chiave per
entrare nei segreti dell’Antico Testamento” (H. EGAN, An Anthology of Christian Mysticism, Col-
legeville (Minnesota), The Liturgical Press, 1991, trad. it. L. Borriello, Id., I mistici e la mistica.
Antologia della mistica cristiana, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1995, p. 12).

40. Cf. CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Stromati V,6,34,4 e 7, ove “il tetragramma o nome
mistico (τὸ τετράγραμμον ὄνομα τὸ μυστικόν)” di Iahvé è identificato con “il mondo intelle-
gibile nel quale entra solo colui che è divenuto dominatore delle passioni, penetrando nella gnosi
dell’ineffabile (εἰς δὲ τὸν νοητὸν κόσμον μόνος ὁ κύριος <ἀρχιερεὺς> γενόμενος εἴσεισι,
<διὰ> τῶν παθῶν εἰς τὴν τοῦ ἀρρήτου γνῶσιν παρεισδυόμενος), trascendendo ogni altro
nome conoscibile con la parola (ὑπὲρ ‘πᾶν ὄνομα’ ἐξαναχωρῶν ὃ φωνῇ γνωρίζετα)”. Cf.
ORIGENE, Commento al vangelo di Giovanni I,89: “L’intelletto mistico (ὁ μυστικὸς νοῦς)” è la
comprensione profonda del vangelo, che introduce all’intimità con il Logos/Νοῦς divino; ed
EUSEBIO DI CESAREA, Dimostrazione evangelica III,7,40 e 4,1,1, ove “la teologia più mistica (ἡ
μυστικώτερα θεολογία)” è quella che, trascendendo la conoscenza dello storico uomo Gesù, si
approfondisce nella conoscenza del Logos divino.

41. Sulla mistica di Origene, come fluidificazione allegorizzante dei dualismi gnostici, mi
limito a rinviare a G. LETTIERI, Origene interprete del Cantico dei cantici. La risoluzione mistica
della metafisica valentiniana, in Origene maestro di vita spirituale, a cura di L.F. Pizzolato-M.
Rizzi, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 141-186; e Id., Il ���� mistico. Il superamento origeniano
dello gnosticismo nel “Commento a Giovanni”, in Il Commento a Giovanni di Origene: il testo e
i suoi contesti, a cura di E. Prinzivalli, Villa Verucchio, Pazzini, 2005, pp. 177-275. 



cristiana diviene propriamente mistica quando diviene alessandrina, cioè spe-
culativa, assumendo una configurazione ontologica (pure culminante in una
me-ontologia) platonica: è mistica quella teologia che penetra nell’intimità
dei segreti di Dio, non più storico-economici, ma ontologici, intellegibili,
cogliendone la trascendenza assoluta, quindi la semplicità assolutamente
principale, che è al di là della stessa ousia (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας)42. La teolo-
gia mistica protocristiana presuppone, infatti, un fondamento ontologico del
soggetto – l’anima, un sostrato intelligente, immateriale e immortale per
natura –, che lo rivela sottratto alla dimensione corporea, contingente, storica
e apparentato intimamente a Dio stesso, con il quale desidera (ri)congiunger-
si, unificarsi. Insomma, difficilmente contestabile mi pare un’affermazione di
Festugière: “Quando i padri “pensano” la loro mistica, platonizzano”43.

3. La mistica gnostica come ibrido tra apocalisse ebraico-cristiana e onto-
logia platonica

I) Soltanto il platonismo, infatti, consente a) di identificare l’uomo inte-
riore con una componente ontologicamente divina, eccedente il mondo; b) di
pensare l’unione con il divino nei termini dell’unione ontologica, della parte-
cipazione o persino della consustanzialità (homoousia). La dimensione spiri-
tuale dell’uomo “evangelico”, capace di ascoltare la nuova, beatificante rive-
lazione della liberazione dal male e dal mondo, diviene da carismatica, onto-
logica, da escatologica, metacosmica e persino metateologica: il mondo
storico e materiale diviene apparente, ingannevole, precario; il mondo auten-
ticamente divino è pienezza metacosmica, naturale donazione di Spirito,
seppure storicizzata attraverso un’esperienza di visitazione, rivelazione,
comunione del superiore con l’inferiore. Ove lo scarto economico-rivelativo
ebraico che oppone la vecchia alla nuova alleanza viene a corrispondere a
quello ontologico greco tra inferiore/derivato (kenoma) e superiore/originario
(pleroma). La dialettica tra a) kenoma e b) pleroma è, quindi, la traduzione
ontologica spazializzata della dialettica temporale tra a) creazione e rivelazio-
ne della littera occidens e b) apocalisse dello Spiritus vivificans.

II) Seppure ontologizzato, il dualismo orizzontale storico-rivelativo di
origine ebraica rimane sostanzialmente egemone: l’essere eccedente, il
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42. PLATONE, Rep.VII, 509b.
43. A.-J. FESTUGIÈRE, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, Vrin, 1936,

p. 5.



profondo indisponibile, è comunque interpretato come volontà assoluta, che
si comunica, rivela, salva, pure se il dono di grazia viene tradotto in cessione
di seme/sostanza spirituale. Così, la vecchia economia diviene non soltanto
l’immanente, il disponibile, l’immediato illusorio, ma anche l’ordine domina-
to da una volontà perversa di autoesaltazione idolatrica. La gnosi della tra-
scendenza rimane caratterizzata non soltanto dalla scoperta della novità ever-
siva del pleroma spirituale, ma anche dall’avvento storico del Salvatore, che
restituisce una storicizzazione donativa dell’essere e una crisi/un giudizio tra
elemento spirituale ed elemento ilico-psichico, ove la manifestazione dell’e-
lettiva gnosi salvifica è pensata come novum e donum. Si pensi all’ambigua
creazione/generazione barbelo-gnostico/sethiana o valentiniana dell’uomo (su
cui torneremo), straordinaria protologizzazione ontologica dell’antropogonia
escatologica di 1Cor 15,43-53: il primo Adamo è l’uomo coico-psichico,
creato dall’Arconte/Demiurgo, l’ultimo Adamo è l’uomo spirituale, generato
dall’insufflazione del seme pneumatico nell’uomo puramente animale. L’ar-
chetipo protologico degli spirituali è, quindi, la sostanza nuova, avvenuta,
donata, che ha fatto irruzione nella creatura sottomessa e animale del
Demiurgo, rendendola eccedente e anarchicamente libera rispetto al suo dio
creatore. La natura gnostica è dualistica, perché sostrato mortale visitato da
un successivo, divinizzante, “storico” evento spirituale. Questa scissione sto-
ricizzante dell’essere è, dal punto di vista della filosofia greca, schizofrenia
antropomorfa, indegna corruzione patica e contingente dell’eterna processua-
lità dell’essere autenticamente divino.

III) Se l’elemento ebraico presente nel dualismo gnostico è un dispositi-
vo di rivelazione ulteriore, di evento donativo che irrompe a liberare la crea-
tura dalla sottomissione alla Legge, esso non è riconducibile al giudaismo
testamentario, ma unicamente all’apocalittica enochica44: la nuova rivelazione
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44. La bibliografia è, in materia, sterminata. Optando ovviamente per un’interpretazione
concettuale e non meramente letterararia del termine “apocalittica”, mi limito a segnalare P.
SACCHI, L’apocalittica giudaica e la sua storia, Brescia, Paideia, 1990; G. BOCCACCINI, Beyond
the Essenic Hypothesis. The Parting of the Ways between Qumran and Enochic Judaism, Grand
Rapids, Eerdmans, 1998, trad. it. del testo, riveduto e ampliato dall’autore, di A. Bardi, Id., Oltre
l’ipotesi essenica. Lo scisma tra Qumran e il giudaismo enochico, Brescia, Morcelliana, 2003;
James H. Charlesworth, A Rare Consensus among Enoch Specialists. The Date of the Earliest
Enoch Book, in The Origins of Enochic Judaism. Proceedings of the First Enoch Seminar, a cura
di G. Boccaccini = “Henoch” 24/1-2 (2002), pp. 225-234. Per un’attenta e originale ricostruzione
storiografica della controversa categoria di apocalittica, cf. C. FLETCHER-LOUIS, Jewish Apo-



diretta di Dio è κατάργησις, superamento, retractatio dell’antica rivelazione
della Legge e della sua istituzionalizzata mediazione attraverso il Tempio,
sicché l’unico Dio di Israele è colui che sostituisce la vecchia rivelazione con
la sua nuova apocalisse (in alcuni testi del tutto svincolata dalla Legge e dal
Tempio, in altri testi finalizzata a prospettare una nuova Legge e un nuovo
Tempio). Se, poi, l’apocalittica enochica è centrata sulla rivelazione straordi-
naria di Dio, concessa ad eletti capaci di vedere Dio direttamente, senza
mediazioni religiose tradizionali, quindi di entrare nello stesso cielo aperto
che Dio ha loro dischiuso, si comprende come essa possa cominciare a
fornire ragioni per svalutare il mondo creato buono da Dio nella Genesi,
caduto in preda alle potenze demoniache moltiplicatesi dopo la caduta degli
angeli vigilanti enochichi, rispetto a una dimensione celeste di comunione
con Dio, alla quale gli uomini eletti sono chiamati. In questo senso, ruolo
centralissimo assumeranno il racconto genesiaco della creazione dell’Uomo
ad immagine (Gen 1,26-27) e quello del rapimento di Enoch da parte di Dio
(Gen 5,24).

Proprio perché è all’interno della tradizione enochica che l’ebraismo
comincia a pensare un’ulteriorità del regno di Dio nella storia e rispetto alla
storia stessa, enigmatico scenario del trionfo degli empi pagani e dell’umilia-
zione storica del popolo eletto, non sorprende ritrovare ai suoi esordi, negli
strati più antichi del Libro dei Vigilanti (il primo testo dell’Enoch etiopico), la
prima formulazione della soppravvivenza personale del soggetto (l’immorta-
lità dell’anima oltre la morte del corpo), del tutto assente nell’Antico Testa-
mento. È quindi soprattutto a partire dalla tradizione enochica che è possibile
pensare una “mistica ebraica”, cioè un regno di Dio celeste accessibile per gli
uomini e rivelato agli eletti, quindi una struttura della creazione sdoppiata,
capace di corrispondere al dualismo platonico e alla sua affermazione di una
componente umana assimilabile al divino. La stessa dottrina della resurrezio-
ne dei corpi (comune ad esseni, farisei e comunità protocristiane) pare, da
sola, non garantire una mistica unitiva in senso proprio. Insomma, soprattutto
nella tradizione enochica, pare svilupparsi una “mistica” ebraica, un giudai-
smo effettivamente estatico, visionario, capace di immaginare un’intimità
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calyptic and Apocalypticism, in Handbook for the Study of the Historical Jesus, T. Holmén and
S.E. Porter (ed.), Leiden-Boston, Brill, 2011, I, pp. 1569-1607. Per l’identificazione del pro-
prium apocalittico nella pretesa di attingere per estasi, visione, sogno, rivelazione una relazione
diretta, non tradizionalmente mediata con Dio, cf. il grande libro di CH. ROWLAND, The Open
Heaven: A Study of Apocalyptic in Judaism and Early Christianity, London, SPCK, 1982.



dell’eletto con Dio, illuminato e chiamato a vedere il cielo aperto, persino a
essere introdotto nell’intimità celeste con Dio, sino a configurarsi, nel caso
del rivelatore di salvezza, come uomo divinizzato e identificato con il Figlio
dell’Uomo manifestatosi45.

Sorge la questione: nello sdoppiamento ontologico della realtà attestato
da alcuni suoi testi (non, ad esempio, dal Libro dei sogni contenuto nell’Eno-
ch etiopico), l’enochismo è già una forma di contaminazione con l’ellenismo
e in particolare con il platonismo? Certo, la “scoperta” dell’immortalità del-
l’anima, attestata nel Libro dei Vigilanti, quindi nelle più antiche tradizioni
enochiche, è un cuneo platonico conficcato nelle tradizioni religiose ebrai-
che. Quanto questo ha influito sui testi poi raccolti nel Nuovo Testamento?
Poco sembrerebbe (per Paolo, ad esempio, il corpo pare essere ancora l’unico
sostrato antropologico, nel quale pure avviene l’atto immortalizzante dello
Spirito), eppure presto esso dovrà essere riattivato, quasi postulato dall’an-
nuncio del regno di Dio pensato, in particolare a partire dalla crocifissione di
Gesù, come realtà sempre più altra rispetto al piano orizzontale della storia. Il
regno di Dio, infatti, viene riconfigurato come apocalittica fine della storia
stessa, quindi come ingresso elettivo in una dimensione di eccedente beatitu-
dine e immortalizzante intimità con Dio. Insomma, alla “cristologia” celeste
del Rivelatore apocalittico comincia ben presto a corrispondere un’antropolo-
gia celeste e un culto del Tempio/città/popolo eletti celesti, governati da una
nuova Legge celeste. Questo sdoppiamento della storia sacra in una dimen-
sione metastorica, certo sempre più fortemente attestata nel giudaismo intra-
testamentario, troverebbe nel dualismo gnostico la sua estrema e paradossale
radicalizzazione.
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45. Pur senza condividerne tutte le prospettive, mi limito qui a segnalare l’importante
volume di D. BOYARIN, The Jewish Gospels, New York, The New York Press, 2012, trad. it. di S.
Buttazzi, Id. Il vangelo ebraico. Le vere origini del cristianesimo, Roma, Lit-Castelvecchi, 2012,
cf., in particolare le pp. 75-96, ove, a partire dal Libro delle Parabole e dal Quarto libro di Ezra,
si insiste sulla genesi enochica (quindi pre-gesuana) delle categorie chiave della cristologia pro-
tocristiana, in particolare mettendo in intima (e, a mio avviso, troppo disinvolta) correlazione
dialettica a) cristologia adozionistica dell’apoteosi con b) cristologia teofanica dell’incarnazione.
Sicché: “Tutte le idee riguardanti Gesù sono antiche: la novità è Gesù. Non vi è nulla di nuovo
nella dottrina del Cristo, salvo la proclamazione di quest’uomo quale Figlio dell’Uomo” (Ivi, p.
96). Di fatto, Bojarin finisce per identificare l’enochismo più tardo con la gnosi della scuola
storico-religiosa di Göttingen, influente su Bultmann, che appunto interpretavano la cristologia
del salvatore celeste come dispositivo gnostico pre-cristiano, applicato da Paolo e Giovanni sul
Gesù storico.



L’apocalittica enochica testimonia, pertanto, una tendenziale autodeco-
struzione estatica della religione tradizionale, sicché l’apocalisse è appunto la
rivelazione nuova di Dio concessa per visione o illuminazione a un eletto,
quindi ai suoi adepti, ma non alla massa degli ebrei: si dà un patto ulteriore,
elettivo, segreto, che consente un’esperienza/visione diretta di Dio, che
disvela la sua trascendenza e si dona. Negli stessi testi qumraniti, pure così
rigorosamente legati all’osservanza scrupolosa della Legge, si manifesta la
pretesa enochica di essere il vero, ristretto Israele, il vero Tempio carismatico,
la vera comunità degli eletti, guidati da un mediatore illuminato. Lo gnostici-
smo potrebbe spiegarsi come radicalizzazione platonizzante e dualistica di
queste tendenze, quindi come variante antinomistica dell’estasi apocalittica,
spinta sino allo sdoppiamento radicale dei piani di realtà e alla degradazione
di quello storico-mondano a creatura, oltre che a dominio delle potenze
maligne enochiche?

4. Paolo e Giovanni come necessari presupposti storico-religiosi del dualismo
gnostico

Ebbene, ritengo che lo gnosticismo non possa spiegarsi senza ammettere
la variante cristiana, in particolare paolina e giovannea, dell’apocalittica
ebraica, che Käsemann definiva come “la madre della teologia cristiana”46;
questo significa riconoscere come enochiche molte delle categorie presupposte
e sovrappostesi dalla e alla predicazione del Gesù storico, che non è possibile in
questa sede nemmeno sfiorare47. In particolare, ritengo che sia stata proprio l’e-
sperienza storica della morte e la fede nella resurrezione di Gesù (ove la resur-
rezione era per la tradizione enochica e persino per quella farisaica il segno del-
l’avvento dell’escatologico regno di Dio) l’evento storico decisivo che ha radi-
calizzato la tensione apocalittica tra a) antica rivelazione, quindi Legge (mai
messa in discussione dal Gesù storico) e Tempio (forse messo in discussione da
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46. E. KÄSEMANN, Die Anfänge christlicher Theologie, “Zeitschrift für Theologie und
Kirche” 57 (1960), pp. 162-185, quindi in Id., Exegetische Versuche und Besinnungen, I-II, Göt-
tingen, Vendenhoeck & Ruprecht, 1960, 1964(2), trad. it. V. Gatti in Id., Saggi esegetici, Casale
Monferrato, Marietti, 1985, cap. V, Gli inizi della teologia cristiana, pp. 83-105, in particolare 
p. 101.

47. Per un tentativo ancora del tutto embrionale di messa a fuoco di temi apocalittico-eno-
chici nella predicazione del Gesù storico e per la discussione della bibliografia relativa, rimando
a G. LETTIERI, Materia mistica, cit., cap. IV, Lo Spirito nella lettera. Estasi, testo sacro, ermeneu-
tica da Gesù “apocalittico” ai Padri.



Gesù, che ne attendeva probabilmente la rivivificazione o persino la traslazione
o la distruzione/ricostruzione), e b) nuova rivelazione, identificabile con l’effu-
sione dello Spirito che caratterizzava l’irruzione del Regno, che Gesù annuncia-
va imminente, anzi operante attraverso i suoi stessi atti. Soltanto a partire dalla
contrapposizione tra a) la morte di Gesù, messia di Dio misconosciuto dalla
maggior parte di Israele e mandato a morte dai sacerdoti del Tempio, e b) la
fede nella sua resurrezione nello Spirito, la relazione tra le due economie cessa
di essere pur dialetticamente progressiva e tende a divenire dualistica.

L’opposizione paolina tra littera occidens della Legge e Spiritus vivifi-
cans della grazia donata da Cristo ai suoi credenti rende, infatti, la nuova
comunità carismatica estatica rispetto all’Israele storico; lo stesso innesto
dello scarto tra le due economie nella persona di Gesù, ucciso dalla Legge
come maledetto, ma risorto nello Spirito come Messia (cf. Gal 3,10-14),
rende l’economia della Legge e del Tempio come “il tolto/annientato/supera-
to/reso effimero (τὸ καταργούμενον)” (2Cor 3,11; 13-14), così come tolto,
superato, reso ormai effimero è il potere sulla creazione di “quegli arconti di
questo mondo che vengono ridotti al nulla (τῶν ἀρχόντων τοῦ αἰῶνος
τούτου τῶν καταργουμένων)” (1Cor 2,6), di quel “dio di questo mondo (ὁ
θεὸς τοῦ αἰῶνος τούτου)” che tenta di velare le menti degli israeliti, per
impedire loro la manifestazione salvifica della gloria di Dio che è Cristo
Immagine di Dio (2Cor 4,3-4). A una religione della subordinazione (quella
del Tempio e della Legge), Paolo sostituisce un’apocalisse o un mistero del-
l’immanenza carismatica dello Spirito di Cristo. Come proclama chiaramente
2Cor 3,17-18, il rapporto tra lo spirituale e Dio non è più mediato da Legge,
culto, separazioni e gradi di purità del Tempio (simboleggiati dal velo sul
volto di Mosè che impedisce la visione diretta del riflesso della Gloria di Dio
e la comprensione pneumatica della Scrittura), ma è del tutto risolto nella
visione diretta di Cristo, Immagine e Gloria di Dio (cf. 2Cor 4,4-6). In Cristo,
viene a conformarsi il corpo carismatico della comunità credente, nuovo e
autentico Tempio eucaristico (cf. 1Cor 10,16-17; 12,12-27; Gal 3,27-29)
abitato dallo Spirito di Dio (cf. 1Cor 3,13; 6,17; 19-20).

Quello che potremmo definire dualismo economico-rivelativo paolino è,
comunque, un dualismo relativo, proprio perché dipendente dalla paradossale
volontà apocalittica dell’unico Dio onnipotente, che decide una catastrofica
novità di economia, che rovescia il rapporto tra eletto e non eletto, Israele e
genti, sicché il maggiore reietto (le genti) diviene, proprio per la sua minorità
spirituale, il minore “nuovo” che sostituisce il minore “vecchio” eletto (gran
parte dell’Israele storico), divenuto però maggiore, perché superbo della sua
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proprietà elettiva: Paolo intende in realtà affermare una rivelazione storica
progressiva dell’inappropriabilità dell’elezione, che esclude sempre colui che
pretende di possederla e detenerla (cf. Rom 9-11). Questo dualismo tra tradi-
zionale Legge di proprietà ed evento del dono dello Spirito può essere
assunto come radice storica sulla quale si è innestata la radicalizzazione gno-
stica, che ha a) inasprito l’opposizione teologica tra il Dio di Cristo e gli eno-
chici arconti maligni che imprigionano il mondo e gli uomini, finendo per
attribuire loro la sua stessa creazione48; b) ontologizzato in sostanze diverse
lo scarto rivelativo delle due economie paoline.

La teologia della giustificazione carismatica di Paolo, quindi la sua
nozione di Spirito, si congiunge precocemente, nel processo di tendenziale
unificazione ideologica che caratterizza la grande chiesa all’inizio del II
secolo (si pensi ad Ignazio), con le tradizioni giovannee. Al loro interno,
emerge la proclamazione eversiva della divinità preesistente e creatrice di
Gesù come Logos eterno di Dio, generando una teologia della comunità cari-
smatica che, nello Spirito appunto, è introdotta a condividere l’intimità con
Dio che è propria del Figlio divino, che è nel Padre come il Padre è in lui (cf.
Gv 10,38). Se, quindi, Dio è nel Figlio che è carne/uomo, gli uomini/carne
sono chiamati a divenire uno con il Figlio nel Padre stesso: “Io e il Padre
siamo una cosa sola (ἐγὼ καὶ ὁ πατὴρ ἕν ἐσμεν)” (10,30); ma “voi conosce-
rete che io sono nel Padre e voi in me e io in voi (γνώσεσθε ὑμεῖς ὅτι ἐγὼ
ἐν τῷ πατρί μου καὶ ὑμεῖς ἐν ἐμοὶ κἀγὼ ἐν ὑμῖν)” (14,20); “Come tu,
Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi in noi una cosa sola (ἵνα πάντες
ἓν ὦσιν, καθὼς σύ, πάτερ, ἐν ἐμοὶ κἀγὼ ἐν σοί, ἵνα καὶ αὐτοὶ ἐν ἡμῖν
ὦσιν)” (17,20). L’identificazione del Figlio con il Logos, quindi con quella
Verità (cf., tra tanti testi, 14,6), che appunto con lo Spirito che è Dio è identi-
ficata (cf. 4,23-24; 14,17), non potrà che favorire l’ontologizzazione gnostica,
prima, clementina e origeniana, poi, dello Spirito con l’essere intellegibile.
Queste impressionanti affermazioni rendono partecipi i credenti in Cristo Dio
della stessa realtà divina dello Spirito, sino all’affermazione, iperbole apoca-
littica divenuta ebraicamente scandalosa, insieme entusiasta e freddamente
sapienziale, di essere ἕν, un’unica realtà con Dio Padre. Il seme di Dio, nato
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48. Sul rapporto tra enochismo e valentinismo, segnalo la notevole tesi di dottorato di F.
BERNO, Il libro aperto. Indagine sulla ricezione valentiniana della tradizione enochica, Roma,
Sapienza Università di Roma, 2017.



da Dio e per questo impeccabile49, diviene non soltanto figlio nel Figlio, spi-
rituale nello Spirito, ma persino dio in Dio. È questa quella che i giudei
sentono come “‘bestemmia, perché tu, che sei uomo, ti fai Dio’. Rispose loro
Gesù: ‘Non è forse scritto nella vostra Legge: Io ho detto, voi siete dèi (Ps
82,6)’?” (Gv 10,33-34). Del tutto evidente risulta il retroterra apocalittico
della prospettiva giovannea, quando il celeste Logos rivelatore messianico è
interpretato come luce contrapposto alla tenebra, identificata con il regno
del“l’Arconte di questo mondo” (Gv 12,31). Cristo libera e illumina, depo-
nendo “Belzebùl arconte dei demonii (Βεελζεβοὺλ ἄρχων τῶν
δαιμονίων)” (Mt 12,24)50, “il dio di questo mondo (ὁ θεὸς τοῦ αἰῶνος
τούτου)”51, che, per Paolo, acceca le menti dei “suoi” per negare loro la
visione salvifica “della luce del vangelo della Gloria di Cristo che è l’Imma-
gine di Dio (τὸν φωτισμὸν τοῦ εὐαγγελίου τῆς δόξης τοῦ Χριστοῦ, ὅς
ἐστιν εἰκὼν τοῦ θεοῦ)” (2Cor 4,4).

Non è questo il luogo per insistere sul diverso, eppure convergente pro-
cesso di fuoriuscita che comunità paoline e comunità giovannee attraversano
in seguito al rifiuto di gran parte di Israele di riconoscere il messia atteso in
Gesù crocifisso e annunziato risorto dai suoi discepoli: la rottura è favorita a)
dalla svalutazione paolina della Legge al cospetto dello Spirito, quindi dal-
l’abbattimento del muro di separazione religiosa tra ebrei e gentili, che costi-
tuisce una nuova comunità contaminata che pretende di sostituirsi al Tempio
di Gerusalemme come suo carismatico inveramento; b) dall’autocoscienza
sempre più antigiudaica maturata dalla perseguitata comunità giovannea,
ormai fautrice di una cristologia talmente alta da risultare inaccettabile da
parte della schiacciante maggioranza del popolo ebraico. L’ebraismo messia-
nico gesuano viene pertanto a costituirsi come nuova religione, gemmata
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49. “Chiunque è nato da Dio non commette peccato, perché un germe divino dimora in lui
(πᾶς ὁ γεγεννημένος ἐκ τοῦ θεοῦ ἁμαρτίαν οὐ ποιεῖ, ὅτι σπέρμα αὐτοῦ ἐν αὐτῷ μένει), e
non può peccare perché è nato da Dio (καὶ οὐ δύναται ἁμαρτάνειν, ὅτι ἐκ τοῦ θεοῦ
γεγέννηται)” (1Gv 3,9).

50. In 2Cor 2,6, Paolo stesso esalta la “sapienza divina, nascosta nel mistero” di Cristo
crocifisso “che non è di questo mondo, né degli arconti di questo mondo che vengono ridotti a
nulla (σοφίαν δὲ οὐ τοῦ αἰῶνος τούτου οὐδὲ τῶν ἀρχόντων τοῦ αἰῶνος τούτου τῶν
καταργουμένων)”.

51. 2Cor 4,4. Cf. 1Cor 8,5, che contrappone al Padre, unico Dio, e al Figlio, unico
Signore, i “cosiddetti dèi sia nel cielo sia sulla terra e difatti ci sono molti dèi e molti signori
(ὥσπερ εἰσὶν θεοὶ πολλοὶ καὶ κύριοι πολλοί)”.



dalla partizione dell’ebraismo successivo alla distruzione del secondo Tempio
e sempre più marcata dai caratteri paolino-giovannei, configurandosi come
chiesa escatologico-messianica di natura mistico-carismatica, seppure preco-
cemente dotatasi di un proprio nuovo codice legale e rituale. Essa vive della
nuova esperienza unitiva del dono dello Spirito, contrapposta polemicamente
all’esteriore messa in pratica giudaica di una rivelata Legge imperante; vive
della fede nella divinità preesistente di Cristo creatore (subito condivisa dalle
stesse comunità deuteropaoline) e dell’incorporazione patica nella morte e
nella resurrezione di Gesù nello Spirito, ispiratore di un culto razionale pole-
micamente contrapposto a quello giudaico, messo in crisi dalla distruzione
del Tempio, e comunque restituito come materiale e alienante. Nasce un’apo-
calittica comunità di figli, liberi nella grazia, che riflettono sul loro stesso
volto la Gloria di Dio, che è Cristo, escatologica Immagine apocalittica (cf.
2Cor 3,4-46), ormai fuoriuscita da una religione polemicamente definita di
schiavi sottomessi alla Legge (cf. Gv 8,31-36) e alla mediazione estrinseca
del Tempio, definitivamente tolti in Cristo e nel suo Spirito (cf. Gv 3,19-21;
4,21-24).

5. Equivocità dello Spirito e auctoritates mistiche
È proprio l’equivocità della nozione di Spirito52 che consente questo slit-

tamento dalla “mistica” di tipo eventuale-carismatico, esperienza identitaria
delle comunità entusiaste protocristiane, a una mistica speculativa platoniz-
zante, caratterizzata dalla scoperta del piano ontologico dell’immateriale, nel
quale l’avvento dello Spirito è restituito come sprofondamento nello Spirito
intellegibile o logico, sino all’attingimento del suo eterno fondamento, ritrat-
tando l’escatologica irruzione di un Dono estraneo nella dimensione parados-
sale di un’archetipica presenza nascosta di un Dono proprio, naturale, inalie-
nabile. Se Paolo e la maggior parte dei membri della comunità giovannea (ma
in che senso interpretare 1Gv 3,8-10?) ancora interpretano lo Spirito come
irruzione della potenza carismatica di Dio, in ambienti culturalmente elleniz-
zati e raffinati, quali quelli alessandrini, lo Spirito diviene il segreto ontologi-
co e intellettuale che soltanto l’intelletto degli eletti è in grado di attingere.
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52. “L’affinità e la differenza tra la gnosi e il cristianesimo primitivo si precisano infine
nel concetto di pneuma (spirito)” (R. BULTMANN, Das Urchristentum im Rahmen der antiken
Religionen, Artemis, Mürich-München 1949, trad. it. di P. Severi, Id., Cristianesimo primitivo e
religioni antiche, Genova, Ecig, 1995, in particolare p. 178).



Mentre l’estasi è, per Mc 3,20-35 o per 2Cor 12,1-5, esperienza carismatica
dell’essere rapiti e mossi da Dio53, nei testi gnostici essa è divenuta gnosi di
un piano ontoteologico eccedente, riappropriazione sostanziale dello Spirito
in proprio possesso profondo, che pure spossessa l’io empirico della sua illu-
soria realtà.

La mistica gnostica è l’estasi ontologicamente introflessa, l’interiorizza-
zione dello scarto economico tra vecchia e nuova economia, della crisi storica
o dell’estasi economica apocalittica, che rende la comunità protocristiana
appunto storicamente estatica, proiettata escatologicamente al di fuori della
littera occidens della religione dominante ebraica. L’avvento dello Spirito
divinizzante, che apriva la storia verso un eschaton imminente e indisponibi-
le, è interiorizzato nel processo di autoconoscenza cristica del soggetto: lo
spirituale si scopre altro rispetto al suo io empirico ed esteriore, trova un sé
profondo, abissalmente arcaico, originario e per questo del tutto nuovo,
“risorto” come eccedente rispetto alla sua vecchia identità storica, ilico-psi-
chica, morente. 

Per cercare di approfondire l’evoluzione dalla prospettiva neotestamen-
taria alla mistica speculativa gnostica, definibile come apocalissi cristologica
ontologizzata, conviene tornare a riflettere su alcune definizioni autorevoli di
“mistica”, qui assunte soltanto come strumenti di approssimazione, lasciando
subito cadere la questione delicatissima del rapporto eventuale tra tradizioni
misteriche pagane e genesi della dottrina sacramentale protocristiana54. 

a) Nella folgorante Teologia mistica dello Pseudo-Dionigi, culmine
ammutolito del risalimento verso Dio attraverso le rivelazioni gerarchiche
della creazione e della rivelazione, s’invita ad attingere “le mistiche visioni
(τὰ μυστικὰ θεάματα)” e a sprofondare “per quanto possibile senza cono-
scenza nell’unione con colui che è al di là di ogni sostanza e conoscenza
(πρὸς τὴν ἕνωσιν, ὡς ἐφικτόν, ἀγνώστως ἀνατάθητι τοῦ ὑπὲρ πᾶσαν
οὐσίαν καὶ γνῶσιν), abbandonato e sciolto da te stesso e da tutte le cose,
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53. “Né Paolo, né Giovanni, né, in genere, il Nuovo Testamento ritengono l’estasi l’acmé
dell’esistenza cristiana, nella quale l’Aldilà diventa fatto terreno. Ciò è tanto più sorprendente in
Paolo, che conosce bene il fenomeno dell’estasi e, volendo, potrebbe vantare un’esperienza esta-
tica, cosa che invece si guarda bene dal fare, preferendo gloriarsi piuttosto delle sue “debolezze”,
dietro le quali agisce la potenza divina riposta dentro di lui (2Cor 12,10)” (Ivi, p. 178).

54. Cf. Ivi, pp. 137-150, e il critico bilancio di A.J.M. WEDDERBURN, Baptism and Resur-
rection. Studies in Pauline Theology against its Graeco-Roman Background, Tübingen, Mohr,
1987.



con pura tensione/estasi (τῇ γὰρ ἑαυτοῦ καὶ πάντων ἀσχέτῳ καὶ ἀπολύτῳ
καθαρῶς ἐκ(σ)τάσει), tutto togliendo, distaccatosi da tutto (πάντα ἀφελὼν
καὶ ἐκ πάντων ἀπολυθείς)”55. Forzando contro la stessa intenzione dello
Pseudo-Dionigi, risulta comunque chiaro quanto precario divenga qualsiasi
fondamento cultuale, religioso, teologico-positivo, quando la creatura è chia-
mata a toccare il fondo mistico, il tremendo abisso di Dio, ad uscire radical-
mente fuori di sé e delle mediazioni provvisorie, quindi a tagliare via il
proprio intelletto, per unirsi nell’unione estatica con l’inattingibile tenebra
divina. Un corrosivo elemento decostruttivo, scettico è annidato in qualsiasi
teologia negativa, che pare minare, almeno latentemente, qualsiasi pretesa di
tenere salda la macchina della mediazione religiosa, della teologia positiva.
La brama di semplicità non finirà per avvertire ancora come appagamenti
estrinseci, ostacoli persino, piuttosto che come platoniche ipotesi di slancio
verso l’alto (come in effetti le interpreta lo Pseudo-Dionigi), segni, immagini,
conoscenze sacralizzate? Se tutto dev’essere tagliato, la religione di apparte-
nenza come può ancora rimanere “qualcosa” di resistente?

b) Ricordo la nota testimonianza di Erodoto relativa al culto presso il
sepolcro di Osiride nella città egiziana di Sais: “Di notte (νυκτὸς), presso
quel lago, fanno delle rappresentazioni delle sofferenze di Lui (τὰ δείκηλα
τῶν παθέων Αὐτοῦ), che gli egiziani chiamano misteri (τὰ καλέουσι
μυστήρια Αἰγύπτιοι)”56. Convergente è la rilevantissima testimonianza di
Sinesio sull’iniziazione misterica, che restituisce un testo attribuito al perduto
De philosophia di Aristotele, pure attraverso una rielaborazione neoplatonica
cristianamente mediata: “secondo il parere di Aristotele, coloro che sono ini-
ziati (τοὺς τελουμένους) non devono apprendere razionalmente (μαθεῖν),
bensì provare emozioni (παθεῖν)”57. Dunque non conoscere, non comprende-
re con l’intelletto, ma patire, sarebbe l’atto più proprio del μύστης, chiamato
ad entrare in intimità con il dio.

c) Che i misteri patici di Osiride fossero celebrati di notte, spiega la
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55. PSEUDO-DIONIGI AEREOPAGITA, De mystica theologia, in Corpus Dionysiacum II, a cura
di G. Heil e A.M. Ritter, Berlin, De Gruyter, 1991, 142,5-6 e 10-11.

56. ERODOTO, Historiae II,171.
57. SINESIO, Dione 10=ARISTOTELE, De philosophia, in Fragmenta Selecta, W.D. Ross

(ed.), Oxford, Clarendon Press, 1955, Frammento XV; trad. it. di M. Untersteiner, ARISTOTELE,
Della filosofia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1963, fr. 15: “Avviene come Aristotele
pretende, che cioè gli iniziati devono non operare con l’intelletto, ma provare un’emozione”, 
p. 29.



stessa utilizzazione del termine μυστήρια, apparentato con il verbo μυέω
(che indica l’insegnare/iniziare a un mistero), certamente derivato dal termine
μύω, chiudo, chiudo occhi e/o bocca58. La τελετή, l’esperienza rituale inizia-
tica più alta, culmina nei misteri59, nella condivisione di un segreto, rispetto
al quale deve darsi la cessazione dello sguardo, della parola e della pretesa di
comprensione comuni, spinta sino alla morte del proprio esistere immediato,
per essere introdotti in un’altra realtà, nascosta e profonda.

Dunque, il mistico a) abbandona estatico qualsiasi proprietà religiosa, b)
patisce con dio e diviene il dio che patisce, c) si chiude e nasconde in se
stesso, per trovarsi dio in dio. a) Proprio il taglio, l’abbandono persino violen-
to, rispetto alla religione comune stabilita, che può spingersi sino alla stessa
impietas60, caratterizza il dualismo ontoteologico gnostico. Certo, questo è più
raffinato e moderato nei valentiniani, che, deposto il giudaismo come idiota,
assumono la stessa fede della grande chiesa come religione psichica, ancora
alienante, guscio puramente esteriore, all’interno del quale annidare la loro
comunità eletta, che sola è capace di leggere la stessa economia psichica catto-
lica come allegoria del pleroma eccedente. Il dualismo teologico gnostico è
l’ontologizzazione mitizzante di un movimento di decostruzione del religioso,
nella direzione di un’unitiva estasi mistica, quasi sempre sorretta da una rigo-
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58. Cf. G. SFAMENI GASPARRO, Dai misteri alla mistica, cit., p. 75.
59. “I misteri sono il rito più onorato di tutti (τὰ γὰρ μυστήρια πασῶν τιμιωτάτη

τελετή)” (ARISTOTELE, Retorica II,b,24,1401a). Di straordinario interesse il fatto che Aristotele
deduca questa specificazione dei misteri rispetto al genere dei riti iniziatici partendo dall’etimo-
logia (paradossale) di μυστήρια da μῦς, dal topo, animale sfuggente, spesso cieco, che si rintana
in recessi oscuri e irraggiungibili: “Proviene dall’omonimia, dire che il topo è un animale serio
(σπουδαῖον εἶναι μῦν), perché da lui deriva il più onorato di tutti i riti (ἀφ’ οὗ γ’ ἐστὶν ἡ
τιμιωτάτη πασῶν τελετή). I misteri…”.

60. Cf. H. JONAS, The Gnostic Syndrome: Typology of Its Thought, Imagination, and
Mood, in Id., Philosophical Essays. From Ancient Creed to Technological Man, Chicago, The
University of Chicago Press, 1974, trad. it. di A. Dal Lago, La sindrome gnostica: una tipologia
del pensiero, dell’immaginazione e dell’atteggiamento spirituale, in Id., Dalla fede antica all’uo-
mo tecnologico, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 375-392, p. 387: “L’atteggiamento gnostico, indi-
pendentemente dal fatto di comportare una scrupolosa dottrina della salvezza, mostra un elemen-
to di ribellione e di protesta. Il suo rifiuto del mondo, lontano dalla serenità o rassegnazione di
altre fedi basate sul distacco dal mondo, è particolarmente sprezzante e violento, e possiamo
notare in genere una tendenza all’estremismo, all’eccesso di fantasia e di sentimento […]. La
disposizione gnostica è temperata meno di ogni altra dal potere della tradizione, che essa tratta
con particolare impietas, dato l’uso sprezzante che fa di essa. Questa mancanza di pietas [può
persino tradursi in] rabbia rivoluzionaria”.



rosa teologia negativa, innestata sull’ereditato dispositivo decostruttivo della
pretesa apocalittico-enochica. b) Lo gnostico, in particolare il valentiniano,
vive il patire di Dio, riconoscendo peccato, angoscia, sofferenza, desiderio
come esperienze eterne del Dio in divenire; la stessa angosciata estraneità
provata nei confronti del mondo, vissuto come inganno maligno o insopporta-
bile violenza, nutre la convinzione di essere carne patiens amata da Dio, seme
di Sophia morente e resuscitata dal Salvatore, figlio/Spirito nel Figlio del
Padre. c) La pretesa di suprema γνῶσις, visione, ascolto della rivelazione del
Rivelatore pleromatico, ubbidisce a una rigorosissima teoria iniziatica:

Il Salvatore ha insegnato agli apostoli dapprima per figure e misticamente (τὰ μὲν
πρῶτα τυπικῶς καὶ μυστικῶς), quindi per parabole ed enigmi (τὰ δὲ ὕστερα
παραβολικῶς καὶ ᾐνιγμένως), in terzo luogo chiaramente e apertamente da solo a
soli (τὰ δὲ τρίτα σαφῶς καὶ γυμνῶς κατὰ μόνας)61.

L’occultamento misterico rimuove dallo sguardo comune l’unione con
l’abisso, il cui culmine non può che essere ammutolito. La camera nuziale,
ove si compie la riunificazione escatologica del sé con il divino, è “luogo”
remoto, esclusivo, buio: gli eletti, dopo aver deposto qualsiasi elemento ilico
e psichico (umano troppo umano), “spogliatisi delle loro anime e diventati
spiriti intellegibili (ἀποδυσαμένους τὰς ψυχὰς καὶ πνεύματα νοερὰ
γενομένους), entreranno nel pleroma senza essere impediti e visti
(ἀκρατήτως καὶ ἀοράτως)”62. Il soggetto deve perdere una parte di sé,
lasciar cadere quello che è esteriore (la veste psichica), chiudere gli occhi
esteriori. La gnosi è segreta, chiusa, sempre cifrata, dispiegata soltanto in un
rapporto diretto con il Salvatore, culminante quindi in un’identificazione
ontologica che compia estaticamente l’iniziazione (a differenza di quanto
verrà affermato nello Pseudo-Dionigi, che forse elabora la sua nozione di
estasi proprio per “tagliare via” la pretesa gnostica di intima parentela con il
divino, comunque latente, seppure condannata e rimossa, nella stessa tradi-
zione alessandrina ortodossa)63.
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61. CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Excerpta ex Theodoto 66, in Testi Gnostici, cit., p. 387.
62. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,7,7, Ivi, p. 315.
63. Segnalo la complessa questione dell’estasi dionisiana e del suo rapporto con l’antro-

pologia intellettualizzante di tradizione origeniana, persuasivamente indagata dall’eccellente con-
tributo di E. FIORI, Il nous e l’altare. La teologia mistica di Dionigi Aereopagita aldilà di
Evagrio, pubblicato in questo stesso volume. A partire dalla sua raffinata e convincente indagine,



Possiamo, insomma, riconoscere lo gnosticismo valentiniano, culmine spe-
culativo di una polimorfa tradizione dualistica comunque cristiana per origine e
per essenza64, non soltanto come la prima mistica speculativa cristiana, ma
persino come la sua autentica matrice, in quanto soltanto passando attraverso lo
gnosticismo valentiniano, quindi ritrattando cattolicamente a) la sua dualistica
ontoteologizzazione della dialettica economica paolina lettera/Spirito e b) la sua
radicalizzazione della proclamazione giovannea della divinità del Figlio e della
sua unità amorosa con il suo seme spirituale, è stato storicamente possibile
approdare a una teologia spirituale cristiana dogmaticamente articolata, non a
caso scaturita dai due più profondi conoscitori e avversari dello gnosticismo
valentiniano: Clemente e Origene, rispetto ai quali l’asiatica teologia di Ireneo
si rivela filosoficamente carente, trinitariamente del tutto arretrata e persino
reattiva nei confronti di qualsiasi ontologia allegorica e mistica unitiva.

Si tratta, insomma, di riconoscere la genesi valentiniana, pure cattolica-
mente ritrattata e corretta da Clemente e Origene, dei tre fondamenti della teo-
logia spirituale e dogmatica cattolica al compimento dell’età patristica: a)
antropologia dell’anima/intelletto immortale e spirituale per natura, b) dottrina
del corpo ecclesiale, animato dallo Spirito di grazia e misticamente proiettato
nell’intimità intellegibile di Dio, c) dottrina della Trinità cristiana come mono-
teismo relazionale, rivelato dalla divinità del Figlio e dalla processione dello
Spirito. La teologia alessandrina antignostica, infatti, a) riprenderà l’ontologiz-
zazione e persino (con Origene) la protologizzazione valentiniana del soggetto
spirituale, universalizzando l’elettiva natura pneumatica degli gnostici, quindi
rifiutandone la dualistica divisione in nature dell’umanità; b) restituirà pertan-
to un’interpretazione universalistica del concetto di chiesa e di corpo mistico,
ove i perfetti rappresenteranno l’avanguardia intellettuale del destino comune
dell’umanità redenta, presupponendo quindi una fluidificante teologia del pro-
gresso spirituale grazie alla quale ogni soggetto ontologico inferiore è capace
di slittare in quello superiore, sicché l’allegoria dei piani ontologici gnostici si
compie in un monismo apocatastatico (ritorcendo contro gli gnostici l’arma
affilatissima dell’allegoria, che per primi i valentiniani avevano sistematica-
mente applicato per la retractatio mistico-spirituale della rivelazione scritturi-
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la mistica dello Pseudo-Dionigi potrebbe essere interpretata come correttivo appunto estatico
della sempre latente immanentizzante tentazione gnostica interna alla teologia mistica protocat-
tolica, di matrice origeniana.

64. Cf. G. LETTIERI, Deus patiens. L’essenza cristologica dello gnosticismo, Roma, Ed.
Gaetano Lettieri, 1996, https://www.academia.edu/11953640/Deus_patiens.



stica e dello stesso ordine della creazione demiurgica); c) respingerà con net-
tezza il dualismo teologico tra Dio redentore amoroso rivelato dal Figlio Gesù
e dio creatore del cosmo, dell’anima e del corpo terreno, proponendo un dia-
lettico monoteismo relazionale giudaico-cristiano.

6. Decostruzione apocalittica del monoteismo e articolazione trinitaria
della mistica valentiniana

Dunque, radicata nel kerygma cristologico della relazione trinitaria
come intima apocalisse di Dio, la teologia mistica cristiana nasce trinitaria.
Pur essendo caratterizzata dall’esigenza di “ritorno” al Padre (apocalittico-
ebraico), come all’Uno (medioplatonico e neopitagorico) assolutamente sem-
plice, essa si dispiega come radicale messa in questione del monoteismo,
sicché, paradossalmente, il monoteismo pleromatico (mantenuto nel ricono-
scere la subordinazione degli eoni derivati dal Padre o dalla prima sizigia) è
antimonoteistico: “Io sono quello che è sempre con voi. Io sono il Padre, io
sono la Madre, io sono il Figlio”, proclama l’Apocrifo di Giovanni65. Il mono-
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65. Apocrifo di Giovanni, recensione lunga, NH II,1 e IV,1, in part. 2,14-15, 259, in Écrits
Gnostiques, cit., pp. 258-295, in particolare p. 259 = Nag Hammadi Library, cit., pp. 104-123, in
particolare p. 105 = Apocrifi del Nuovo Testamento, cit., pp. 165-183, in particolare p. 166. Non a
caso, la visione donata a Giovanni è quella di “un’immagine dalle molte forme che, nella luce,
apparivano sostituendosi e il cui aspetto aveva una forma triplice” (2,6-9, in Écrits Gnostiques,
cit., p. 259 = Nag Hammadi Library, cit., p. 105 = Apocrifi del Nuovo Testamento, cit., p. 166). Cf.
la notizia sulla “Trinità” barbelo-gnostica, articolata a) nella Trinità Padre, Madre, Figlio, che b)
genera poi il Figlio Redentore insieme con la Seconda Donna/Madre/Sophia/Spirito, cioè il corpo
mistico del Figlio Redentore o la matrice della chiesa spirituale, destinata a cadere e ad essere
redenta: “C’è nella potenza dell’Abisso una prima luce, beata, incorruttibile, infinita: è il Padre di
tutto ed è invocato come Primo Uomo. Il Pensiero (Ennoeam) che procede da lui dicono Figlio di
quello che lo emette ed è questo il Figlio dell’Uomo, il Secondo Uomo. Sotto costoro c’è lo
Spirito Santo […], che chiamano Prima Donna. Poi, esultando il Primo Uomo con suo Figlio per
la bellezza dello Spirito, cioè della Donna, e illuminandola, da lei generò una luce incorruttibile
(lumen incorruptibile), il Terzo Uomo, che chiamano Cristo, figlio del Primo e del Secondo Uomo
e dello Spirito Santo, Prima Donna. Mentre il Padre e il Figlio giacevano con la donna, che chia-
mano Madre dei viventi, essa non potè sostenere e contenere la grandezza delle luci e completa-
mente satura e ribollente (superrepletam et superebullientem) le fece traboccare a sinistra. Perciò
il loro figlio è solo Cristo, in quanto di destra” (IRENEO, AdvHaer I,30,1, in Testi Gnostici, cit., pp.
101-103). Dio, rivelato dal Figlio Cristo come principio della donazione assoluta, è quindi eterna,
relazionale Trinità d’amore, che non può non “incarnarsi”, generare la sizigia Redentore/Corpo
mistico; questo Corpo, la Seconda Donna, cade fuori dal pleroma: la carne estatica è la femminile
debolezza, eppure il corpo perduto e amato dal Redentore e dal Pleroma.



teismo è ritrattato nella dimensione relazionale dell’amore intratrinitario,
quindi della generazione eterna del Figlio e della filialità, nello Spirito,
sicché la voce, l’apocalisse redentiva che discende nel kenoma, per annienta-
re (καταργεῖν) l’autoesaltazione solipsistica dell’Arconte, è il nome relazio-
nale di Dio: “Esiste l’Uomo e il Figlio dell’Uomo”66. L’enigmatico, apocalit-
tico, eppure kenotico nome gesuano (“il Figlio dell’uomo”) finisce per deter-
minare il Nome stesso dell’Assoluto: il Padre è l’Uomo che genera suo
Figlio. Umanità e divinità comunicano, si contaminano nella stessa eterna
scaturigine dell’essere. Questo spiega perché la mistica unitiva valentiniana
rimanga, comunque, una mistica della sizigia, della relazione amorosa iposta-
tizzata, dell’aprirsi dell’uno nel due. Il mistero apocalittico del vangelo è,
allora, l’amore assolutamente unitivo tra il Padre e il Figlio nello Spirito,
quindi l’intima generazione dell’altro amato nell’origine, che si rivela eterna-
mente estatica in se stessa. 

Se lo Spirito è l’avvento del Dono di Dio, esso può donare soltanto l’i-
dentità divina stessa, l’intima sostanza, che, comunicata all’altro, fuoriesca
dalla sua gelosa proprietà: l’eone valentiniano e barbelognostico di Sophia è
la personificazione della logica passionale e donativa del Padre, spinta sino al
dono del Figlio e alla sua crocifissione e morte, che toglie in sé il peccato
dell’uomo. La mistica, se è definibile come estatico ricongiungimento del
derivato nel principio, è possibile soltanto in quanto il principio stesso è
“tutto amore”, amore assoluto, che evangelicamente e apocalitticamente fuo-
riesce dalla sua idiota separatezza, dalla sua immutabile perfezione, violando
donativamente la Legge subordinante della creazione:

C’era un tempo in cui nulla era stato generato ed esisteva solo il Padre […]. Era solo,
solitario e riposava solo in se stesso. Ma poiché era atto a generare (γόνιμος), gli
sembrò opportuno generare e manifestare ciò che di più bello e perfetto aveva in sé:
infatti non era amante della solitudine (φιλέρημος γὰρ οὐκ ἦν). Era tutto amore
(ἀγάπη γάρ ἦν ὅλος) e l’amore non è tale se non ci sia l’amato (ἡ δὲ ἀγάπη οὐκ
ἔστιν ἀγάπη, ἐὰν μὴ ᾖ τὸ ἀγαπώμενον)67.
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66. Apocrifo di Giovanni, 14,14-15, in Écrits Gnostiques, cit., p. 276 = Nag Hammadi
Library, cit., p. 113 = Apocrifi del Nuovo Testamento, cit., p. 174. Cf. IRENEO, AdvHaer I,30,6:
“Ialdabaoth, esultando e glorificandosi di tutto ciò che era sotto di lui, disse: ‘Io sono il Padre e
nessuno è sopra di me’ (Is 45,5). Ma la Madre, udendolo, gli gridò: ‘Non mentire, Ialdabaoth.
Infatti sopra di te c’è il Padre di tutto, Primo Uomo, e l’Uomo Figlio dell’Uomo’”.

67. Notizia valentiniana, in IPPOLITO(?), Elenchos VI,29,5, in Testi Gnostici, cit., p. 327.



Lo Spirito, il femminile intradivino, è pertanto la stessa relazione gene-
rativa/estatica e conversiva/unitiva tra Padre e Figlio. Lo Spirito è il Luogo
dell’apocalissi, la rivelazione eterna dell’amore tra Padre e Figlio:

Infatti il Padre ha aperto il suo seno e il suo seno è lo Spirito Santo che rivela il suo
mistero. Il suo mistero è suo Figlio68.

Ma l’intimo segreto di Dio, l’amore del Padre per il Figlio, si comunica,
avvia la processione della filialità. Il Figlio diviene il Volto di Dio, la legge
della persona, che è tale solo nella relazione. Il Figlio/Volto è scaturigine di
filialità, che in lui si ricongiunge: 

Tutte le emanazioni del Padre sono fonti di pienezza e tutte le sue emanazioni hanno
radice in chi le fece tutte crescere in sé e diede loro ordine […]. Esse gioiscono del
loro Capo, che è riposo per loro, e si stringono intimamente, trovandosi così vicine a
lui, che, per così dire, partecipano del suo Volto per mezzo dei baci69.

Il rifiuto della gerarchia diviene assolutizzazione della comunicazione:
la stessa subordinazione, implicita nell’emanazione generativa, viene supera-
ta nella relazione amorosa. Il vangelo della nuova alleanza è divenuto ulterio-
re, il Dono dello Spirito agli eletti diviene trascendente natura relazionale
condivisa da persone divine. Apocalitticamente, il nuovo Dio anarchico
distrugge il vecchio Dio padrone; il Dio d’amore, rivelando la filialità come
suo intimo segreto, depone il Dio morale con i suoi divieti e i suoi premi70; il
mistero dell’intimità carismatica abbandona l’estrinseca relazione religiosa.
Se il regno avveniva nella storia come Spirito, ora la trascendenza è divenuta
intimità fruita da volti che baciano un Volto.

Si dispiega, così, nello gnosticismo un solo apparente “antisemitismo
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68. Vangelo di verità, 24,9-14, in Écrits Gnostiques, cit., p. 64 = Nag Hammadi Library,
cit., p. 43 = Apocrifi del Nuovo Testamento, cit., p. 525.

69. Vangelo di verità, 41,14-20 e 41,29-32, in Écrits Gnostiques, cit., pp. 79-80 = Nag
Hammadi Library, cit., p. 50 = Apocrifi del Nuovo Testamento, cit., p. 533.

70. “Quello che si fa per amore è sempre al di là del bene e del male” (F. NIETZSCHE, Jen-
seits von Gut und Böse, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, Naumann, 1886, trad.
it. di F. Masini, Id., Al di là del bene e del male, Preludio di una filosofia dell’avvenire, Milano,
Adelphi, 1968, §153, p. 79). “Gesù disse ai suoi ebrei: ‘La legge era per i servi. Amate Dio
come io lo amo, come figlio suo! Che cosa importa la morale a noi figli di Dio!’” (Ivi, §164, p.
80).



metafisico”71, che è in realtà un dispositivo apocalittico di autotrascendimen-
to ebraico (quindi, niente affatto “antisemita”). Abbiamo già rilevato quanto
sia costitutiva, all’origine dello gnosticismo, una modalità apocalittica di
ebraismo violentemente carismatico, quindi mistico, capace di attivare all’in-
terno del giudaismo stesso il dispositivo antiidolatrico del monoteismo giu-
daico, prima rivolta contro le teologie politiche pagane, quindi convertita a
decostruire e deporre la forma dominante di ebraismo. Questa apocalittica è
quella che, dispiegatasi con la tradizione enochica, si compie e radicalizza
nella radicale variante cristiana, che confessa l’intero giudaismo riassunto,
tolto, superato nel divino Messia crocifisso dalla Legge e dal Tempio e risorto
nello Spirito. Lo gnosticismo, pertanto, è la radicalizzazione dualistica della
tragica radicalizzazione messianica cristiana dell’autodecostruzione enochica
dell’ebraismo.

In questa prospettiva – evidentemente polemica, caricaturale, ormai
estranea, possibile soltanto in un contesto non più giudaico –, il Dio veterote-
stamentario è dagli gnostici smascherato, demitizzato, deposto, analogamente
a quanto i profeti operano nei confronti degli arconti, cioè i sovrani di questo
mondo (cf. Is 14; Ez 28), arroganti potenti esaltati e autodivinizzantisi, la cui
identità slitta dal re di Babilonia o dal principe di Tiro a soggetti angelico-
demoniaci (colui che diverrà Lucifero a partire da Girolamo; il cherubino nel-
l’Eden). L’altro Dio, pure confessato nella sua assoluta potenza e separatezza,
è, al contrario, alterato da un movimento centrifugo di relazione, desiderio,
passione, disseminazione, kenosis. Rispetto al Dio che dona la sua intimità, la
libertà dei figli agli ultimi, agli empi, ai pagani impuri, a coloro che violano
la Legge e la morale comune (come i carpocraziani o gli stessi valentiniani,
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71. Faccio riferimento alla definizione dello gnosticismo come “il più ampio caso di anti-
semitismo metafisico”, avanzata da Gershom Scholem in una conversazione privata con Hans
Jonas: cf. H. JONAS, Response to G. Quispel’s “Gnosticism and the New Testament”, in The Bible
in Modern Scholarship, J.P. Hyatt (ed.), Nashville, Abingdon Press, 1965, pp. 279-293, in parti-
colare p. 288. La prima ricorrenza dell’espressione è comunque quella di E. BLOCH, Geist der
Utopie, München-Leipzig, Verlag von Duncker & Humblot, 1918, p. 330, che definisce il
sistema teologico di Marcione come “quest’apparente antisemitismo metafisico (dieser scheinba-
re metaphysische Antisemitismus)”, comunque salutato come “più vicino alla spiritualità messia-
nica (der messianischen Geistigkeit näher)” di quanto non lo fossero le successive “economie di
salvezza” giudaiche e protocattoliche, pedagogiche e comunque pietrificanti. Bloch individua
nell’elemento messianico quello che, più propriamente, si potrebbe definire elemento apocalitti-
co, in particolare di tradizione enochica.



almeno nelle malevole testimonianze eresiologiche), il Dio identitario giudai-
co viene definito “idiota”, proprietario, prigioniero della sua libido dominan-
di, appunto assoluto, autonomo, non relazionale. Egli pretende di “non avere
nulla fuori di sé”, di detenere un illusorio dominio, affermando una potenza
che vanta come indecostruibile, capace di sottomettere il tutto, in realtà pro-
ducendo fuori di sé alienazione, differenza, schiavitù religiosa.

La pretesa del monoteismo assoluto è, pertanto, segno di debolezza,
ignoranza del dono spirituale, durezza72, chiusura solitaria in un’origine che
si vuole pura, immune dal rapporto con l’alterità:

Essendo troppo debole per conoscere delle realtà spirituali (διὰ τοῦτο ἀτονώτερον
αὐτὸν ὑπάρχοντα πρὸς τὸ γινώσκειν τινὰ πνευματικὰ), il Demiurgo credeva di
essere lui il solo Dio (αὑτὸν νενομικέναι μόνον εἶναι Θεὸν) e per mezzo dei
profeti ha detto: ‘Io sono Dio, nessuno fuori di me (ἐγὼ Θεὸς, πλὴν ἐμοῦ οὐδείς)’
(Is 45,5; 46,9; cf. 40,25; 44,6; Es 20,2; Dt 5,7; 2Sam 7,22)73.

L’ignoranza del Demiurgo, la sua vana pretesa di affermare la sua asso-
luta autonomia (cioè il suo non sapere di ricevere essere, movimento, vita,
pensiero da altro)74, è la follia violenta della sapienza e degli arconti di questo
mondo, condannata da Paolo:

Il Demiurgo – essi dicono – non sa proprio niente, ma è stolto e pazzo (ἄνους καὶ
μωρός) e non sa ciò che fa e che opera… Cominciò a dire: ‘Io sono Dio e non c’è
altri fuori di me (ἐγὼ ὁ θεός, καὶ πλὴν ἐμοῦ ἄλλος οὐκ ἔστιν: Is 45,5)’ […]
‘L’uomo psichico non accoglie ciò che è dello Spirito di Dio: infatti per lui è stoltezza
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72. “Sophia provò ribrezzo a vedere la durezza di quello (τὴν ‘ἀποτομίαν’» αὐτοῦ) [del
Demiurgo, suo prodotto abortivo]” (CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Excerpta ex Theodoto 33,4, in
Testi Gnostici, cit., p. 367).

73. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,5,4, Ivi, p. 307. Sul delirio solipsisti-
co del grande Arconte, che è il Dio dell’AT, cf. BASILIDE, in IPPOLITO(?), Elenchos VII,25,2-4, Ivi,
p. 167, e VII,26,1-4, Ivi, p. 169, ove si descrive anche la sua conversione, operata grazie alla rive-
lazione del suo stesso Figlio, il Cristo psichico da lui creato. Il Dio dell’AT, grazie alla kenosis
del Figlio, diviene “figlio” del Figlio, “bimbo” sottomesso e impotente, educato al NT della
Trinità trascendente. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,8,4, Ivi, p. 325, paragona il
Demiurgo a Simeone (Lc 2,25-32), in quanto accoglie tra le sue braccia il Figlio/figlio che lo
depone. Cf., in tal senso, TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,7,4, Ivi, p. 319;
Notizia valentiniana in IPPOLITO(?), Elenchos VI,36,1-2, Ivi, p. 343.

74. “Come il Demiurgo, mosso da Sophia senza che se ne accorga (ἀδήλως κινούμενος
ὑπὸ τῆς Σοφίας), crede di essere autonomo (οἴεται αὐτοκίνητος εἶναι), similmente anche gli
uomini” (CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Excerpta ex Theodoto 53,4, Ivi, p. 379).



(μωρία)’ (1Cor 2,14). Stoltezza è – essi dicono – la potenza del Demiurgo (μωρία
δέ, φησίν, ἐστὶν ἡ δύναμις τοῦ δημιουργοῦ). Infatti era pazzo e stolto (μωρὸς
γὰρ ἦν καὶ ἄνους) e credeva di creare egli il mondo, senza sapere (ἀγνοῶν) che
Sophia, la Madre, l’Ogdoade, tutto faceva per lui che era nell’ignoranza, al fine della
creazione del mondo. Tutti i profeti e la Legge hanno parlato per opera del Demiurgo,
cioè di un dio sciocco (μωροῦ θεοῦ), essi sciocchi che nulla sapevano (μωροὶ
οὐδὲν εἰδότες)75.

Nel dato, nel cosmo come ordine definito, governato da un potere e da
una legge, si nasconde più in fondo o prima, come sua disdetta nascosta, il
Dono, autentica origine eternamente dischiusa all’alterità, che il dato cerca
violentemente di rimuovere. La creazione sarebbe l’oggetto di un atto di
potere, che la mantiene subordinata, quindi alienata dall’intimità divina. Per-
tanto, anche il Demiurgo del Timeo platonico, di natura psichica, è soltanto 

immagine del migliore (τοῦ κρείττονός ἐστιν εἰκών) […] intermedio, né buono, né
cattivo e ingiusto (μέσος καὶ μήτε ἀγαθὸς ὢν μήτε μὴν κακὸς μήτε ἄδικος) […].
Questo Dio risulterà più imperfetto del Dio perfetto e inferiore alla giustizia di quello
(καταδεέστερος τοῦ τελείου θεοῦ καὶ τῆς ἐκείνου δικαιοσύνης ἐλάττων οὗτος
ὁ θεός)76.

Ciò che rende inferiore la giustizia del Demiurgo è la sua superiorità
rispetto alla creazione psichica e ilica, il suo dominio gerarchico nei confronti
delle creature (delle stesse creature psichiche a lui consustanziali): l’ordine
del cosmo è macchina di alienazione, quindi di dolore, imperfezione, male
persino, proprio perché la pure armonica gerarchia dell’essere separa, sotto-
mette, espelle l’altro dall’identico, dal proprio egemone. E se è vero che l’in-
tero mito gnostico è fondato su questa separazione e purificazione dalla pas-
sione, sicché nature psichica ed ilica vengono espulse dalla perfezione restau-
rata dello spirituale redento, comunque esse rappresentano la resistenza all’u-
nione intima tra Dio e derivato, lo scarto irrigidito che è altro da Dio. Il
demiurgo è il dio impassibile onorato da questi scarti, il signore di cose e di
uomini, i quali si sentono altro da Dio77; gli manca la superiore giustizia del
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75. Notizia valentiniana in IPPOLITO(?), Elenchos VI,33 e 34,8-35,1, Ivi, pp. 337-339.
76. Cf. TOLOMEO, Epistola a Flora 7,7, Ivi, p. 281; 7,5-6, Ivi, p. 279.
77. La stessa critica che Plotino porta agli gnostici riproduce questa visione rigidamente

gerarchica del reale, empiamente messa in crisi dalla contaminazione gnostica del divino con il
patico umano: “[Gli gnostici] identificano il Demiurgo con l’anima e gli attribuiscono le stesse
passioni (τὰ αὐτὰ πάθη) che attribuiscono alle anime particolari […]. [L’Anima del mondo non



Dio buono, del Padre che genera l’altro come suo intimo segreto, come rive-
lazione o apocalissi di un patico differire in se stesso:

Dimentichi della gloria di Dio, ateisticamente (ἀθέως) affermano che egli è soggetto
a passione (παθεῖν αὐτὸν λέγουσιν). Il Padre, per natura rigido (στερεὸς) e infles-
sibile (ἀνένδοτος), come dice Teodoto, ha provato compassione (συνεπάθησεν)
[…]. La compassione è passione di qualcuno a causa della passione di un altro (ἡ
γὰρ συμπάθεια, πάθος τινὸς διὰ πάθος ἑτέρου)78.

Clemente scorge proprio nell’indebolimento patico dell’inflessibile prin-
cipio assoluto l’atea empietà gnostica. Il Padre accoglie in sé il patire dell’al-
tro, abbandona la sua stessa trascendenza, venendo invaso del dolore di quello
che è inferiore, innalzandolo a suo intimo essere. Questa è quell’anarchia gno-
stica che Plotino non poteva tollerare: l’uomo miserabile, lo schiavo incolto, è
salutato come dio, fratello capace di partecipare immediatamente della tra-
scendenza del principio, aldilà e contro l’ordine divino del cosmo stesso79. La
gnosi è un παθεῖν che, fondato su un teogonico mito tragico – “tragedia degli
orrori (ἡ τραγῳδία τῶν φοβερῶν) da lasciare da parte”80 –, disprezza il
μαθεῖν, la filosofica conoscenza della gerarchia ontoteologica, dell’ordine
impassibilmente proceduto dall’Uno metaontologico: “Essi ignorano l’ordine
regolare (τάξιν) delle cose, dalle prime, alle seconde, alle terze e così via sino
alle ultime”81. Gli gnostici, empi e superbi, pretendono di essere superiori al
cosmo e agli dèi stessi82, attingendo immediatamente la gnosi di Dio, che è
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è] incatenata dalle cose legate ad essa, bensì le domina (ἄρχει). Essa è impassibile nei loro con-
fronti (ἀπαθὴς πρὸς αὐτῶν), mentre noi non siamo padroni (οὐ κύριοι) delle nostre cose”
(PLOTINO, Enneadi II,9,6-7).

78. CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Excerpta ex Theodoto 30,1, in Testi Gnostici, cit., p. 365.
79. “Costoro non disdegnano di dichiarare fratelli (ἀδελφούς) gli uomini più vili (τοὺς

φαυλοτάτους); ma perché non degnano del nome di fratelli il sole, gli astri del cielo e l’anima
del mondo, con la loro bocca folle (στόματι μαινομένῳ)? Non è giusto che i malvagi abbiano
diritto a questa parentela (φαύλους μὲν οὖν ὄντας οὐ θεμιτὸν εἰς συγγένειαν συνάπτειν)”
(PLOTINO, Enneadi II,9,18).

80. Ivi, II,9,13.
81. Ivi, II,9,13.
82. “Gli uomini insensati si lasciano persuadere quando odono ad un tratto simili parole:

‘Tu sarai superiore a tutti, non solo agli uomini, ma anche agli dèi (βελτίων ἁπάντων οὐ μόνον
ἀνθρώπων, ἀλλὰ καὶ θεῶν)’. Grande è la presunzione (ἡ αὐθάδεια) degli uomini, fossero
anche dapprima umili, modesti e semplici, quando odono: ‘Tu sei figlio di Dio (θεοῦ παῖς); gli
altri, che tu ammiravi, non lo sono, nemmeno gli astri che i padri hanno onorato; senza fare



mistica della filialità, di cui il mito è rappresentazione. Esso narra il patire del
figlio generato, alienato, prodigo (fuoriuscito dal pleroma), eppure sempre
amato dal Padre, mai davvero privatosi della sua spirituale sostanza (“τῆς
οὐσίας”: Lc 15,12). Più a fondo dell’ordine, si attinge la passione eterna di
Dio; più profonda della filosofia è la patologia divina (delirio antropomorfo,
per il greco Plotino), che Cristo ha rivelato come segreto di Dio, che i figli
sono chiamati ad attingere nel loro stesso patire.

In questo senso, l’antropologia valentiniana è la retroproiezione, sulla
creazione di Adamo, della redenzione cristica, che, tramite il battesimo, dona
lo Spirito all’uomo terreno, ilico-psichico, trasformandolo in uomo celeste,
pneumatico (cf. 1Cor 15,42-53). Il processo paolino della redenzione cari-
smatica, che trasforma la vecchia creatura in nuova creatura, viene dualistica-
mente sdoppiato dagli gnostici: gli arconti/angeli creano l’uomo ilico-psichi-
co, che riceve in dono dal pleroma lo Spirito, che insuffla in lui un seme
divino superiore. Nel corpo mortale avviene un’assoluta libertà divina, che
libera l’uomo dalla prigionia cosmica, donandogli l’intimità mistico-ontologi-
ca con Dio, del tutto anarchica, tremenda, persino distruttiva, rispetto all’ordi-
ne della creazione:

Una specie di timore (φόβος) prese gli angeli di fronte a quella creatura quando
diceva cose superiori alla propria condizione di creatura (ὅτε μείζονα ἐφθέγξατο
τῆς πλάσεως), grazie a Colui che nascostamente aveva posto in lei il seme della
sostanza superiore (διὰ τὸν ἀοράτως ἐν αὐτῷ σπέρμα δεδωκότα τῆς ἄνωθεν
οὐσίας) e che parlava liberamente (παρρησιαζόμενον)83.

Il modello dell’uomo gnostico si rivela cristico: il divino autentico si
nasconde nell’ontologicamente inferiore, rivelando l’intimità kenotica di Dio.
L’inferiore rivela l’eccedente, nel corpo psichico – ontologicamente degrada-
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alcuna fatica, tu sei superiore allo stesso cielo (σὺ δὲ κρείττων καὶ τοῦ οὐρανοῦ οὐδὲν
πονήσας)’ […]. E se Dio provvede a voi, perché trascurerebbe la totalità del mondo nel quale
voi siete? […]. Non si può, dunque, diventare buoni disprezzando il mondo, gli dèi che sono in
esso e le altre cose belle (Οὐδ’ αὖ τὸ καταφρονῆσαι κόσμου καὶ θεῶν τῶν ἐν αὐτῷ καὶ τῶν
ἄλλων καλῶν ἀγαθόν ἐστι γενέσθαι)” (Ivi, II,9,9 e 16).

83. Il frammento è riportato in CLEMENTE D’ALESSANDRIA, Stromati II,8,36,2. Il testo
sarebbe da leggere in parallelo con Apocrifo di Giovanni, 44,9-52,17, in Écrits Gnostiques, cit.,
pp. 236-242 = Nag Hammadi Library, cit., pp. 112-116 = Apocrifi del Nuovo Testamento, cit., pp.
174-177. Cf., in proposito, G. LETTIERI, La teofania sulle acque: il fondamento cristologico del
mito gnostico, “Cassiodorus” 1 (1995), pp. 151-165.



to e sottomesso – avviene la libertà dell’intimità spirituale con Dio, il mistico,
apocalittico (distruttivo e liberante) annuncio che l’uomo è (seme di) dio. Lo
stesso mito gnostico della caduta deriva, allora, dalla retroproiezione della
nozione giovannea d’incarnazione storica nell’intima “natura” di Dio, nella
quale eternamente è generata la carne umana, sicché lo stesso peccato di
Adamo ed Eva (di cui Sophia è la proiezione pleromatica) viene teologizzato
ed eternizzato come peccato intradivino. Il pathos peccaminoso di Sophia,
l’irruzione della morte nel pleroma, quindi la caduta/apostasia di Dio fuori di
Dio, è la proiezione in Dio della passione e morte di Gesù, sulla quale si
sovrappone la stessa apostasia di Giuda, sicché peccato e morte finiscono per
confondersi:

La passione sopravvenuta del dodicesimo Eone [Sophia] è significata dal tradimento
di Giuda, dodicesimo degli apostoli (τὸ δὲ περὶ τὸν δωδέκατον Αἰῶνα γεγονὸς
πάθος [ὑποσημαίνεσθαι λέγουσι] τῆς ἀποστασίας διὰ Ἰούδαν), e dal fatto che il
Signore ha patito (ἔπαθεν) nel dodicesimo mese. Infatti essi sostengono che egli
dopo il battesimo abbia predicato per un anno. Questo fatto è rivelato nella maniera
più chiara a proposito della emorroissa (Ἔτι τε ἐπὶ τῆς αἱμοῤῥούσης σαφέστατα
τοῦτο δηλοῦσθαι): infatti quella donna che era malata da dodici anni fu guarita
dalla presenza (παρουσία) del Salvatore. Poiché ella aveva toccato il bordo della sua
veste, il Salvatore disse: ‘Chi mi ha toccato?’ (Mc 5,30), per insegnare ai discepoli il
mistero (μυστήριον) che si era svolto tra gli eoni e la guarigione dell’eone in preda
alla passione (καὶ τὴν ἴασιν τοῦ πεπονθότος αἰῶνος). Infatti, la donna che soffriva
da dodici anni rapresenta quella potenza, la cui sostanza si tendeva e scorreva verso
l’infinito (ἐκείνη ἡ δύναμις, ἐκτεινομένης αὐτῆς, καὶ εἰς ἄπειρον ῥεούσης τῆς
οὐσίας), sì che si sarebbe dissolta nella sostanza universale, se non avesse toccato la
veste del Figlio, cioè la Verità della prima tetrade, simboleggiata dal bordo del
vestito. Perciò Sophia si fermò e cessò di essere in preda alla passione. Infatti, fattasi
avanti la potenza del Figlio – dicono che essa è il Limite (τὸν Ὅρον) –, la guarì e
separò da lei la passione84.

Sophia è l’emorroissa, il desiderio infinito in Dio! E questo perché
Sophia è la proiezione in Dio del pathos di Gesù, della sua emorragica carne
sacrificale. Detto altrimenti, Sophia è la personificazione della logica infini-
tamente dispersiva del desiderio, che Gesù rivela radicato nel divino stesso.
Un’emorragia amorosa, che soltanto il contatto con il margine della veste di
Cristo, con il lembo esterno dell’inafferrabile “corpo” amato, può fermare. Il
desiderio di Sophia (che come vedremo è la carne stessa di Cristo) è il desi-
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84. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,3,3, in Testi Gnostici, cit., p. 297.



derio del Cristo divino, del Salvatore, quindi il desiderio patico dell’uomo
che diviene divino, desiderio che scaturisce dal Dio-che-è-uomo (Gesù Cristo
è la sizigia, essendo simul il Salvatore/Logos e Sophia/sarx che lo cerca).
Ebbene, questo desiderio rivela comunque la mistica profondità di Dio: il
segreto patico del pleroma valentiniano, che spiega la caduta di dio fuori di
dio (nell’uomo!), la natura cristologicamente morente della sua assolutezza.

Sophia è l’apocalissi cristologica di Dio, la rivelazione del suo segreto
patologico: Dio desidera, fuoriesce da sé, perde sangue, è eternamente eucari-
stico (si pensi all’agnello sgozzato sul trono di Dio, in Ap 5,6-13). Il Limite –
τὸ Ὅρον, che è la stessa Croce redentiva85 – è, allora, la salvezza del deside-
rio infinito e assolutamente dispersivo di Sophia, il suo trattenerlo e conver-
tirlo all’interno del mistero di Dio. D’altra parte, Sophia rivela come intima
sostanza di Dio lo stesso desiderio dell’uomo mistico, o, meglio, di ogni
uomo “in ricerca del suo corpo perduto”. Tutto il mito valentiniano, infatti, è
finalizzato alla redenzione della seconda Sophia, Sophia Achamoth, “separata
dal pleroma con la sua passione (ἀφορισθεῖσα τοῦ [ἄνω] πληρώματος σὺν
τῷ πάθει)”86, i cui spasimi sono elencati nella citazione che apre quest’arti-
colo87. Più a fondo di Dio, vi è il movimento estatico, quasi schizofrenico, del
desiderio umano che lo abita: vi è il desiderio di Achamoth, vi è il desiderio
dell’eone Desiderio/Pathos che si strugge, delira, piange, ride, si spaura.

La Trinità gnostica rivelata dal Logos incarnato è, pertanto, il più
profondo segreto o mistero dell’Abisso. La Trinità è non solo la comunione
tra Padre e Figlio, ma anche la comunione, nello Spirito, con la sua “carne”
mistica: la relazione tra Dio, l’umanità peccatrice/eletta e il Figlio inviata a
salvarla non avvengono soltanto nella storia, bensì scandiscono il divenire
eterno di Dio in sé. L’eterna verità divina è storicizzata, pensata come eterno
processo antropogonico, evento di libertà, rischio, caduta, scissione, kenosis,
sacrificio, riconciliazione. Il pleroma (la pienezza di grazia di Gv 1,16)88 è
l’eterno regno trinitario del dono gratuito, dello Spirito del NT, della relazio-
ne d’amore nella quale il Padre si comunica nel Figlio alla filialità eletta per
grazia: a) il Padre genera il Figlio dalla Madre-Spirito, estatico flusso
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85. Cf. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,3,5, Ivi, p. 299.
86. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,4,1, Ivi, p. 301.
87. Cf. TOLOMEO, Grande Notizia, in IRENEO, AdvHaer I,4,4, Ivi, p. 303.
88. “Dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e grazia su grazia (ὅτι ἐκ τοῦ

πληρώματος αὐτοῦ ἡμεῖς πάντες ἐλάβομεν, καὶ χάριν ἀντὶ χάριτος)” (Gv 1,16).



amoroso; b) il Figlio si incarna eternamente nel suo corpo pneumatico “fem-
minile”; la rivelazione storico-salvifica diviene specchio dell’eterno segreto
relazionale di Dio (esemplarismo inverso). 

La parte visibile di Gesù era Sophia e la chiesa dei semi superiori (τὸ ὁρατὸν τοῦ
Ἰησοῦ ἡ Σοφία καὶ ἡ Ἐκκλησία ἦν τῶν σπερμάτων τῶν διαφερόντων), che egli
rivestì per mezzo dell’elemento carnale (διὰ τοῦ σαρκίου), come dice Teodoto;
invece la parte invisibile è il Nome (τὸ δὲ ἀόρατον τὸ Ὄνομα), che è il Figlio Uni-
genito89; ‘Padre’ disse Gesù, ‘nelle tue mani rimetto il mio Spirito’ (Lc 23,46). Il Sal-
vatore è disceso rivestendo l’elemento carnale (σαρκίον), cioè il seme spirituale (τὸ
πνευματικὸν σπέρμα), che Sophia ha emesso per il Logos. Perciò nella passione
rimette Sophia al Padre per riceverla dal Padre (ἐν τῷ πάθει τὴν Σοφίαν
παρατίθεται τῷ Πατρί, ἵνα αὐτὴν ἀπολάβῃ παρὰ τοῦ Πατρός)90.

Cristo è il Nome che si fa carne, Sophia è la carne/chiesa del Nome, l’u-
manità patica che Dio ha assunto in sé, in seguito all’apocalisse escatologica
e charislogica del Figlio patiens; il Padre riceve il pathos di Sophia, cioè la
carne (la chiesa spirituale) assunta dal Figlio, per restituirla al Figlio come
suo intimo segreto. Dunque, la genesi della nozione di Trinità cristiana vive
di una deposizione violenta, davvero apocalittica del monoteismo, che è
decostruito per aprirlo all’avvento (per Feuerbach e Bloch davvero eversivo)
dell’umanità del Figlio in Dio, quindi alla mistica unione del Padre con l’in-
stabile contingenza delle creature divenute figli. L’apocalittica decostruzione
trinitaria del monoteismo coincide con la sua cristologica storicizzazione
(Dio diviene e non è uno), escatologizzazione (Dio viene a se stesso, visitato
dall’altro in sé che è il figlio), patologizzazione (Dio è pathos), comunicazio-
ne kenotica con l’impuro (Dio cade fuori di sé, si perde nel kenoma, luogo
del vuoto). Il pleroma diviene la communitas degli uomini teologizzata, la
chiesa eucaristica che nel sacrificio del Figlio si incorpora con Dio, sicché la
Trinità non è che l’Eden di Adamo ed Eva, cioè del Figlio incarnato, che ha
come “catturato in sé” e redento il Dio-Demiurgico, redimendolo in Padre
compassionevole, patiens, appunto, che non scaccia, ma cerca, trova e racco-
glie in se stesso i suoi figli liberi e perduti.
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7. Il rapporto allegorico tra mito gnostico dualista ed estatica mistica
unitiva

Abbiamo sopra rilevato il ruolo decisivo che, all’interno dell’intelligenza
gnostica, svolge il platonismo, indispensabile per riconfigurare ontologica-
mente l’apocalittica rivelazione cristiana; così come pare superfluo riconosce-
re un irriducibile e cospicuo nucleo mitico, inseparabile dall’ontologia gnosti-
ca (così come da qualsiasi configurazione teologica, metafisica e intellettua-
le, seppure in gradi ovviamente diversi). D’altra parte, nello gnosticismo, miti
e dottrine filosofiche (in particolare platoniche: si pensi al Demiurgo del
Timeo) divengono comunque anche “materiale” secondario91, littera materia-
le da trascendere, in direzione della fusione mistica del sé con Dio. In parti-
colare, in Tolomeo, la religione giudaica, ormai abrogata, perfezionata e alle-
gorizzata da Cristo, e persino la fede psichica della grande chiesa, sono
lettere allegoriche che la mente spirituale è chiamata a inverare nella fruizio-
ne ontologica unitiva con lo Spirito. Mi chiedo, pertanto, se la proliferazione
sfrenata e spesso del tutto superflua degli eoni del mito tolomeano non ubbi-
disca a una duplice esigenza: a) pedagogicamente, essa è utilizzata come
rifrazione rappresentativa degli atti dei pochi eoni gnostici (Padre,
Madre/Spirito, Figlio e Sophia, impersonificazione dell’eletta carne spirituale
umana), in analogia con quanto Origene farà con la sua teoria della moltepli-
cità delle epinoiai bibliche e concettuali dell’unico Figlio; b) cifratamente,
essa è utilizzata come indicazione di defectus litterae, che spinga l’intelligen-
za ad allegorizzare, fluidificare, semplificare misticamente le litterae mitico-
pleromatiche, tendendo all’unificazione con l’unico Intelletto mistico92. In
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91. “Sia la filosofia, sia i miti precedenti sono presupposti dalla gnosi come materiali a
portata di mano” (H. JONAS, La sindrome gnostica, cit., in particolare p. 388).

92. Jonas fa riferimento a “un certo dualismo tra una rappresentazione oggettiva della
realtà da una parte e una realizzazione soggettiva di piani dell’essere, dall’altra. Nella storia delle
religioni la rappresentazione oggettiva avviene tipicamente nella forma del mito e precede in
generale la fase mistica, che può apparire come una versione interiorizzata dello stesso motivo”
(H. JONAS, Mith and Mysticism: A Study of Objectification and Interiorization in Religious
Thought, “The Journal of Religion” 49/4 (1969), pp. 315-329, trad. it. di A. Dal Lago in Id.,
Dalla fede antica all’uomo tecnologico, cit., cap. 15: Mito e misticismo. Un’analisi dell’oggetti-
vazione e dell’interiorizzazione nel pensiero religioso, pp. 411-426, in particolare p. 411).
Ritengo che, almeno nel caso della Lettera a Flora e della Grande notizia valentiniana, si possa
ipotizzare operante questo passaggio dalla rappresentazione oggettiva della realtà all’interiorizza-
zione mistica del dualismo in stadi del progresso mistico, chiamato a togliere (o quanto meno a
“dimenticare”) qualsiasi dualismo nella fruizione mistica dell’unione piena con il divino.



entrambi i casi, Tolomeo, pur rimanendo teologicamente dualista, sarebbe
assai più vicino a Origene di quanto non appaia dalla lettera dei suoi barocchi
sistemi teologici: il suo razionalismo sfrenato tenderebbe quindi a togliere i
diversi livelli nel vortice mistico che spinge il νοῦς a ricongiungersi con il
Figlio/Καρπός93.

Si prenda quello che forse è il testo più complesso e profondo dell’intero
gnosticismo valentiniano, l’Epistola a Flora di Tolomeo (140/150ca.), il
primo trattato cristiano di ermeneutica biblica, il primo testo che citi un passo
del vangelo di Giovanni (1,3) come Scrittura ispirata e il primo testo cristiano
che riporti un’esplicita citazione del Timeo di Platone. Esso è strutturato a
diversi livelli di intelligenza, nascondendo a) al di sotto dell’ormai cattolica-
mente condivisa interpretazione di Gesù come inveramento della tipologia
veterotestamentaria e in particolare templare, b) una più profonda interpreta-
zione del culto templare e della Legge come allegorie dell’abissale mistero
relazionale del pleroma, impersonificato nel Figlio Salvatore, il Καρπός,
frutto comune di tutto il pleroma e Sommo Sacerdote mistico. Più a fondo
dell’interpretazione tipologica cattolica, che legge l’economia giudaica come
figura della rivelazione storica di Cristo (si pensi ad Ireneo), si nasconde l’in-
terpretazione più autenticamente cristologica dell’eucarestia pleromatica,
sicché non soltanto il Demiurgo e l’Antico Testamento, ma la stessa interpre-
tazione cattolica della Scrittura e della rivelazione di Cristo divengono εἰκών,
immagine, littera dell’eccedenza mistica del pleroma dello Spirito (nella dire-
zione indicata dall’Epistola agli Ebrei). Il divieto evangelico del divorzio, il
comandamento mosaico di onorare padre e madre, il Tempio e la Legge, sono
tutte immagini psichiche della trascendenza/novità pneumatica. Il culto tem-
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93. Ritengo, pertanto, che sia riferibile allo stesso Tolomeo questo profondo bilancio di
Harnack: “A Clemente e Origene [...] non ripugna l’unione dell’elemento misterioso, realistico
[sacramentale] con lo spiritualistico [logico], perché la loro filosofia religiosa non è così fatta da
potersi, per così dire, squadernare e distendere su un’unica superficie piana, ma si compone, al
contrario, come di tanti piani l’uno all’altro sovrapposti. Alla sommità scompare ogni traccia di
realismo, scompaiono persino tutte le virtù e potenze intermediarie di ordine spirituale, ed anche
lo stesso Logos. Non restano che Dio e le anime a lui congeneri, che scambievolmente si ricono-
scono nella loro essenza e si amano e, amandosi, s’immedesimano in una suprema unità. Ma
prima di giungere a sì alto fine conviene salire una scala di molti gradi” (A. VON HARNACK,
Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten christlichen Jahrhunderten, Leipzig,
Hinrichs, 1906, trad. it. di P. Mazzucchi, Id., Missione e propagazione del cristianesimo nei primi
tre secoli, Torino, Bocca, 1945, p. 177).



plare del Dio uno e separato diviene immagine (εἰκών) della generazione ple-
romatica del Figlio redentore/donatore. Il mistero, razionalmente perseguito,
è l’unione dell’eterna sizigia divino-umana (l’eccedente coppia spirituale cui
il divieto del divorzio terreno rinvia), quindi la stessa theo-anthropo-pathia. Il
vangelo di Gesù è, pertanto, quello spirituale riservato agli eletti, ai perfetti,
che comprendono come qualsiasi religione di subordinazione (la Legge) o di
esteriorizzazione (il Tempio) sia tolta nell’intima del dono dello Spirito, nella
partecipazione assoluta del seme spirituale alla consustanzialità condivisa tra
Padre e Figlio. Infatti,

È della natura del bene generare e produrre cose simili e consustanziali a sé (τοῦ
ἀγαθοῦ φύσιν ἔχοντος τὰ ὅμοια ἑαυτῷ καὶ ὁμοούσια γεννᾶν τε καὶ
προφέρειν)94.

Nella proiezione verso l’unione mistica, lo gnostico dimentica pertanto
lo psichico e lo stesso ilico, abbandonandoli al loro destino di eterna relazio-
ne periferica con il pleroma (comunque coincidente con l’escatologia cattoli-
ca) o di eterno annullamento (socinianamente più misericordioso dell’inferno
eternizzato). 

Eppure, se la consustanzialità fosse soltanto attingimento della perfetta
sizigia con il divino, essa tornerebbe a rinchiudersi in un’identità idiota,
“impersonale”. Nel segno di Sophia, l’affermazione della consustanzialità
gnostica stava invece a significare relazione amorosa, donazione, contamina-
zione di Dio con il desiderio spasmodico della creatura. In tal senso, l’intui-
zione più profonda del valentinismo non può essere davvero contenuta nel
suo pleroma separato, ma deve tornare a fuoriuscire kenoticamente al di fuori
di esso. Affidandosi a una formula storicamente del tutto peregrina, l’eterolo-
gia mistica e storica di de Certeau (certo, gesuita allievo di Origene e di de
Lubac!) è l’unico fedele rilancio dell’eversiva e liberante apocalissi mistica
gnostica. Il tremendo rischio gnostico è, infatti, quello di tornare ad imprigio-
nare l’eterologia assoluta, che ha apocalitticamente decostruito l’uno della
filosofia classica e il monoteismo veterotestamentario, in un’identità separata
ed esclusiva, quella della natura spirituale, tornando a riaffermare la separa-
tezza del puro mistico rispetto al comune, al disseminato, al carnale irriduci-
bile allo spirituale, allo psichico-ilico abbandonato. A meno che le nature
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antropologiche non rivelassero stadi dell’interiorizzazione, sicché: a) lo spiri-
tuale è l’uomo che fa esperienza del Dono come liberante estaticità di me nel-
l’altro e dell’altro in me (il paradosso della carità che lo Spirito attiva), che
solo è cristicamente divina; b) lo psichico è l’uomo ancora pauroso, rinchiuso
nella sua timorosa subordinazione rispetto alla gerarchia mondana, alla legge,
alla religione tradizionale; c) l’ilico è l’uomo che vive come datità del tutto
priva di ulteriorità. E se certo un Tolomeo così origeniano non sarebbe più
gnostico, d’altra parte lo straordinario pathos razionalistico della sua teologia
rivela come un’intuizione mistica radicale spinga ad ipotizzare l’almeno
latente presenza di un dispositivo apocalittico, decostruttivo dei livelli ontolo-
gici miticamente sclerotizzati.

Ma, se così fosse, il mito valentiniano, almeno da parte di Tolomeo che
ne è il suo più geniale interprete, sarebbe nato postumo, assumerebbe un
ruolo unicamente sacrificale: una rappresentazione strumentale, pensata sol-
tanto per essere misticamente tolta, per velare la profondità, pure facendola
indovinare. Ove comunque, nella sua stessa struttura narrativa, il mito stori-
cizza, quindi temporalizza e antropomorfizza l’essere divino, l’impersonale,
immota identità dell’assoluto greco, della verità come sovraumana misura. In
tal senso, la rappresentazione mitica restituisce come irriducibile la dimensio-
ne patica della gnosi: nella sua ibrida dimensione jew-greek, davvero μαθεῖν
significa παθεῖν, identificarsi significa alterarsi, appropriarsi di sé significa
espropriarsi nell’altro. Come raccontare la natura assolutamente umana del
divino, cioè della verità? Raccontando favole, analoghe a quelle ormai srego-
late e singolari, delle quali de Certeau tratta nella sua indagine sulla mistica
moderna. Questo significa che la mistica gnostica è più profonda proprio
quando rimane più irriducibilmente mitica, quando descrive persone –
perdere, cercare, bramare, baciare persone, anzi corpi, che cadono e si voglio-
no far risorgere. Il mito gnostico, allora, intenderebbe narrare la profondità
dell’evento dello Spirito dopo la filosofia: il più a fondo rimarrebbe, ancora,
un a-venire, indicato dalla fabula mistica. Che non a caso trapianta e fa
pulsare nel cuore dell’ontologia greca la memoria della passione, morte,
resurrezione e ascensione di Gesù: l’Amato, che il suo corpo mistico conti-
nua a cercare anche nell’intimo dell’essere, alla radice del principio, forzan-
dolo trinitariamente.

Conclusione 
Permane un fascino storico innegabile nel meccanismo dualistico gnosti-

co valentiniano, che, in forma certo pesantemente mitizzante, afferma, con
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precocissima lucidità, il segreto della novità teologica cristiana. Il Dio metafi-
sico, potente, solitario e assoluto nella sua impassibilità è morto, ormai supera-
to; è al contrario ormai avvenuto un Deus patiens, relazionale, autodecostrutti-
vo, kenotico sino alla caduta e alla disseminazione. Soltanto questa radicale,
persino indecente umanizzazione di Dio può consentire l’accoglimento intimo
dell’uomo in Dio. Se soltanto Ireneo, Tertulliano e la tradizione protocattolica
fino ad Agostino arriveranno ad affermare, proprio contro il dualismo antropo-
logico gnostico, che la carne stessa dell’uomo è assunta da Cristo Dio e
immortalizzata, d’altra parte soltanto la gnostica spiritualizzazione (quindi
allegorizzazione, decorporeizzazione) della carne/uomo consente di pensare
l’irruzione mistica del contingente nell’intimità dell’eterno mistero trinitario
di Dio. Non è un caso, che all’origine della mistica cattolica vi sia un autore-
cardine, quale Origene, che comunque continua a prospettare la radicale intel-
lettualizzazione della creatura (fermo restando la permanenza del suo princi-
pio materiale creaturale, comunque ridotto alla contingenza ontologica dell’in-
telletto) come condizione per assicurarne la partecipazione fusiva al Logos,
sino alla trasfigurazione della propria stessa identità umano-creaturale.

Il Dio valentiniano è, pertanto, il Dio senza potenza, il Dio emorragico
della donazione, della comunicazione, della contaminazione, persino della
profanazione di una presunta purezza separata; lo spirituale diviene il κοινός:
il comune, impuro, prostituito, condiviso. L’alto è il basso, non vi è dominio
di Dio nei confronti delle passioni del desiderio, la carne stessa (Sophia) è
rivelata come mistero abissale di Dio, come il suo umano troppo umano
“peccato originale”. Nel Padre, persino nel Pre-Padre gnostico si nasconde-
rebbe, pertanto, un Dio vulnerabile e vulnerato che si perde nella storia, si
separa da se stesso, si distende, finendo per non riuscire a tornare “tutto”
nella sua pleromatica eccedenza, nella garanzia ipermonoteistica del pleroma.
Nel peccato e nella morte della filialità, si nasconde il suo più profondo e
autentico, perché cristologico destino. Nel principio neoplatonico è assicurata
la natura impersonale e impassibile, l’assoluta proprietà dell’Uno, rispetto al
quale la processione dell’alterità risulta come del tutto indifferente rispetto
alla perfezione della sua scaturigine, per questo chiamata a togliersi nell’u-
nione assoluta con l’Uno. Nello gnosticismo valentiniano la novità apocalitti-
ca della filialità rivela il Principio come Persona assolutamente estatica, come
Padre, appunto, di un Figlio, che, nello Spirito, genera e mantiene il derivato
nella sua precaria alterità. La donazione pleromatica è il riconoscere l’altro
eternamente nell’uno, quindi un principio mai assoluto per rimozione dell’al-
terità, ma al contrario assoluto soltanto nella relazione:
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Non c’è alcuna gelosia da parte del Padre, nei confronti di coloro che sono derivati da
lui, in quanto essi generano qualcosa di uguale e di simile a lui, poiché è lui stesso
che è in tutti, procreando e manifestando se stesso. Ed egli vuole fare Padri coloro dei
quali è Padre, o Dèi coloro dei quali è Dio, come fa Tutti coloro dei quali è il Tutto95.

La Trinità, allora – seppure rifratta nella molteplicità mitica di configu-
razioni che la indicano come pleroma della filialità aperta, disseminata, irri-
ducibilmente estatica –, è la causa e circolarmente l’effetto della pretesa
mistica che il Figlio ha rivelato ai “suoi”: donare il sé all’altro è a) la legge
estatica della Trinità e b) la legge estatica dello spirituale, che in Dio si vuole
sprofondare, riconoscendosi come altro nel dono. Come afferma con meravi-
gliosa concisione il Vangelo di Filippo, l’apocalissi di Cristo annuncia come
regno dei cieli, ai quali tutti gli spirituali sono chiamati, la circolazione
d’amore tra Padre e Figlio:

Il Padre esistette nel Figlio e il Figlio nel Padre. Questo è il regno dei cieli96.

L’eterno vangelo mistico è la Trinità dello Spirito pleromatico (il regno),
nel quale Padre e Figlio esistono l’uno nell’altro. Più a fondo del principio, si
nasconde la persona “che è tutto amore”, l’evento dell’eterna apocalisse del
dono, che solo i volti possono manifestare. Più a fondo dell’uno, dell’identità,
della misura, della verità, dell’essere, di Dio stesso, il mistico è il pathos esta-
tico dell’amore97…
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95. Trattato tripartito, 70,20-71,7, in Écrits Gnostiques, cit., p. 142 = Nag Hammadi
Library, cit., p. 70. 

96. Vangelo di Filippo = NH II,3, logion 96, 74,23-24, in Écrits Gnostiques, cit., pp. 343-
376, in particolare p. 366 = Nag Hammadi Library, cit., pp. 141-160, in particolare p. 154 = Apo-
crifi del Nuovo Testamento, cit., pp. 220-243, in particolare p. 236.

97. “Se il filosofo volesse esprimere il misticismo in una formula, definirebbe facilmente
la natura divina. Dio è amore e oggetto di amore; tutto l’apporto del misticismo consiste in
questo. Di questo duplice amore il mistico non finirà mai di parlare. La sua descrizione è inter-
minabile, perché la cosa da descrivere è inesprimibile. Ma ciò che dice chiaramente è che
l’amore divino non è un aspetto di Dio: è Dio stesso” (H. BERGSON, Les deux sources de la
morale et de la religion, Paris, Puf, 1932, trad. it. di M. Vinciguerra, Id., Le due fonti della
morale e della religione, Torino, SE, 2001, 193).



MARCO RIZZI

IL LUOGO DELLA MISTICA IN CLEMENTE ALESSANDRINO1

Clemente Alessandrino è stato da più studiosi individuato quale
momento decisivo per la genesi di una mistica specificamente cristiana, o
almeno di alcuni dei suoi elementi costitutivi, in quanto anello di congiunzio-
ne con la tradizione della contemplazione (θεωρία) platonica, da una parte,
e, dall’altra, con la sua declinazione in chiave esegetico-biblica operata da
Filone. Vanno in questa direzione gli studi della metà del secolo scorso di
Pierre-Thomas Camelot2 e di Walther Völker3, e alcune pagine del volume di
André Méhat4 dedicato agli Stromati. Più di recente, Hanny Fiskå Hägg5 e
Andrew Itter6 hanno richiamato l’attenzione sulla dimensione apofatica ed
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1. Riprendo qui alcuni temi che ho già trattato in precedenti contributi, cui rimando per
una più ampia argomentazione analitica e per ulteriori riferimenti bibliografici: M. RIZZI, Il fon-
damento epistemologico della mistica in Clemente Alessandrino, in Origene maestro di vita spi-
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Studia Patristica, vol. XLI, Leuven, Peeters, 2006, pp. 247-252; The Bible in Alexandria:
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Verlag, 1952.
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1966, pp. 421-488.

5. H.F. HÄGG, Clement of Alexandria and the Beginnings of Christian Apophaticism,
Oxford, Oxford University Press, 2006.

6. A.C. ITTER, Esoteric teaching in the Stromateis of Clement of Alexandria, Leiden, Brill
2009.



esoterica della mistica di Clemente, ammesso comunque che di una mistica si
possa parlare nel suo caso, mentre Piotr Ashwin-Siejkowski ha ridisegnato
l’ideale di perfezione proposto da Clemente7. 

È forse opportuno chiarire che assumo qui il termine “mistica” nell’ac-
cezione proposta da Bernard McGinn nella sua monumentale storia della
mistica cristiana occidentale8: il tentativo di esprimere la consapevolezza
della presenza immediata – nel senso di non mediata dal culto, dal sacramen-
to, o da altre forme di contatto istituzionalizzato con il divino – di Dio da
parte dell’individuo. In questa accezione, almeno per quanto riguarda gli
autori antichi, il termine indica qualcosa di ancora differente dalla proposta di
Michel de Certeau, che sottolinea invece la dimensione soggettiva e speri-
mentale di “una passività appagata in cui l’io si perde in Dio”9, i cui criteri
diventano l’illuminazione privata e le esperienze psicosomatiche eccezionali,
e che in ultima analisi conduce alla (ri)scoperta del sé. Nell’accezione di
McGinn, invece, l’esperienza mistica conserva una sua oggettività, che la
rende per ciò stesso comunicabile, almeno in una qualche misura. Questa dif-
ferenza risulta particolarmente rilevante, a mio avviso, proprio nel caso di
Clemente Alessandrino.

Se la storiografia si è variamente concentrata su aspetti del suo pensiero
quali la dottrina della contemplazione o quella dell’apatheia, o ancora sulla
figura del vero gnostico delineata negli ultimi due libri degli Stromati, poca
attenzione è stata rivolta invece al contesto, o se si preferisce al luogo, in cui
secondo Clemente prende forma la conoscenza mistica. Ritenerla l’esperien-
za non mediata della presenza di Dio, infatti, non esclude che si possa e anzi
si debba individuare un ambito concreto – ovvero di diretta accessibilità da
parte del soggetto – in cui essa trovi la migliore condizione per potersi realiz-
zare. Basti pensare, per la successiva tradizione cristiana, allo spazio del
deserto o della cella per la mistica monastica oppure ancora a quello della
povertà per la mistica francescana delle origini. 

Immediatamente a ridosso di Clemente, è nota ad esempio la stretta con-
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nessione tra mistica ed esegesi biblica in Origene, a far tempo almeno dagli
studi di Marguerite Harl10 e Henri Crouzel11, come testimoniato dal celebre
passo della prima omelia sul Cantico: “Poi la sposa volge lo sguardo verso lo
sposo, che dopo essersi fatto vedere si è allontanato. Più volte fa così lungo lo
svolgimento del canto, e nessuno può capire questo modo di comportarsi se
non l’abbia egli stesso sperimentato. Tante volte – Dio mi è testimone – ho
visto lo sposo avvicinarsi a me ed egli si intratteneva con me a lungo, ma poi
improvvisamente si allontanava e io non potevo trovare ciò che cercavo”12.
Pure nel caso di Filone, la dimensione esegetica appare essenziale, ma essa va
congiunta strettamente alla concreta pratica della Legge: così Mosè che
ascende al Sinai, in quanto legislatore e profeta ovvero “autore” del Pentateu-
co, diviene il prototipo e il modello del mistico, al di sopra degli altri patriar-
chi: “[Mosè] fu chiamato dio e re di tutto il popolo e si dice che sia entrato
nella tenda là dove era Dio […]. Presentò se stesso e la sua vita agli uomini
come un’opera di grande bellezza e forma divina, un modello per chi volesse
imitarlo”13.

Per Platone, necessario punto di riferimento per tutti gli autori sin qui
ricordati, è dato individuare lo spazio specifico dell’esperienza contemplativa
(θεωρία), se non si vuole utilizzare il termine “mistica”: si tratta del luogo
noetico (νοετὸς τόπος) dove l’anima può contemplare “l’essere e il fulgore
supremo dell’essere”14. L’attività noetica costituisce lo spazio in cui il sogget-
to “non si arresta alla molteplicità dei singoli oggetti opinabili, ma procede
senza stancarsi, né cessa dall’amore (eros) prima di cogliere la natura di ogni
singola realtà in sé, con quella parte dell’anima cui si conviene cogliere una
simile cosa; […] e generando intelligenza (νοῦς) e verità (ἀλήθεια) conosce
e veramente vive ed ha alimento, e così – ma non prima – potrà cessare dal
suo travaglio”15.

Individuare il luogo specifico entro cui Clemente colloca l’itinerario
mistico può contribuire in maniera significativa a determinarne il carattere
specifico in rapporto ai precedenti di Platone e Filone, ma pure alla successi-
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va tradizione cristiana, rappresentata anzitutto da Origene. Indubbiamente,
anche nel caso di Clemente, dimensione speculativa ed esegesi biblica
giocano un ruolo imprescindibile, anche se la storiografia tende a sottolinear-
ne l’intellettualismo d’impronta platonica, piuttosto che il fondamento scrit-
turistico. Ma, come si vedrà ad una più attenta lettura, Clemente reinterpreta
in modo profondamente innovativo gli esiti del processo noetico di supera-
mento del molteplice e del sensibile, per giungere ad una nuova – e per molti
versi insuperata – relazione tra conoscenza, Scrittura e amore che, variamente
combinati, rappresentano i tre elementi costitutivi di ogni mistica cristiana.

È argomento dibattuto se Clemente abbia avuto personale esperienza
della presenza immediata di Dio, in quanto i suoi scritti non presentano nulla
di paragonabile alle affermazioni ad esempio di Origene nel passo citato e in
altri ancora16. Tuttavia, la rappresentazione del “vero gnostico” negli Stromati
si caratterizza per il fatto che questi “è già congiunto (συνών) per amore
all’Amato”17 e perciò in qualche misura rende presente in sé Dio stesso, come
affermato con nettezza: “porta Dio ed è da Dio portato (θεοφορῶν καὶ
θεοφορούμενος)”18. Per ciò che attiene l’amore (ἀγάπη), lo gnostico di Cle-
mente, come già il mistico di Filone, è paragonabile a Mosè, che risplendeva
nel volto a motivo del continuo contatto con Dio19. A riguardo della conoscen-
za, invece, Clemente vede in Paolo il prototipo di colui che ha raggiunto la
conoscenza di Dio e del suo mondo, sulla base di testi come 1 Cor. 2,9, in cui
Paolo afferma: “Noi parliamo della sapienza di Dio che sta nel mistero, quella
nascosta che Dio preordinò prima dei secoli”; chiosa Clemente: “[Paolo] sa
che spirituale e gnostico è il discepolo dello Spirito santo inviato da Dio, che è
l’intelletto (νοῦς) di Cristo”20. In questo caso, il riferimento è alla Scrittura e
alla necessità della sua interpretazione simbolica per poterne cogliere appieno
il messaggio, che costituisce il tema centrale del quinto libro degli Stromati. 

Proprio in apertura di questo libro, Clemente afferma che chi spera,
come chi crede, vede le cose intelligibili e future (νοητὰ καὶ τὰ μέλλοντα)
la cui verità può essere contemplata con l’intelletto (νοῦς); e giacché la verità
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20. CLEM. ALEX. Strom.V,4,25,5.



coincide con il Logos di Dio secondo quanto afferma Gv 14,6, il Logos, cioè
Cristo, può essere contemplato solo con l’intelletto21. In questo modo, Cle-
mente può delineare in termini di assoluto cristocentrismo il percorso dell’a-
scesa dello gnostico alla conoscenza e all’amore di Dio:

[Cristo] è il principio e la fine. I due estremi, il principio e la fine, non si insegnano e
sono la fede e l’amore: ma la gnosi, trasmessa per tradizione, è affidata come un
deposito, per grazia di Dio, a quelli che si rendono degni del suo insegnamento. È
detto infatti: ‘A chi ha sarà dato in aggiunta’22: alla fede la gnosi, alla gnosi l’amore,
all’amore l’eredità. E ciò avviene quando uno si fa dipendente dal Signore per fede,
per gnosi, per amore, e ascende con Lui laddove è il Dio e custode della nostra fede e
del nostro amore23.

Per Clemente, lo gnostico è tale perché vivendo nella speranza, che si
colloca a mezzo tra fede e amore secondo il dettato di 1 Cor 13,13, riduce lo
spazio cronologico e spirituale che lo separa dal futuro, ovvero dal compi-
mento della speranza nell’amore, e dall’intelligibile, cioè dalla contemplazio-
ne. La gnosi consiste, per Clemente, in un movimento di ascesa etica e intel-
lettuale, i cui processi comportamentali e cognitivi permettono, grazie alla
sequela dell’unico maestro, Cristo, di realizzare una simile contrazione
mistica e gnoseologica.

Il punto finale del percorso dello gnostico è costituito, nel solco della tra-
dizione platonica, dalla contemplazione e dall’assimilazione a Dio; quest’ulti-
ma, però, ristabilisce nella prospettiva biblica l’originaria condizione dell’uo-
mo creato a immagine di Dio e rende quindi necessario un ripercorrimento
complessivo della creazione, opera di Dio e perciò buona. Egli marca qui uno
stacco netto dal platonismo, per cui invece il mondo (κόσμος) si poneva non
solo come distinto, bensì anche quale ostacolo, in quanto materia distinta dal-
l’essere autentico, all’accesso e alla contemplazione intellettuale di Dio.

Clemente istituisce una stretta analogia tra la verità coincidente con il
Logos-Cristo, coeterna e coestensiva a Dio, e l’eone cosmico, che raccoglie
in sé presente, futuro e passato: alla scansione temporale, espressione tipica
della creazione24 si connette l’articolazione delle parti (μέρη) del cosmo; in
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questo modo, “colui che ricomporrà le parti divise e le riunificherà, contem-
plerà senza rischio il Logos nella sua perfezione, cioè la verità”25. La creazio-
ne costituisce un continuum che l’uomo è chiamato a percorrere noeticamen-
te, per coglierne l’essenza profonda, il suo essere riflesso del Logos di Dio
nella sua interezza.

Gli elementi in gioco in questo schema risultano, da un lato, il Logos
come manifestazione di unità e di verità, espressione conoscibile di Dio in
quanto sua immagine e, dall’altro, l’articolazione nella pluralità del tempo e
dello spazio (le parti) del cosmo. Riavvicinare questa serie di elementi sino a
portarli a coincidenza costituisce il compito della rivelazione portata da
Cristo-Logos e del progresso gnostico opera dell’uomo26. Il modello gnoseo-
logico di Clemente risulta più articolato dell’idea, già presente in Filone e poi
in Origene, della creazione e sussistenza nel Logos delle creature razionali o
delle idee; nel caso di Clemente, si può invece parlare di un vero e proprio
sviluppo dell’unità e della verità del Logos nel tempo e nello spazio, le
diverse “parti” (μέρη) in cui consiste la creazione e di cui si sostanzia il
cosmo, sulla cui intrinseca bontà egli ritorna insistentemente. Si tratta di un
modello di creazione cosmica come processo di distensione del Logos, non di
emanazione o caduta, come nello gnosticismo, nel neoplatonismo e, in
qualche misura, nello stesso Origene. 

Il continuum cosmico si articola in luoghi e livelli determinati da diverse
configurazioni della qualità della materia e del tempo, tutte destinate a sfocia-
re nella contemplazione unitaria del Logos. La gnosi, che secondo la defini-
zione di Clemente è “conoscenza infallibile di ciò che è, che sarà, e che è
passato” corrispettivamente alla verità che racchiude in sé presente, passato e
futuro27, indica un’intensità di polarizzazione della differenza e del tempo in
direzione dell’unità e delle verità, come chiarisce l’immagine della calamita
che Clemente deriva da Platone28. Così la speranza vissuta dallo gnostico
anticipa la condizione finale della contemplazione della fede e dell’amore in
Dio. Ne consegue una rappresentazione complessivamente unitaria del reale,
che vede, ancora una volta, il Logos “al suo principio e al suo termine”29. 
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Questo campo unitario richiede una specifica modalità di intellezione,
che Clemente individua nel metodo simbolico; esso però non viene limitato
alla sola esegesi della Scrittura attraverso la sua interpretazione spirituale o
allegorica, bensì si estende all’intera realtà creata, in virtù dell’unità omni-
comprensiva del Logos che lo fonda e lo sostiene. Il possesso del procedi-
mento simbolico o, come definito in altri termini, della comunicazione per
enigmi30 o ancora del modo di espressione in termini velati31 rappresenta lo
strumento cognitivo che permette di unificare i diversi aspetti della realtà e ne
consente l’attraversamento gnoseologico per giungere alla finale contempla-
zione unitaria del Logos-Cristo.

Ad un livello più profondo, infatti, per Clemente il valore del simbolo è
dato dalla sua coincidenza con la struttura stessa del pensiero umano che,
coerentemente alla dimensione simbolica del reale, vede nella natura una
condizione che rivela e al tempo stesso nasconde la verità. Per coglierne il
fondamento ultimo, ovvero il Logos, è necessario saperne ripercorrerne e
riconnetterne le parti e i tempi; ciò diviene possibile in virtù di un rapporto
dello gnostico con la realtà dell’eone creato perfettamente coincidente con la
sua interpretazione simbolica, di passaggio cioè dalle manifestazioni esteriori
differenziate alla progressiva percezione della sua intima unità, in modo del
tutto analogo al meccanismo di interpretazione della Scrittura che permette di
trascendere la lettera per attingere i differenti e infiniti gradi del significato
spirituale, che coincide con l’inesauribilità stessa del Logos in quanto rivela-
zione di Dio32.

Il punto di partenza rimane l’ermeneutica simbolica della rivelazione,
ma proprio perché il suo contenuto coincide con il rivelatore, il Logos, una
tale ermeneutica si estende dal testo della Scrittura a tutto il cosmo creato,
come indica l’esegesi del Tempio e della veste del sommo sacerdote proposta
da Clemente sempre nel quinto libro degli Stromati33. La rivelazione cristiana
diviene così, unitamente alla tradizione sapienziale greca, una sorta di mappa
del reale, grazie a cui se ne possono riconnettere le fila, attraverso un ininter-
rotto processo di ricerca simbolica34. Cosmo e Scrittura sono dunque tra loro
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in relazione strettissima: lo gnostico è colui che acquisisce stabilmente la
verità del bene, del male, dell’origine di ogni cosa, dal principio del mondo
alla sua fine35. In questo senso, nessuna manifestazione del reale e della
natura risulta priva di un significato simbolicamente accessibile; osservazione
del reale, dettato scritturistico, principi epistemologici della tradizione greca,
in specie quello secondo cui “solo il simile conosce il simile”36 si combinano
in unità attraverso l’assunzione del metodo simbolico quale chiave ermeneuti-
ca comprensiva e unificante, che assume il testo biblico come punto di par-
tenza per l’ascesi alla contemplazione (θεωρία) mistica, ma non si esaurisce
in esso, estendendosi invece ad ogni manifestazione del reale antropologico e
cosmico. 

Clemente si colloca in una precisa linea semiotica del medio platonismo,
che da Numenio giunge sino a Plotino, che sfocerà nel platonismo teurgico
del IV secolo: cosmo e linguaggio si strutturano in parti distinte37, che si
combinano a dare espressione, per quanto inadeguata, alla vera realtà sotto-
stante. Secondo Robert Lamberton, in ciò è implicita “la convinzione che l’u-
niverso materiale stesso costituisca un sistema di significato, un linguaggio di
simboli che, opportunamente letto, risulterà portatore di una verità che ne tra-
scende il sostrato fisico”38. Tuttavia, la visione di Clemente si allontana da
quella medio e neoplatonica, in quanto, pur riconoscendo la distanza tra la
realtà cosmica e la verità trascendente di cui essa è simbolo, non svaluta la
posizione nel mondo del soggetto della conoscenza noetica: si tratta di un
processo di astrazione nel mondo, non dal mondo, come invece nella tradizio-
ne platonica.

Proprio la collocazione nel mondo del progresso conoscitivo dello gno-
stico determina il carattere decisivo della mistica di Clemente. Nella sua
visione la gnosi è contemporaneamente e nel medesimo luogo, il mondo,
applicazione alla contemplazione e concreta manifestazione delle virtù che
fanno sì che la speranza dello gnostico trascenda in amore, nel duplice carat-
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tere della sua attività, contemplativa e allo stesso tempo attiva39. Ora, è ben
noto che il rapporto tra contemplazione e azione, o se si preferisce tra cono-
scenza e amore, costituisce un nodo centrale della riflessione cristiana sulla
mistica. Nel caso di Clemente, esso assume un carattere del tutto peculiare
rispetto a quanto accadrà in seguito. Non si tratta semplicemente dell’amore
per il Dio contemplato che naturaliter trabocca nell’amore per le sue creature
da parte dello gnostico. In realtà questi risulta in qualche misura comparteci-
pe della stessa azione redentrice di Dio nell’atto stesso della propria progres-
sione mistica:

Questa è dunque l’attività (ἐνέργεια) del perfetto gnostico: conversare con Dio attra-
verso il gran sacerdote40 assimilandosi per quanto si può al Signore, mediante tutto il
culto (θεράπεια) dedicato a Dio: esso ha per scopo la salvezza degli uomini, attraver-
so una sollecita benevolenza nei nostri riguardi, attraverso la liturgia (λειτουργία),
l’insegnamento della dottrina e la pratica del bene. Oltre a edificare e costruire se
stesso, assimilandosi a Dio lo gnostico forma anche chi lo ascolta41.

Per lo gnostico di Clemente, contemplazione noetica e pratica dell’amo-
re sono compresenti nel medesimo spazio e nel medesimo tempo, come affer-
mato in un passo spesso travisato: Strom. 6,9,73,3: “L’amore non è più appeti-
to di colui che ama, bensì familiarità affettiva, che restituisce lo gnostico, non
più bisognoso di tempo o luogo, all’‘unità della fede’42”43. Così, anche le
forme cultuali, liturgiche e sacramentali specificamente cristiane, che a quel-
l’altezza di tempo già sostanziavano la vita delle chiese, sono radicalmente
soppiantate – con la sola eccezione del battesimo, in quanto necessario inizio
del cammino cristiano generato dall’adesione alla fede – dall’intero comples-
so della vita del cristiano, in cui vengono ricomprese non solo la liturgia e
l’esemplarità di vita, bensì anche la funzione d’insegnamento e di cura del
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progresso spirituale del prossimo. La stessa idea dell’assimilazione a Dio
vede quale riferimento l’incarnazione del Logos, più che la sua passione,
come invece avverrà in seguito44. Al riguardo si dà una spiccata reciprocità:
“Il Logos di Dio è dotato di intelletto (νοερός), e per questo l’immagine del-
l’intelletto (νοῦς) si dà solo nell’uomo; per cui nell’anima l’uomo buono ha
aspetto e forma divina e a sua volta Dio ha forma umana, perché essenza di
ciascuno è l’intelletto, da cui siamo caratterizzati”45.

Una tale concezione del culto determina un profondo cambiamento nel
rapporto dello gnostico cristiano col mondo. Viene cancellato ogni confine
tra ambiti, luoghi e funzioni distinte nel rapporto con il divino – quindi anche
nella mistica – propri di ogni sistema religioso tradizionale e tutta la realtà
creata viene ricondotta all’uomo, immagine di Dio. Il cristiano gnostico non
conosce né luoghi né tempi speciali per la preghiera, convinto com’è dell’on-
nipresenza di Dio, in termini di tempo e di spazio. A un simile atteggiamento
che rende costante la presenza dello gnostico al cospetto del divino, si accom-
pagna un atteggiamento altrettanto lieto. La dimensione sacrificale della reli-
gione antica risulta annullata dal vero sacrificio il cui oggetto è costituito dal
Logos stesso, che determina la perfetta affinità tra il destinatario del culto,
Dio, e l’oggetto del sacrificio, il Logos. Viene così messa in luce l’intenzio-
nalità profonda del sacrificante: “Il sacrificio della chiesa è infatti il Logos
che esala dalle anime sante, rivelando a Dio unitamente al sacrificio tutta
intera l’intenzione”46.

Clemente esplicita anche l’ultimo, decisivo passaggio che separa la con-
cezione non solo cultuale, bensì teologica e mistica del cristianesimo dall’o-
rizzonte antico, laddove egli identifica nell’uomo, come detto, in quanto
creato a immagine di Dio il luogo in cui se ne manifesta appieno la
grandezza47. Da questo punto di vista, per Clemente lo gnostico non rappre-
senta un’eccezione elitaria nella massa dei cristiani, bensì uno stadio di avan-
zamento sul percorso unitario e ininterrotto che conduce alla assimilazione a
Dio, destinata a non concludersi neppure nella contemplazione celeste, ma
che può e deve avviarsi in questa vita, in una dimensione che, stante il
vincolo della carne, assume una spiccata connotazione simbolica, come detto.
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Così lo gnostico è “di questo mondo e superiore a questo mondo”48. In questa
prospettiva è necessario rigettare l’interpretazione denotativamente simbolica
del culto materialmente reso, come ancora in Filone: non si dà un duplice
livello per l’interpretazione del gesto liturgico o sacrificale, quello materiale
di mero segno e quello spirituale o simbolico di vero significato, bensì l’unità
del creato in ogni sua dimensione si riflette nell’unità della vita e dei gesti del
credente, che già al livello incoativo di chi è sul punto di credere49 porta in sé
la potenziale pienezza dell’immagine di Dio, destinata a sempre maggior
compiutezza nella progressiva ed eterna assimilazione a Lui. Se il vero culto
coincide con la totalità della vita del cristiano, l’essenza dell’eucaristia resa
dal fedele consiste nel progresso nell’amore, in cui l’offerente viene sempre
più a coincidere con l’offerta, il Logos immagine di Dio, e Dio stesso, inteso
come amore secondo il dettato di 1 Gv 4,8.

In questo quadro va compresa anche la dottrina dell’impassibilità
(ἀπάθεια) dello gnostico, che Clemente certamente deriva dalla tradizione
stoica, ma piega ad una significazione autenticamente cristiana. Essa non è
altro dalla dimensione soggettiva della restituzione dell’anima alla contem-
plazione unitaria del Dio che è amore; nel suo viaggio terreno, lo gnostico,
pur non allontanandosi ancora dalla vita mortale, riesce progressivamente a
strappare l’anima al dominio delle passioni – intese nell’ampia accezione
propria della filosofia antica – e a intrattenere un rapporto sostanzialmente
strumentale con il corpo, non restandone condizionato dai desideri o dalle
affezioni50. Tale percorso assume la figura della “morte razionale” (λογικὸς
θάνατος)51, che è separazione dell’anima dalla passione, così come la morte
naturale è separazione dell’anima dal corpo. Come detto, la morte fisica
costituisce solo una cesura parziale sul cammino ininterrotto di purificazione
e progresso che conduce alla mai compiuta assimilazione a Dio.

In questo modo, la condizione del semplice credente, saldo nella fede,
costante nella speranza che è certezza nell’attesa del compimento che è
amore, si trasforma nella figura mistica dello gnostico, nella misura in cui,
restando in questo mondo e operandovi, attraverso l’ascesi intellettuale e
comportamentale risale verso l’unità che sostanzia tutto il creato e il tempo,
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trascendendoli entrambi e anticipando già su questa terra la condizione para-
disiaca in cui tutto è amore52. Si tratta di una mistica fortemente intellettuali-
stica, di indubbia ascendenza platonica. Tuttavia, l’ottimismo antropologico
che la sostanzia, derivato dall’azione redentrice di Cristo-Logos che si pro-
lunga nel presente di ciascun uomo, e l’individuazione, biblicamente fondata,
del mondo quale luogo del suo realizzarsi danno alla mistica di Clemente
un’impronta specificamente cristiana e un’ampiezza di vedute che, a mio
avviso, non sarà più raggiunta in seguito.
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LORENZO PERRONE

LA DIMORA DI DIO NELL’UOMO: 
L’INTERPRETAZIONE ORIGENIANA DI GV 14,23

Premessa: la questione della mistica negli studi origeniani
Si è conclusa da tempo l’intensa stagione di studi che, fra il primo e il

secondo dopoguerra, ha visto alcuni fra i migliori specialisti dibattere sulle
caratteristiche della mistica di Origene nonché sulla sua esperienza personale
al riguardo. Possiamo fissarne l’inizio con la pubblicazione nel 1931 del libro
di Walther Völker sull’“ideale di perfezione” dell’Alessandrino, concepito
come un contributo “sugli inizi della mistica cristiana”1. Esso mirava, in
sostanza, a recuperare la figura di Origene come cristiano mettendo in luce la
dimensione religiosa della sua opera, troppo spesso sacrificata a vantaggio di
un profilo prevalentemente, se non esclusivamente, dottrinale e filosofico.
Völker non aveva remore a parlare apertamente di uno sbocco mistico, in cui
sarebbe sfociato il processo di purificazione e ascesa interiore del fedele a
Dio, arrivando a sostenere anche la presenza di momenti estatici nell’Ales-
sandrino. In particolare, lo affermava a proposito della dottrina origeniana
dell’orazione che, articolandosi nel suo stadio più elevato come preghiera
silenziosa di adorazione e contemplazione, avrebbe dato luogo in ultimo
all’unio mystica con Dio2. 

Al luterano Völker rispondeva nel 1938 lo studio del gesuita Aloisius
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1. W. VÖLKER, Das Vollkommenheitsideal des Origenes. Eine Untersuchung zur Geschi-
chte der Frömmigkeit und zu den Anfängen christlicher Mystik, Tübingen, Mohr, 1931.

2. Ivi, 209. Ne ho trattato più approfonditamente in: Origenes’ Rede vom Gebet zwischen
Frömmigkeit und Theologie: Zur Rezeption von Perì Euchês in der modernen Forschung, in A.
FÜRST (Hg.), Origenes und sein Erbe in Orient und Okzident, Münster, Aschendorff, 2011, pp.
101-127 (spec. 106-111). Völker si basava, in particolare, su HNm XXVII,12 e su CIo I,30,206.



Lieske sulla “teologia della mistica del Logos”, primo di una serie d’interven-
ti in campo cattolico che hanno fatto propria, pur con sensibili ritocchi e pre-
cisazioni ulteriori, l’idea di un Origene ‘mistico’3. Egli intendeva supplire a
quelle che riteneva le carenze di Völker sul piano dogmatico, collegando la
mistica del Logos all’antropologia teologica e alla dottrina della grazia,
entrambe ancorate al motivo dell’immagine di Dio nell’uomo. Inoltre si sfor-
zava di superare le tensioni fra il modello di mistica individuale elaborato dal-
l’Alessandrino e la dimensione ecclesiale, anticipando istanze che saranno
condivise da Henri de Lubac e Hans Urs von Balthasar4. Se Lieske contestava
la tesi di esperienze estatiche in Origene, facendosi interprete di una critica
rivolta a Völker da molti altri studiosi, pochi anni dopo la seconda guerra
mondiale Jean Daniélou riproponeva la visuale della mistica origeniana, rica-
pitolandone i tratti essenziali a conclusione di una fortunata monografia sul-
l’Alessandrino5. Daniélou, tenendo fra l’altro presenti i suoi studi su Gregorio
di Nissa, si sforzava di offrire una ricostruzione che aiutasse ad individuare
con più precisione il posto di Origene nella storia della mistica giudaico-cri-
stiana. Egli confermava così la visuale della mistica come sbocco ultimo del-
l’itinerario spirituale e della teologia di Origene, ma ne sottolineava anche le
distinzioni: a monte con Filone e a valle con Gregorio di Nissa. Non è esatto,
a giudizio di Daniélou, considerare Origene l’iniziatore della mistica cristiana
in senso proprio, un riconoscimento che spetta semmai a Gregorio di Nissa.
Mancano, infatti, nell’Alessandrino una serie di elementi che contraddistin-
guono la nozione più comune di ‘mistica’. Perciò Daniélou preferisce parlare
in Origene di una “mistica della luce” invece di una “mistica delle tenebre”,
che accomuna piuttosto Filone, Gregorio di Nissa e lo Pseudo-Dionigi Areo-
pagita, per limitarci agli autori mistici dell’antichità6. La sua sarebbe dunque
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3. A. LIESKE, Die Theologie der Logosmystik bei Origenes, Münster, Aschendorff, 1938.
4. Si veda l’esame di U. BERNER, Origenes, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-

schaft, 1981, p. 75 e il mio articolo: Origenes’ Rede vom Gebet zwischen Frömmigkeit und Theo-
logie, cit., p. 113. Balthasar critica peraltro l’esclusività pressoché totale della mediazione cristo-
logica con Dio nella “mistica del Logos” origeniana. Cf. Origenes: Geist und Feuer. Ein Aufbau
aus seinen Schriften, von H.U. VON BALTHASAR, Freiburg, Johannes Verlag, 1991, p. 17.

5. J. DANIÉLOU, Origène, Paris, La Table ronde, 1948 (le citazioni sono tratte dalla
ristampa: Paris, Cerf, 2012).

6. “C’est qu’en effet la mystique d’Origène ne connaît pas la ténèbre. C’est une mystique
de la lumière. Et c’est peut-être sa limite. C’est plus une mystique spéculative de l’illumination
de l’esprit par la gnose qu’une mystique expérimentale de la présence du Dieu caché saisi dans
l’obscurité par le toucher de l’âme” (Ivi, p. 291).



una “mistica orientata verso la contemplazione intellettuale”, in altre parole
una “mistica da didascalo”, per il quale il processo conoscitivo sfocia nella
comprensione dei misteri, anziché porsi nei termini di “una mistica sperimen-
tale”7. In questo senso, l’Alessandrino si mostra refrattario all’idea dell’estasi
come un uscire da sé e un venir meno dell’intelletto, anche per via dell’oppo-
sizione coi montanisti che rivendicavano la loro prassi di esperienze estatiche.

Non è un caso che Henri Crouzel, con Manlio Simonetti il maggiore stu-
dioso di Origene nella seconda metà del Novecento, abbia sviluppato ulterior-
mente l’approccio di Lieske e Daniélou mettendo a fuoco, da un lato, la
nozione dell’immagine di Dio nell’uomo e, dall’altro, la natura ‘mistica’ della
conoscenza nel pensiero dell’Alessandrino. Al tempo stesso egli ha cercato di
mostrare l’inadeguatezza di una visione meramente intellettiva della mistica
origeniana8. In essa, secondo Crouzel, il processo conoscitivo si contraddistin-
gue per l’idea di una partecipazione al suo oggetto o, meglio ancora, per una
vera e propria unione amorosa con esso9. In ultima analisi la conoscenza del
mistero conduce l’anima a sentire la presenza del Verbo e del Padre dentro di
sé10. Di conseguenza, tutta l’opera e la vita di Origene sono potentemente
animate da questo afflato conoscitivo di natura essenzialmente mistica11. Il

139

7. “... Il est sûr que la mystique d’Origène est plus orientée vers une contemplation intel-
lectuelle que vers cette transformation de l’âme par l’amour et cette expérience de la présence de
Dieu que décrira Grégoire de Nysse. Sa mystique reste une mystique de didascale, qui culmine
dans la contemplation des mystères. Il sera réservé à Grégoire de Nysse de fonder la théologie
mystique proprement dite en décrivant l’entrée de l’âme dans la ténèbre où au-delà de tous les
concepts, par l’amour, elle a une expérience obscure de la présence de Dieu. Origène s’arrête
dans le domaine de la gnose que Grégoire dépassera. Ou, du moins, sa description s’arrête à ce
domaine” (Ivi, p. 296).

8. H. CROUZEL, Théologie de l’image de Dieu chez Origène, Paris, Aubier, 1956; ID.,
Origène et la “connaissance mystique”, Paris, Desclée de Brouwer, 1961.

9. H. CROUZEL, Origène, Paris-Namur, Éditions Lethielleux-Culture et Vérité, 1985, p.
160: “L’analyse de l’acte de connaître y dénote une activité d’ordre décidément mystique: la con-
naissance est une vision ou un contact direct, elle est participation à son objet, bien mieux, elle est
union, ‘mélange’ avec son objet, et amour. Dans la béatitude les sauvés seront... devenus comme
intérieurs au Fils, sans panthéisme cependant, et ils verront Dieu avec les yeux même du Fils”.

10. H. CROUZEL, Origène et la “connaissance mystique”, p. 450: “L’âme sent la présence
du Verbe et du Père en elle-même. Les rapports de la foi avec la connaissance ne se comprennent
que si cette dernière est une véritable expérience de Dieu présent dans l’intelligence”.

11. H. CROUZEL, Origène, cit., p. 162: “Cette conception du connaître est de nature mysti-
que au sens actuel le plus fort du terme: un désir mystique indiscutable soulève puissamment et
oriente cette œuvre, donne forme à cette pensée, explique cette vie”.



modello elaborato da Crouzel è stato accolto da Bernard McGinn nella sua
pregevole Storia della mistica in Occidente, a conferma di un esito interpreta-
tivo con valore di sintesi e conciliazione fra approcci distinti12. 

Con questi interventi si può dire che siano state definite le linee essenzia-
li della mistica di Origene superando i contrasti fra le sue possibili ricostruzio-
ni. Né gli studi successivi paiono aver modificato il quadro in maniera signifi-
cativa. Si nota, per la verità, fino ai nostri giorni, una preferenza per l’espres-
sione “teologia spirituale” in luogo di “mistica”, da vedere senza dubbio come
il riflesso delle incertezze su una definizione capace di attagliarsi pienamente
al pensiero di Origene. Vi è inoltre, per così dire, una pièce de résistance al
consenso che possiamo considerare largamente acquisito. Il Trattato sulla pre-
ghiera, lo scritto dell’Alessandrino che, accanto all’Esortazione al martirio,
verte più direttamente sul tema della vita spirituale, si presenta a prima vista
come irriducibile alla prospettiva mistica, almeno nei termini in cui l’ha dise-
gnata Völker13. Egli stesso era costretto a prenderne atto almeno in parte, ma
dopo di lui non è mancato chi ha fatto leva sull’assenza dell’unio mystica nel
cammino di perfezionamento spirituale dell’orante per contestare nuovamente
la possibilità di applicare la categoria di ‘mistica’ a Origene. Tuttavia, anche la
monografia di Wilhelm Gessel sulla “Teologia della preghiera nel De oratio-
ne” perviene a tale giudizio soprattutto a causa di un condizionamento termi-
nologico legato, in particolare, al riscontro o meno di esperienze estatiche14.
Neppure Gessel nega del resto la presenza di Dio nell’orante, ma la riconduce
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12. B. MCGINN, Storia della mistica in Occidente. Le origini (I-V secolo), trad. it. di M.
Rizzi, Genova, Marietti, 1997, p. 168: “La controversia se Origene debba essere considerato
soprattutto come un mistico intellettuale di matrice platonica o affettivo e di matrice cristiana, è
fuorviante... Potremmo volerlo chiamare un tipo di amor intellectualis Dei, ma non dobbiamo
dimenticare che rimane pur sempre un amor”.

13. È la tesi sostenuta, ad esempio, da Eric George Jay (Origen’s Treatise on Prayer, Tran-
slation and Notes with an Account of the Practice and Doctrine of Prayer from New Testament
Times to Origen by E.G. JAY, London, SPCK, 1954, p. 68). Sul De oratione e la storia della
ricerca si veda anche L. PERRONE, La preghiera secondo Origene: l’impossibilità donata,
Brescia, Morcelliana, 2011, spec. le pp. 27-50.

14. W. GESSEL, Die Theologie des Gebetes nach “De Oratione” von Origenes, München-
Paderborn-Wien, F. Schöningh, 1975. L’A. è tornato sull’argomento in due articoli: Der origenei-
sche Gebetslogos und die Theologie der Mystik des Gebetes, “Münchner Theologische Zeitsch-
rift”, 28 (1977), pp. 397-407; Kennt der origeneische Gebetslogos eine Theologie der Mystik des
Gebetes?, in Origeniana Secunda. Second colloque international des études origéniennes (Bari
20-23 septembre 1977), Textes rassemblés par H. CROUZEL et A. QUACQUARELLI, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 1980, pp. 119-127.



semmai all’idea della ‘partecipazione’ (μετοχή). Inoltre, ammette che l’esito
ultimo dell’orazione comporta la deificazione, pur senza che si possa parlare
di una fusione dell’individuo con Dio, prossima al panteismo15. 

Le indagini più recenti, condotte specialmente dal Gruppo Italiano di
Ricerca su Origene e la Tradizione Alessandrina alla luce del De oratione fino
all’importante convegno milanese del 1999 su “Origene maestro di vita spiri-
tuale”, hanno perlopiù privilegiato gli stadi preparatori all’esperienza mistica in
senso stretto16. Traendo ispirazione anche dal rinnovato interesse per gli esercizi
spirituali della filosofia antica, a seguito degli studi di Pierre Hadot, queste
ricerche hanno ampliato la nostra conoscenza delle dottrine ascetiche e spiritua-
li dell’Alessandrino, evitando di riproporre più in generale la questione della
mistica origeniana, come vediamo anche nel saggio di Gaetano Lettieri sul
Commento e le Omelie sul Cantico dei Cantici, principale testimonianza del
pensiero mistico di Origene17. Egli ha il merito di aver allargato il contesto
comparativo più consueto della mistica filosofica e giudaico-cristiana, mostran-
do l’incidenza della polemica antignostica sul discorso dell’Alessandrino.

Gv 14,23: 
la venuta di Dio nell’anima

Questa premessa aiuterà a comprendere la natura più circoscritta del mio
contributo. Esso si prefigge di ripensare il tema della mistica origeniana alla
luce di un luogo scritturistico che in qualche modo ‘cristallizza’ la riflessione
dell’Alessandrino, pur senza ignorare la costellazione più ampia di passi
biblici che l’alimentano. Così facendo s’ispira alla convinzione espressa a suo
tempo, con una formula efficace, da Jean Daniélou – per il quale tutta la
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15. W. GESSEL, Die Theologie des Gebetes, cit., pp. 208-209. Condivide tale conclusione
B. MCGINN, Storia della mistica in Occidente, cit., p. 173: “La sua comprensione dell’unione,
basata sulla distinzione tra Creatore e creatura, è sempre modellata su quella degli amanti nel
Cantico dei Cantici. Perciò egli cita spesso il versetto di 1 Cor 6,17 che sarebbe poi diventato la
prova scritturale classica dell’unione d’amore di cuori e menti per escludere qualsiasi unione di
identità o indistinzione”.

16. Si vedano rispettivamente Il dono e la sua ombra. Ricerche sul ΠΕΡΙ ΕΥΧΗΣ di
Origene. Atti del I Convegno del Gruppo Italiano di Ricerca su “Origene e la tradizione alessan-
drina”, a cura di F. COCCHINI, Roma, Institutum Patristiscum Augustinianum, 1997; Origene
maestro di vita spirituale, a cura di L.F. PIZZOLATO e M. RIZZI, Milano, Vita e Pensiero, 2001.

17. G. LETTIERI, Origene interprete del Cantico dei Cantici. La risoluzione mistica della
metafisica valentiniana, in Origene maestro di vita spirituale, cit., pp. 141-186.



sostanza della teologia mistica di Origene è biblica –, proponendosi di verifi-
carlo in un esempio che appare particolarmente adatto18: Gv 14,23 (“Gesù
rispose e gli disse [scil. a “Giuda”, ma “non l’Iscariota”]: ‘Se qualcuno mi
ama osserverà la mia parola, e il Padre mio lo amerà, e verremo a lui e pren-
deremo dimora presso di lui’”)19. In effetti, il versetto giovanneo suscita già
in partenza considerazioni che ruotano intorno alla mistica, come vediamo a
titolo esemplificativo anche nello sforzo di Rudolf Bultmann per sottrarlo a
una lettura siffatta. A dire il vero, egli riconosce che queste e altre parole di
Gesù, nel quarto vangelo, riguardo all’unione del credente col Figlio e il
Padre, riflettano “la tradizione del linguaggio mistico”, essendo però colorate
in Gv 14,23 dal linguaggio dell’apocalittica20. Ma esse non intendono comun-
que esprimere né una “parusia realistica” né tanto meno un “rapporto mistico
fra Gesù e i suoi”, bensì prefigurano l’esistenza escatologica nella fede, al di
fuori da un rapporto diretto con Gesù o con Dio21.

A differenza di Bultmann, l’Alessandrino intende certamente il luogo
giovanneo nel senso di un’esperienza effettiva di Dio nell’anima del credente,
anche se le distanze – come vedremo – sono forse minori di quel che sembri
di primo acchito. Non a caso la sensibilità esegetica così eccezionale di
Origene si serve di Gv 14,23 anche in combinazione con Ap 3,20 (“Ecco io
sto alla porta e busso: se uno sente la mia voce e apre la porta, entrerò da lui e
mangerò con lui e lui con me”)22, coerentemente col suo tentativo di sfruttare
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18. J. DANIÉLOU, Origène, cit., pp. 288-289: “Si la théologie spirituelle d’Origène a ren-
contré un tel écho dans l’âme chrétienne, c’est qu’elle est d’abord biblique. Chez Origène, il n’y
a d’autre livre que l’Écriture. C’est elle qui contient toute la théologie dogmatique. C’est elle
aussi qui contient toute la théologie mystique”.

19. Ἀπεκρίθη Ἰησοῦς καὶ εἶπεν αὐτῷ· ἐάν τις ἀγαπᾷ με τὸν λόγον μου τηρήσει, καὶ
ὁ πατήρ μου ἀγαπήσει αὐτὸν καὶ πρὸς αὐτὸν ἐλευσόμεθα καὶ μονὴν παρ῾αὐτῷ
ποιησόμεθα. Traggo la traduzione da: I Vangeli: Marco Matteo Luca Giovanni, a cura di G.
GAETA, Torino, Einaudi, 2006, p. 677. Si veda anche il commento ad loc., p. 1204, dove Gaeta
parla di una “partecipazione attuale alla vita di Dio prefigurata in termini trinitari”. 

20. R. BULTMANN, Theologie des Neuen Testaments, 9. Aufl., Tübingen, Mohr, 1984, p.
437: “Stammt solche Redeweise aus der Tradition der mystischen Sprache, so ist die Formulie-
rung anderer Worte, die das gleiche besagen, durch die Sprache der Apokalyptik gefärbt”.

21. Ivi: “So wenig die letzteren Worte von einer realistischen Parusie reden, so wenig die
ersteren von einem mystischen Verhältnis zwischen Jesus und den Seinen. Alle diese Worte
beschreiben die der Welt entnommene eschatologische Existenz der Glaubenden. Diese Existenz
ist aber nur im Glauben wirklich und nicht in einem direkten Verhältnis zu Jesus oder zu Gott”.

22. Traduzione da: Apocalisse di Giovanni, a cura di D. TRIPALDI, Roma, Carocci, 2012, p.
49.



la testimonianza congiunta dell’Antico e del Nuovo Testamento per tracciare
la visuale dell’inabitazione di Dio nell’anima23. L’importanza del riferimento
giovanneo si deduce dal fatto che ricorre in una pluralità di scritti – dal Com-
mento al Cantico e dalle Omelie su Genesi, Isaia e Salmi fino a trattati come
il De oratione e il Contro Celso –, spesso attirando i luoghi paralleli che
servono a ribadire anch’essi lo stesso tema della venuta e della presenza di
Dio, in linea con le sue premesse scritturistiche24. 

Un passo dall’Omelia sul Salmo 75, venuta alla luce di recente nel Cod.
Gr. 314 di Monaco, evidenzia come Gv 14,23 concorra, per così dire, conclu-
sivamente entro un più ampio dossier di riferimenti biblici a sostegno dell’i-
dea che Dio ha la sua dimora nei ‘santi’ o, che è lo stesso, nei ‘giusti’. È un
brano che intreccia sinteticamente prospettive diverse, in relazione al motivo
del “luogo per il Signore”, suggerito dal commento a Sal 75,3 (“Nella pace è
stato posto il suo luogo e la sua abitazione in Sion”)25. 

Καί φημι ὅτι ὁ ἅγιος οὐ νυστάζει, οὐ δὲ δώσει ὕπνον τοῖς ὀφθαλμοῖς αὐτοῦ,
ἕως οὗ εὕρῃ τόπον ἐν αὐτῷ τῷ κυρίῳ (cf. Sal 131,4-5 LXX). Ὡς γὰρ ὁ
ἁμαρτωλὸς δίδωσι τόπον τῷ διαβόλῳ, οὕτως ὁ καλὸς καὶ ἀγαθὸς δίδωσι
τόπον τῷ θεῷ ζητοῦντι ἐνοικῆσαι ἡμῖν καὶ δίδωσι τόπον τῷ Χριστῷ. Ὁ μὲν
γὰρ θεὸς τοῦτ’ ἐπαγγέλλεται λέγων· ἐνοικήσω ἐν αὐτοῖς καὶ ἐμπεριπατήσω,
καὶ ἔσομαι αὐτῶν θεὸς καὶ αὐτοὶ ἔσονταί μου λαός (Lv 26,12; 2 Cor 6,16). 
Καὶ ἀληθῶς κατὰ τὴν εἰρημένην ἐπαγγελίαν ἐνῴκησε καὶ ἐμπεριεπάτησε ἐν
τῷ Ἠσαΐᾳ λέγοντι· υἱοὺς ἐγέννησα καὶ ὕψωσα, αὐτοὶ δέ με ἠθέτησαν (Is 1,2).
Μὴ γὰρ ἐνοικοῦντος τοῦ θεοῦ, πῶς ἂν ἐλάλησεν ὁ θεὸς διὰ Ἠσαΐου; Οὕτω δὲ
καὶ περὶ τῶν λοιπῶν ἐρεῖς προφητῶν. Ὁ δὲ κύριος ἡμῶν Ἰησοῦς Χριστὸς καὶ
αὐτὸς ἐνοικεῖ ταῖς ψυχαῖς τῶν δικαίων· ἢ οὐκ οἴδατε ὅτι πνεῦμα Χριστοῦ ὃς
οὐκ ἔχει, οὗτος οὐκ ἔστιν αὐτοῦ (Rm 8,9); Καὶ σαφῶς δὲ ἐδίδαξεν ὁ σωτὴρ
λέγων ὅτι ἐάν τις ἀκούσῃ μου τῶν λόγων καὶ τηρήσῃ αὐτούς, ἐγὼ καὶ ὁ πατήρ
μου ἐλευσόμεθα πρὸς αὐτὸν καὶ μονὴν παρ’ αὐτῷ ποιησόμεθα (Gv 14,23)26.
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23. Sulla continuità con la tematica neotestamentaria dell’“inabitazione di Cristo o della
Trinità nell’anima” si veda H. CROUZEL, Origène, cit., p. 169.

24. Ecco l’elenco dei luoghi origeniani: Orat XX,2; XXIII,1; XXV,1; CC VIII,1; CCt Prol.
2,27; CCt II,8,40; CCt III,11,19; FrCt 23; HGn I,17; HIer VIII,1; H75Ps 2.

25. Utilizzo per comodità la traduzione del Salterio dei LXX in: I canti di lode dei Padri.
Esapla dei Salmi, a cura della Piccola Famiglia dell’Annunziata, Bologna-Reggio Emilia, Edizio-
ni Dehoniane-Edizioni San Lorenzo, 2009.

26. H75Ps 2 (Die neuen Psalmenhomilien. Eine kritische Edition des Codex Monacensis
Graecus 314, hg. von L. PERRONE, in Zusammenarbeit mit M. MOLIN PRADEL, E. PRINZIVALLI u.
A. CACCIARI, Berlin, W. de Gruyter, 2015, p. 282,2-15).



E io affermo che il santo non sonnecchia né concederà sonno ai propri occhi, finché
non trovi in lui un luogo per il Signore (cf. Sal 131,4-5 LXX). Infatti, come il pecca-
tore fa posto al diavolo, così colui che è bello e buono fa posto a Dio che cerca di
abitare in lui e fa (anche) posto a Cristo. Dio di fatto promette ciò quando dice: “Io
abiterò in loro e camminerò in mezzo a loro; io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio
popolo” (Lv 26,12; 2 Cor 6,16). 
E veramente, secondo la promessa che si è detto, egli ha abitato e ha camminato in
Isaia che dice: “Io ho generato e innalzato dei figli, ma essi mi hanno respinto” (Is
1,2). Se Dio non avesse abitato in lui, in che modo Dio avrebbe potuto parlare attra-
verso Isaia? Dirai la stessa cosa anche riguardo agli altri profeti. Ora, il nostro
Signore Gesù Cristo abita anche lui nelle anime dei giusti. O forse non sapete che
“colui che non possiede lo spirito di Cristo, questi non è di Cristo” (Rm 8,9)? E il
Salvatore ha insegnato ciò con chiarezza dicendo: “Se qualcuno ascolta le mie parole
e le osserva, io e il padre mio verremo a lui e faremo dimora in lui” (Gv 14,23).

Col suo consueto esercizio intertestuale Origene associa Sal 75,3 a Sal
131,4-5, identificando subito nel “santo” colui che pronuncia le parole: “Non
darò sonno ai miei occhi né alle mie palpebre assopimento... finché non avrò
trovato un luogo per il Signore”. Al contrario di colui che è “bello e buono” –
come si esprime ellenicamente l’Alessandrino riformulando i termini biblici
di ‘santo’ e ‘giusto’ – il peccatore fa posto dentro di sé al diavolo. Non si
tratta solo di un accenno alle condotte morali alternative che concorrono ad
assicurare rispettivamente l’inabitazione di Dio o di Satana, perché Origene
sottolinea il desiderio di abitare nell’uomo da parte di Dio stesso, più precisa-
mente del Padre e del Figlio, con un’iniziativa che è comunque da considera-
re come preveniente gli sforzi umani per una pratica delle virtù. La dimora
divina nell’uomo si fonda infatti sulla promessa di Lv 26,12 ed Ez 37,27,
ripresa da 2 Cor 6,12 (“Io abiterò in loro e camminerò in mezzo a loro; io
sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo”). Ma la sua esemplificazione
richiama l’ispirazione profetica come prova della presenza di Dio in Isaia e
negli altri profeti. Non è ovviamente uno sviluppo fuori luogo, dato che ci
lascia intravedere in filigrana la dottrina sull’ἐνθουσιασμός dei profeti deri-
vante dalla venuta in essi del Logos, il quale opera la loro divinizzazione27.
Lo vediamo espresso da un frammento su Ez 1,3, a sua volta dipendente da
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27. Ne ho trattato in: Ἴχνος ἐνθουσιασμοῦ: Origene, Platone e le Scritture ispirate, in
La rivelazione in Filone di Alessandria: Natura, legge, storia, Atti del VII Convegno di Studi del
Gruppo Italiano di Ricerca su Origene e la Tradizione Alessandrina, a cura di A.M. MAZZANTI e
F. CALABI, Verucchio/Rimini, Pazzini, 2004, pp. 231-248.



Gv 10,35 (“Gesù rispose loro: ‘Non è forse scritto nella vostra legge: Io ho
detto, voi siete dèi? Se chiamò dèi quelli su cui venne la parola di Dio – e la
Scrittura non può essere vanificata...”) con la sua ripresa di Sal 81,6, locus
classico per tutta la riflessione origeniana e patristica sulla deificazione28.

Tali implicazioni rimangono però in sottofondo nell’Omelia sul Salmo
75, come pure la visuale trinitaria della presenza di Dio nell’anima. Peraltro il
nostro passo, pur accennando sempre solo al Padre e il Figlio – com’è riepilo-
gato dalla stessa citazione finale di Gv 14,23 –, insinua anche l’idea della
presenza dello Spirito grazie al richiamo a Rm 8,9 (“Se uno non ha lo Spirito
di Cristo non gli appartiene”). Ma la spiegazione che Origene ne dà nel VI
Libro del Commento alla Lettera ai Romani parrebbe orientare piuttosto
verso la partecipazione agli ‘attributi’ (le epinoiai) di Cristo in quanto Sapien-
za, Giustizia, Pace, Carità, Santificazione. E in questo senso si comprende
bene come Rm 8,9 preluda alle parole di Gesù su quelli “che ascoltano le sue
parole e le osservano”, com’è appunto dei ‘santi’ o ‘giusti’ che praticano le
virtù per contrasto coi peccatori che fanno posto a Satana dentro di sé29. Tut-
tavia, secondo il trattato sullo Spirito santo nel Perì archôn, è proprio lo
Pneuma che assicura la partecipazione alle epinoiai di Cristo, di modo che il
coinvolgimento dello Spirito traspare anche qui dal ricorso a Rm 8,930.
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28. FrEz 6 in Origene. Omelie su Ezechiele, a cura di F. BUCCHI e A. GRAPPONE, Roma,
Città Nuova, 2016, p. 437.

Καὶ ἐγένετο λόγος Κυρίου πρὸς Ἰεζεχιήλ (Ez 1,3), Λόγος ὁ ἐν ἀρχῇ, θεοῦ λόγος
(Gv 1,1). Ἐγὼ εἶπον· Θεοί ἐστε καὶ υἱοὶ Ὑψίστου πάντες (Sal 81,6). Τὸ πνεῦμα λέγει
θεοὺς πρὸς οὓς ὁ λόγος τοῦ θεοῦ ἐγένετο, ὁ θεὸς λόγος· οὗτος γὰρ θεοποιός ἐστι. 
“E venne il Logos del Signore a Ezechiele” (Ez 1,3), il Logos che era in principio, il Logos
di Dio (Gv 1,1). ‘Io dissi: voi siete dèi e figli dell’Altissimo’ (Sal 81,6). Lo Spirito chiama
‘dèi’ coloro per i quali venne il Logos di Dio, il Dio Logos: è lui infatti il divinizzatore.
29. CRm VI,13 in Origene. Commento alla Lettera ai Romani/2. Libri V-X, a cura di F.

COCCHINI, Roma, Città Nuova, 2016, pp. 213-214: Sed et sic unusquisque habere in se probabitur
spiritum Christi. Christus sapientia est; si sit sapiens secundum Christum et quae Christi sunt
sapiat habet in se per sapientiam spiritum Christi. Christus iustitia est; si qui habeat in se iusti-
tiam Christi per iustitiam habet in se spiritum Christi. Christus pax est; si qui habeat in se pacem
Christi per spiritum pacis habet in se spiritum Christi. Sic et caritatem, sic et sanctificationem,
sic et singula quaeque quae Christi esse dicitur qui habet hic spiritum Christi in se habere cre-
dendus est et sperare quod mortale suum corpus uiuificabitur propter inhabitantem in se spiri-
tum Christi.

30. Prin I,3,8 in Origenes. Vier Bücher von den Prinzipien, hg. von H. GÖRGEMANNS u. H.
KARPP, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 19852, 189,7-11: Rursum Christi secun-



Sarebbe dunque riduttivo rapportare l’impiego di Gv 14,23 esclusivamente
alle precondizioni etiche e spirituali di un’esperienza definibile di natura
mistica, prefigurando così solo la ‘via purgativa’ secondo lo schema ben noto.
Anche se lo sbocco mistico rimane all’orizzonte, si tratta in ogni caso di un
orizzonte che possiamo già definire ‘trinitario’ e, come tale, fa scorgere
anche la ‘via illuminativa’ (l’intelligenza dei misteri divini in forza dell’ispi-
razione) e la ‘via unitiva’ (la partecipazione in Cristo e nello Spirito), per
richiamare schematicamente le altre due tappe usuali dell’ascensione
mistica31.

Il luogo giovanneo ritorna più volte nel Trattato sulla preghiera e aiuta a
comprendere fino a che punto questo scritto, di fondamentale importanza per
la dottrina spirituale di Origene, contribuisca a precisare la sua visuale della
mistica. Non è senza significato che l’utilizzo di Gv 14,23 si concentri nella
seconda parte del De oratione, dove l’Alessandrino commenta dapprima le
istruzioni di Gesù sulla preghiera in Mt 6,1-8 offrendo di seguito un esteso
commento del Padrenostro, visto come il modello di vita del cristiano.
Attesta, per così dire, un uso ancora preliminare rispetto al nostro oggetto la
raccomandazione a non intendere in senso spaziale la venuta del Padre e del
Figlio nell’anima. Essa va compresa spiritualmente come la manifestazione
della condiscendenza divina verso l’uomo, che dà luogo alla kenosis del
Verbo (Orat XXIII,1-2). In tal modo l’aspettativa mistica s’iscrive di fatto
nella dinamica dell’iniziativa salvifica dell’Incarnato, pur sottolineando piut-
tosto il compimento escatologico di un tale processo chenotico allorché il
fedele ne riceverà i suoi benefici in pienezza32. Si tratta quindi di un’estrapo-
lazione che si differenzia dalle altre due occorrenze di Gv 14,23 nel trattato,
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dum hoc, quod ‘iustitia’ dei est, capacia efficiuntur ea, quae iam sanctificata ante fuerint per spi-
ritum sanctum; et qui in hunc gradum proficere meruerint per sanctificationem spiritus sancti,
consequuntur nihilominus donum sapientiae secundum uirtutem inoperationis spiritus dei.

31. Sul ricorso delle tre vie nell’Alessandrino si veda, ad es., J. DANIÉLOU, Origène, cit.,
pp. 290-291.

32. Orat XXIII,2 (p. 350 Koetschau): Οὐχὶ δέ γε ταῦτα τοπικῆς μεταβάσεως
νοουμένης περὶ τὸν πατέρα καὶ τὸν υἱὸν πρὸς τὸν ἀγαπῶντα τὸν λόγον τοῦ Ἰησοῦ
γίνεται, οὐδ’ ἄρα τοπικῶς ταῦτα ἐκδεκτέον· ἀλλ’ ὁ λόγος τοῦ θεοῦ, ἡμῖν συγκαταβαίνων
καὶ ὡς πρὸς τὴν ἰδίαν ἀξίαν, ὅτε παρὰ ἀνθρώποις ἐστι, ταπεινούμενος, μεταβαίνειν
λέγεται «ἐκ τοῦ κόσμου τούτου πρὸς τὸν πατέρα» (Gv 13,1), ὅπως καὶ ἡμεῖς ἐκεῖθι
τέλειον αὐτὸν θεασώμεθα, ἀπὸ τῆς παρ’ ἡμῖν κενότητος, ἣν «ἐκένωσεν ἑαυτόν» (Fil 2,7),
ἐπὶ τὸ ἴδιον πλήρωμα παλινδρομοῦντα, ἐνθα καὶ ἡμεῖς, αὐτῷ ὁδηγῷ χρώμενοι,
πληρωθέντες πάσης κενότητος ἀπαλλαγησόμεθα.



perché queste mirano a illustrare la presenza del Padre e del Figlio entro il
cuore dell’orante, nell’atto stesso in cui si volge a pregare, dando inoltre
risalto all’attuazione fin d’ora del “regno di Dio” in noi. A questo proposito
Origene sfrutta l’immagine della “camera”, nella quale Gesù invita a ritirarsi
per pregare in solitudine, promettendo l’assistenza del Padre all’orante (Mt
6,6), con l’intento di profilare l’orazione nei termini di un’anacoresi integra-
le, chiaramente ispirata dalla pratica degli esercizi spirituali.

Ὁ δὲ μὴ ὑποκριτὴς ἀλλὰ πᾶν τὸ ἀλλότριον ἀποθέμενος, ἐν τῷ παντὸς τοῦ
προειρημένου θεάτρου καθ’ ὑπερβολὴν μείζονι ἑαυτὸν ἀρέσκειν εὐτρεπίζων,
εἰσέρχεται εἰς τὸ ἑαυτοῦ ταμεῖον, ἐπὶ τοῦ ἐναποθησαυρισμένου πλούτου τὸν
“τῆς σοφίας καὶ γνώσεως” (Col 2,3) θησαυρὸν ἑαυτῷ ἀποκλείσας· καὶ
μηδαμῶς ἔξω νεύων μηδὲ περὶ τὰ ἔξω κεχηνὼς πᾶσάν τε θύραν τῶν
αἰσθητηρίων ἀποκλείσας, ἵνα μὴ ἔλκηται ὑπὸ τῶν αἰσθήσεων μηδὲ ἐκείνων ἡ
φαντασία τῷ νῷ αὐτοῦ ἐπεισκρίνηται, προσεύχεται τῷ τὸ τοιοῦτον κρυπτὸν
μὴ φεύγοντι μηδὲ ἐγκαταλείποντι πατρὶ ἀλλ῾ἐν αὐτῷ κατοικοῦντι,
συμπαρόντος αὐτῷ καὶ τοῦ μονογενοῦς. Ἐγὼ γάρ, φησί, καὶ ὁ πατὴρ πρὸς
αὐτὸν ἐλευσόμεθα καὶ μονὴν παρ’ αὐτῷ ποιησόμεθα» (Gv 14,23). 
Δῆλον δὲ ὅτι τῷ δικαίῳ, ἐὰν δὲ οὕτως εὐχώμεθα, οὐ μόνον θεῷ ἀλλὰ καὶ
πατρὶ ἐντευξόμεθα, ὡς υἱῶν μὴ ἀπολειπομένῳ ἀλλὰ παρόντι ἡμῶν τῷ κρυπτῷ
καὶ ἐφορῶντι αὐτὸ καὶ πλείονα τὰ ἐν τῷ ταμείῳ ποιοῦντι, ἐὰν τὴν θύραν
ἀποκλείσωμεν33. 

Invece chi non è un attore, ma ha rimosso tutto ciò che è estraneo, disponendo se
stesso a piacere in quel teatro di gran lunga più grande di quello che abbiamo men-
zionato prima, entra nella propria camera, dove ha depositato le sue ricchezze aven-
dovi rinchiuso per sé il tesoro “della sapienza e della scienza” (Col 2,3), e senza vol-
gersi affatto all’esterno né lasciandosi svagare dalle cose esterne, chiusa ogni porta ai
sensi, per non essere trascinato dalle sensazioni e perché le loro rappresentazioni non
s’imprimano in lui, prega il Padre che non rifugge da un tale nascondimento né l’ab-
bandona ma vi prende dimora, essendo presente con lui anche l’Unigenito. Dice
infatti: “Io e il padre verremo a lui e faremo dimora in lui” (Gv 14,23). 
È evidente che, qualora preghiamo così, ci rivolgeremo non soltanto al Dio giusto ma
anche al Padre che non abbandona i suoi figli, ma è presente nel nostro nascondimen-
to, lo osserva e arricchisce i tesori della camera, qualora richiudiamo la porta.
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33. Orat XX,2 (p. 344 Koetschau). Per altre descrizioni dell’atto orante in Origene
rimando, in particolare, al mio articolo: “Goldene Schalen voll von Räucherwerk”. Das Bild vom
Gebet bei Origenes, “Jahrbuch für Antike und Christentum” 50 (2007), pp. 51-71. Per le affinità
con gli esercizi spirituali di matrice stoica si veda A. MONACI CASTAGNO, Un invito alla vita per-
fetta: il ΠΕΡΙ ΕΥΧΗΣ di Origene, in Il dono e la sua ombra. Ricerche sul ΠΕΡΙ ΕΥΧΗΣ di
Origene, cit., pp. 116-138 (131). 



La riscrittura della condotta orante prefigurata dalle parole di Gesù, in
polemica con gli ‘ipocriti’ che ostentano la loro prassi di preghiera, si traduce
nel massimo sforzo per attuare un ‘regresso’ interiore dai sensi e da ogni rap-
presentazione ad essi collegata. È un trascendimento che implica un’ascesa
della mente a Dio (anche se qui non viene tematizzata espressamente),
almeno se teniamo conto degli altri luoghi affini: in particolare, CC VII,44,
che si richiama al ‘volo dell’anima’ secondo il modello platonico. Del resto,
l’orazione si dà al cospetto del teatro del cosmo, che va ben aldilà dei confini
dell’interiorità raccolta, poiché ha per suoi spettatori partecipi gli angeli e i
demòni (come si evince dal più ampio contesto del De oratione); ed essa, al
culmine della sua performance, sfocia in un momento d’intima comunione
col Padre e col Figlio, illustrata appunto col rinvio a Gv 14,23. L’ascensione
mentale avviene a partire da una condizione spirituale che, attraverso l’imma-
gine della camera coi suoi tesori, non può che rimandare alle virtù di un
orante santo. Sono, infatti, di tal genere le ricchezze depositate nel tesoro del-
l’anima, come Origene chiarisce anche nel suo commento sulla ‘camera’ del-
l’anima-sposa in Ct 1,434. Ma esse includono verosimilmente anche la com-
prensione dei misteri divini, come dà ad intendere l’allusione al “tesoro della
sapienza e della scienza” di Col 2,335. Ora, l’avvento del Padre e del Figlio, in
risposta all’orazione, “arricchisce” ulteriormente questi tesori che possiamo
intendere dunque in senso sia spirituale sia intellettivo.

Se il luogo si prestava a un approfondimento della preghiera in senso
mistico, dobbiamo comunque constatare che l’Alessandrino è, tutto sommato,
abbastanza parco al riguardo, benché l’anabasi interiore faccia intuire un
simile approdo, tanto più se vi accostiamo altri spunti ricavabili dal trattato.
La stessa impressione emerge anche dalla terza citazione di Gv 14,23 (Orat
XXV,1) che compare nella spiegazione della seconda domanda del Padreno-
stro (Mt 6,10; Lc 11,2). Ricollegandosi a Lc 17,20-21, Origene elabora l’idea
che “il regno di Dio è dentro di noi” e dipinge l’anima di colui che, in quanto
è “giunto alla perfezione” (τετελειωμένῃ), viene governato da Dio alla
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34. CCt I,5,10 (p. 110 Baehrens): sicut rex habet cubiculum quoddam in quod reginam
siue sponsam suam introducit, ita habet et sponsa suum cubiculum, in quod monetur per Verbum
Dei ingressa claudere ostium et ita conclusis illis omnibus diuitiis suis intra illud cubiculum
orare Patrem qui videt in abscondito (Mt 6,6) et perspicit quantas opes, animi scilicet uirtutes,
intra cubiculum suum sponsa condiderit, ut uidens eius diuitias det ei petitiones suas; Omni enim
habenti dabitur (cf. Mt 25, 29).

35. Cf. CMt XIV,11 (p. 302 Klostermann).



stregua di una “città ben amministrata”. Dio prende così dimora nel santo,
conformemente al passo giovanneo, sicché la presenza del Padre e del Figlio
produce in lui “la disposizione beata dell’egemonico” e assicura l’“ordine dei
suoi pensieri di sapienza”. È in questi aspetti che si riassume per l’Alessan-
drino la nozione di “regno di Dio”, laddove anticipando le distinzioni di
Evagrio intende il “regno di Cristo” come le parole apportatrici di salvezza a
quanti le ascoltano e le opere della giustizia e delle altre virtù che conseguo-
no da quelle36. Per tale via ritroviamo nuovamente il motivo della partecipa-
zione alle epinoiai di Cristo che abbiamo incontrato in precedenza. Tuttavia,
Origene ancora una volta si limita ad alludere ai corollari mistici in senso
proprio più che descriverli, mentre preferisce soffermarsi sulla trasformazio-
ne morale e spirituale operata dalla dimora di Dio nel santo. È vero però che
nel prosieguo della spiegazione si riaffaccia l’idea evocata da 2 Cor 6,12, per
cui chi sperimenta l’avvento del regno di Dio dentro di sé, diviene come un
“giardino spirituale” in cui Dio “passeggia”, prefigurando per così dire una
presenza divina più espansiva e pervasiva37.

A questo punto l’attesa di delucidazioni maggiori di quelle che si sono
potute esporre finora s’indirizza verso lo scritto dal quale, più di tutti gli altri,
siamo soliti ricavare la dottrina mistica dell’Alessandrino: il Commento al
Cantico dei Cantici. Se Gv 14,23 è assente nelle due Omelie sul Cantico, è
attestato però tre volte nel Commento trovando anche il riscontro di un fram-
mento greco. La prima occorrenza figura nel Prologo (CCt Prol 2,27), dove
Origene afferma l’equivalenza fra le nozioni bibliche di eros, caritas e dilec-
tio, pur affermando il primato di caritas come designazione di Dio in base a 1
Gv 4,7-8. Ma se Dio è ‘carità’, lo stesso può dirsi di colui che è da Dio, il che
si addice pienamente al Figlio in rapporto al Padre, tanto che in forza di tale
‘carità’ il Figlio e il Padre sono una cosa sola. Di conseguenza, dopo aver
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36. Orat XXV,1 (p. 357 Koetschau): παντὸς μὲν ἁγίου ὑπὸ θεοῦ βασιλευομένου καὶ
τοῖς πνευματικοῖς νόμοις τοῦ θεοῦ πειθομένου, οἱονεὶ εὐνομουμένην πόλιν οἰκοῦντος
ἑαυτόν· παρόντος αὐτῷ τοῦ πατρὸς καὶ συμβασιλεύοντος τῷ πατρὶ τοῦ Χριστοῦ ἐν τῇ
τετελειωμένῃ ψυχῇ κατὰ τὸ εἰρημένον, οὗ πρὸ βραχέος ἐμνημόνευον· πρὸς αὐτὸν
ἐλευσόμεθα καὶ μονὴν παρ῾αὐτῷ ποιησόμεθα. Καὶ οἶμαι νοεῖσθαι θεοῦ μὲν βασιλείαν
τὴν μακαρίαν τοῦ ἡγεμονικοῦ κατάστασιν καὶ τὸ τεταγμένον τῶν σοφῶν διαλογισμῶν,
Χριστοῦ δὲ βασιλείαν τοὺς προΐοντας σωτηρίους τοῖς ἀκούουσι λόγους καὶ τὰ μὲν
ἐπιτελοὐμενα ἔργα δικαιοσύνης καὶ τῶν λοιπῶν αῤετῶν (λόγος γὰρ καὶ δικαιοσύνη ὁ
υἱὸς τοῦ θεοῦ). Cf. L. PERRONE, La preghiera secondo Origene, cit., 215-217.

37. Orat XXV,3 (p. 359 Koetschau).



aggiunto caritas alla lista spesso menzionata delle epinoiai di Cristo (insieme
a Sapienza, Potenza, Giustizia, Verbo e Verità), l’Alessandrino ribadisce con 1
Gv 4,12.18 che Dio, in quanto caritas – cioè insieme il Padre e il Figlio – ha
la propria dimora in coloro che sono perfetti nell’amore, in conformità con le
parole del Salvatore in Gv 14,2338. Benché l’argomentazione di Origene sia
espressa con un accento diverso, che pare risolvere la prospettiva binitaria
nell’unità della caritas fra Padre e Figlio, essa non aggiunge elementi di
novità, ma rimanda pure in questo caso all’idea della partecipazione in Cristo.

La riflessione del Prologo anticipa un passo di più ampio respiro su Ct
1,11-12a nel II Libro del Commento (CCt II,8,38-41). L’argomento è quello
del progresso spirituale dell’anima che dalla condizione di ‘piccina’ arriva a
quella di ‘perfetta’. Solo quest’ultima è in grado di far riposare il Logos-re
dentro di sé, perché ha eliminato ogni ristrettezza assicurandogli la larghezza
del suo cuore. Il brano attira molti dei luoghi scritturistici emersi in parte
sulla scia di Gv 14,23, a cominciare da 2 Cor 6,16, mentre propone uno sce-
nario pienamente trinitario dell’inabitazione di Dio dell’anima. Al tempo
stesso evoca con le immagini della vicenda amorosa del Cantico motivi e
temi di più immediata connotazione mistica.

Sic enim dicit hic rex quia: habitabo in iis et inambulabo in iis (2 Cor 6,16), profecto
qui tantam Verbi dei cordis sui latitudinem praebent, ut etiam in iis deambulare
dicatur, spatiis scilicet amplioris intelligentiae agnitionisque diffusioris. Ita ergo et
recubare dicitur in anima illa sine dubio, de qua ipse Dominus dicit per prophetam:
Super quem requiescam nisi super humilem et quietum et trementem sermonem
meum (Is 66,2)? Habet ergo rex iste, qui est Sermo Dei, in ea anima, quae iam ad
perfectum uenerit, recubitum suum, si tamen non sit in ea aliquod uitium, sed plena
sit sanctitate, plena pietate, fide, caritate, pace omnibusque uirtutibus Tunc enim
delectat in ea recubare regem et habere recubitum. Ad hanc enim animam Dominus
dicebat quia: Ego et Pater ueniemus, et caenabimus cum eo, et mansionem faciemus
apud eum (Gv 14,23: Ap 3,20). Ubi ergo caenat Christus cum Patre et ubi mansio-
nem facit, quidni et recumbit? Beata latitudo illius animae, beata strata illius mentis,
ubi et Pater et Filius, ut non dubito, una cum Spiritu sancto recumbit et caenat et
mansionem facit. Quibus putas opibus, quibus copiis tales conuiuae pascuntur? Pax
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38. CCt Prol. 2,27 (pp. 69-70 Baehrens): Et ideo conuenienter Christus, sicut sapientia et
uirtus et iustitia et uerbum et ueritas (cf. 1 Cor 1,24.30), ita et caritas dicitur. Et ideo dicit Scrip-
tura quia si caritas manet in nobis, Deus in nobis manet (1 Gv 4,12); Deus autem, id est Pater et
Filius, qui et ueniunt ad eum qui perfectus est in caritate (1 Gv 4,18), secundum verbum Domini
et Saluatoris dicentis: Ego et Pater meus ueniemus ad eum et mansionem faciemus apud eum
(Gv 14,23). 



ibi primus cibus est, humilitas simul apponitur ac patientia, mansuetudo quoque et
lenitas, et quod summae ei suauitatis est, puritas cordis. Caritas autem in hoc
conuiuio principaliter obtinet locum39.
Infatti, questo re dice così: “Abiterò in loro e camminerò in mezzo a loro” (2 Cor
6,16), senza dubbio quelli che offrono al Verbo di Dio la larghezza del loro cuore, in
modo tale che si dica che egli passeggia in mezzo a loro, ossia tra gli spazi di una più
ampia comprensione e di una più diffusa conoscenza. Pertanto, si dice anche che egli
senz’alcun dubbio riposa in quell’anima, della quale lo stesso Signore dice per bocca
del profeta: “Su chi mi riposerò se non su chi è umile e pacifico e teme le mie parole”
(Is 66,2)? Perciò questo re, che è la Parola di Dio, ha il suo giaciglio in quell’anima
che già sia pervenuta alla perfezione, purché in essa non ci sia alcun vizio, ma piutto-
sto sia piena di santità, piena di pietà, di fede, di amore, di pace e di ogni virtù.
Infatti, solo allora il re si compiace di riposare e giacere con lei. Infatti, a quest’anima
il Signore diceva: “Io e il Padre verremo e mangeremo con lui e dimoreremo presso
di lui” (Gv 14,23: Ap 3,20). Ma dove mangia Cristo con il Padre e dove si trattiene se
non là dove anche si riposa? Beata la larghezza di quell’anima, beata la strada spiana-
ta di quella mente, in cui il Padre e il Figlio, senz’alcun dubbio con lo Spirito santo
riposano e mangiano e dimorano. Di quali cibi ritieni che si nutrino questi commen-
sali? Lì la pace è il primo cibo, ma è apparecchiata insieme l’umiltà con la pazienza,
la mansuetudine e anche la dolcezza, e ciò la cui soavità è massima, la purezza del
cuore. Ma la carità in questo banchetto occupa il posto principale40. 

Non si può non riscontrare la compattezza della visuale origeniana pure
in questa testimonianza ulteriore, quantunque essa ci conduca più vicino a
quella “mistica della luce” che Daniélou ed altri hanno attribuito all’Alessan-
drino. La latitudo, quella “larghezza” dell’anima – assicuratale dalle sue con-
dotte virtuose che culminano nella caritas –, grazie alla quale essa può offrire
ospitalità a Dio, si traduce in un’intensificazione e pienezza dell’esistenza
spirituale in tutte le sue dimensioni, sul piano sia morale che intellettuale.
Infatti, si accompagna all’attività intellettiva che risulta da “una più ampia
comprensione e una più diffusa conoscenza”41. La comprensione dei misteri
divini si fa dunque più abbondante, a seguito della dimora della Trinità nell’a-
nima, come evidenzia anche l’intreccio fra Gv 14,23 e Ap 3,20. Ecco allora
che ai motivi ricorrenti del ‘dimorare’ e ‘passeggiare’ di Dio si aggiunge il
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39. CCt II,8,38-41 (pp. 164-165 Baehrens).
40. La traduzione di Vito Limone, con leggere modifiche, è tratta da: Origene, Gregorio di

Nissa, Sul Cantico dei Cantici, a cura di V. LIMONE e C. MOrESChINI, Milano, Bompiani, 2016,
pp. 413-415.

41. L’aspetto intellettivo della latitudo del cuore è ben chiarito da HLc XXI,6 con la cita-
zione di Sap 7,17-20.



‘mangiare’ insieme a lui, che introduce un tema di vastissima risonanza in
Origene come quello dei cibi spirituali. D’altra parte, gli elementi intellettivi
di questa comunione con Dio sono, per così dire, contemperati dal primato
della carità che va oltre la stessa “purezza di cuore”. Se questa è invero la
condizione spirituale in cui, secondo la promessa della beatitudine (Mt 5,8), è
dato di vedere Dio, la visione è congiunta all’amore, si direbbe, come il suo
sbocco supremo. 

Da segnalare, infine, la connotazione trinitaria del banchetto divino che
affiora apertamente, senza che essa sia da ricondurre a un ritocco ortodosso
apportato da Rufino, dato che trova conferma, tra l’altro, nell’utilizzo di Gv
14,23 nell’Omelia VIII su Geremia. Lì l’inabitazione di Padre, Figlio e Spirito
fa sì che l’anima non sia un “deserto” ma sia invece un “mondo pieno”42.
D’altronde, ritroviamo l’implicazione pneumatologica del luogo giovanneo
anche nel Libro VIII del Contro Celso, dove lo Spirito di Cristo “si posa” su
coloro che son divenuti “conformi” a lui e si sono resi degni di accogliere il
Padre e il Figlio come in un tempio43. 

L’ultimo dei tre luoghi del Commento al Cantico ci fa fare un passo
avanti, perché ci prospetta la dimensione cosiddetta “esperienziale” della
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42. HIer VIII,1 (p. 55 Klostermann-Nautin): Εἰ γὰρ οὐκ ἔχει τὸν θεόν, ‹εἰ› οὐκ ἔχει
τὸν Χριστὸν τὸν εἰπόντα· Ἐγὼ καὶ ὁ πατήρ μου ἐλευσόμεθα πρὸς αὐτὸν καὶ μονὴν παρ᾽
αὐτῷ ποιησόμεθα (Gv 14,23), εἰ οὐκ ἔχει τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιον ψυχή, ἔρημός ἐστιν·
οἰκουμένη δέ ἐστιν, ὅτε πεπλήρωται θεοῦ, ὅτε ἔχει τὸν Χριστόν, ὅτε πνεῦμα ἅγιόν ἐστιν
ἐν αὐτῇ. Per un’analoga estrapolazione in senso trinitario si veda anche la conclusione di HGn
I,17 (p. 35 Habermehl): Sed nos secundum apostoli Pauli sententiam adtendamus lectioni, ut
possimus, sicut ipse ait, “sensum Christi” accipere et scire “quae a Deo donata sunt nobis”, et
quae nobis ad escam data sunt, non faciamus escas porcorum uel canum, sed tales eas praepare-
mus in nobis, quibus dignum sit suscipi in hospitio cordis nostri uerbum ac Filium Dei uenientem
cum Patre suo et uolentem facere apud nos mansionem in Spiritu sancto, cuius prius templum per
sanctitatem debemus existere.

43. CC VIII,18 (pp. 235-236 Koetschau): Οὕτω δὲ καὶ τὸ πνεῦμα τοῦ Χριστοῦ τοῖς,
ἵν’ οὕτως ὀνομάσω, συμμόρφοις ἐφιζάνει. Καὶ τοιαῦτά γε βουλόμενος παραστῆσαι ὁ τοῦ
θεοῦ λόγος ἀνέγραψε τὸν μὲν θεὸν ἐν ἐπαγγελίᾳ τοῖς δικαίοις λέγοντα· ένοικήσω ἐν
αὐτοῖς καὶ ἐμπεριπατήσω ἐν αὐτοῖς, καὶ ἔσομαι αὐτῶν θεὸς καὶ αὐτοὶ ἔσονταί μου λαός
(Lv 26,12; 2 Cor 6,16), τὸν δὲ σωτῆρα· Ἐάν τις ἀκούῃ μου τοὺς λόγους καὶ ποιῇ αὐτούς,
ἐγὼ καὶ ὁ πατήρ μου ἐλευσόμεθα πρὸς αὐτὸν καὶ μονὴν παρ’ αὐτῷ ποιησόμεθα (Mt 7,24;
Gv 14,23). Sul motivo del tempio interiore si veda C.L. ROSSETTI, “Sei diventato Tempio di Dio”.
Il mistero del Tempio e dell’abitazione divina negli scritti di Origene, Roma 1998; M.C. PENNAC-
CHIO, Omelia XXVI: Ubi Iesus habitat, in Omelie su Giosuè. Lettura origeniana, a cura di M.
MARITANO e E. DAL COVOLO, Roma, Libreria Ateneo Salesiano, 2007, pp. 79-98 (79-95).



mistica origeniana, quella che associamo abitualmente alla celebre esterna-
zione dell’Omelia I sul Cantico. Analogamente alla vicenda della sposa e
dello sposo nella fabula biblica, l’Alessandrino vi confessa infatti di conti-
nuare a sperimentare ora il venire ora l’allontanarsi del Logos, f ino al
momento in cui potrà “tenerlo veramente e salire appoggiandosi all’amato”
(Ct 8,5)44. Troviamo l’equivalente di questa confessione in prima persona nel
III Libro del Commento (nonché in un frammento greco corrispondente),
sebbene essa si porga adesso in termini più generali quale espressione dell’a-
more per il Verbo di Dio, con un atteggiamento che non è inappropriato defi-
nire di amor intellectualis, essendo questo animato dal desiderio di compren-
dere il mistero del Logos divino affidato alle Scritture.

Sed et unaquaeque anima – si qua tamen est quae Verbi Dei amore constringitur –, si
quando in disputatione sermonis est posita – ut nouit omnis qui expertus est
quomodo cum in arctum uenitur et angustiis propositionum quaestionumque conclu-
ditur –, si quando eam legis aut prophetarum uel aenigmata uel obscura quaeque
dicta concludunt, si forte adesse eum sentiat anima et eminus sonitum uocis eius
accipiat, subleuatur statim. [...] Sic ergo nunc praesens est sponsus et docet, nunc
absens dicitur et desideratur; et utrumque uel ecclesiae uel animae studiosae conue-
niet [...]. Sic et animae, cum quaerit aliquem sensum et agnoscere obscura quaeque et
arcana desiderat, donec inuenire non potest, absens ei sine dubio est Verbum Dei.
Ubi uero occurrerit et apparuerit quod requiritur, quis dubitat adesse Verbum Dei et
illuminare mentem ac scientiae ei lumen praebere? Et iterum subduci nobis eum
atque iterum adesse sentimus per singula quae aut aperiuntur aut clauduntur in sen-
sibus nostris. Et hoc eo usque patimur donec tales efficiamur ut non solum frequenter
reuisere nos, sed et manere dignetur apud nos, secundum quod interrogatus a
quodam discipulo dicente: Domine, quid est factum, quod incipis nobis manifestare
temet ipsum, et non huic mundo? (Gv 14,22), respondit Saluator: Si quis diligit me,
uerbum meum custodit, et Pater meus diligit eum, et ad ipsum ueniemus, et mansio-
nem apud eum faciemus (Gv 14,23)45.
Ma ogni anima – purché sia una che è tenuta stretta dall’amore del Verbo di Dio –, se
talvolta si ritrova coinvolta in una discussione – come sa chiunque ha sperimentato in
che modo viene messo alle strette e si arena con le aporie di problemi e questioni –,
se mai gli enigmi o qualunque parola oscura della Legge o dei Profeti le precludano
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44. HCt I,7 (Origene, Omelie sul Cantico, a cura di M. SIMONEttI, Milano, Fondazione
Valla-Mondadori, 1998, p. 50): Saepe, Deus testis est, sponsum mihi aduentare conspexi et
mecum esse quam plurimum, quo subito recedente, inuenire non potui quod quaerebam. Rursum
igitur desidero eius aduentum et nonnumquam iterum uenit; et cum apparuerit meisque fuit
manibus comprehensus, rursusque elabitur et, cum fuerit elapsus, a me rursus inquiritur et hoc
crebro facit, donec illum uere teneam et adscendam innixa super fratruelem meum (Ct 8,5).

45. CCt III,11,13.17-19 (pp. 202-203 Baehrens).



l’accesso, se mai quest’anima si accorge che il Verbo di Dio si è reso presente e sente
il suono della sua voce da lontano, subito essa si risolleva. [...] Così dunque lo sposo
ora è presente e insegna, ora si dice che è assente ed è oggetto di desiderio. E l’una e
l’altra cosa si diranno sia della chiesa sia dell’anima studiosa. [...] Così, anche per
quell’anima che cerca qualche significato e desidera conoscere le oscurità e i segreti,
fintantoché non riesce trovarlo, il Verbo di Dio è senza dubbio assente per lei. Ma
allorché le si presenta e le si manifesta ciò che cercava, chi può dubitare che il Verbo
di Dio sia presente, che illumini la sua mente e le conceda la luce della conoscenza?
E di nuovo avvertiamo che si allontana o che si avvicina, a seconda che le singole
cose diventino chiare o restino oscure alla nostra intelligenza. E noi soffriamo ciò
fino al momento in cui diventiamo tali che non solo lui ci faccia visita di frequente,
ma si degni anche di restare presso di noi, conformemente alla domanda del discepo-
lo: “Signore, che cosa è successo, per cui cominci a manifestare te stesso a noi, e non
a questo mondo” (Gv 14,22). Al che il Salvatore rispose: “Se uno mi ama, custodisce
la mia parola e mio Padre lo ama, e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di
lui” (Gv 14,23). 

Come ci attesta egualmente il frammento greco di tenore affine, le attese
della sposa e l’andirivieni dello sposo finiscono per racchiudere in maniera
simbolica ed esemplare la quintessenza dell’esperienza stessa di Origene in
quanto lettore e interprete della Bibbia46. In linea con le indicazioni del Trat-
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46. FrCt 23, in Origene, Commentario al Cantico dei Cantici, a cura di M.A. BARBÀRA,
Bologna, Edizioni Dehoniane, 2005, pp. 186-188 (trad. pp. 187-189).

Καὶ δῆλον, ὡς ἡ νύμφη τοῦ λόγου ψυχή, ἤγουν ἐκκλησία Χριστοῦ, φωνῆς πρὶν
νοῆσαι αὐτὴν ὡς θείας ἀντιλαμβάνεται· ὅπερ πάσχομεν οἱ πιστοί, πρὶν νοῆσαι τὰς
νομικὰς καὶ προφητικὰς φωνὰς ὡς θείας χάριτος πλήρεις καταπληττόμενοι.
Τοιοῦτόν έστι τὸ Φωνὴ τοῦ ἀδελφιδοῦ μου (Ct 2,8a) προτεταγμένον τῆς μακρόθεν
ἐπιφανείας τοῦ λόγου· ὃν ἰδοῦσα μεγάλων θεωρημάτων ἁπτόμενον, μετὰ τοῦ μηδὲ
τῶν βραχυτέρων καταφρονεῖν, φησὶν οὖν· Ἰδοὺ οὗτος ἥκει ἐπὶ τὰ ὄρη διαλλόμενος
ἐπὶ τοὺς βουνούς (Ct 2,8b-c). Δι῾ὅλου δὲ τοῦ λόγου, τινὰ μὲν ὡς παρόντι λέγεται τῷ
νυμφίῳ, τινὰ δὲ ὡς περιζητουμένου παρὰ τῆς νύμφης, ἐπεὶ καὶ τῶν προβλημάτων
ποτὲ μέν τινα ζητοῦμεν ἀποροῦντες τῆς λύσεως, ποτὲ δὲ τῆς λύσεως ἀπολαύομεν,
τοῦ νυμφίου λόγου καταυγάζοντος ἡμῶν τὰς καρδίας. Εῖτα πάλιν ἀποροῦμεν ἐν
ἑτέροις, καὶ πάλιν ἡμῖν ἐπιφαίνεται. Καὶ τοῦτο πολλάκις μέχρι τελειωθέντες τοῦ
νυμφίου τύχωμεν οὐ μόνον ἐρχομένου πρὸς ἡμᾶς ἀλλὰ καὶ μονὴν ποιουμένου (Gv
14,23).
Ed è chiaro che l’anima, sposa del Logos, oppure la chiesa di Cristo, percepisce la sua
voce come divina prima di comprenderla: è ciò che noi fedeli proviamo quando, prima di
comprendere le voci della Legge e dei Profeti, rimaniamo ammirati per la loro pienezza di
grazia divina. Tale è il significato dell’espressione: “La voce del mio amato” (Ct 2,8a), che
è premessa alla manifestazione del Logos da lontano. E vedendo che egli tocca elevati con-
cetti, dopo che non ha trascurato neppure i più piccoli, dice dunque: “Ecco, egli viene sui



tato di ermeneutica biblica nel IV Libro del Perì archôn (Prin IV,2) dirette
contro ogni lettura superficiale e ingenua della Parola di Dio, l’interpretazio-
ne della Legge e dei Profeti si dispiega attraverso la continua interrogazione
del testo sacro con un esercizio sistematico di questioni: ζητήματα (o
προβλήματα) καὶ λύσεις, per usare la terminologia tecnica testimoniata dal
frammento. In questo sforzo d’intelligenza spirituale il momento aporetico
risulta costitutivo e nella crisi che si determina al suo insorgere, nel momento
in cui la Scrittura appare inaccessibile nel suo significato profondo opponen-
do all’interprete “enigmi” e “oscurità”, la venuta del Logos ne illumina il
significato fino al manifestarsi di una nuova aporia47. La confidenza fatta in
prima persona nell’Omelia I sul Cantico rivela allora il suo significato più
autentico: non è tanto la prova dell’esperienza mistica dell’Alessandrino,
poiché tutta la sua esegesi rispecchia di per sé una tensione ‘mistica’, o per
meglio dire riflette una dinamica conoscitiva che sa di non potersi acquietare
se non a momenti. Da questo punto di vista, la venuta di Dio con la sua
dimora nell’anima non può che essere, almeno in senso pieno, il suo orizzon-
te ultimo.
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monti, passando sui colli” (Ct 2,8b-c). In tutto il discorso alcune parole sono dette allo
sposo come se fosse presente, alcune invece come se egli fosse attentamente cercato dalla
sposa; e infatti noi ricerchiamo intorno alle singole questioni ma talvolta non riusciamo a
trovarne la soluzione, talvolta invece la otteniamo la soluzione, quando lo sposo, cioè il
Logos, illumina le nostre menti. Poi di nuovo siamo incerti su altre questioni e di nuovo
egli si manifesta a noi, fino a quando, raggiunta la perfezione, diventiamo tali che lo sposo
non solo ci visita, ma anche prende dimora in noi (Gv 14,23). 
47. ha ben colto il rilievo aporetico von Balthasar in Origenes: Geist und Feuer, cit., p.

19: “(...) Gewiß hat er die schöne theorie der Aporia ersonnen, nach welcher die Einsicht in ein
Wort des Logos immer erst in dem Augenblick geschenkt wird, da der Geist in der Ausweglo-
sigkeit und ratlosigkeit verirrt scheint”.





ALBERTO CAMPLANI

IL DIBATTITO SULLA VISIONE DI DIO 
E SULL’“UOMO AD IMMAGINE” NEL MONACHESIMO EGIZIANO: 

INTERPOLAZIONI E RISCRITTURE NEI TESTI COPTI 
ATTRIBUITI AD AGATONICO DI TARSO

Anche allo studioso della cultura letteraria e della storia dell’Egitto cristia-
no che non abbia specifiche competenze in storia della mistica capita non rara-
mente di incontrare, lungo i suoi itinerari di ricerca, testi o raccolte di lettere,
redatti in greco o in copto, nei quali sono presenti alcune delle componenti fon-
damentali di un discorso qualificabile come “mistico”. In effetti le discussioni
circa la visione di Dio, le modalità della preghiera, la nozione di uomo a imma-
gine di Dio e la sua relazione con il peccato di Adamo, di frequente hanno inter-
ferito con quello che negli ultimi vent’anni costituisce il centro dei miei interessi
di ricerca, ovvero la formazione delle strutture ecclesiastiche e l’evoluzione del
patriarcato come costruzione sociale e ideologica. L’abbandono, del tutto parzia-
le, della tradizione origeniana da parte di Teofilo di Alessandria attorno all’anno
400 – che è anche una presa di posizione nei confronti delle tendenze mistiche
espresse da quella tradizione – si configura come una scelta che il vescovo
assume sia per motivi di politica ecclesiastica e di riassetto degli equilibri all’in-
terno del mondo monastico, sia in ragione della costruzione di un modello ideo-
logico di potere episcopale in cui nuovi valori prevalgono rispetto a quelli tradi-
zionali ad Alessandria: le grandi articolazioni storiche relative alla fondazione
del patriarcato, da Marco, evangelista e martire, a Pietro, vescovo e martire, dalla
battaglia per l’ortodossia antiariana alla relazione privilegiata con il potere politi-
co, rappresentano gli elementi costitutivi della nuova immagine dell’episcopato
di Alessandria, giudicati molto più significativi che la sua tradizione di ricerca
teologica, ancora valorizzata da Atanasio1, ma ormai marginale nel nuovo corso.
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1. Si veda l’introduzione di N. RUSSELL, Theophilus of Alexandria (The Early Church
Fathers), New York, Routlegde, 2007, pp. 18-27; A. CAMPLANI, L’autorappresentazione dell’epi-
scopato di Alessandria tra IV e V secolo: questioni di metodo, “Annali di Storia dell’Esegesi” 21



1. La dialettica tra scoperte testuali e paradigmi interpretativi
Negli ultimi decenni abbiamo assistito al mutare radicale di modelli inter-

pretativi a proposito di una crisi che interferisce profondamente con il tema
mistico della visione di Dio, la crisi antropomorfita e origenista della fine del
IV secolo / inizio del V secolo, la quale, come tema di ricerca, ha perduto i
tratti che esibiva anche solo vent’anni fa: la rappresentazione tradizionale
dell’“antropomorfismo” ha abbandonato la scena dei nostri studi e quella di
“origenismo” si è andata complicando grazie alla percezione sempre più affina-
ta della diversità di tendenze nell’ambito della cultura cristiana di ascendenza
alessandrina. In particolare va sottolineato che ambedue le categorie hanno
assunto agli occhi degli studiosi i tratti di costruzioni eresiologiche, utili per
azioni di politica ecclesiastica, di affermazione identitaria di certi gruppi mona-
stici, di critica nei confronti del potere ecclesiastico, ma nello stesso tempo di
vuote categorie che nascondono dietro di sé una realtà poco o per nulla articola-
bile dal punto di vista storico. In una fase più recente, l’impostazione antropo-
morfita è stata recuperata come fenomeno storico avente una sua identità,
dunque non soltanto come il prodotto di una costruzione polemica, soprattutto
da parte di coloro che sospettano che dietro le accuse degli eresiologi, secondo
le quali alcuni monaci concepivano Dio in forma umana sulla base di Gen 1,26,
o lo rappresentavano in forme peculiari nell’atto della preghiera, si nascondesse
un’antica tradizione teologica prenicena imperniata su concezioni giudaiche e
protocristiane relative alla gloria di Dio o alla corporeità del Logos, in partico-
lare nella prassi eucologica.

In questo lungo e articolato dibattito, un ruolo molto significativo hanno
giocato alcuni testi giuntici in lingua copta, la maggioranza dei quali (anche
se non tutti), prima di subire quest’esito linguistico, ha conosciuto una fase
greca per noi spesso sconosciuta perché non attestata: anzi negli ultimi anni il
numero dei testi copti che potrebbero essere usati nella ricostruzione di even-
tuali dibattiti antichi relativi alla crisi apertasi nel 399 sta crescendo in quan-
tità ed importanza, a tal punto da non essere taciuti (con una eccezione) da
nessuno dei critici, pur non coptologi di professione, che hanno prodotto
anche in tempi recentissimi un saggio a proposito dell’antropomorfismo2.
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(2004), pp. 147-185; ID., L’identità del patriarcato alessandrino, tra storia e rappresentazione
storiografica, “Adamantius 12 (2006), pp. 8-42.

2. Si veda, oltre agli studi che citeremo più sotto, la sezione monografica di “Adaman-
tius”, La controversia origenista: un affare mediterraneo / The Origenist Controversy: a Mediter-
ranean Affair, a cura di R. Alciati - F. Fatti, “Adamantius” 19 (2013).



La tradizionale rappresentazione della lotta tra due impostazioni antropo-
logiche e teologiche divergenti, arricchita della loro infelice interazione con la
politica ecclesiale di Teofilo3, ha dunque lasciato lo spazio nella rappresenta-
zione storiografica contemporanea a una pluralità di crisi e di dibattiti condotti
da attori di volta in volta diversi, la cui ragione più profonda non sembra
essere quella relativa all’eredità di Origene più specifica, quanto la concorren-
za tra modelli culturali, da una parte, e l’affermazione di nuovi attori nel
sistema religioso egiziano, o orientale, dall’altra. Questo non significa negare
la presenza di un dibattito reale, o meglio, una serie di dibattiti reali, i cui con-
torni devono ancora essere definiti soprattutto nella loro origine e nei loro
esiti, ma sottolineare quanto peso abbia avuto in esso la concorrenza tra gruppi
monastici, la posizione del patriarcato nel mondo monastico e la sua relazione
con altri patriarcati: tali elementi hanno spinto al dibattito, estremizzandolo,
creando nemici dall’una e dell’altra parte, portando a inestricabili costruzioni
polemiche. È come se, nel mare magnum degli argomenti discussi nei gruppi
monastici e nelle diocesi, un mare agitato ma non burrascoso, gli interventi di
attori efficaci abbiano provocato appositamente delle crisi per riconfigurare e
ricomporre i gruppi e le loro alleanze in maniera conveniente ai propri progetti
ecclesiali. Secondo F. Fatti, ad esempio, Epifanio inizia la sua polemica contro
Giovanni di Gerusalemme per difendere i diritti di dominio di Antiochia
contro Gerusalemme, situazione che a sua volta poteva favorire la chiesa di
Cipro4; secondo G. Filoramo5, alcuni vescovi polemizzano appositamente
contro certe forme bizzarre di antropomorfismo, perché intendono mettere
ordine nel mondo monastico e controllarne i carismi.

***

Davanti a questo vivace dibattito, ci domandiamo: quando parliamo di
origenisti e antropomorfiti, siamo davvero in presenza di un mero costrutto
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3. Sulla nascita dell’approccio moderno alla crisi origenista e sulle sue debolezze meto-
dologiche si vedano le pertinenti osservazioni di R. ALCIATI, Origene, gli antropomorfiti e Cas-
siano: le ragioni di una relazione istituita, “Adamantius” 19 (2013), pp. 97-110.

4. F. FATTI, Pontifex tantus. Giovanni, Epifanio e le origini della prima controversia ori-
genista, “Adamantius” 19 (2013), pp. 30-49.

5. G. FILORAMO, La vision de Dieu entre mystique théurgique et théorétique: la cas de
Sérapion (Cassien, Conférences X 2-3), in La mystique théurgique et théorétique dans l’antiquité
gréco-romaine. Judaïsmes et christianismes, ed. S. Mimouni - M. Scopello, Brepols, Turnhout,
2016, pp. 585-598.



eresiologico, oppure alcune testimonianze ci permettono di illuminare una
situazione che certamente con tale costrutto non coincide, ma che ha una sua
realtà, ad esempio quella di gruppi che discutono sulla base di prospettive
culturali diverse? quella di gruppi o individui che hanno percezioni diverse
della corporeità nell’ascesi monastica?

Come è noto, un ruolo fondamentale nell’immagine dei dibattiti relativi
alla controversia origenistica hanno giocato due fonti: Cassiano Conlationes X
e Socrate, Hist. eccl. VI 7. Il primo riporta di aver assistito alla circolazione
pubblica della lettera festale di Teofilo del 399, nella quale il vescovo avrebbe
polemizzato contro l’ “eresia degli antropomorfiti”, suscitando reazioni negati-
ve in buona parte del mondo monastico, aduso invece a concepire Dio in
forma umana sulla base di Gen 1,26-27. Secondo un toccante racconto che
Cassiano ha voluto riprodurre nel suo testo, un vecchio monaco egiziano, di
nome Serapione, dopo aver accettato a malincuore, grazie a un diacono cappa-
doce, la visione spiritualistica dell’arcivescovo, sarebbe poi entrato in crisi non
sapendo più a chi rivolgere la sua preghiera (X 3: tulerunt a me deum meum, et
quem nunc teneam non habeo uel quem adorem aut interpellem iam nescio):
tale sua reazione viene ricondotta dai monaci amici di Cassiano a un antico
modo di pensare, influenzato dall’idolatria pagana, e soprattutto caratterizzato
da ignoranza e semplicità (inperitia seu rusticitate)6. Secondo lo storico
costantinopolitano, Teofilo, in base alla sua formazione origenista, sarebbe
intervenuto pubblicamente in un dibattito già iniziato nel mondo monastico
sull’immagine di Dio, prendendo posizione contro coloro che concepivano il
divino corporalmente. La reazione monastica a tale pronunciamento ufficiale,
tuttavia, avrebbe portato a una contestazione aperta della sua persona e a una
sorta di ritrattazione da parte del vescovo7. Anzi, l’esplosione di una crisi
ecclesiale tra quest’ultimo e suoi vecchi collaboratori e monaci di tendenza
origenista, lo avrebbe spinto a cercare l’appoggio dei monaci antropomorfiti
per combattere il gruppo divenuto a lui avverso, incolpandolo di eresia.

Questa rappresentazione tradizionale è entrata in crisi nel XX secolo,
quando ci si è accorti di quanto tali racconti, e altri affini, risentissero della
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6. Iohannes Cassianus, Conlationes patrum, X,3, ed. M. PETSCHENIG (Corpus Scriptorum
Ecclesiasticorum Latinorum 13), Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaf-
ten, 20042, p. 288.

7. Socrates Scholasticus, h.e., VI,7,4-6, ed. texte grec de l’édition G.C. HANSEN (GCS);
traduction par P. PÉRICHON - P. MARAVAL; introduction et notes par P. MARAVAL (Sources chrétien-
nes 505), Paris, Cerf, 2004-2006, p. 288.



posizione ideologica, di marca origenista, dei loro autori8. Gli eventi che più
hanno spinto gli studiosi a rivedere la ricostruzione vulgata del dibattito sono
stati l’edizione di un testo copto, l’anonima Vita di Aphu9, e soprattutto il suo
commento da parte di É. Drioton, che in esso individuava una testimonianza
fondamentale sulla presenza in terra egiziana di una dottrina della corporeità
gloriosa di Dio, ricostruibile secondo lui da quanto le fonti eresiologiche ci
attestano a proposito degli audiani di ambiente siriaco10.

A questa revisione hanno partecipato in contemporanea due studiosi, G.
Florovsky e A. Guillaumont, i quali, pur divergendo circa l’identità della dot-
trina del protagonista del testo, hanno colto in esso, così come in tutta la
“controversia antropomorfita”, un dibattito appassionato e vivace circa la pre-
ghiera, le sue modalità, le rappresentazioni mentali che possono accompa-
gnarla, la sua funzione nell’antropologia. Lo studioso francese, pur ritenendo
che effettivamente il monaco sostenga una rappresentazione antropomorfita
della divinità, si domanda se gran parte della controversia non possa essere
spiegata come un dibattito sulla prassi eucologica monastica, acutizzata dalla
prese di posizione di Evagrio nel suo trattato De oratione:

Bisogna forse vedere nel trattato Sulla preghiera una messa a punto fatta contro gli
errori grossolani dei monaci antropomorfiti, o non bisognerebbe piuttosto vedere nel
movimento antropomorfita una reazione contro la teoria della preghiera pura esposta
nel trattato di Evagrio? Noi inclineremmo verso questa seconda interpretazione dei
fatti: la teoria della preghiera pura, infatti, si inserisce troppo bene nello sviluppo
spontaneo del pensiero di Evagrio perché si possa pensare di spiegarla sulla base di
un mero motivo occasionale11.
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8. Per una storia particolareggiata degli studi, oltre a R. ALCIATI, Origene, gli antropo-
morfiti e Cassiano, cit., si veda P.A. PATTERSON, Visions of Christ. The anthropomorphite contro-
versy of 399 CE, Tübingen, Mohr Siebeck, 2012, pp. 2-24.

9. F. ROSSI, Trascrizione di tre manoscritti copti del Museo egizio di Torino con traduzio-
ne italiana, Torino, Loescher, 1885, pp. 5-22 (testo), pp. 83-88 (traduzione). T. Orlandi, Vite di
monaci copti, Roma, Città Nuova, 1984, pp. 55-65.

10. É. DRIOTON, La discussion d’une moine anthropomorphite audien avec le patriarche
Théophile d’Alexandrie en l’année 399, “Revue de l’Orient Chrétien” 10 (1915-1917), pp. 92-
100 (I), pp. 113-128 (II).

11. A. GUILLAUMONT, Les “Képhalaia gnostica” d’Évagre le Pontique et l’histoire de l’o-
rigénisme chez les Grecs et chez les Syriens, Paris, Seuil, 1962, p. 61: “Faut-il voir dans le traité
de la Prière une mise au point faite contre les grossières erreurs des moines anthropomorphites,
ou ne faudrait-il pas plutôt voir dans le mouvement anthropomorphite une réaction contre la
théorie de la prière pure exposée dans le traité d’Evagre? Nous inclinerions vers cette seconde



Anche Florovsky ritiene che il nucleo della controversia sia rappresenta-
ta dalla preghiera, circa la quale gli attori del dibattito si chiedono se possa
essere incentrata sulla memoria del Gesù storico, quello rappresentato dai
Vangeli, o se debba rinunciare a qualsiasi immagine. Secondo Florovsky,
Aphu potrebbe aver pensato, alla maniera di Ireneo, che l’umanità sia stata
creata a immagine di Dio, identificata con l’immagine prolettica del Logos
incarnato, e che questa concezione sia stata unita alla valorizzazione di tutto
il composto umano nella preghiera:

Questa enfasi (di Ireneo) incoraggia l’uso di immagini “visibili” e “somatiche” nel
pensiero e nel linguaggio teologico, senza consegnare per questo i Cristiani ad alcuna
concezione “antropomorfita” della divinità. L’“immagine” è la struttura totale del-
l’uomo; la “somiglianza” è confinata alla sua sfera spirituale. I monaci “antropomor-
fiti” si collocavano in una tradizione venerabile. Il conflitto nel deserto non era sem-
plicemente uno scontro tra gli “ignoranti” e i “dotti”. Era un conflitto tra due tradizio-
ni: il realismo evangelico e il simbolismo “origenista”12.

Mentre Socrate e Cassiano rappresentano il monachesimo non origenista
come semplicistico e ingenuo nelle proprie espressioni teologiche, Florovsky,
ben più di Guillaumont, insiste sul fatto che la prospettiva rivelata dalla Vita
di Aphu è anch’essa teologicamente profonda, non può essere definita antro-
pomorfa nel senso della rappresentazione degli avversari, ma afferente a una
cultura cristiana diversa da quella origenista, con basi filosofiche e antropolo-
giche distanti dal platonismo origeniano e evagriano:

La controversia veniva presentata come uno scontro tra i simpliciores rustici e i dotti.
Questo aspetto della vicenda non dovrebbe essere ignorato o negato. Ma c’era molto
di più di questo: c’era uno scontro tra tradizioni teologiche e uno scontro tra conce-
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interprétation des faits: la théorie de la prière pure s’insère trop bien, en effet, dans le développe-
ment spontané de la pensée d’Evagre pour qu’on puisse songer à l’expliquer par une simple
cause occasionelle”.

12. G. FLOROVSKY, The anthropomorphite in the Egyptian desert, in ID., Aspects of Church
History. Collected works, vol. 4, Belmont (Mass.) 1975, pp. 89-96, qui p. 96 (originariamente
pubblicato nel 1958): “This (Irenaeus’) emphasis encourages the use of ‘visible’ and ‘somatic’
images in theological thought and language, without committing Christians to any ‘anthropo-
morphite’ conception of Divinity. The ‘image’ is in the total structure of man; ‘likeness’ is confi-
ned to his spiritual sphere. The ‘Anthropomorphite’ monks stood in a venerable tradition. The
conflict in the Desert was not just a clash between the ‘ignorant’ and the ‘learned.’ It was the con-
flict between the two traditions: Evangelical realism and ‘Origenistic’ symbolism ”.



zioni spirituali. La “Vita” di Aphu ci aiuta a cogliere questa prospettiva teologica
della controversia, e questo costituisce l’alto valore storico di tale peculiare documen-
to agiologico13.

I decenni seguenti hanno conosciuto un approfondimento delle prospet-
tive di Florovsky da parte di storici del monachesimo o della controversia
origenistica come G. Gould14 e E. Clark15, per menzionarne due tra i
molti16, i quali hanno posto la crisi dell’anno 399 in una prospettiva molto
più ampia, sia di tipo culturale che cronologico, e l’edizione o analisi di testi
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13. G. FLOROVSKY, Theophilus of Alexandria and Apa Aphou of Pemdje, in ID., Aspects of
church history. Collected works, vol. 4, Belmont (Mass.), Nordland, 1975, pp. 97-129, qui pp.
127-128 (originariamente pubblicato nel 1965): “The controversy was presented as a clash
between the rustic simpliciores and the learned. This aspect of the case should not be ignored or
denied. But there was much more than that: there was also a clash of theological traditions, and a
clash of spiritual conceptions. The “Life” of Aphou helps us to grasp this theological perspective
of the controversy, and this constitutes the high historical value of this peculiar hagiological
document”.

14. G. GOULD, The image of God and the anthropomorphite controversy in fourth century
monasticism, in Origeniana Quinta. Historica - Text and Method - Biblica - Philosophica - Theo-
logica - Origenism and Later Developments, ed. R.G. Daly, Leuven, Peeters, 1992, pp. 549-557;
ID., The influence of Origen on Fourth-Century Monasticism. Some Further Remarks, in Orige-
niana Sexta. Origène et la Bible, ed. G. Dorival - A. Le Boulluec, Leuven, Peeters, 1995, pp.
549-557

15. E.A. CLARK, The Origenist controversy: the cultural construction of an early Christian
debate, Princeton (NJ), Princeton UP, 1992.

16. Si vedano studi riguardanti la controversia, ma anche Epifanio e Cassiano: J.F.
DECHOW, Dogma and mysticism in early Christianity. Epiphanius of Cyprus and the legacy of
Origen, Macon (GA), Mercer UP, 1988; C.A. STEWART, Cassian the monk, Oxford, Oxford UP,
1998; F. LEDEGANG, Anthropomorphites and Origenists in Egypt at the end of the fourth century,
in Origeniana Septima. Origenes in den Auseinandersetzungen des 4. Jahrhunderts, Leuven,
Peeters, 1999, pp. 375-379; E. PRINZIVALLI, Magister ecclesiae: il dibattito su Origene fra III e IV
secolo (Studia Ephemeridis Augustinianum 82), Roma, Augustinianum, 2002; M. DELCOGLIANO,
Situating Sarapion’s sorrow: the anthropomorphite controversy as the historical and theological
context of Cassian’s tenth conference on pure prayer, “Cistercian Studies Quarterly” 38 (2003),
pp. 377-421; A.M.C.. CASIDAY, Tradition and Theology in St. John Cassian, Oxford, Oxford UP,
2007; J.F. DECHOW, From Methodius to Epiphanius in Anti-Origenist Polemic, “Adamantius” 19
(2013), pp. 10-29; H. LUNDHAUG, The Body of God and the Corpus of Historiography. The Life
of Aphou of Pemdje and the Anthropomorphite Controversy, in Bodies, Borders, Believers:
Ancient Texts and Present Conversations, ed. A.H. Grung, M.B. Kartzow, A.R. Solevag, Eugene
(OR), Pickwick, 2015, pp. 40-56; B. KRASTU, Theophilus of Alexandria and the First Origenistic
Controversy. Rhetoric and Power , Oxford, Oxford UP, 2015.



copti, soprattutto da parte di T. Orlandi, purtroppo non sempre utilizzati
negli studi ai fini di una comprensione più esatta di una crisi che appare
sempre più come un confronto culturale di ampia portata. Infatti è del 1984
la pubblicazione del Contra origenistas di Shenute, una catechesi antiariana
e antinestoriana che si concentra polemicamente anche su teorie gnosticheg-
gianti e soprattutto origeniste concernenti la rappresentazione del divino,
l’esegesi scritturistica, la teoria della preesistenza delle anime, la resurrezio-
ne, la preghiera, l’eucarestia17: un testo fondamentale per comprendere sia
gli effetti della crisi origenista qualche decennio dopo la sua esplosione, sia
le reazioni del mondo monastico non origenista. Lo stesso studioso ha
riedito e analizzato altri testi, come l’omelia De anima et de corpore attri-
buita nella redazione copta a Atanasio, ma nella sua forma originale asse-
gnabile a Melitone di Sardi18; la già menzionata Vita di Aphu19, e in partico-
lare una raccolta di opere attribuita a un non meglio noto Agatonico di
Tarso20, giungendo alla sua riedizione21 e approfondimento analitico22, nel
contempo mostrandone l’importanza per il dibattito sull’uomo a immagine
di Dio e la preghiera. L’edizione delle opere di Paolo di Tamma, conservate
in copto, ha contribuito ad allargare ulteriormente il quadro delle diverse
concezioni monastiche della preghiera, dell’ascesi e della visione di Dio,
favorendo una contestualizzazione molto più ricca della situazione del
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17. Shenute contra Origenistas, testo con introduzione e traduzione a cura di T. ORLANDI
(Unione Accademica Nazionale, Corpus dei Manoscritti Copti Letterari), Roma, CIM, 1985. Il
testo è stato riedito in Shenute: Contra origenistas. Edition des koptischen Textes mit annotierter
Übersetzung des 16. Osterfestbriefs des Theophilus in der Fassung des Hieronyms (ep. 96), ed.
H.-J. CRISTEA (Studien und Texte zu Antike und Christentum 60), Tübingen, Mohr Siebeck, 2011.
Si veda H. LUNDHAUG, Origenism in Fifth-Century Upper Egypt: Shenoute of Atripe and the Nag
Hammadi Codices, in Studia Patristica LXIV: Ascetica; Liturgica; Orientalia; Critica et Philolo-
gica, ed. M. Vinzent, Leuven, Peeters, 2013, pp. 217-228.

18. T. ORLANDI, La tradizione di Melitone in Egitto e l’omelia De anima et corpore,
“Augustinianum” 37 (1997), pp. 37-50.

19. Tradotta in Vite di monaci copti, trad. T. ORLANDI, Roma, Città Nuova, 1984; la riedi-
zione del testo copto si trova nel sito del Corpus dei manoscritti copti letterari: www.cmcl.it.

20. T. ORLANDI, Il dossier copto di Agatonico di Tarso. Studio letterario e storico, in
Studies presented to Hans Jacob Polotosky, ed. D.W. Young, Beacon Hill, Pirtle Polson, 1981, pp.
269-299.

21. http://www.cmcl.it.
22. T. ORLANDI, Coptic Texts Relating to the Church Canons. An Overview, Roma, CIM,

2016, pp. 46-52, 55-57, 59.



dibattito religioso, soprattutto in ambiente monastico, che ha preparato le
crisi antropomorfita e origenista23.

A partire dal 1998 si segnala la nascita di una nuova tendenza volta a
comprendere la posizione di Aphu e di altre figure non origeniste di ambiente
egiziano e non egiziano sulla base di antecedenti culturali diversi rispetto a
quelli proposti fino ad allora negli studi: distinguendo la mistica concreta di
Aphu da quella interiorizzata di Evagrio, ambedue finalizzate alla visione di
Dio, e rivalutando l’ideologia “antropomorfita” del primo, tale tendenza
propone che una delle fonti più importanti dell’autore della Vita di Aphu non
sia la cultura “asiatica” di Ireneo, materialista e antropologicamente unitiva,
ma un’antica tradizione cristiana e giudaica a proposito del corpo e della
gloria di Dio24. A. Golitzin in particolare non accetta due elementi fondamen-
tali della proposta di Florovsky: (1) che l’antropomorfismo attribuito da Cas-
siano e Socrate a una parte del monachesimo egiziano sia soltanto una costru-
zione polemica; (2) che il Cristo cui fanno riferimento i monaci del tipo di
Aphu sia unicamente il Cristo incarnato dei Vangeli (secondo la prospettiva di
Ireneo): egli propone che oggetto della contemplazione da parte di questi
monaci sia il corpo divino glorioso appartenente al Figlio prima dell’incarna-
zione, un’idea che Golitzin ritiene tradizionale, anche se ormai marginalizza-
ta in epoca nicena, derivante da speculazioni giudaiche sulla gloria di Dio in
forma d’uomo (Ez 1,26-28), che ponevano in stretta relazione le nozioni di
immagine, gloria divina, forma umana, e che sarebbero poi state rielaborate
nella letteratura cristiana primitiva, anche se in maniera non evidente.

Questa prospettiva è stata ulteriormente approfondita e arricchita dal
libro che P.A. Patterson ha dedicato all’intera questione della visione di Dio
durante la controversia antropomorfita. Secondo lo studioso, nell’ambito di
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23. Paolo di Tamma, Opere. Introduzione, testo, traduzione e concordanze a cura di T.
ORLANDI (Unione Accademica Nazionale, Corpus dei Manoscritti Copti Letterari), Roma, CIM,
1988.

24. L’idea è stata affacciata da G. STROUMSA, Jewish and Gnostic Traditions among the
Audians, in Sharing the Sacred: Religious Contacts and Conflicts in the Holy Land, ed. A.
Kofsky - G. Stroumsa, Jerusalem, Yad Izhak Ben-Zvi, 1998, pp. 97-108; è stata poi approfondita
da A. GOLITZIN, The vision of God and the form of glory: more reflections on the anthropo-
morphite controversy of AD 399, in Abba. The tradition of orthodoxy in the West. Festschrift for
bishop Kallistos (Ware) of Diokleia, ed. J. Behr - A. Louth - D. Conomos, Crestwood (NY), St
Vladimirs Seminary Press, 2003, pp. 273-297. Per altra bibliografia, cf. P.A. PATTERSON, Visions
of Christ, cit., pp. 20-24.



un mondo monastico che affermava unanimemente l’importanza della pre-
ghiera, della visione di Dio, della sua realizzabilità grazie alla figura di
Cristo, si evidenziano due tendenze opposte:

Per gli antropomorfiti, la visione era esclusivamente quella del Figlio (mentre il Padre
rimane invisibile), era “concreta” (disponibile agli occhi del corpo), ed era di forma
umana. Per gli evagriani, la visione era quella della Trinità consustanziale (vista nel
Cristo glorificato), era interiore (disponibile solo agli occhi della mente o dell’ani-
ma), ed era senza forma25.

Il percorso di Patterson si svolge attraverso diverse tipologie di testi, da
quelli del giudaismo ellenistico a quelli di Nag Hammadi (Vangelo di
Tommaso e Eugnosto, tra gli altri), alla ricerca di tracce della nozione di un
corpo glorioso del Cristo preesistente26. Lo stesso studioso tiene conto, nella
ricostruzione del contesto storico, anche di testimonianze tarde, come quelle
di Cirillo e Agostino27.

Ma questa tendenza non è l’unica emergente negli studi recenti su questa
crisi. D. Bumazhnov ad esempio28 nel 2006 ha contestato la visione di Golit-
zin, tornando a sostenere, su un’ampia base testuale, una posizione simile a
quella di Florovsky, seppure con un’argomentazione più duttile e sensibile
alle differenze anche all’interno dei due grandi fronti contrapposti: Aphu non
è antropomorfita, esibisce un’antropologia diversa da quella origenista o ales-
sandrina, piuttosto tradizionale, i cui antecedenti possono individuarsi in
Melitone, di cui viene studiato dettagliatamente il De anima et de corpore in
tutte le versioni che lo tramandano, in Ireneo, del cui Adversus haereses è
attestata la circolazione in Egitto, e in altri autori molto noti nel medesimo
contesto, sia in greco che in copto.
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25. P.A. PATTERSON, Visions of Christ, cit., p. 119: “For the anthropomorphites the vision
was exclusively that of the Son (while the Father remains invisible), it was ‘concrete’ (available to
the eyes of the body), and it was human in form. For the Evagrians, the vision was of the consub-
stantial Trinity (seen in the glorified Christ), it was interior (available only to the eyes of the mind
or soul), and it was formless”.

26 Ivi, pp. 91-118; su Filone pp. 119-147.
27 Ivi, pp. 60-90.
28. In particolare D. BUMAZHNOV, Der Mensch als Gottes Bild im christlichen Ägypten.

Studien zu Gen 1,26 in zwei koptischen Quellen des 4.-5. Jahrhunderts (Studien und Texte zu
Antike und Christentum 34), Tübingen, Mohr Siebeck, 2006.



Bumazhnov29, in un volume del 2009, ha offerto inoltre una sua ampia
ricerca sulla visione di Dio nella letteratura monastica legata al nome di
Antonio30 e di Ammona31. L’opera, nonostante si ponga tematicamente ai
margini della presente indagine, potrebbe tuttavia in futuro esercitare un
impatto non secondario su di essa: infatti offre nuove proposte circa le lettere
di Antonio, generalmente considerate come portatrici di una proposta antro-
pologica e teologica di chiara ascendenza origeniana e vero antecedente di
Evagrio; anche Ammona, tradizionalmente giudicato come un prosecutore
della spiritualità antoniana, è nel volume oggetto di profonda reinterpretazio-
ne, che tende ad allontanarlo dall’origenismo del maestro. Si tratta dunque di
testi importanti per definire le condizioni di partenza del dibattito monastico
acuitosi nel 399. In questo volume Bumazhnov mette inoltre in questione
quello che dopo l’opera di Rubenson era diventato un consenso maggioritario
sull’autenticità antoniana delle lettere: le Lettere II-VII, con il loro atteggia-
mento negativo verso il corpo, albergo dei demoni e delle passioni, la nozione
di immagine di Dio e di salvezza riservate al nous, la dottrina dell’apocatasta-
si, rifletterebbero una prospettiva teologica ben più origenista, e comunque
diversa, rispetto a quella espressa nella Lettera I: questa differenza potrebbe
far presumere una diversità d’autore, anche se lo studioso rimane cauto nei
confronti di questa ipotesi32. Non solo: Bumazhnov ritiene che Ammona sia
un pensatore molto più moderato sul fronte antropologico e soteriologico
rispetto all’autore delle lettere II-VII, in quanto naturalmente propenso a dare
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29. D. BUMAZHNOV, Visio mystica im Spannungsfeld frühchristlicher Überlieferungen. Die
Lehre der sogenannten Antoniusbriefe von der Gottes- und Engelschau und das Problem unter-
schiedlicher spiritueller Traditionen im frühen ägyptischen Mönchtum (Studien und Texte zu
Antike und Christentum 52), Tübingen, Mohr Siebeck, 2009.

30. L’opera di riferimento per le lettere di Antonio rimane S. RUBENSON, The Letters of St.
Antony. Monasticism and the Making of a Saint, Minneapolis, Fortess Press, 1995.

31. Si veda ora R. CHERUBINI, Conoscere Dio. Lettere e scritti di Ammonas, Roma, Urba-
niana, 2011.

32. D. BUMAZHNOV, Visio mystica, cit., p. 88: “Due possibili spiegazioni dei risultati qui
presentati potrebbero essere o il cambiamento di visione da parte di un redattore nel corso del
tempo, oppure la diversità degli autori dei due gruppi di testi. Dal momento che la seconda
ipotesi sembra più semplice, esse viene proposta come ipotesi di lavoro in vista di ulteriori
analisi delle cosiddette lettere di Antonio” (“Zwei mögliche Erklärungen für den vorgestellten
Befund sind entweder die Änderung der Ansichten eines Verfassers im Laufe der Zeit oder ver-
schiedene Verfasser der beiden Textgruppen. Da die zweite Annahme einfacher scheint, wird sie
für die weitere Analyse der sogenannten Antoniusbriefe als Arbeitshypothese vorgeschlagen”).



valore alla funzione della corporeità umana nella visione di Dio33; il medesi-
mo studioso enfatizza, d’altra parte, il significato di un testo, il De patientia,
attribuito al medesimo Ammona, ma piuttosto ascrivibile a una corrente più
convintamente origenista34. Come si può ben capire, il libro di Bumazhnov
viene da una parte a complicare il quadro relativo alla letteratura monastica,
mostrando come ambienti che si ritenevano contigui come quelli di Ammona
e di Antonio, siano in grado di esprimere antropologie e approcci mistici non
univoci, anzi piuttosto distanti, dall’altra a sollevare dubbi circa il consenso
sull’autenticità antoniana di alcune delle lettere a lui attribuite, la qual cosa
potrebbe avere conseguenze anche sulla loro cronologia. Nel libro sono coin-
volti anche altri testi, come ad esempio gli apoftegmi attribuiti ad Arsenio,
che sono utilizzati dallo studioso per mostrare come il discorso sulla visione
di Dio e la sua inabitazione nel cuore del monaco potesse essere elaborato in
direzioni diverse anche all’interno della medesima tendenza di ispirazione
origeniana. Insomma, il mondo monastico che precede o accompagna la crisi
del 399 esibisce una varietà di approcci, anche all’interno di una stessa ten-
denza culturale, origenista o non origenista, nei confronti delle grandi que-
stioni della pietà monastica: dove si collochi la nozione di uomo a immagine
di Dio, quanto l’essere ad immagine sia stato compromesso dal peccato origi-
nale, se la visione di Dio sia riservata all’intelletto / spirito o possa coinvolge-
re anche il corpo, se sia legittimo nella preghiera concepire Dio, o il suo
Verbo, mediante immagini.

L’opera di Markschies, Gottes Körper, del 2016, prende in considerazione
una quantità impressionante di testi giudaici e cristiani che abbiano parlato di
corpo e corporeità di Dio, toccando ampiamente la crisi antropomorfita e
quella origenista, e muovendosi, con un notevolissimo dominio delle fonti, su
linee non coincidenti con la proposta interpretativa di Stroumsa, Golitzin, Pat-
terson. Di grande importanza è la valorizzazione della posizione non antropo-
morfita di un testo di Teofilo di Alessandria dedicato alla Visione di Isaia che
posteriormente alla crisi dichiara l’impossibilità di vedere Dio con il corpo35,
così come della posizione polemica contro le tendenze antropomorfite nel
mondo monastico assunta da Cirillo di Alessandria in numerose occasioni36.
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33. D. BUMAZHNOV, Visio mystica, cit., p. 209-236.
34. D. BUMAZHNOV, Visio mystica, cit., p. 236-
35. C. MARKSCHIES, Gottes Körper, cit., pp. 358-361.
36. Ivi, pp. 354-355.



Non solo: un testo come la Fides Agathonici, rimasto completamente margina-
lizzato negli studi, viene messo al centro dell’attenzione critica come documen-
to che meglio ha tematizzato la connessione tra “uomo a immagine di Dio” e
“preghiera pura, senza immagini”37. È interessante, a conclusione di questa
rapida disamina, citare alcuni passi esprimenti giudizi generali dello studioso a
proposito di questa crisi e della sua interpretazione. Scrive Markschies:

Il punto di partenza teologico degli antropomorfiti del IV secolo, a differenza delle
costruzioni eresiologiche del loro insegnamento da parte di Giovanni di Gerusalem-
me, Teofilo e Cirillo, non dovrebbe più essere costituito dal materialismo stoico e
dalla questione del modo in cui esso possa connettersi alla dottrina cristiana di Dio. I
testi sopravvissuti suggeriscono che il punto di partenza dovrebbe essere piuttosto
stato l’idea, oggetto di intensa riflessione, che gli uomini come immagine di Dio sono
stati creati con il corpo e l’anima secondo l’archetipo divino. In questo modo, il
punto di partenza per l’ “antropomorfismo” nei confronti delle vecchie idee cristiane
del secondo e terzo secolo sul corpo di Dio si sarebbe per così dire trasferito dalla
teologia all’antropologia. Per una teologia che è stata rappresentata principalmente
da asceti cristiani (e forse da ascete), questo non è sorprendente: la stretta relazione
tra il corpo del monaco e il corpo di Dio, che era sostenuta dalla teologia degli antro-
pomorfiti, veniva avvertita da tali circoli come un fondamento (o forse meglio: il fon-
damento) della vita cristiana, che in primo luogo al monaco rendeva possibile la sua
strada verso la perfezione. (...)
“Antropomorfismo” alla fine del IV e all’inizio del V secolo può essere descritto
come una trasformazione monastica di visioni cristiane classiche sul corpo di Dio
operatasi ai fini delle comunità ascetiche, e sta ancora (come ad esempio dimostra
Cirillo di Alessandria) nella tradizione degli sviluppi dell’insegnamento cristiano del
secondo e del terzo secolo. Ciò vale anche se questa continuità negli ultimi decenni è
stata volentieri messa in discussione38.

***
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37. Ivi, pp. 410-417.
38. Ivi, pp. 356-357: “Der theologische Ansatzpunkt der Anthropomorphiten des vierten

Jahrhunderts dürfte im Unterschied zu den häresiologischen Konstruktionen ihrer Lehren bei
Johannes von Jerusalem, Theophilus und Cyrill allerdings nicht mehr der stoische Materialismus
gewesen sein und die Frage, wie er sich mit der christlichen Gotteslehre verbinden lassen könne.
Die erhaltenen Texte legen die Vermutung nahe, dass der Ansatzpunkt vielmehr die hochreflek-
tierte Idee gewesen sein dürfte, dass Menschen als Bild Gottes mit Seele und Körper nach göttli-
chem Urbild geschaffen wurden. Damit hätte sich der Ansatzpunkt für den ‘Anthropomorphi-
smus’ gegenüber älteren christlichen Vorstellungen des zweiten und dritten Jahrhunderts vom
Körper Gottes gleichsam von der Gotteslehre in der Anthropologie hinein verschoben. Für eine
Theologie, die vor allem von christlichen Asketen (und vielleicht auch Asketinnen) vertreten



Questa breve storia degli studi permette di comprendere il ruolo giocato
dai testi preservati in copto, in particolare la Vita Aphu, nella ricostruzione
dei dibattiti svoltisi nel mondo monastico tra IV e V secolo. La posizione
antropologica e teologica che viene espressa nella Vita non è facile da defini-
re se non in negativo: evidente è la sua distanza non solo dagli orientamenti
origeniani in materia, ma anche da qualsiasi forma di visione platonizzante e
spiritualistica. D’altra parte il tipo di argomentazione non appare semplicisti-
co, come ha notato la critica fin dal tempo di Florovsky, ma basato su un’ap-
passionata lettura del testo biblico, come quando Aphu fa osservare che
kat’eikona (Gen 1,26) ricorre nel racconto delle origini anche dopo il peccato
di Adamo (Gen 5,1 e 9,6), ragione per cui, al contrario dell’espressione citata
dalla lettera festale di Teofilo del 399, anche l’uomo peccatore è a immagine
di Dio, nonostante questo non appaia evidente. Per sostenere un’interpreta-
zione letterale delle parole attribuite a Dio dalla Bibbia Aphu ricorre all’e-
sempio dell’eucarestia (come aveva già fatto Epifanio), in quanto nessuno
può negare che il pane concreto fatto dagli uomini possa diventare il corpo di
Cristo durante la consacrazione: il detto attributo a Gesù in Mt 26,26 “pren-
dete e mangiate, questo è il mio corpo e il mio sangue”, ripetuto nella litur-
gia, stabilisce una relazione di identità tra elementi apparentemente diversi
come il corpo di Cristo e un pezzo di pane. Aphu conclude il suo ragiona-
mento usando l’esempio più classico dell’immagine dell’imperatore impressa
nelle sue statue di legno, che i sudditi riconoscono anche se il materiale è
diverso e i tratti somatici non sono coincidenti: fa autorità la parola dell’im-
peratore, così come le parole di Gesù, reiterate nella liturgia, fanno autorità
nei confronti del pane eucaristico.

Bumazhnov non ritiene che da questo testo si possa ricavare un’imposta-
zione “antropomorfita”, ovviamente se si prende questa etichetta nel suo signi-
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wurde, ist das nicht verwunderlich: Die enge Beziehungen zwischen dem Körper des Mönchs
und dem Körper Gottes, die durch die Theologie der Anthropomorphiten behauptet wurde, emp-
fanden solche Kreise wahrscheinlich als ein grundlegendes Fundament (oder vielleicht besser:
als das grundlegende Fundament) christliche Lebens, das dem Mönch seinen Weg zur Vervol-
lkommnung überhaupt erst möglich machte. (...)‘Anthropomorphismus’ im späten vierten und
frühen füften Jahrhundert lässt sich als eine monastische Transformation der klassische christli-
chen Ansichten über den Körper Gottes für die Zwecke von asketischen Gemeinschaften besch-
reiben und steht trotzdem (wie beispielsweise Cyrill von Alexandrien zeigt) in der Tradition der
christlichen Lehrbildungen des zweiten und dritten Jahrhunderts. Das gilt, auch wenn diese Kon-
tinuität in den letzten Jahrzehnten in der Forschung gern bestritten wurde”.



ficato più tecnico e ristretto. A prescindere da una seria discussione delle cate-
gorie di origine eresiologica che usiamo nei nostri studi, possiamo dire che
certamente si tratta di un’impostazione lontana da quella tradizionale ad Ales-
sandria. Manlio Simonetti e Emanuela Prinzivalli hanno valorizzato nel
mondo orientale e egiziano la permanenza per lungo tempo di schemi culturali
profondamente diversi da quelli dominanti ad Alessandria39. Essi hanno defi-
nito come “asiatica” quella cultura cristiana, formatasi a partire dalla fine del
II secolo, ma destinata a permanere in Oriente, e, minoritariamente, anche in
Egitto, fino al IV secolo, in cui prevale una concezione monistica della realtà,
in contrasto con il doppio livello del reale proposto dal platonismo, un’antro-
pologia unitaria, differente dallo spiritualismo e dalla concentrazione sul nous
tipica della tradizione origeniana, e conseguentemente una concezione realisti-
ca della resurrezione, distante dalla polisemicità che il termine assume ad
esempio in Origene, Pierio, Ieraca40, una certa insistenza sugli aspetti concreti
del divino, di contro all’assoluta immaterialità del Dio origeniano, un’esegesi
tipologica che risulta semplicistica se paragonata alla pluralità dei livelli di
senso della Scrittura quale è rilevata dall’ermeneutica alessandrina. Tito
Orlandi ha dimostrato che tale cultura era ben rappresentata in Egitto negli
ambienti in cui nasceva la letteratura copta41. Io stesso ho rilevato recentemen-
te che alcuni dei codici Bodmer sembrerebbero, se presi nel loro complesso,
esprimere delle corrispondenze con questa impostazione “asiatica”42. 

A questa stessa cultura, con tutte le opzioni che essa ammette, e le ela-
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39. M. SIMONETTI, Teologia alessandrina e teologia asiatica al concilio di Nicea, “Augu-
stinianum” 13 (1973), pp. 369-398; M. SIMONETTI, Modelli culturali nella cristianità orientale
del II-III secolo, in De Tertullien aux Mozarabes, 1. Antiquité tardive et christianisme ancien
(1IIe-Vle siècles). Mélanges offerts à Jacques Fontaine, ed. L. Holz - J.C. Fredouille, Paris, Insti-
tut d’études augustiniennes, 1992, pp. 381-392, riedito in ID., Ortodossia ed eresia tra I e II
secolo, Soveria Mannelli, Rubettino, 1994, pp. 315-331; E. PRINZIVALLI, The Controversy about
Origen before Epiphanius, in Origeniana septima. Origenes in den Auseinandersetzungen des 4.
Jahrhunderts, ed. W. Bienert - U. Kühneweg, pp. 195-213, in particolare pp. 197-200.

40. E. PRINZIVALLI, Magister ecclesiae, cit., cap. III.
41. Tra le tante pubblicazioni dedicate a questo problema si veda T. ORLANDI, Letteratura

copta e cristianesimo nazionale egiziano, in L’Egitto cristiano. Aspetti e problemi in età tardo-
antica, ed. A. Camplani (Studia Ephemeridis Augustinianum 51), Roma, Augustinianum, 1997,
pp. 39-120.

42. A. CAMPLANI, Per un profilo storico-religioso degli ambienti di produzione e fruizione
dei Papyri Bodmer: contaminazione dei linguaggi e dialettica delle idee nel contesto del dibattito
su dualismo e origenismo, “Adamantius” 21 (2015), pp. 98-135.



borazioni varie di cui è suscettibile, sembra fare riferimento un autorevole
rappresentante del monachesimo copto, Shenute di Atripe. Ciò è particolar-
mente evidente nel trattato sopra menzionato, Contra origenistas. Qui
Shenute sostiene con forza le ragioni del corpo contro la teoria platonico-ori-
geniana della colpa delle anime preesistenti. Il corpo, esattamente come nella
prospettiva di Aphu, riceve una sua piena valorizzazione proprio nell’atto
della preghiera e della festa religiosa. In altri termini, la preghiera non è solo
nous ascendente a Dio, ma coinvolge la totalità del composto umano:

§409 Forse che non hanno detto che il corpo è la punizione dell’anima e la sua pri-
gione? Io invece affermo che in realtà il corpo del giusto è la gioia e il sollievo dell’a-
nima: §410 quando infatti l’anima dell’empio diventa oscura, rende oscuro tutto il
corpo e diventa preda della Gehenna col corpo; quando invece l’anima del pio si illu-
mina, rende luminoso tutto il corpo. §411. E veramente l’anima che ama Cristo è
come se stesse nei cieli, pur essendo ancora nel corpo, facendo festa nel corpo
durante le feste di Cristo, le benedizioni e le preghiere e in ogni buona azione con la
quale ciascuno concorre a dar gloria a Dio, come coloro che fanno festa in cielo nella
festa e nella Chiesa dei primogeniti che è iscritta nei cieli (Eb 12,23)43.

Del massimo interesse è poi la contestazione polemica della dottrina ori-
geniana della preghiera rivolta non al Figlio, ma al Padre attraverso il Figlio,
in favore di una preghiera rivolta al solo Figlio, che in sé implica tutta la
Trinità, impostata sulla ripetizione del nome di “Gesù”, dunque una prassi
eucologica in cui la materialità della sequenza sonora ripetuta gioca un ruolo
importante:

§ 818 Come ho già detto, nominando il nome del Figlio chiamiamo la Santa Trinità
(…)..È chiaro dunque che se nominiamo Gesù nominiamo la santa Trinità, soltanto, il
Padre come Padre, il Figlio come Figlio, e lo Spirito Santo come Spirito Santo. (…)
§ 821. facendo festa e stando in allegria, (dite): Gesù;
preoccupati e addolorati: Gesù;
i bambini e le bambine ridendo: Gesù;
coloro che attingono acqua: Gesù;
coloro che fuggono davanti ai barbari: Gesù;
coloro che vedono delle belve o qualcosa di terribile: Gesù;
coloro che stanno nei dolori o nelle malattie: Gesù;
coloro che sono presi prigionieri: Gesù;
coloro il cui processo è corrotto o che ricevono ingiustizia: Gesù.
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43. Contra origenistas, ed. T. ORLANDI, cit., p. 42. 



Solo il nome di Gesù sta sulla loro bocca ed è la loro salvezza e la loro vita, Egli e il
suo Padre44.

Posizione del tutto simile circa la partecipazione del corpo all’attività di
preghiera e all’unità tra corpo e anima è espressa nella versione copta (ma
anche nel testo originario) del De anima et corpore di Melitone di Sardi45, che
in ambiente copto doveva circolare anche se con attribuzione pseudoepigrafa.

Insomma, la presenza di una varia opposizione alle categorie generali
della cultura alessandrina si può rilevare nei testi più diversi, mentre un’adesio-
ne allo spiritualismo alessandrino, seppure accompagnata dalla costante con-
danna di Origene, sembra permanere a livello di patriarcato tra IV e V secolo
(Teofilo e Cirillo). Una ricostruzione adeguata del quadro dettagliato della con-
troversia, nella molteplicità delle sue attestazioni letterarie e dell’attività edito-
riale cui esse sono state sottoposte, è dunque un compito ancora da affrontare.

2. La professione di fede di Agatonico di Tarso e la questione delle alterazio-
ni testuali ideologicamente significative

In questa sede ovviamente non ci fermeremo sui testi copti più noti, ma
limiteremo l’indagine a un testo attribuito a Agatonico di Tarso e alla questione
delle alterazioni testuali dei testi a fini ideologici avvenute tra V e VI secolo.

Il corpus legato al nome di Agatonico di Tarso, edito da Crum46 e più
recentemente da Orlandi47, costituisce davvero una prova dell’utilità del
doppio binario su cui stiamo conducendo la nostra inchiesta: da una parte i
testi, di incerto autore, che prendono posizione nella controversia sulla visione
e sulla preghiera, dall’altra le manipolazioni di un’eredità testuale che è sotto-
posta alle tendenze divergenti degli ambienti in cui viene trasmessa. Per ren-
dersi conto di questo binomio, basta riepilogare, sulla base di un noto articolo
di Tito Orlandi48 e di un recentissimo libro da lui dedicato ai canoni ecclesia-
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44. Ivi, p. 63.
45. D. BUMAZHNOV, Der Mensch als Gottes Bild, cit., pp. 36-109.
46. W.E. CRUM, Der Papyruscodex Saec. VI-VII der Phillipps-Bibliothek in Cheltenham.

Koptische theologische Schriften (Schriften der Wiss. Gesellsch. in Strassburg 18), Strassburg,
Trubner, 1915.

47. http://www.cmcl.it.
48. T. ORLANDI, Il dossier copto di Agatonico di Tarso. Studio letterario e storico, in

Studies presented to Hans Jacob Polotosky, ed. D.W. Young, Beacon Hill, Pirtle Polson, 1981, pp.
269-299.



stici in ambiente copto, nonché il sito in cui i codici sono presentati e editi, la
tradizione manoscritta più significativa che ci ha conservato il corpus:

(1) un codice papiraceo del VI-VII secolo, CMCL.AZ, oggi conservato a
Cologny (Ginevra) nella Biblioteca Bodmer, recante: a) Erotapokriseis di
Cirillo di Alessandra e i diaconi Anthimos e Stephanos, che trattano argomenti
morali, scritturistici ed ecclesiali molto vari (sono chiamati zêtêmata); b) una
lettera di Teofilo al pacomiano Orsiesi, la descrizione del viaggio di quest’ulti-
mo ad Alessandria e il dialogo tra i due, seguita da un’ulteriore lettera di
Teofilo ai monaci pacomiani, plesso seguito da zêtêmata, cioè da questioni
poste da due diaconi di Alessandria, Fausto e Timoteo, a Orsiesi durante il suo
viaggio ad Alessandria; c) i testi attribuiti a Agatonico di Tarso, alcuni dei
quali inseriti in una cornice pseudostorica in cui si menziona un non meglio
noto sinodo di Ancira, specificando che sarebbe stato organizzato contro gli
eustaziani, il quale avrebbe approvato l’insegnamento di Agatonico: si tratta
della Fides Agathonici, un apoftegma De resurrectione mortuorum, un titolo
senza indicazione di autore e non seguìto dall’opera cui dovrebbe riferirsi, il
quale menziona il Concilio di Calcedonia, la Disputatio cum Iustino Samarita-
no sul tema della resurrezione, il De providentia contra Stratonicum in forma
dialogica; un altro trattato dedicato all’incredulità (apistia) è invece isolato,
fuori dalla cornice49. Dietro all’organizzazione dei materiali veicolati dal
codice intravvediamo, oltre che a interessi ecclesiologici e teologici tipici di un
monachesimo pacomiano nel suo rapporto con il patriarcato, anche un gusto
pronunciato per la forma letteraria delle erotapokriseis e degli zetemata.
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49. Ecco come il codice, CMCL.AZ, è presentato in ORLANDI, Coptic texts Relating to
Church Canons, cit., p. 17 (per le sigle delle biblioteche, si faccia riferimento al sito
www.cmcl.it, dove esse sono sciolte):

“GB.61.B, p. 1-4 lacuna;
GB.61.B, p. 5-38 = cc0106 Erotapokrisis Cyrilli et Stephani.
GB.61.B, p. 38-73 = cc0203 Historia Horsiesi.
GB.61.B, p. 73-88 = cc0008 Agathonicus of Tarsus Fides Agathonici.
GB.61.B, p. 89-90 = cc0009 De resurrectione mortuorum (apophthegma).
GB.61.B, p. 90 = cc0011 Titulus extravagans de synodo Chalcedonensi.
GB.61.B, p. 90-96 = cc0010 cc0010 Agathonicus of Tarsus Disputatio cum Iustino Samari-
tano.
GB.61.B, p. 96-125 = cc0012 cc0012 Agathonicus of Tarsus De providentia contra Strato-
nicum.
GB.61.B, p. 126-136; GB.61.E, p. 137-138 = cc0013 Agathonicus of Tarsus De increduli-
tate”.



(2) una tradizione manoscritta di carattere più ufficiale, legata al Mona-
stero Bianco (MONB.CV e MONB.EF): in particolare, un codice pergamena-
ceo dell’anno 1003, MONB.EF, ricostruito dagli studiosi sulla base di fogli
distribuiti tra la Biblioteca Apostolica Vaticana e la Bibliothèque nationale de
France, contiene i canoni conciliari (Nicea, Costantinopoli, Efeso), cui segue
il corpus di Agatonico, nel quale la titolazione si presenta in forma più ridotta
rispetto a CMCL.AZ; anzi l’ultimo scritto di Agatonico è seguito da un titolo
relativo al Concilio di Calcedonia che introduce, questa volta, un interessante
testo anticalcedonese, che meriterebbe uno studio a parte50.
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50. T. ORLANDI, Coptic texts Relating to Church Canons, cit., pp. 9-11, descrive così i
contenuti di MONB.CV:

“PN.129.14.143 and 142 (p. num. not visible) = cc0010 Agathonicus of Tarsus, Disputatio
cum Iustino Samaritano; cc0011 Titulus extravagans de synodo Chalcedonensi; cc0950
Agathonicus of Tarsus Apophthegma de incarnatione; cc0966 Contra concilium Chalcedo-
nense
PN.131.1.26 (p. num. not visible) = end of an unknown homily; beginning of cc0320
(BHG.APP0080, CPG5800). Proclus of Constantinople In Mariam V. (from the Acts of
Ephesus).
BL.OR06807.11-12 (p. num. not visible) = cc0101 Cyril of Alexandria, Epilysis XII Capi-
tulorum (from the Acts of Ephesus).
BL.OR06954.04 (p. numb. not visible) = not identified”;
e di MONB.EF:
“RV.B109.cass29.159.01-04 (p. 19-26) = cc0955 Symbolum Nicaenum A, cc0956 Anathe-
mata Nicaena, cc0957 Nomina Patrum Nicaenorum.
RV.B109.cass29.159.05 (p. 47-48); IB.10.10-17 (p. 49-64) = cc0019, Anonimo. Athanasius
of Alexandria Didascalia Patrum Nicaenorum-Syntagma doctrinae.
RV.B109.cass29.159.06-07 (p. 69-72); IB.10.18-23 (p. 73-84) = cc0959 Epistula Epipha-
nii, cc0960 Epistula Rufini, cc0961 Narratio de 318 Patribus Nicaeae, cc0021 Sententiae
Concilii Nicaeni;
RV.B109.cass29.159.08-09 (page num. not visible) = cc0556 Canones Concilii Nicaeni.
PN.129.14.061 (p. 101-102) = cc0962 Canones Ancyrani.
CF.061-068 (p. 135-150); PN.129.14.063-070 (p. 151-166); PN.129.14.062 (p. 167-168) =
cc0963 Canones Antiocheni, cc0964 Canones Laodicaeni, cc0965 Canones Constantino-
politani, cc0558 Symbolum Concilii Constantinopolitani, cc0559 Decretum Concilii Ephe-
sini, cc0008 Agathonicus of Tarsus Contra Anthropomorphitas-Fides Agathonici, cc0009
Agathonicus of Tarsus De resurrectione mortuorum (apophthegma), cc0011 Titulus extra-
vagans de synodo Chalcedonensi, cc0010 Agathonicus of Tarsus Disputatio cum Iustino
Samaritano, cc0011 Titulus extravagans de synodo Chalcedonensi (again), cc0950
Agathonicus of Tarsus Apophthegma de incarnatione, cc0011 Titulus extravagans de
synodo Chalcedonensi (slightly modified), cc0966 Contra concilium Chalcedonense.



(3) Frammenti di un codice papiraceo del Fayyum in dialetto faiumico.
Essi contengono l’Apologia sull’incredulità, seguita dalla diatriba con Giusti-
no Samaritano51. Essendo il codice frammentario non possiamo immaginare
quali altri contenuti veicolasse.

Noteremo subito che MONB.EF, appartenente al secondo gruppo, presen-
ta un’interessante mescolanza di testi di Agatonico e testi canonici. Secondo
Tito Orlandi, esso esibisce queste caratteristiche (p. 279): “l’ufficialità ormai
acquisita dai testi; il fatto che essi siano fatti passare come resoconto di avveni-
menti verificatisi tutti nel concilio di Ancira, che avrebbe dato il crisma a tutte
le teorie contenute nei testi; il fatto che in questo corpus siano definitivamente
introdotti testi che sono esplicitamente riferiti al concilio di Calcedonia, e che
erano probabilmente estranei, inizialmente, al corpus di Agatonico”52.

Lo studioso ha dunque individuato, sulla base della tradizione mano-
scritta a noi nota, della selezione, disposizione e conflazione delle singole
unità testuali, del loro rapporto con i titoli, del plesso testuale più ampio in
cui sono inserite, tre tappe fondamentali nello sviluppo di questo corpus, a
seguito della creazione di alcune unità testuali primarie attribuite a Agatonico
di Tarso e di altre secondariamente costruite sulle prime per ragioni letterarie
e ideologiche:

I. vi sarebbe stata dapprima una circolazione varia di gruppi testuali, del
tipo di quello attestato da CMCL.AZ (n. 1) o dal corpus faiumico (n. 3), ma
senza cornici pseudostoriche o riferimenti a concili storici se non nel De pro-
videntia.

II: “In un secondo tempo un redattore riunì in un corpus le opere che
meglio si prestavano alle sue intenzioni di canonizzarne la dottrina. Sembra
che egli intendesse attribuire all’autorità di un concilio di Ancira le teorie che
si trovavano negli scritti attribuiti ad Agatonico a proposito dell’antropomor-
fismo, della resurrezione del corpo, della provvidenza. La costruzione di
questo corpus dovrebbe essere avvenuta prima del concilio di Calcedonia, al
di fuori della cerchia ufficiale della Chiesa egiziana”53;
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MU.0158.27 (p. 181-182) = cc0012 Agathonicus of Tarsus De providentia contra Stratoni-
cum. 
PN.132.1.55 (p. 185-186); IB.10.24-27 (p. 187-194) = end of cc0012; cc0403 Timoteo II di
Alessandria Diataxeis.
PN.129.14.094-095 (199-202) = end of cc0403; cc0863 Diegemata”. 
51. T. ORLANDI, Coptic Texts Relating to Church Canons, cit., p. 22.
52. T. ORLANDI, Il dossier copto di Agatonico di Tarso, cit., p. 279.
53. Ivi, p. 280.



III. “Questo corpus primitivo venne recepito poi in ambienti diversi, ma
dopo che gli furono apportati i necessari cambiamenti dottrinali, furono inse-
riti testi nuovi e in conformità cambiata la titolatura”54.

Recentemente Orlandi ha ipotizzato una storia letteraria delle singole
opere del corpus:

Per quanto riguarda Agatonico, dopo quello che abbiamo detto illustrando le singole
opere e i singoli manoscritti, proponiamo quanto segue. La fortuna di “Agatonico” in
Egitto iniziò con una versinoe originale di cc0012 (= De providentia contra Stratoni-
cum) limitata alla erotapokrisis (parte seconda), alla quale fu presto aggiunta la prima
parte con l’invenzione del concilio di Ancira e Stratonico. Dopo che questo testo ebbe
ottenuto successo, furono creati altri due testi con il nome di Agatonico, cc0008 (=
Fides) e cc0010 (=Disputatio cum Iustino Samaritano). Tutto questo fu compiuto in
greco, in un ambiente monastico evagriano (Nitria), dove un primo corpus greco fu
riunito, con titoli di passaggio tra le opere. Questa collezione non è preservata, ma
noi possiamo conoscerne l’organizzazione dalla più antica collezione copta, che si
trova in CMCL.AZ, dove troviamo titoli di passaggio succitati in greco (coptizzato)55.

Nelle varie fasi della loro storia gli scritti di Agatonico sono dunque stati
creati, riscritti, accostati, inseriti in una cornice, e poi aggiornati teologica-
mente. L’accostamento in CMCL.AZ con opere in cui intervengono Orsiesi,
Teofilo, Cirillo, e l’esito finale di un corpus nei codici del Monastero Bianco
dimostrano che poteva ben accadere che testi evagriani fossero trasmessi in
ambiente pacomiano, per finire in un ambiente shenutiano, dove venivano
alterati e aggiornati nel linguaggio antropologico, eucologico e teologico.

Qualche osservazione aggiuntiva sul corpus può essere proposta prima
di analizzare la Fides Agathonici. L’accostamento precoce di alcune opere di
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54. Ivi, pp. 280-281.
55. T. ORLANDI, Coptic Texts Relating to the Church Canons, p. 59: “For what concerns

Agathonicus, after what we have said illustrating the individual works and the individual manu-
scripts, we propose the following. The fortune of ‘Agathonicus’ in Egypt began with an original
version of cc0012 (=De providentia contra Stratonicum), limited to the erotapokrisis (second
part), to which was soon added the first part with the invention of the council of Ancyra and Stra-
tonicus. Having this text obtained success, other two texts were created under the name of
Agathonicus, cc0008 (= Fides) and cc0010 (=Disputatio cum Iustino Samaritano). All this was
done in Greek, in an Evagrian monastic milieu (Nitria), where a first Greek corpus was assem-
bled, with passage-titles between the works. This collection is not preserved, but we can know its
organization from the most ancient Coptic collection, found in CMCL.AZ, where we find the
(copticized) Greek passage-titles quoted above”.



Agatonico alla letteratura dei sinodi conciliari ne ha influenzato profonda-
mente la cornice testuale in cui esse sono state inserite: il Concilio di Calce-
donia e quello di Ancira sono menzionati più di una volta. Perché?

Cominciamo dal sinodo di Ancira. Esso all’origine doveva essere stato
escogitato da qualcuno come sinodo fittizio per costruire una cornice lettera-
ria a una raccolta di testi di Agatonico. Infatti è del massimo interesse che sia
nella raccolta di CMCL.AZ (1, Corpus Agathonicaeum A) che in quelle del
Monastero Bianco (2, Corpus Agathonicaeum B) sia detto essere un concilio
convocato “a causa degli eustaziani”56. Soprattutto colpisce un’annotazione o
glossa più dettagliata (e forse all’origine dei titoli?) che incontriamo proprio
all’interno del testo del De providentia contra Stratonicum (MONB.EF), nella
quale non solo si afferma che il sinodo di Ancira è stato tenuto contro gli
eustaziani, ma si spiega anche chi era il personaggio: il testo informa che si
tratta di un asceta che, considerando il matrimonio impuro, aveva causato la
separazione dei mariti dalle mogli e viceversa57.

Questa annotazione, sia nella sua forma semplice che in quella più com-
plessa, non è del tutto peregrina, come invece potrebbe apparire a una prima
lettura, soprattutto per chi conosce le raccolte canoniche antiche nel loro svilup-
po storico: è noto infatti che il sinodo di Ancira del 314 non ha affatto trattato la
questione degli eustaziani, la quale invece appare ben evidente nella documen-
tazione relativa al ben più tardo sinodo di Gangra. Lo dimostra ad esempio una
frase estratta dalla lettera introduttiva ai canoni di Gangra conservata nelle rac-
colte canoniche, che vale la pena confrontare con la nostra annotazione:
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56. Ivi, p. 37, con presentazione del titolo premesso alla raccolta Corpus Agathonicaeum A
e Corpus Agathonicaeum B.

57. T. ORLANDI, Coptic Texts Relating to the Church Canons, p. 49; CRUM, Papyruscodex,
cit., p. 29.

58. I canoni dei concili della Chiesa antica, a cura di A. di Berardino. I. I Concili greci, a
cura di C. Noce, C. Dell’Osso, D. Ceccarelli Morolli (Studia Ephemeridis Augustinianum 95),
Roma, Augustinianum, 2006, p. 296.

Testo della lettera sinodale di Gangra
Infatti poiché essi (= gli eustaziani)
disprezzano le nozze e presumono che
nessuno sposato abbia speranza di salvezza
da parte di Dio, molte donne maritate
ingannate da costoro si allontanarono dai
loro mariti e i mariti dalle proprie mogli58.

Annotazione in MONB.EF
Eustazio era un individuo che aveva rovi-
nato molti dicendo che il matrimonio è
impuro, e aveva separato molti uomini
dalle loro mogli, e aveva separato molte
mogli dai loro mariti.



Possiamo porci due domande: perché mai un redattore intermedio ha
pensato di menzionare gli eustaziani nella raccolta? perché mai lui o un altro
redattore, alla ricerca di notizie per la cornice storica, avrebbe sbagliato il nome
del sinodo cui attribuire le decisioni ecclesiastiche contro gli eustaziani? Alla
prima domanda è difficile rispondere: l’unica cosa che sappiamo è che il feno-
meno eustaziano ha avuto un peso enorme nel mondo monastico del nord del-
l’Asia minore, nella seconda metà del IV secolo e oltre; dunque chi ha scritto
questa annotazione, influenzato dall’insistito riferimento nel corpus alla topo-
nomastica dell’Asia minore (Tarso, Cilicia, Galazia), avendo una vaga notizia
circa questo movimento, originariamente contiguo a Basilio di Cesarea, ma poi
da questi ufficialmente condannato, avrebbe inserito un’annotazione a loro pro-
posito59. La risposta alla seconda domanda va ricercata nella disposizione mate-
riale dei canoni conciliari all’interno delle raccolte canoniche cui un redattore
potrebbe aver fatto riferimento, mentre era alla ricerca di informazioni sugli
eustaziani o sul sinodo di Ancira: i canoni del sinodo di Ancira del 314, provvi-
sti ovviamente del loro titolo, o aprivano il codice che egli leggeva, oppure ne
iniziavano una sezione importante, collocata appena dopo i canoni del concilio
di Nicea, ragione per cui il redattore, dopo aver letto il titolo relativo al sinodo
di Ancira, potrebbe non essersi avveduto che le decine di canoni seguenti (sia
che fossero separati da titoli in relazione a ciascun sinodo, sia che invece non lo
fossero), facevano riferimento ad altri sinodi posteriori, tra i quali anche quelli
di Gangra: errore forse favorito dall’usanza attestata nelle raccolte canoniche di
una numerazione continua dei canoni, indipendentemente dal sinodo di riferi-
mento (come del resto accade in ambito copto60). Dopo aver trovato nei canoni
di Gangra alcuni riferimenti agli eustaziani e nella lettera introduttiva al sinodo
una sintetica spiegazione del movimento, avrebbe senz’altro formulato la sua
glossa attribuendo ad un sinodo di Ancira, che appariva o a inizio codice o in
apertura di una sua sezione importante appena dopo i canoni di Nicea, la con-
danna degli eustaziani. L’ipotesi secondo la quale il codice di riferimento si
sarebbe aperto con i canoni di Nicea, seguiti da quelli di Ancira, potrebbe
essere argomentata anche sulla base della strana frase “Essi concordano col
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59. Un’ottima messa a punto su Eustazio e gli eustaziani, nel contesto del monachesimo
dell’Asia minore, si trova in F. FATTI, Monachesimo anatolico. Eustazio di Sebastia e Basilio di
Cesarea, in Monachesimo orientale. Un’introduzione, a cura di G. Filoramo, Brescia, Morcellia-
na, pp. 53-91.

60. T. ORLANDI, Coptic Texts Relating to the Church Canons, p. 46.



sinodo di Nicea” in riferimento non agli eustaziani (che, almeno storicamente,
non furono mai niceni), ma a un soggetto sottinteso, che potrebbe benissimo
identificarsi con i vescovi del fantomatico concilio di Ancira.

Il corpus è accompagnato da un altro strano titolo anche nella raccolta più
antica fra quelle in nostro possesso, attestata da CMCL.AZ: “Sul sinodo che
avvenne a Calcedonia, che disse che il logos, cioè l’unigenito, è impassibile”.
Titoli simili occorrono anche nei manoscritti del Monastero Bianco, nei quali
addirittura compare un’operetta anticalcedonese che attende ancora di essere
studiata a fondo e collocata nell’amplissimo spettro delle opere anticalcedonesi
della prim’ora. Uno sviluppo di questo titolo in MONB.EF poco dopo l’inizio
dell’operetta anticalcedonese è indubitabilmente stato elaborato in Egitto: “Sul
sinodo che è avvenuto in Calcedonia, che concorda con gli Elleni (= i pagani)
così come gli ariani concordano con i meliziani”61, dove il legame tra ariani e
meliziani è tradizionale dal tempo di Atanasio di Alessandria in poi, un vero
stereotipo egiziano. Credo che una delle ragioni dell’evocazione del Concilio
sia una frase di un’opera di cui ci occuperemo fra breve, la Fides Agathonici, in
cui si parla di impassibilità del Logos, che ha scelto di diventare passibile. Può
essere che tale frase, sia che fosse interpolata nel testo o che fosse originale,
abbia dato lo spunto per inserire materiale anticalcedonese fra i testi attribuiti
ad Agatonico. Tra l’altro, anche l’ Apophthegma de incarnatione sembra riflet-
tere dibattiti del tempo di Efeso e Calcedonia: esso potrebbe o essere una crea-
zione posteriore al Concilio, oppure un testo precedente (fase efesina?) avverti-
to dai compilatori intermedi delle raccolte come una base e giustificazione per
aggiungere riferimenti (polemici) al Concilio di Calcedonia.

Ma torniamo ai contenuti della Fides Agathonici. Come si vede dal
seguente prospetto, i passaggi delle opere di Agatonico sono avvenuti non
senza conseguenze per il testo, mediante alterazioni che evidenzieremo o
mediante colonne parallele o con annotazioni a piè di pagina62:
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61. T. ORLANDI, Coptic Texts Relating to the Church Canons, p. 46; W.E. CRUM, Papyru-
scodex, p. 43 ll. 11-12.

62. W.E. CRUM, Papyrucodex, pp. 22-24; T. ORLANDI in http://www.cmcl.it; utilizzo la tra-
duzione italiana di T. Orlandi, con minime variazioni.

CMCL.AZ
Noi crediamo (dunque) che Dio è il creato-
re di ogni cosa che sta sotto il cielo e sopra

MONB.EF
Noi crediamo dunque che Dio è il creatore
di ogni cosa: è stato lui a creare i cieli e ciò



È lecito che io pensi al corpo che Cristo rivestì nell’umiltà, ma la divinità che si unì
alla carne è indicibile. Si può chiamare il corpo “Cristo” – poiché il significato di
Cristo è “colui che fu unto” – ma non puoi pensarla (= la divinità) in alcuna forma
affinché tu non sia nell’errore. 
Crediamo infatti che il Figlio sia la parola del Padre e che lo Spirito Santo sia il suo
soffio. Ma la Trinità consustanziale è senza corpo (asômatos)64, senza inizio né fine.
(Anche se vi sono) coloro infatti che credono che Dio abbia la forma dell’uomo a
causa della parola della Genesi: “Facciamo un uomo secondo la nostra immagine
(hikôn) e la nostra somiglianza (eine)” (Gen. 1,26), non pensare che egli sia in tale
inferiorità.
(...).
Alcuni adducono delle testimonianze dalla Scrittura a proposito degli occhi di Dio,
delle sue mani, eccetera. O ascoltatore, se non ti si parlasse in una lingua che conosci,
tu non comprenderesti il suono. Chi comprende questo è saggio. Dunque ti si dice:
“gli occhi di Dio” etc., affinché tu comprenda appieno che cosa tu ascolti, poiché
Paolo ha detto: “Ciò che occhio non vide, né orecchio udí, né salì al cuore degli
uomini, questo Dio ha preparato per coloro che lo amano” (1 Cor. 2,9). Se le promes-
se per i suoi giusti non salirono al cuore degli uomini, quanto più colui che fece le
promesse!
Ancora noi diciamo che Dio assume la sembianza (eine) dell’uomo (cf. Fil 2,7), ma
egli fa in modo che la sua sembianza (eine) assuma qualsiasi forma (skhêma) che
voglia, cioè, ogni forma (skhêma) che egli voglia assumere, egli l’assume.
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63. Mi è ignota la provenienza di questa citazione (un apocrifo attribuito a Salomone?), né
mi sono chiari i suoi confini: termina a “inconoscibile” o a “materia con la quale ha creato tutte
le cose”?

64. Codice MONB.CV omette.

il cielo, colui del quale disse Salomone63:
Egli è una sostanza perfetta, inconoscibile,
indicibile, incomparabile. Non proviene
dalla materia con la quale ha creato tutte le
cose. E chi si figura la sostanza della divi-
nità nel suo cuore ha posto una forma
(smot) nel suo cuore, dicendo: “Dio è in
questa forma (smot)”, calunniando la divi-
nità: è l’arconte della tenebra a suggerire
queste sostanze inferiori nel cuore degli
sciocchi (anoêtos), ingannandoli (con la
credenza) che la divinità è di questa forma
(smot), mentre essi senza saperlo adorano
degli idoli.

che è in essi e la terra e gli abissi e ciò che
è in essi.



Coloro infatti che hanno una certa forma (morphê) non possono mutarla, in quanto
hanno certe caratteristiche fisiche con le quali sono stati creati, cioè “la forma”
(morphê). Dio invece, poiché non ha un creatore, per questo motivo assume ogni
forma (hrb) che voglia. Egli apparve ad Abramo nella forma (smot) di un uomo. È
scritto infatti: “Egli alzò i suoi occhi e vide tre uomini che si avvicinavano” (Gen
18,2). Egli apparve a Mosè essendo un cespuglio infuocato (Es 3). Apparve a Paolo
luminoso, splendente più della luce del sole (At 26,13). E per non dilungarci troppo,
coloro che possono capire consultino essi stessi la Scrittura. Troveranno che differen-
te è la forma (skhêma) nella quale egli apparve a ciascuno dei santi. Paolo dice: “In
molte parti e in molti modi Dio parlò fin dall’inizio con i nostri padri attraverso i
profeti” (Eb 1,2). Io darò anche un’altra dimostrazione che Dio assume qualunque
forma (hrb) onorevole che desideri. Nel Vangelo secondo Matteo infatti egli portò
Pietro Giovanni e Giacomo su di un alto monte e si trasformò dinnanzi a loro: il suo
volto si illuminò come il sole, le sue vesti divennero come la luce (Mt 17,1-2).
Questi esempi bastino dunque agli ascoltatori intelligenti, ed essi non restringano la
divinità in una piccola sostanza inferiore (ousia eskiojb) come quella dell’uomo, che
non può mutare nella sua inferiorità65. E coloro che si oppongono a queste parole
sono degli sciocchi, avendo gli occhi del loro cuore appannati.
Siano intelligenti coloro che credono in Dio nel loro cuore e non credano a quelle
forme (morphê) che Satana suggerisce al loro cuore, facendo loro credere che Dio
assomigli a questa forma (eine nteimorphê). Egli ti fa vedere nel tuo cuore delle cose
sconvenienti in forme (morphê) che egli stesso ha fatto e posto nel tuo cuore, volendo
che tu getti macchie sulla divinità.
Nessuno infatti conosce il Padre se non il Figlio (Gv 8,19; 10,38), cioè nessuno
conosce la divinità se non essa stessa se stessa66.
E come potrebbe qualcuno conoscere la divinità? Chi vede questa divinità e la forma
divina (skhêma nnoute) naturalmente diventa cadavere, come egli disse a Mosè:
“Nessuno guardi il mio viso e resti vivo” (Es 33,20).
Dunque coloro il cui cuore riceverà luce nel momento delle loro preghiere preghino il
Figlio di Dio rivestito del corpo nel quale purificò l’umanità67.
Il Padre infatti è nel Figlio ed il Figlio nel Padre con lo Spirito Santo.
Come infatti il respiro e la parola risiedono nell’uomo, così il Figlio e lo Spirito
Santo sono nel Padre, essendo di una medesima sostanza.
Come dunque la parola dell’uomo non si chiama il suo corpo, né il suo corpo si
chiama la sua parola, così non è possibile chiamare il Padre Figlio né è possibile chia-
mare il Figlio Padre né lo Spirito Santo Figlio, come ha detto Sabellio. Ma come i
raggi del sole si dividono fra loro venendo qui, ma sono della medesima sostanza del
sole, così la Trinità è una medesima sostanza essendo tre ipostasi.
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65. MONB.EF: “Basti ciò a coloro che imparano, ed essi sappiano che Dio assume ogni
forma”.

66. MONB.EF: “Sappi questo, che nessuno conosce il Padre se non il Figlio e nessuno
conosce il Figlio se non il Padre”.

67. MONB.EF: “rivestito della carne dell’umanità che ha assunto”.



Ed il Logos del Padre ricevette il corpo nella Vergine68, essendo egli senza passioni,
ma divenendo volontariamente passibile non per impotenza, morì volontariamente e
risorse dai morti nel terzo giorno, e assunse la carne <nei> cieli69, con la quale verrà
a giudicare {e giudicherà} ognuno. Essa è quella che si unisce al pane sull’altare
quando viene benedetta, come disse Paolo, ed il suo sangue si unisce al calice che è
diventato sangue quando il sacerdote proclama: sôma kai aima Christou.

Abbiamo messo in rilievo, seguendo l’esempio di Orlandi, i punti in cui
le due recensioni si distanziano maggiormente tra loro. Certamente il testo di
MONB.EF rappresenta una versione neutralizzata del testo presente nella più
antica raccolta di opere di Agatonico attestata da CMCL.AZ, un tentativo di
addomesticarne il linguaggio per adattarlo agli ambienti, come quelli paco-
miani o, a maggior ragione, shenutiani, più reattivi nei confronti di espressio-
ni che potessero urtare la loro antropologia unitaria e la loro spiritualità con-
creta. D’altra parte, anche questa raccolta più antica non è certo la prima di
cui sospettiamo l’esistenza, ragione per cui non è affatto da escludersi che
anch’essa avesse già iniziato un processo di correzione testuale dei testi,
come proporremo tra breve con tutte le cautele del caso.

Il brano, come altre opere del corpus, può essere agevolmente riportato a
influenza evagriana70, come d’altra parte incita a fare un’esplicita citazione
dalla Lettera a Anatolio preservata in un’altra opera attribuita a Agatonico, il
De incredulitate71. Lo rivela la sua insistenza sull’assoluta incorporeità della
Trinità, oggetto precipuo della preghiera e della visione, che implica un’e-
sclusione delle forme che la nostra immaginazione ci suggerisce in relazione
a Dio72: non si può non richiamare il fatto che, come dimostrano il De oratio-
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68. MONB.EF: “carne dall’utero della Vergine”.
69. MONB.EF aggiunge: “si sedette alla destra del Padre senza divisione”.
70. Ovviamente altre influenze sono possibili, in particolare la riflessione di Gregorio di

Nissa, come suggeritomi da Gaetano Lettieri: si veda ad esempio De vita Moysis II 165.
71. W.E. CRUM, Papyruscodex, cit., p. 38.
72. Sulla svolta rappresentata dalla concezione eucologica di Evagrio nella storia della

preghiera si veda da ultimo B. BITTON-ASHKELONY, Theories of prayer in late antiquity. Doubts
and practices from Maximos of Tyre to Isaac of Nineveh, in Prayer and Worship in Eastern Chri-
stianies, ed. B. Bitton-Ashkelony, D. Krueger, London-New York, Routledge, 2016, pp. 10-33, in
particolare pp. 20-22. Indispensabili per approfondire questa concezione sono G. BUNGE, Das
Geistgebet: Studien zum Traktat De Oratione des Evagrius Pontikos, Cologne, Luther-Verlag,
1987; ID., The Spiritual Prayer: On the Trinitarian Mysticism of Evagrius of Pontus, “Monastic
Studies” 17 (1987), pp. 191-208; C. STEWART, Imageless prayer and the theological vision of
Evagrius Ponticus, “Journal of Early Christian Studies” 9 (2001) 173-204. Per un acuto confronto



ne73 e altre opere di Evagrio, la preghiera per il pensatore è elevazione del-
l’intelletto a Dio (De oratione 35: Προσευχή ἐστιν ἀνάβασις νοῦ πρὸς
Θεόν)74, il quale deve tendere a una liberazione dalle rappresentazioni,
nonché dalle forme più o meno corporee con cui immagina il divino (66: Μὴ
σχηματίζῃς τὸ Θεῖον ἐν ἑαυτῷ προσευχόμενος͵ μηδὲ πρὸς μορφήν τινα
συγχωρήσῃς τυπωθῆναί σου τὸν νοῦν· ἀλλʼ ἄϋλος τῷ ἀΰλῳ πρόσιθι͵
καὶ συνίσεις). La nozione che tali forme possano essere suggerite da forze
demoniache è anch’essa ispirata da Evagrio (72: Ἐπὰν καθαρῶς λοιπὸν͵
ἀπλανῶς καὶ ἀληθῶς προσεύχηται ὁ νοῦς τὸ τηνικαῦτα. οὐκ ἔτι ἐκ τῶν
ἀριστερῶν ὑπέρχονται οἱ δαίμονες͵ ἀλλʼ ἐκ τῶν δεξιῶν· ὑποτίθενται
γὰρ αὐτῷ δόξαν Θεοῦ͵ καὶ σχηματισμόν τινα τῶν τῇ αἰσθήσει φίλων͵
ὡς δοκεῖν τελείως τετεῦχθαι αὐτὸν τοῦ περὶ προσευχῆς σκοποῦ). De
oratione 114-116 suggerisce di non cercare la forma di Dio nel corso della
preghiera (μορφή, σχῆμα), di non desiderare di vedere né angeli né il Cristo
in maniera sensibile, di non circoscrivere la divinità secondo le modalità del-
l’immaginazione umana:

Ἐπιποθῶν ἰδεῖν τὸ πρόσωπον τοῦ Πατρὸς τοῦ ἐν οὐρανοῖς͵ μὴ ζήτει
παντελῶς μορφὴν͵ ἢ σχῆμα δέχεσθαι ἐν τῷ τῆς προσευχῆς καιρῷ·
Μὴ πόθει ἀγγέλους ἰδεῖν͵ ἢ δυνάμεις͵ ἢ Χριστὸν αἰσθητῶς͵ ἵνα μὴ τέλεον
φρενιτικὸς γένῃ͵ λύκον ἀντὶ ποιμένος δεχόμενος καὶ προσκυνῶν τοῖς ἐχθροῖς
δαίμοσιν.
Ἀρχὴ πλάνης͵ νοῦ κενοδοξία͵ ἐξ ἧς κινούμενος ὁ νοῦς͵ ἐν σχήματι καὶ
μορφαῖς περιγράφειν πειρᾶται τὸ Θεῖον.
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tra il De oratione di Origene e il De oratione di Evagrio, si veda L. PERRONE, La preghiera
secondo Origene. L’impossibilità donata (Letteratura cristiana antica. Nuova serie 24), Brescia,
Morcelliana, 2011, pp. 564-587.

73. Qui citato secondo PG 79, 1165A-1200C. Si veda anche Φιλοκαλία τῶν νηπτικῶν
συνερανισθεῖσα παρὰ τῶν ἁγίων καὶ θεοφόρων πατέρων ἡμῶν ἐν ᾑ διὰ τῆς κατὰ τὴν
Πρᾶξιν καὶ Θεωρίαν Ἠθικῆς Φιλοσοφίας ὁ νοῦς καθαίρεται, φωτίζεται, καὶ τελετοῦται,
Athens, Ἀστήρ, 19573, pp. 176-189.

74. Sull’ambito della preghiera nel composto umano, si veda Practicus 49: “Non ci è stato
prescritto di lavorare e vegliare e digiunare di continuo, ma ci è stata fatta legge di pregare inces-
santemente (1 Ts 5,17), perché, mentre quelle (osservanze), che guariscono la parte passibile del-
l’anima, abbisognano, in ordine alla loro operazione, anche del nostro corpo, che non basta, per
sua debolezza, a (quelle) fatiche, la preghiera rende vigoroso e puro per il combattimento l’intel-
letto, che è naturalmente fatto per pregare, anche separatamente da questo corpo (προσεύχεσθαι
καὶ δίχα τούτου τοῦ σώματος), e per dare battaglia ai demoni, a difesa di tutte le potenze del-
l’anima”, tradotto in Evagrio Pontico. Per conoscere lui, a cura di P. BETTIOLO, Magnano,
Qiqajon, 1996, p. 204.



Questo è in linea con quanto affermato da Evagrio in Epistula fidei VII,
17, dove il Cristo incarnato, certamente momento di passaggio dell’itinerario
mistico, dev’essere trasceso in direzione del Logos75.

Fermiamoci brevemente sulle due menzioni del corpo di Cristo che
occorrono nella Fides, secondo il testo più antico di CMCL.AZ. La prima
sembra più in linea con il discorso in cui è inserita: “È lecito che io pensi al
corpo che Cristo rivestì nell’umiltà, ma la divinità che si unì alla carne è indi-
cibile”, laddove è evidente l’idea di una progressione, ammessa anche da
Evagrio per i primi gradi della vita cristiana, secondo la quale la riflessione
sul Cristo sensibile e incarnato è propedeutica a un più avanzato attingimento
del Logos mediante il proprio nous.

La seconda menzione, invece, appare in contrasto con la prospettiva eva-
griana, e dunque potrebbe essere l’effetto di un’interpolazione, come cerchia-
mo di esplicitare riprendendola dal testo appena citato: “Dunque coloro il cui
cuore riceverà luce nel momento delle loro preghiere preghino il Figlio di Dio
{rivestito del corpo nel quale purificò l’umanità}. Il Padre infatti è nel Figlio
ed il Figlio nel Padre con lo Spirito Santo”. Ipotizziamo cioè che l’espressio-
ne messa tra parentesi sia un intervento mediante il quale un redattore inter-
medio si distacca dalle rigorose posizioni evagriane, per suggerire la legittima
possibilità di pensare al Cristo incarnato nel momento dell’illuminazione
mistica. Se questo fosse vero, il processo di correzione delle affermazioni più
“evagriane”, che appare così evidente in MONB.EF, sarebbe già presente in
forma incipiente, qualche tempo prima, nelle raccolte più antiche delle opere
di Agatonico, come quella presupposta da CMCL.AZ, le medesime dove è
già all’opera la costituzione di una cornice testuale e la tendenza a menziona-
re avversari teologici come gli eustaziani e i calcedonesi.
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75. In maniera molto chiara Cassiano riprende e addolcisce la scansione evagriana:
“Potranno contemplare la sua [di Gesù] divinità solo coloro che con occhi purissimi, risalendo
dalle opere umili e terrene, si collocheranno con lui sull’alto monte della vita solitaria (solitudi-
nis monte). Questo luogo, libero com’è dal frastuono di tutti i pensieri e preoccupazioni terreni,
al sicuro dalla contaminazione di tutti i vizi, reso eccelso dalla fede purissima e dalla straordina-
rietà delle virtù, rivela la gloria del suo volto e l’immagine (imaginem) del suo splendore a quanti
meritano di contemplarlo con lo sguardo mondo dell’anima. Gesù è anche visto da quanti vivono
nelle città, nei villaggi, nei borghi più piccoli, vale a dire da coloro che hanno una vita nel mondo
(in actuali conuersatione) e lavorano, ma non però in quello splendore con il quale è apparso a
chi è potuto salire con lui sul suddetto monte, ossia Pietro, Giacomo e Giovanni. Così infatti,
nella solitudine, è apparso a Mosè e ha parlato a Elia” (Conl. X 6, trad. R. ALCIATI, Origene, gli
antropomorfiti e Cassiano, cit., p. 107).



L’altro dato su cui fermare la nostra attenzione è la polemica contro la
lettura letterale degli antropomorfismi anticotestamentari. Essa pare partico-
larmente insistita e ben intrecciata con l’ideale proposto di una preghiera in
cui Dio è pensato senza forma, nonché con la critica di un antropomorfismo
molto primitivo, distante dalla spiritualità pur concreta e antropologicamente
unitaria quale quella di Aphu o Shenute. Ma va anche rilevato che tale pole-
mica ha dei tratti in comune con certe prese di posizione anti-antropomorfite
di Cirillo di Alessandria, ben dopo, dunque, l’esplosione della controversia
origenista76. Egli infatti intende rispondere a coloro che pensano Dio (Padre,
Figlio e Spirito Santo) in forma umana: secondo lui non si può utilizzare Fil
2,7, cui forse si allude anche nella Fides, per attribuire un corpo a Dio,
perché il Figlio, con l’incarnazione, assume una forma che non aveva e da
cui è libero, a differenza degli uomini77; l’incorporeità di Dio impedisce la
possibilità di immaginarlo con delle forme, ragione per cui l’unico motivo
per cui nella Bibbia si fa uso di un linguaggio antropomorfico è per favorire
la comprensione umana, esattamente come affermato nella Fides78; le
membra di Dio menzionate nella Bibbia non sono da intendersi nemmeno
come membra immateriali, ma come simbolo delle attività di Dio nel
mondo79. L’espressione kat’eikona anche secondo Cirillo va compresa in
termini spirituali80.

In conclusione, uno scritto originariamente più vicino alle posizioni di
Evagrio, nel trasmigrare da un ambiente all’altro, ha perduto alcuni suoi tratti
più marcati, si è addomesticato tanto da poter essere messo in dialogo con
una prospettiva teologica molto diversa, come quella shenutiana: ed in effetti
è nel Monastero Bianco, assieme a plessi testuali di diritto ecclesiastico, che
tale testo è stato trasmesso.

***
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76. Cirillo di Alessandria, adversus anthropomorphitas, PG 76, 1065-1132, in realtà costi-
tuita da tre opere diverse, cf. C. MARKSCHIES, Gottes Körper, cit., p. 709; Cf. Answers to Tibe-
rius, and Doctrinal Questions and Answers, in Cyril of Alexandria: Select Letters. Select Letters,
trad. L.R. WICKHAM, Oxford, Clarendon Press, 1983, pp. 132-179, 181-213.

77. Responsiones, trad. L.R. WICKHAM, p. 137.
78. Responsiones, trad. L.R. WICKHAM, p. 138.
79. Quaestiones et responsiones, trad. L.R. WICKHAM, pp. 185-186.
80. Responsiones, trad. L.R. WICKHAM, pp. 164-167.



Un’indagine sulle alterazioni testuali della letteratura monastica tra IV e
V secolo certamente porterebbe a risultati di grande interesse, a una penetra-
zione più profonda nel tessuto di una controversia complessa, in cui i due
fronti che riusciamo a ricostruire non sempre hanno avuto gli stessi protago-
nisti e, se da una parte hanno visto moltiplicarsi le correnti interne, dall’altra
hanno conosciuto qualche forma di convergenza e di dialogo. Basti qui citare
qualche minimo esempio, in attesa che ricerche più ampie e sistematiche
possano ulteriormente illuminare la questione.

Bumazhnov ha più volte messo in rilievo la diversità delle versioni delle
lettere di Antonio, che spesso tocca aspetti qualificanti della sua mistica. Il
suo studio sul De patientia attribuito ad Ammona, secondo lui assegnabile a
un autore più marcatamente origenista rispetto alla posizione moderata delle
lettere, conservato in due redazioni tradotte in siriaco e arabo, ha dimostrato
che quella in siriaco manifesta una maggiore vicinanza alle posizioni origi-
narie, mentre quella araba appare moderare i modelli di mistica ivi proposti,
per esprimere una posizione più neutrale e adatta ai diversi fronti della con-
troversia81.

Nella letteratura piuttosto neutrale del mondo pacomiano, Schneider
individua tracce di correzione di un testo più antico riutilizzato in un testo
posteriore alla crisi origenista proprio nell’uso del termine “immagine” e
nella descrizione della “visione di Dio” nel corso della preghiera82: il primo
sarebbe applicato anche ai monaci peccatori (contro le limitazioni imposte
dalla prospettiva evagriana), la visione di Dio sarebbe descritta in modo da
evitare qualsiasi presa di posizione di carattere mistico83. 
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81. D. BUMAZHNOV, Visio mystica, cit., pp. 241-247.
82. C. SCHNEIDER, The Image of God in On Love and Self-Control and Instruction concer-

ning a Spiteful Monk, in Coptic Society, Literature and Religion from Late Antiquity to Modern
Times. Proceedings of the Tenth International Congress of Coptic Studies, Rome, September
17th-22nd, 2012, and Plenary Reports of the Ninth International Congress of Coptic Studies,
Cairo, September 15th-19th, 2008, ed. P. Buzi, A. Camplani, F. Contardi, Leuven, Peeters, 2016,
pp. 929-936.

83. Ivi, p. 934-935: “Sembra dunque che quando il sermone Sull’amore e la temperanza fu
edito la prima volta fosse possibile usare il termine “immagine di Dio” in maniera non origenista
per fare riferimento all’umanità peccatrice mentre, allo stesso tempo, si alludeva a Origene a pro-
posito della preghiera. C’era spazio nel monachesimo pacomiano per un uso selettivo di Origene,
per una simultanea simpatia e antipatia nei confronti del pensiero origeniano. L’assenza di mate-
riale origeniano nella sezione corrispondente dell’Istruzione concernente un monaco rancoroso
sembra indicare che quando questo adattamento testuale fu compiuto era diventato impossibile,



Se poi vogliamo volgere lo sguardo verso l’altro fronte, Bumazhnov ha
mostrato come la versione copta del De anima et corpore attribuita a Atana-
sio, ma in realtà di Melitone, sembra allargare la nozione di kat’eikona fino a
comprendere anche l’anima, mentre nell’originale era il corpo dell’uomo a
essere un riflesso di Dio84.

Tutto questo significa che tra V e VI secolo le versioni copte di testi
greci, o le recensioni greche che esse traducevano, manifestavano in ambedue
i fronti una tendenza a moderare le posizioni più estreme, per giungere a
forme di interazione con l’altrui tradizione culturale, se non addirittura alla
possibilità di circolare presso ambienti distanti ideologicamente: forse nello
stesso monastero pacomiano, ma con maggiore certezza nel medesimo Mona-
stero Bianco circolavano versioni neutralizzate di Agatonico di Tarso e di
Melitone.

3. Conclusioni
Il nesso inscindibile, nelle controversie svoltesi tra IV e V secolo in

comunità monastiche e ambienti ecclesiastici egiziani, tra il dibattito sulla
collocazione del kat’eikona (Gen 1,26-27) nel composto umano e la sua per-
manenza nella fase postlapsaria della storia dell’umanità, quello sul ruolo del
corpo nelle forme di preghiera e di mistica più elevate, quello sulle modalità
nelle quali Dio può essere immaginato nel percorso mistico e sul senso degli
antropomorfismi biblici a proposito del divino, è stato colto e focalizzato
nella ricerca più recente estendendo progressivamente il numero dei testi che
possono contribuire a illuminarli, abbandonando vecchi stereotipi polemici
suggeriti dalle fonti antiche, tentando l’avventura di nuove vie di carattere
comparativo alla ricerca delle fonti alla base degli orientamenti ideologici in
conflitto, affinando l’analisi dei testi più impegnati e scoprendone gli strati
redazionali.
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almeno per l’adattatore, attingere a Origene in maniera così trasparente” (“It seems that when the
sermon On Love and Self-Control was first given it was possible to use the term ‘image of God’ in
a non-Origenist way to refer to sinful humanity while simultaneously alluding to Origen on prayer.
There was room within Pachomian monasticism for selective use of Origen, for simultaneous
sympathy and non-sympathy with Origenist thought. The absence of the Origenist material from
the corresponding part of the Instruction concerning a Spiteful Monk seems to indicate that when
this adaptation was made it had become impossible, at least for the adapter, to draw upon Origen
so transparently”). 

84. D. BUMAZHNOV, Der Mensch als Gottes Bild, cit., p. 108.



Ne emerge un quadro molto complesso, da collocarsi in un arco tempo-
rale di lunga durata, che va ben oltre, sia in avanti sia indietro, gli anni della
cosiddetta controversia origenista. In altri termini, sta crescendo nel mondo
degli studi la consapevolezza che il terreno dello scontro tra Teofilo di Ales-
sandria e i monaci origenisti non sia stato preparato soltanto da alcuni episodi
della controversia che ha coinvolto Giovanni di Gerusalemme, Gerolamo e
Epifanio negli anni precedenti l’incidente tra il patriarca e una parte del
mondo monastico, ma anche da una pluralità di occasioni di discussione e di
dibattito che hanno segnato in vario modo tutto l’ambiente ascetico e mona-
stico egiziano in una fase antecedente. Le lettere attribuibili ad Antonio o alla
sua scuola, quelle di Ammona, le prospettive antropologiche di Atanasio e
Teofilo, la polemica antiorigenista e quella antiantropomorfita di Teofilo e di
Cirillo, da una parte, la circolazione dei testi di Ireneo e di Melitone in Egitto,
la facies culturale non origeniana degli ambienti colti dei papiri Bodmer, certi
orientamenti sulla mistica e la preghiera che traspaiono seppure con scarsa
nitidezza in alcuni ambienti monastici (pacomiani e shenutiani), dall’altra,
sono tutti elementi che dimostrano come culture e spiritualità di differente
orientamento si siano fronteggiate, intrecciate, influenzate reciprocamente,
scontrate durante tutto il IV secolo, e abbiamo continuato, in una veste nuova,
rese più avvertite dal punto di vista culturale e ideologico dalla crisi ecclesia-
le con i monaci origenisti, una loro vita segnata anche da tentativi di conver-
genza, ancora sotto Cirillo e Dioscoro e anche posteriormente: il patriarcato,
dopo aver rotto con la tradizione di scuola e aver fatto della polemica contro
Origene e gli origenisti una propria marca identitaria, ha tuttavia continuato a
coltivare una visione spiritualistica di tipo alessandrino, aggiornandola.
Cirillo continua a polemizzare contro visioni della spiritualità vicine alle
posizioni antropomorfite, oltre ad assumere, come il suo successore Diosco-
ro, una ferma posizione contro le più diverse teorie origeniste.

Di fronte a una ricerca dai risvolti molteplici, si è scelta in questa sede
un’angolazione particolare, quella della Redaktiongeschichte di alcuni testi
preservati in lingua copta, attenta a valorizzare le alterazioni testuali, corre-
landole, quando possibile, con ipotizzabili ambienti monastici e orientamenti
ideologici. L’insistita esortazione di Tito Orlandi a ricerche che tenessero
conto sia del dettato sia della storia redazionale dei testi copti, mi ha stimola-
to a privilegiare un testo rimasto in po’ in disparte negli studi sull’evoluzione
della controversia origenista, con l’eccezione di Christof Markschies: la Fides
Agathonici, membro di un corpus pseudoepigrafo, che successivi interventi
redazionali hanno di volta in volta manipolato inserendolo o in una cornice
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sinodale fittizia (un non meglio noto sinodo di Ancira, che poi qualche glos-
satore si è premurato di illustrare, confondendolo con quello di Gangra), o in
plessi testuali segnati dall’interesse per l’istituzione patriarcale (le figure di
Teofilo e Cirillo) e dall’avversione nei confronti del Concilio di Calcedonia, o
in giustapposizione alla letteratura canonica trasmessa nella sua forma più
tipica, come successione di canoni relativi ai singoli sinodi, a partire da
quello di Nicea.

Tale ricerca, che è solo agli inizi, non sembra per ora corroborare l’idea
proposta dalla linea di studi rappresentata da Golitzin e Patterson, secondo la
quale in questione sarebbe stata la possibilità nella prassi eucologica di
immaginare il Figlio come dotato di un corpo particolare, precedente l’incar-
nazione, ispirato alle speculazioni giudaiche circa la gloria di Dio. I testi non
contraddicono esplicitamente questa prospettiva, ma per il filologo delle let-
teratura tardoantica risulta più vicina ai testi non origenisti una linea di pen-
siero come quella di Melitone, di Ireneo (che circolavano in Egitto) o dei
poemetti del Codice delle Visioni, per cui è il Cristo incarnato dei Vangeli a
fornire alla riflessione mistica il repertorio di immagini su cui essa può
fissare la propria attenzione nel proprio esercizio: un Cristo incarnato con il
quale una certa parte del mondo monastico ritiene che l’umanità dell’asceta
abbia una relazione diretta, fondata sulla nozione di kat’eikona che istituisce
una correlazione tra il Cristo destinato a incarnarsi e l’uomo nella sua inte-
rezza.

L’individuazione da parte dello studioso moderno del significato ideolo-
gico originario di testi come quelli attribuiti ad Agatonico, non del tutto per-
spicuo, non può essere disgiunta da uno studio delle condizioni di circolazio-
ne e di alterazione testuale. È stato così possibile, ai pochi che si sono avvici-
nati a questo corpus, notare forme di correzione che tendono ad attenuare l’i-
potizzabile ispirazione originale, di marca evagriana-origenista, in direzione
di una prassi eucologica meno radicalmente antiiconica, meno astratta, di una
spiritualità più concreta e di un’antropologia più unitaria. Un processo non
dissimile è d’altra parte presente in testi prodotti in ambienti opposti rispetto
a quelli appena menzionati: il trattamento subito dell’omelia De anima et de
corpore, secondo quanto emerge dall’analisi di D. Bumazhnov, nella cui ver-
sione / redazione copta il kat’eikona è nozione che si riferisce all’insieme del
composto umano, e non soltanto al corpo, com’era nella forma originale del
trattato, mostra come anche il fronte non origenista, di matrice “asiatica”, non
fosse compatto e tendesse in alcuni casi o a moderare alcune sue affermazioni
o ad accogliere istanze provenienti da correnti spirituali diverse.
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Le interpolazioni o le brevi omissioni, ma anche le più sistematiche revi-
sioni redazionali, avvenute in greco ma forse anche in copto, e i plessi testuali
in cui le opere vengono trasmesse, dimostrano da una parte che i due diversi
approcci alla spiritualità e all’antropologia cristiana fossero molto più vari
internamente di quanto non vogliano farci credere le fonti antiche, dall’altra
che tendessero a convergere e a tener conto l’uno delle critiche dell’altro. Una
ricerca che miri alla scoperta di queste alterazioni nei testi relativi ad Agato-
nico, così come nell’insieme molto vasto delle lettere monastiche, potrà cer-
tamente illuminare nei prossimi decenni i dibattiti e le controversie che ani-
mavano i diversi gruppi monastici a proposito di tematiche, come l’uomo a
immagine e le rappresentazioni coinvolte nella preghiera mistica, che essi
avvertivano come fondamentali per la costruzione della propria identità.
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EMILIANO FIORI

IL NOUS E L’ALTARE
LA TEOLOGIA MISTICA DI DIONIGI AREOPAGITA 

AL DI LÀ DI EVAGRIO

Avendo ormai studiato Dionigi l’Areopagita per più di dieci anni, per la
gran parte dei quali sono stato accompagnato dalla guida magistrale e dal
sapiente consiglio di Paolo Bettiolo, di cui spero oggi di non essere indegno,
sembrerei avere tra le mani uno dei soggetti più adeguati al tema che siamo
riuniti a discutere, la “mistica” di ieri e di oggi. Eppure, questo è allo stesso
tempo vero e falso. È vero, perché l’idea che comunemente ci facciamo oggi
della mistica e di ciò che è mistico affonda in definitiva le sue radici proprio
in Dionigi. Il suo uso di “mistero” e di “mistico” non fu ai suoi tempi neolo-
gistico come quello di gerarchia, un termine che ci viene da lui, ma la storia
concettuale e terminologica che ci ha portati a dire “la mistica” è effettiva-
mente una storia che prende le mosse dalla Teologia mistica dell’Areopagita.
D’altra parte, tuttavia, lo sviluppo che, pur facendo leva proprio su Dionigi,
ha portato la cultura europea a forgiare quella che è oggi la concezione cor-
rente di mistica è un processo che portò molto lontano da Dionigi. Michel de
Certeau è stato il primo a tematizzare con forza, fin dai primi capitoli del suo
La fable mystique, che l’evoluzione del termine μυστικός da aggettivo, qual
era stato per tutta l’antichità e in Dionigi stesso, e ancora fin oltre il primo
millennio d.C., a sostantivo (“la mistica”), è un processo di vero e proprio
sviluppo epistemico, di presa di coscienza epistemologica, che caratterizza la
filosofia occidentale tra il XIII e il XIV secolo1. Accettando questa imposta-
zione, e occupandomi qui di autori e problemi del primo millennio, intendo
pormi esclusivamente (nei limiti delle possibilità di uno storico) dal loro
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1. M. DE CERTEAU, La fable mystique, I. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, pp.
104-105.



punto di vista, cercando di capire cosa il “mistico” significasse per loro. Non
tenterò pertanto di applicare a questi autori le categorie moderne: non tenterò
di vedere in quale misura essi le anticipino e le contengano già eventualmente
in sé pur senza averne ancora la coscienza epistemologica. La mia indagine
mi porterà anzi a osservare che, se mai, la riflessione degli autori cristiani dei
primi cinque secoli approdò a una concezione – quella dionisiana – che, pur
essendo il modello dichiarato della mistica moderna, a questa è profonda-
mente estranea. La mia sarà dunque un’indagine su un tratto della mistica
degli antichi nella paradossale coscienza che una “mistica degli antichi”, se ci
atteniamo al termine così sostantivato, non esiste. A dimostrare questo, il
tratto che indagherò, per quanto necessariamente limitato è, penso, significa-
tivo: cercherò infatti di ripercorrere brevemente la storia dell’estasi negli
autori cristiani di lingua greca nei primi cinque secoli – di quella, potremmo
dunque credere, che nel nostro linguaggio comune siamo avvezzi a definire
“estasi mistica”. La ricerca ci porterà invece a osservare che nell’antichità
cristiana questo uso “mistico” del termine si scontra per lo più con silenzi e
reticenze; che il termine ricevette un’effettiva consacrazione soltanto in
Dionigi, più che in Gregorio di Nissa come di solito si pensa; e che tale con-
sacrazione, tuttavia, lo legava intenzionalmente a una “mistica” (per usare
un’ultima volta il sostantivo) assai diversa da quella moderna che pure farà
della teologia mistica di Dionigi il suo punto di riferimento. 

Una precisazione metodologica. L’indagine che segue non intende porsi
soprattutto come un percorso di storia delle idee, che svolga ordinatamente la
storia dell’estasi nel pensiero cristiano antico (in quanto tale sarebbe troppo
lacunoso e semplificante), ma mira piuttosto a essere un’archeologia della
peculiare congiuntura che, nel VI secolo, produrrà la sintesi dionisiana. Si
tratta qui cioè di dipanare la materia mentale, la costellazione dei riferimenti,
che Dionigi compendia – nel “momento del pericolo” – nel dispositivo pole-
mico e difensivo della sua teologia mistica. 

1. I primi passi dell’estasi cristiana
1.1 Filone, Plotino e Giamblico

Sarà dunque l’estasi, come si è detto, il centro di questo saggio, in
quanto esso disegna un percorso che porta a Dionigi e alla funzione che l’e-
stasi aveva in Dionigi. Infatti, se parlando di mistica intendiamo anzitutto
unione con Dio e contemplazione di lui, il cristianesimo greco antico pensò
queste esperienze proprio lungo un itinerario che le vede spostarsi in un
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primo tempo sempre più dentro l’ambito del νοῦς, nella forma di un’estasi
che è però infinito sprofondamento in sé dell’intelletto, e in una seconda fase,
con Dionigi, le proietta all’esterno di esso, per reazione all’emergere di intel-
ligenze troppo estremiste del potere mistico del νοῦς. È questo itinerario che
intendo tracciare qui: altre nozioni fondamentali della “mistica degli antichi”
saranno intenzionalmente date per sottintese; beninteso, esse saranno evocate
di passaggio in quanto segue, ma soltanto nella misura in cui la trattazione
dell’estasi lo renderà necessario. Così sarà anzitutto della preghiera, e poi
della sobria ebrietas, della dialettica tenebra/luce, di concetti come θεωρία e
ἕνωσις: tutti temi a cui sono dedicati monografie e articoli celebri e numero-
si. L’estasi invece, stranamente, pur venendo spesso discussa, non ha mai
beneficiato di una trattazione sistematica, ma si è sempre trovata relegata in
brevi paragrafi – nel migliore dei casi – se non in note a pie’ di pagina, anche
se almeno per un momento, negli anni ’50, una discussione a proposito si era
aperta, come accennerò. Ripercorrendo la storia cristiana antica del concetto
e del termine che lo esprime, si comprenderà la ragione di questa situazione:
l’estasi come rapimento, semplicemente, non era ben vista. Anzi, era conside-
rata pericolosa, e ci sarebbe voluta la percezione di un pericolo ancora mag-
giore per darle piena cittadinanza nel linguaggio cristiano. 

Quando oggi parliamo di estasi mistica, in senso proprio o metaforico,
usiamo un’espressione (se non un concetto) che si è definita con una certa
precisione soltanto tra il IV e il VI secolo d.C., dunque nella tarda Antichità,
tra la filosofia neoplatonica, in cui tuttavia il termine ἔκστασις fu usato con
estrema cautela, e il cristianesimo, nel quale esso ricevette davvero quella
connotazione che ancora oggi gli conosciamo. A ben vedere anzi, quando,
nonostante l’intrinseca problematicità del termine, parliamo di mistica nel
nostro dire quotidiano, intendiamo spesso l’esperienza diretta di Dio, e l’as-
sociazione di tale esperienza all’estasi è per lo più sempre implicita. Nella
tarda Antichità il termine estasi aveva già una lunga storia come vox media2,
avente uno spettro semantico che si estendeva dal torpore all’alienazione
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2. La corretta definizione è di Sodano in Giamblico. I misteri egiziani, a c. di A. r.
SODANO, Milano, rusconi, 1983, p. 313. Questa storia non è stata mai propriamente tracciata
dagli studiosi, ma è stata sempre relegata in note a pie’ di pagina o in osservazioni incidentali.
L’unico tentativo un poco più sistematico a mia conoscenza è rimasto quello di J. Kirchmeyer,
Exstase chez les Pères de l’Église, in Dictionnaire de Spiritualité, t. IV,2, Paris, Beauchesne,
1961, coll. 2087-2113.



abbrutita, al significato a noi più familiare di rapimento in una dimensione
dell’esperienza altra e superiore rispetto alla coscienza quotidiana. Come è
stato presto osservato3, la descrizione migliore di questa varietà semantica fu
fornita nel I secolo d.C. da Filone nel suo trattato Quis rerum divinarum heres
sit (LI, 249, 56, 20 ss.). Qui Filone distingue tre significati negativi e uno
positivo del termine ἔκστασις: sul primo versante, la passività mentale (il
sonno), la follia, lo stupore; sul secondo, il rapimento invasato e divino, cui
vanno soggetti i profeti: ἔνθεος κατοκωχή τε καὶ μανία, ᾗ τὸ προφητικὸν
γένος χρῆται (possessione e frenesia invasati, cui vanno soggetti i profeti)4.
Pressappoco negli stessi anni, gli Atti degli Apostoli riferiscono a Pietro espe-
rienze di estasi visionaria, utilizzando il termine in un’accezione non molto
diversa da quella profetica presente in Filone: in At 10,10 e 11,5, Pietro
riceve visioni in stato di “estasi” (10,10: ἐγένετο ἐπ’ αὐτὸν ἔκστασις καὶ
θεωρεῖ τὸν οὐρανὸν ἀνεῳγμένον; 11,5: εἶδον ἐν ἐκστάσει ὅραμα). Tut-
tavia, fino al IV secolo d.C. questo significato del termine non è altrimenti
molto attestato nella letteratura greca giunta fino a noi, e questo probabilmen-
te per una ragione che sarà illustrata poco oltre. 

D’altronde, nonostante questi illustri precedenti neotestamentari, il
termine giunge al Cristianesimo greco antico con una connotazione prevalente-
mente negativa: più che il concetto del contatto extra-razionale col divino, esso
era stato visto soprattutto come stato di perdita infra-razionale del senno.
Ancora tra il III e il IV secolo, ciò vale, a quanto pare, pienamente per i filosofi
neoplatonici, che non se ne servono volentieri per indicare uno stato superiore
della coscienza: su undici ricorrenze di ἔκστασις nel De Mysteriis di Giambli-
co, per esempio, soltanto una è positiva, laddove egli distingue due tipi di
estasi, una che trascina verso il basso e una che porta verso l’alto5. Nonostante
questa distinzione, tuttavia, nel resto del trattato Giamblico contempla sempre
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3. W. VöLKEr, Gregor von Nyssa als Mystiker, Wiesbaden, Franz Steiner, 1955, p. 202.
4. Philonis alexandrini opera quae supersunt, ed. L. COhN et P. WENDLAND, vol. III, Berlin,

reimer, 1898, p. 57. Entrambi i termini κατοκωχή e μανία, così accostati, fanno senz’altro riferi-
mento alla descrizione dell’invasamento poetico nello Ione platonico, 536c, dove il termine
κατοκωχή trova uno dei suoi pochi utilizzi attestati, appunto in associazione con μανία. Origene,
lo vedremo, rifiuterà questa concezione filoniana dell’ispirazione, ma l’influenza dello Ione platoni-
co si farà comunque sentire su di lui, come ha mostrato L. PErrONE, Ἴχνος ἐνθουσιασμοῦ.
Origen, Plato and Inspired Scriptures, “Phasis. Greek and Roman Studies” 2-3 (2000), pp. 319-326.

5. De Mysteriis III, 25, in Jamblique. Les mystères d’Égypte, texte établi et traduit par É.
DES PLACES, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 158, 10-159, 6.



soltanto l’accezione negativa6. Lo stesso dicasi, ancor prima, per Plotino: consi-
derato spesso il primo grande filosofo dell’estasi, il primo in cui il sostantivo si
leghi più chiaramente alla descrizione della condizione di unione con la divi-
nità, a indicare la completa uscita da sé dell’individuo nel momento della com-
penetrazione con l’Uno, Plotino usa in realtà il termine quasi sperimentalmente,
in una lista di sinonimi7 – quasi ad accumulare un termine in più per suggerire
l’impossibilità di approssimarsi alla descrizione di tale condizione. Lo fa tra
l’altro, come è ben noto, in un trattato del suo primo periodo, VI, 9 [9], mentre
il termine non si ritrova più in questo senso nei suoi testi successivi: anzi, torna
ad assumere una coloritura neutra o, in un trattato tardo (V, 3 [49]) addirittura
negativa8. Peraltro, se questa uscita da sé attestata dal termine nel trattato 9 sia
da intendersi come un perdita integrale dell’identità individuale non è chiaro e,
di fatto, come ha ricordato Riccardo Chiaradonna, “sembra che l’unione con
l’Uno sia caratterizzata da una profonda ambivalenza”9. È tuttavia significativo
che ἔκστασις faccia la sua comparsa in questo senso quasi tecnico proprio in
un testo dove si teorizza e descrive la φυγὴ μόνος μόνῳ (Enn. VI, 9 [9], 11,
51), la fuga da solo al Solo che denota un rapporto marcatamente individuale
con il divino: ciò da cui, lo vedremo, l’evoluzione cristiana tardoantica dell’e-
stasi mistica, con la sua marcata connotazione eucaristica, si distanzierà. In VI,
7 [38], 35, 26 Plotino, pur non usando la parola ἔκστασις, definisce l’unione
con l’Uno come una condizione di ebbrezza, citando il Simposio platonico; e
vedremo che nel Cristianesimo il concetto di ebbrezza inerirà al termine
ἔκστασις fin dalle sue prime attestazioni nel senso positivo di esperienza di
rapimento sovrarazionale10.
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6. Moreschini, in Giamblico. I misteri degli Egiziani, intr., trad. e note di C. MORESCHINI,
Milano, BUR, 2003, p. 265 n. 73 ipotizza che nel suo unico uso positivo, Giamblico potrebbe
essere stato influenzato da Plotino; e però, come spieghiamo di seguito, neanche Plotino è così
ben disposto nei riguardi del termine ἔκστασις.

7. Enn. VI, 9 [9], 11, 22-25 [cit. dall’edizione Plotini opera, ed. P. hENry et h.-r.
SChWyzEr, voll. 1 e 2, Desclée de Brouwer-L’Édition universelle, Paris/Bruxelles, 1951-1959;
vol. 3, Desclée de Brouwer-Brill, Paris/Leiden, 1973]: τὸ δὲ ἴσως ἦν οὐ θέαμα, ἀλλὰ ἄλλος
τρόπος τοῦ ἰδεῖν, ἔκστασις καὶ ἅπλωσις, καὶ ἐπίδοσις αὐτοῦ καὶ ἔφεσις πρὸς ἁφὴν καὶ
στάσις καὶ περινόησις πρὸς ἐφαρμογήν.

8. Enn. V, 3 [49], 7, 14 hENry-SChWyzEr: νῷ ἡσυχία οὐ νοῦ ἐστιν ἔκστασις.
9. r. ChIArADONNA, Plotino, roma, Carocci, 2009, p. 175.
10. Su questo concetto (è il tema della sobria ebrietas, cui sopra si accennava) rimane

fondamentale la densa monografia di h. LEWy, Sobria ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte
der antiken Mystik, Gießen, töpelmann, 1929.



1.2. Origene e Gregorio di Nissa
Nella storia cristiana, ai tempi di Dionigi ancora tutt’altro che densa, del

termine ἔκστασις nel senso di un distacco da sé per unirsi con Dio, spiccano
gli scritti di Gregorio di Nissa. Il fatto è stato notato negli studi moderni fin
dalla monografia tardo-ottocentesca di Franz Diekamp11 e dalle annotazioni
dedicate a Gregorio nello studio su Anfilochio di Karl Holl12, ed è stato studia-
to con ampiezza di argomenti soprattutto tra gli anni ’40 e ’50 del Novecento,
da Jean Daniélou in Platonisme et théologie mystique13, e da Walther Völker
in Gregor von Nyssa als Mystiker; in anni più recenti, il tema è stato ulterior-
mente sviluppato all’interno di ampie monografie da studiosi come Thomas
Böhm14 e Franz Dünzl15. Mentre Holl e Diekamp propendevano per un’in-
fluenza neoplatonica su Gregorio in questo ambito, basandosi in fondo sull’u-
nico uso plotiniano di ἔκστασις per denotare lo statuto sovraintellettuale del-
l’unione con l’Uno, Völker accentuava invece, senza volere per forza esclude-
re questa influenza, piuttosto gli antecedenti origeniani16. Tuttavia in Origene
la terminologia estatica positiva che Gregorio utilizza non è ancora presente.
Nei suoi scritti pervenuti in greco, l’alessandrino è in linea con la gran parte
della tradizione a lui precedente: ἔκστασις ricorre quasi soltanto in un’acce-
zione negativa (per lo più nel Contro Celso e nel Commento a Matteo)17, ed è
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11. F. Diekamp, Die Gotteslehre des heiligen Gregor von Nyssa. Ein Beitrag zur Dogmen-
geschichte der patristischen Zeit, münster, aschendorff, 1896.

12. k. Holl, Amphilochius von Ikonium in seinem Verhältnis zu den grossen Kappado-
ziern, Tübingen und leipzig, mohr Siebeck, 1904.

13. J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de
Saint Grégoire de Nysse, paris, aubier, 1944.

14. T. BöHm, Theoria, Unendlichkeit, Aufstieg. Philosophische Implikationen zu De Vita
Moysis von Gregor von Nyssa, leiden, Brill, 1996.

15. F. Dünzl, Braut und Bräutigam. Die Auslegung des Canticum durch Gregor von
Nyssa, Tübingen, mohr Siebeck, 1993.

16. Völker, Gregor von Nyssa, cit., pp. 210-215.
17. B. mcGinn, The Foundations of Mysticism. Origins to the Fifth Century, london,

Scm press, p. 379, n. 216, annota due usi di estasi nell’opera origeniana: uno si troverebbe nel
Commento al Cantico dei Cantici, 140, 3-11, dove la traduzione di rufino non dà tuttavia reale
appiglio a una presenza di estasi nel greco sottostante; l’altro si trova effettivamente nella Omelia
27 su Numeri, dove rufino, trovandosi nell’imbarazzo di non trovare un termine latino corri-
spondente adeguato, ricorre alla seguente spiegazione: non possumus in Latina lingua uno
sermone exprimere verbum Graecum quod illi ἔκστασιν vocant, id est cum pro alicuius magnae
rei admiratione obstupescit animus (275, 17-22). anche crouzel discute questo passo in H.



escluso da Origene anche nell’interpretazione dell’ispirazione profetica
(diversamente da Filone)18. Tuttavia, è anche vero che la rivalutazione positi-
va del termine in Gregorio non segna probabilmente un cambiamento radica-
le rispetto a Origene in quest’ambito. In effetti Origene rifiutava il termine,
ma non il concetto che Gregorio con esso aveva voluto esprimere. In un
passo famoso del Commento a Giovanni (I, 30), infatti, Origene interpreta Gv
15,1, in cui il Figlio è detto “vite vera”, alla luce di Sal 103,15, “il vino ralle-
gra il cuore dell’uomo”: 

“se infatti il cuore è la capacità intellettiva (τὸ διανοητικόν); e se ciò che le arreca
allegrezza è il Logos ottimo a bersi, quel Logos che ci strappa dalle cose umane
(ἐξιστῶν ἀπὸ τῶν ἀνθρωπικῶν), ci riempie di divino entusiasmo e d’una ebbrezza
non irragionevole ma divina (οὐκ ἀλόγιστον ἀλλὰ θείαν), … allora quella che
produce il vino che rallegra questo cuore dell’uomo è a buon diritto la ‘vite vera’”19.

Questo passo origeniano, che figura ovviamente tra i più rilevanti nel
dossier di Hans Lewy sulla sobria ebrietas20, contiene in effetti un riferimen-
to positivo all’estasi, anche se parzialmente larvato dalla forma verbale
(ἐξιστῶν), ma non si parla di un rapimento fuori della facoltà intellettiva
(οὐκ ἀλόγιστον). 

Gregorio “osa” invece riproporre, per dirla con Holl, il termine
ἔκστασις in senso positivo, perché la critica al montanismo aveva provocato
un’interiorizzazione del divieto di valutarlo positivamente (a questo proposito
si vedano, ancora nel IV secolo, le pagine che Epifanio dedica al montanismo
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Crouzel, Grégoire de Nysse est-il le fondateur de la théologie mystique? Une controverse
récente, “revue d’ascétique et de mystique” 130 (1957), pp. 189-202, qui p. 200, dove sembra
propenso a non considerarla una “vraie extase”, anche se rimane possibilista. Si vede tuttavia che
non si tratta di rapimento estatico, ma soltanto di stupore attonito.

18. Si vedano le annotazioni di G. Filoramo in Origene. Dizionario, p. 377 s.v. “Profe-
zia”: anche Filoramo accredita l’idea che origene reagisca alla crisi montanista.

19. origene, CIo i, 30, 206-208, in Origenes Werke, Vierter Band. Der Johanneskommen-
tar, herausgegeben von e. PreuSChen, leipzig, hinrichs, 1903: Εἰ γὰρ ἡ καρδία τὸ διανοητι-
κόν ἐστι, τὸ δὲ εὐφραῖνον αὐτὸ ὁ ποτιμώτατός ἐστι λόγος, ἐξιστῶν ἀπὸ τῶν ἀνθρωπικῶν
καὶ ἐνθουσιᾶν ποιῶν καὶ μεθύειν μέθην οὐκ ἀλόγιστον ἀλλὰ θείαν … εὐλόγως ὁ τὸν
εὐφραίνοντα καρδίαν ἀνθρώπου οἶνον φέρων “ἄμπελός” ἐστιν “ἀληθινή”. Trad. it. da
Origene. Commento al Vangelo di Giovanni, a c. di e. CorSini, Torino, uTeT, 19952, p. 176.

20. accanto a Cmt 85, hlv 7,1 e CCt iii, 184c: cfr. lewy, Sobria ebrietas, cit., pp. 119-
128.



nel Panarion21). Pur reintroducendo il sostantivo, tuttavia, Gregorio non si
pone su posizioni differenti da quelle di Origene. L’esempio più celebre si
trova nell’Omelia X sul Cantico dei Cantici. In questo testo Gregorio discute
Ct 5,1: Amici, mangiate, bevete, inebriatevi o fratelli! Nel testo della LXX:
φάγετε πλησίοι καὶ πίετε καὶ μεθύσθητε ἀδελφοί. Qui mi interessa sotto-
lineare in primo luogo un aspetto dell’esegesi del Nisseno che da una parte la
riallaccia a Origene, e dall’altra sarà fondamentale anche per la comprensione
di Dionigi. Come Hans Lewy e, pochi anni più tardi, Jean Daniélou ebbero a
evidenziare, il versetto del Cantico riceve in Gregorio un’interpretazione
eucaristica, per cui nel Cantico il Logos di Dio sta già parlando del sacramen-
to e della ebbrezza mistica che esso induce in chi lo riceve, quella di cui
parlava Origene nel Commento a Giovanni. Gregorio scrive infatti: 

“per colui che conosce le mistiche parole del Vangelo non apparirà nessuna differenza
tra le parole che qui sono dette e la mistica iniziazione che, nel Vangelo, viene imparti-
ta ai discepoli. In entrambi i passi, infatti, il Logos dice: Mangiate e bevete (Mt 26,26-
27) … quello che nel nostro passo il Logos esorta a fare, quello lo compie lui, nel
Vangelo, con i fatti, in quanto ogni ebbrezza produce solitamente l’uscita [ἔκστασιν]
dalla mente per colui che è vinto dal vino … e la stessa cosa si ripete sempre, in
quanto con il mangiare e con il bere vengono a concorrere anche la trasformazione e
l’uscita [ἔκστασις] dalla condizione peggiore a quella migliore”22.

Dunque tanto nell’Origene del Commento a Giovanni quanto nel Grego-
rio di Nissa delle Omelie sul Cantico l’estasi si produce in connessione con
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21. Il possibile legame tra il montanismo e un ritegno cristiano verso l’estasi fino a Grego-
rio di Nissa fu suggerito da Holl, Amphilochius, cit., p. 205 (“hier hat Gregor … gewagt, eine
Idee wieder einzuführen, die seit Ablehnung des Montanismus aus der christlichen Kirche ver-
drängt war, die Anschauung, dass man zum Höchsten nur gelangt, indem man in der Verzückung
[ἔκστασις, ἔκβασις τοῦ νοός] aus sich selbst heraustritt”), e ripreso da VölKer, Gregor von
Nyssa, cit., p. 210 e n. 5.

22. In Cant. 10, in Gregorii Nysseni Opera VI. In Canticum canticorum, ed. H. lANGerbeCK,
leiden, brill, 1960, pp. 308-309: τῷ γὰρ ἐπισταμένῳ τὰς μυστικὰς τοῦ εὐαγγελίου φωνὰς
οὐδεμία φανήσεται διαφορὰ τῶν ἐνταῦθα ῥητῶν πρὸς τὴν ἐκεῖ τοῖς μαθηταῖς γινομένην
μυσταγωγίαν· ὡσαύτως γὰρ ἐκεῖ τε καὶ ἐνταῦθά φησιν ὁ λόγος τὸ Φάγετε καὶ τὸ Πίετε …
ὅπερ γὰρ ἐνταῦθα τῷ λόγῳ τοῖς φίλοις παρεκελεύσατο, τοῦτο ἐκεῖ διὰ τῶν ἔργων ἐποίησεν,
διότι πᾶσα μέθη ἔκστασιν εἴωθε ποιεῖν τῆς διανοίας τοῖς κεκρατημένοις ὑπὸ τοῦ οἴνου … καὶ
τότε ἐγένετο καὶ πάντοτε γίνεται συνεισιούσης τῇ βρώσει τε καὶ τῇ πόσει τῆς ἀπὸ τῶν χειρό-
νων πρὸς τὰ βελτίω μεταβολῆς καὶ ἐκστάσεως. Trad. it da Gregorio di Nissa. Omelie sul Cantico
dei Cantici, intr., trad. e note a c. di C. MoresCHINI, roma 19962, pp. 217-218, con lievi modifiche.



un mangiare e un bere che è in entrambi i casi esplicitamente interpretato in
chiave eucaristica. Ancora più rilevante è che in entrambi l’aggettivo μυστι-
κός è parte integrante dello scenario eucaristico. Nel passo di Origene,
infatti, l’ebbrezza del vino eucaristico porta a “contemplazioni ineffabili e
mistiche”: τὰ δὲ εὐφραίνοντα καὶ ἐνθουσιᾶν ποιοῦντα ἀπόρρητα καὶ
μυστικὰ θεωρήματα; in Gregorio, il mangiare e il bere a cui vengono invi-
tati gli amici in Ct 5,1 è collegato direttamente all’invito eucaristico di Gesù,
“Mangiate e bevete” (Mt 26,26-27), definito “mistica iniziazione” (μυστα-
γωγίαν). Beninteso, la definizione della dimensione sacramentale come
“mistica” non è un’innovazione né di Origene, né di Gregorio, e risale nella
letteratura attestata quantomeno a Clemente Alessandrino. Inoltre, la gamma
di significati dell’aggettivo non si limita certo all’ambito sacramentale, né in
questi due autori, né in altri scrittori cristiani greci tra il primo e il quinto
secolo; tuttavia è indubbio che in questi passi si gettano i semi di un impor-
tante creazione linguistica che, a seguito di una forte risemantizzazione
operata proprio da Dionigi Areopagita, avrà decisive conseguenze concettua-
li: il legame tra l’estasi e la dimensione dell’eucaristia come dimensione
“mistica”.

D’altro canto, un ulteriore aspetto da evidenziare è che poco oltre Grego-
rio rievoca l’ἔκστασις di Davide in Sal 115,2 e quella di Pietro in Atti, definen-
dole entrambe “uscite da sé”; e tuttavia, in conclusione dell’esegesi di Ct 5,1,
ricapitolando il discorso Gregorio parla di “estasi dell’anima verso le realtà più
divine”, con un genitivo chiaramente soggettivo: Gregorio mostra dunque di
non intendere l’ἔκστασις come un’esperienza extranoetica e incosciente di sé,
bensì come un fenomeno in cui l’anima resta presente a sé stessa. In un’eccel-
lente, ma purtroppo poco nota monografia sul Nisseno risalente a una ventina
di anni orsono, il patrologo Franz Dünzl ha infatti osservato che nell’esegesi di
Gregorio a Ct 5,1 il sostantivo ἔκστασις non indica un excessus mentis, perché
non si colloca sul piano dell’esegesi, ma sul piano del significato letterale23. La
ἔκστασις τῆς διανοίας di cui parla Gregorio è, in maniera del tutto tradiziona-
le nella lingua greca del tempo, l’ubriachezza: l’ebbrezza, con la conseguente
uscita di senno, dei commensali che vengono invitati a mangiare e bere nella
lettera del testo biblico interpretato. Gregorio scrive infatti che “ogni ebbrezza
usa produrre un’uscita di senno per chi è vinto dal vino” (πᾶσα μέθη
ἔκστασιν εἴωθε ποιεῖν τῆς διανοίας τοῖς κεκρατημένοις ὑπὸ τοῦ οἴνου):
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23. DüNzL, Braut und Bräutigam, cit., pp. 345-350.
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si riferisce dunque palesemente all’ubriachezza in senso generale, che è quella
di cui parla il testo di Ct 5,1. Quando passa all’esegesi vera e propria, tuttavia,
Gregorio metaforizza l’estasi sul piano morale e la interpreta come “la trasfor-
mazione e l’uscita da una condizione peggiore verso una migliore” (τῆς ἀπὸ
τῶν χειρόνων πρὸς τὰ βελτίω μεταβολῆς καὶ ἐκστάσεως): uscita dunque,
letteralmente, e non estasi24. Gli argomenti di Dünzl sono persuasivi, e se,
come pare, sono corretti, vale anche per Gregorio ciò che notò Crouzel a propo-
sito di Origene25, ossia che se è vero che nell’alessandrino si dà possibilità di
una “uscita dalle cose umane” indotta dalla “sobria ebbrezza” del calice eucari-
stico (CIo I, 30), tuttavia non si parla propriamente di un rapimento fuori dalla
facoltà intellettiva, ma di una uscita da una condizione inferiore. 

A proposito della corretta individuazione del concetto di estasi in
Origene e Gregorio, e delle osservazioni di Crouzel a tale proposito, è inte-
ressante richiamare qui alla memoria come la “priorità” di Gregorio nello svi-
luppo di una concezione patristica dell’estasi sia stata l’oggetto di un breve
dibattito alla fine degli anni ’50. Nel 1957, Crouzel discusse nella Revue d’a-
scétique et de mystique il volume su Gregorio di Völker, al tempo recente-
mente apparso, tornando al contempo su alcuni problemi posti da Platonisme
et théologie mystique di Daniélou, sulle cui posizioni lo studioso tedesco
aveva a sua volta espresso delle riserve. L’articolo di Crouzel porta un titolo
rivelatore: “Grégoire de Nysse est-il le fondateur de la théologie mystique?”
L’autore cercava di assumere una posizione intermedia tra Daniélou, cui
Völker aveva contestato un’eccessiva distinzione tra Origene e Gregorio nel-
l’ambito di quella che all’epoca veniva chiamata “dottrina spirituale”, e la
posizione di Völker stesso, per cui invece tra i due non vi era alcuna differen-
za. Anche per Crouzel Daniélou aveva dato un rilievo eccessivo al contributo
del Nisseno alla nascita di una teologia mistica cristiana, soprattutto per
quanto concerne l’estasi, la cui valutazione positiva si troverebbe per la prima
volta soltanto in Gregorio, mentre in Origene vi sarebbe un troppo accentuato
intellettualismo, che impedisce un’apertura estatica fuori dal νοῦς (cosa che,
abbiamo visto, neanche Gregorio propriamente considera!); concordando in
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24. Claudio Moreschini (Gregorio di Nissa. Omelie sul Cantico, cit., p. 217), la cui tradu-
zione è altrimenti buona, rimane qui nella concezione “mistica” e traduce “estasi”, sviando il
lettore italiano.

25. H. CROUZEL, Origène, in Dictionnaire de Spiritualité, vol. 11, Paris, Beauchesne,
1981, col. 948.



questo con Völker, sosteneva invece l’importanza di Origene in questo
ambito, nonché la sua influenza su Gregorio. Al patrologo tedesco però
Crouzel contestava di aver attribuito a Origene, e per estensione anche a Gre-
gorio, una concezione irrazionalista dell’estasi, di un rapimento in cui l’uomo
perde coscienza di sé. Nel maestro alessandrino, sostiene Crouzel, c’è, in
effetti, un aspro rifiuto dell’estasi in quanto rapimento incosciente, di uscita
completa dal νοῦς, probabilmente in tripla polemica con la teoria filoniana
dell’ispirazione profetica, con il montanismo e con certi culti misterici. È
senz’altro per questo motivo che il termine in quanto tale non ha mai conno-
tazione positiva nella sua opera. La tesi di Crouzel è – contro Daniélou – che,
anche se Origene scarta il termine estasi, designa questa stessa realtà in altri
termini; contro Völker, che questa estasi non è incosciente. E cos’è quindi per
Crouzel questa attitudine estatica de facto, che egli chiama “la vraie
extase”26, per contrasto con quella depersonalizzante che Völker credeva di
leggere in Origene? Crouzel la legge proprio in quei passi che Völker citava a
supporto della propria concezione, ossia CIo I, 30, citato qui sopra, e pure
Orat 9,2, in cui si dice che l’anima esce dal corpo per seguire lo Spirito e,
deposta la natura di anima, si spiritualizza, il che tra l’altro richiama “l’estasi
dell’anima” di cui abbiamo appena letto nell’Omelia X di Gregorio sul
Cantico. Si tratta fondamentalmente di quella che Aloisius Lieske aveva defi-
nito la “Logosmystik” dell’alessandrino27, d’altronde da Lieske stesso messa
in stretta correlazione con la “Christusmystik” di Gregorio di Nissa28. “L’in-
sistance d’Origène sur le maintien du νοῦς”, scrive Crouzel, “ne donne pas
un sens intellectualiste à l’extase”, come riteneva Daniélou29; si tratta invece
di comprendere che “toute la doctrine origénienne de l’image et de la ressem-
blance” al Logos “parle pour une authentique extase … elle montre que
l’homme est un être excentré et extatique par sa nature la plus profonde, le
selon-l’image qui constitue sa principale substance”30.

Questa polemica dell’età d’oro della patristica novecentesca ha portato
alla luce un dato di fatto che tuttavia, ancora molti anni dopo, non è mai

203

26. CrOuzEL, Grégoire, cit., p. 200.
27. A. LIESKE, Die Theologie der Logosmystik bei Origenes, Münster i. W., Aschendorff,

1938.
28. A. LIESKE, Die Theologie der Christusmystik Gregors von Nyssa, “zeitschrift für

katholische theologie” 70 (1948), pp. 49-93; 129-168; 315-340.
29. J. DANIÉLOU, Platonisme, cit., p. 282.
30. CROUZEL, Grégoire, cit., p. 201.



divenuto una stabile acquisizione degli studi: quale che fosse il legame di
Gregorio con il suo predecessore alessandrino in materia mistica, l’accentua-
zione esplicitamente positiva del termine (non del concetto) “estasi” è proprio
un’innovazione di Gregorio. Tanto Daniélou, che tendeva a tenere Origene e
Gregorio maggiormente distinti, quanto Völker, che ne accentuava soprattutto
la continuità, quanto soprattutto McGinn in anni più recenti31, non hanno
esitato a parlare di estasi in riferimento a Origene (cosa che anche Crouzel
accettava entro i limiti sopra menzionati), ma solo Crouzel ha reso sufficien-
temente esplicito che il sostantivo ἔκστασις non è applicabile a Origene in
un’accezione positiva. 

2. Sacramenti ed estasi in Evagrio e nello pseudo-Macario: interiorizzazione e
gradi di verità

Tra la fine del quarto e l’inizio del quinto secolo, con l’evoluzione e il
ramificarsi del monachesimo intorno al Mediterraneo e con il rafforzamento
delle strutture gerarchiche, fanno la loro comparsa fenomeni di crescente spi-
ritualizzazione, o meglio di forte interiorizzazione32, dei sacramenti e del
sacerdozio. Ai fini della mia indagine, che mira a Dionigi, dovrò soffermarmi
in particolare su due autori che segnano tappe importanti in questo percorso
di spiritualizzazione e che, in maniera a tratti discutibile, un recente libro ha
definito come i “predecessori” di Dionigi33: Evagrio e lo pseudo-Macario. In 
un’omelia di quest’ultimo, per esempio, il legame tra estasi ed eucaristia che
abbiamo visto stabilirsi in Origene e Gregorio ricompare in modo assai rive-
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31. Cfr. supra n. 17.
32. Prendo a prestito questo termine dalla “theophaneia school”, iniziata da Alexander

Golitzin e Andrei Orlov alla Marquette university negli Stati uniti e oggi molto influente tra gli
studiosi ortodossi, soprattutto anglofoni. L’atto che ha sancito ufficialmente l’esistenza di questa
scuola è stata la pubblicazione di una serie di saggi nel terzo volume della rivista “Scrinium”
(2008), in particolare A. OrLOV and A. GOLItzIN, “Many Lamps are Lightened from the One”.
Paradigms of the Transformational Vision in Macarian Homilies, originariamente “Vigiliae Chri-
stianae” 55 (2001), pp. 281-298. Nella theophaneia School, il termine “interiorizzazione” viene
riferito per lo più a un patrimonio di immaginario apocalittico che va dai libri di Enoch fino
all’Apocalisse giovannea e oltre, che secondo Golitzin sarebbe stato fatto oggetto di concettua-
lizzazione e interiorizzazione nella letteratura soprattutto ascetica cristiana della tarda Antichità.

33. “Dionysius’ Predecessors. Evagrius and Macarius”, sesto capitolo di A. GOLItzIN
(with the collaboration of B. BuCur), Mystagogy: A Monastic Reading of Dionysius Areopagita,
Collegeville, Minnesota, Cistercian Press, 2013, pp. 305-363. 



latore. In questo testo (l’Omelia 8 della collezione di 50), organizzato per
domande e risposte, l’omelista menziona alcuni esempi di esperienza dell’uo-
mo interiore: a volte “l’uomo [scil. interiore, ὁ ἔσω ἄνθρωπος, menzionato
poco prima nel testo], durante la preghiera, è andato come in estasi e si è
trovato in chiesa davanti all’altare, e gli sono stati porti tre pani come lievito
con olio (cfr. Lv 2,4, ampliato in chiave trinitaria) e, quanto più ne mangiava,
tanto più cresceva e si ingigantiva”34. Questo passo è conforme al caratteristi-
co insegnamento dello ps.-Macario riguardo all’esistenza di una Chiesa inte-
riore. Questa dottrina è universalmente nota, ma mette conto richiamarne qui
quei tratti che avranno uno speciale rilievo nel seguito del discorso. L’uomo
interiore, definito talvolta come “cuore”, talaltra come “intelletto” e come
“anima” è il vero trono di Dio (cfr. per esempio, tra i tanti esempi possibili,
Hom [II] 6, 5: “il trono della divinità è il nostro intelletto”35 e, per analoghe
espressioni con menzione dell’anima, [II] 33, 2 e [II] 47, 14), o un tempio,
una chiesa: in Hom [II] 37, 8 leggiamo che “se viene inteso spiritualmente,
riferito all’uomo, [il termine] chiesa designa l’insieme delle sue componenti”,
ossia delle componenti della sua anima; “la parola ‘chiesa’ può essere riferita
a molti oppure a un’anima sola. L’anima infatti raduna tutti i pensieri ed è
una chiesa per Dio … questo si intende riferito a molti o a uno solo”36); il
cuore è anche un altare sul quale si celebrano i veri sacramenti, di cui quelli
esteriori sono simboli: “il corpo dell’uomo è un tempio di Dio … e il cuore
umano è un altare dello Spirito Santo”37. L’affermazione più netta e più ica-
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34. Ps.-Macarius, Hom (II) 8, 3, in Die 50 geistlichen Homilien des Makarios, ed. h.
DörrIES, E. KLOStErMANN, M. KröGEr, Berlin, De Gruyter, 1964, p. 78-79: ἐν τῇ εὐχῇ ὡς ἐν
ἐκστάσει γέγονεν ὁ ἄνθρωπος καὶ εὑρέθη εἰς θυσιαστήριον ἑστὼς ἐν ἐκκλησίᾳ, καὶ
προσηνέχθησαν τῷ τοιούτῳ ἄρτοι τρεῖς ὡς δι’ ἐλαίου ἐζυμωμένοι, καὶ ὅσον ἤσθιεν,
ἐκεῖνο πλέον ηὔξανε καὶ ἐμηκύνετο. trad. it. Lisa Cremaschi, in Pseudo-Macario. Spirito e
fuoco. Omelie spirituali (Collezione II), intr., trad. e note a c. di L. CrEMASChI, Bose, Qiqajon,
1995, p. 136 (con lievi modifiche).

35. hom (II) 6, 5, ed. Dörries, p. 68: ὁ θρόνος τῆς θεότητος ὁ νοῦς ἡμῶν ἐστι.
36. hom (II) 12, 15, ed. Dörries, p. 115-116: ἐκκλησία οὖν λέγεται καὶ ἐπὶ πολλῶν καὶ

ἐπὶ μιᾶς ψυχῆς. αὐτὴ γὰρ ἡ ψυχὴ συνάγει ὅλους τοὺς λογισμοὺς καὶ ἔστιν ἐκκλησία τῷ
θεῷ … τοῦτο δὲ καὶ ἐπὶ πολλῶν νοεῖται καὶ ἐπὶ ἑνός. trad. it. CrEMASChI in Spirito e fuoco,
cit., pp. 173-174.

37. hom (I) 7, 18, 3, in Makarios/Symeon. Reden und Briefe. Die Sammlung I des Vatica-
nus Graecus 694 (B), herausgegeben von h. BErthOLD, 2 voll., Berlin, Akademie-Verlag, 1973,
p. 114: τὸ σῶμα τοῦ ἀνθρώπου ναός ἐστι τοῦ θεοῦ …καὶ ἡ καρδία τοῦ ἀνθρώπου
θυσιαστήριον ἐστὶ τοῦ ἁγίου πνεύματος. 



sticamente riassuntiva di questa concezione dello pseudo-Macario si trova
forse in apertura dell’Omelia 52 della collezione di 64: 

“tutta l’economia manifesta (φαινομένη) della Chiesa di Dio è venuta a motivo dell’es-
senza vivente e intellettiva (διὰ τὴν ζῶσαν καὶ νοερὰν οὐσίαν) dell’anima razionale
che è stata fatta a immagine di Dio, e che è la vivente e vera Chiesa di Dio … affinché
l’anima infante, viaggiando attraverso l’ombra, pervenga alla verità. Infatti chiesa di
Cristo, tempio di Dio e vero altare e vivente sacrificio è l’uomo di Dio … Come infatti il
culto e la condotta della legge sono un’ombra della Chiesa di adesso, così la Chiesa che
adesso si vede è ombra dell’uomo interiore razionale e veritiero. Ecco, infatti, tutta l’eco-
nomia e il servizio manifesti dei misteri della Chiesa passano (παρέρχεται) nel compi-
mento, e rimane l’essenza razionale e intellettiva dell’uomo interiore”38. 

Più oltre nella stessa Omelia lo ps.-Macario si fa ancora più esplicito
riguardo alla superiorità del culto interiore, utilizzando tra l’altro con abbon-
danza l’aggettivo “mistico” in riferimento ad esso:

come nella Chiesa visibile – se prima le letture e le salmodie e la sinassi del popolo e
tutta la sequenza dell’ordinamento ecclesiastico non si sono compiute, il sacerdote
non può compiere neanche il divino mistero del corpo e del sangue di Cristo e non si
dà comunione mistica dei fedeli … così pure il Cristiano: anche se ha digiuno, veglia,
salmodia, ogni ascesi e ogni virtù, ma l’operazione mistica dello spirito … non si
compie sull’altare del cuore … [tutte queste virtù] sono quasi inefficaci poiché non
hanno ciò che è capitale: l’esultanza dello Spirito che opera misticamente nel cuore
per effetto della grazia39.
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38. hom (I) 52, 1, 1, ed. Berthold, p. 138: Πᾶσα ἡ φαινομένη τῆς ἐκκλησίας τοῦ θεοῦ
οἰκονομία γέγονε διὰ τὴν ζῶσαν καὶ νοερὰν οὐσίαν τῆς ψυχῆς τῆς λογικῆς τῆς κατ’ εἰκόνα
θεοῦ ποιηθείσης, ἥτις ἐστὶν ἡ ζῶσα καὶ ἀληθινὴ θεοῦ ἐκκλησία … ἵνα διὰ τῆς σκιᾶς
ὁδεύσασα ἡ νηπία ψυχὴ ἐπὶ τὴν ἀλήθειαν καταντήσῃ. ἐκκλησία γὰρ Χριστοῦ καὶ ναὸς θεοῦ
καὶ θυσιαστήριον ἀληθινὸν καὶ θυσία ζῶσα ὁ τοῦ θεοῦ ἄνθρωπος τυγχάνει … ὥσπερ γὰρ ἡ
τοῦ νόμου λατρεία καὶ διαγωγὴ σκιὰ ἦν τῆς νῦν ἐκκλησίας τοῦ Χριστοῦ, οὕτως ἡ νῦν
ὁρωμένη ἐκκλησία σκιά ἐστι τοῦ ἔνδον ἀνθρώπου τοῦ λογικοῦ καὶ ἀληθινοῦ. ἐκκλησία γὰρ
Χριστοῦ καὶ ναὸς θεοῦ καὶ θυσιαστήριον ἀληθινὸν καὶ θυσία ζῶσα ὁ τοῦ θεοῦ ἄνθρωπος
τυγχάνει. ἰδοὺ γὰρ πᾶσα ἡ φαινομένη οἰκονομία καὶ διακονία τῶν μυστηρίων τῆς ἐκκλησίας
παρέρχεται ἐν τῇ συντελείᾳ καὶ μένει ἡ λογικὴ καὶ νοερὰ οὐσία τοῦ ἔσω ἀνθρώπου.

39. hom (I) 52, 2, 2-3, ibid., p. 140: ὥσπερ οὖν κατὰ τὴν ὁρωμένην ἐκκλησίαν· ἐὰν
μὴ πρῶτον αἱ ἀναγνώσεις καὶ αἱ ψαλμωδίαι καὶ ἡ σύναξις τοῦ λαοῦ καὶ πᾶσα τοῦ
ἐκκλησιαστικοῦ θεσμοῦ ἡ ἀκολουθία ἐπιτελεσθῇ, αὐτὸ τὸ θεῖον μυστήριον τοῦ σώματος
καὶ τοῦ αἵματος τοῦ Χριστοῦ ὁ ἱερεὺς οὐκ ἐπιτελεῖ καὶ ἡ μυστικὴ κοινωνία τῶν πιστῶν
οὐ γίνεται … οὕτω καὶ ὁ Χριστιανός· ἐὰν ἔχῃ νηστείαν, ἀγρυπνίαν, ψαλμωδίαν, πᾶσαν
ἄσκησιν καὶ πᾶσαν ἀρετήν, ἡ δὲ μυστικὴ τοῦ πνεύματος ἐνέργεια ἐν τῷ θυσιαστηρίῳ τῆς



Non c’è forse nessun altro passo più chiaro di questo in tutta l’opera
pseudo-macariana per convincerci che, seppure la realtà e la validità degli ordi-
namenti e dei sacramenti della Chiesa esteriore non siano affatto negate, l’affer-
mazione di una progressione ascendente nel grado di verità dalla Chiesa este-
riore a quella interiore è altrettanto netta. Confrontando in particolare quest’ul-
timo passo con il pensiero di Dionigi (ma d’altronde citandolo in maniera
incompleta e tralasciando le affermazioni sul παρέρχεσθαι della Chiesa e sulla
sua funzione di ombra dell’uomo interiore), Golitzin ha voluto vedere un
accordo di fondo tra i due autori40. Si vedrà più oltre perché questo accordo sia
solo molto parziale: Dionigi, infatti, mette degli argini robusti all’interiorizza-
zione dei sacramenti41. Per il momento dovrebbe essere chiaro, tuttavia, che nel
passo pseudo-macariano da cui abbiamo preso le mosse, dove si dice esplicita-
mente che è l’uomo interiore a fare un’esperienza di estasi a tema eucaristico,
tale esperienza estatico-liturgica va allora compresa nell’ambito di questa inte-
riorizzazione dei sacramenti e soprattutto della superiore dimensione di verità
che ad essa viene associata. Se di estasi si tratta, è pur sempre un rapimento che
porta dentro, e non fuori, e conduce al sacramento della chiesa interiore. Solo
in questa dimensione si può dare quella condizione che è il fine stesso del cri-
stiano e che lo ps.-Macario, ripetutamente attraverso tutta la sua opera, defini-
sce “comunione mistica dello Spirito”, μυστικὴ τοῦ πνεύματος κοινωνία42. 

Se lo pseudo-Macario, per quanto in maniera del tutto occasionale,
poteva associare alla chiesa interiore, e dunque all’ambito del cuore e del
νοῦς, un’esperienza estatico-eucaristica che ancora lo avvicinava a Origene e
Gregorio, Evagrio invece rimane sì vicino a entrambi nell’affermazione del
carattere noetico dell’esperienza di Dio, che è contemplazione della Trinità
esperita nell’intelletto, ma è ben più deciso di loro nell’escludere il sia pur
minimo riferimento all’estasi. Quanto all’ambito liturgico, lo vedremo,
sembra interessargli soltanto in chiave tipologica e, forse ancor più radical-
mente, metaforica. In Evagrio le poche occorrenze registrabili del termine
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καρδίας … οὐκ ἐπιτελεῖται, ἐλλειπής ἐστι πᾶσα ἡ ἀκολουθία τῆς ἀσκήσεως, καὶ σχεδὸν
ἀργά εἰσι μὴ ἔχοντα τὴν κεφαλήν, τὴν τοῦ πνεύματος ἀγαλλίασιν ἐν καρδίᾳ μυστικῶς
ὑπὸ τῆς χάριτος ἐνεργουμένην.

40. GOLItzIN, Mystagogy, cit., soprattutto pp. 353-355.
41. Sul fatto, poi, che la gerarchia in Dionigi non sembri destinata a passare, nemmeno

nell’eschaton, si veda E. FIOrI, The impossibility of the apokatastasis in Dionysius the Areopagi-
te, in h. PIEtrAS (ed.), Origeniana decima, Leuven, Peeters, 2011, pp. 831-843.

42. Cfr. p. es. hom. (I) 52, 2, 1, 5, ed. Berthold, p. 141.



estasi sono negative e si riferiscono alla condizione di chi è preda dei
demoni: nel Praktikos, il termine estasi è utilizzato in un contesto in cui viene
definito niente meno che come il peggiore dei mali, provocato dal peggiore
dei demoni, quello della superbia: “lo seguono ira e tristezza”, scrive
Evagrio, “e l’ultimo male: l’uscir di senno [ἔκστασις φρενῶν], e la follia e
una moltitudine di demoni veduta nell’aria” (Praktikos 14)43. Negli Scoli ai
Proverbi, l’estasi è addirittura l’opposto di come siamo comunemente abituati
a considerarla – è follia che fa uscire da Dio, e ben lungi dall’avvicinare a
Dio, deve essere anzi “soppressa” perché ciò sia possibile: “[solo] qualora si
sopprima la follia degli insensati, a causa della quale uscirono da Dio, essi,
ridivenuti puri, si avvicinano a Dio” (Scolio 323)44. 

Anche in Evagrio, poi, l’ambito del νοῦς, nel quale pare darsi intera-
mente la contemplazione di Dio, si colora di simbolismi sacramentali ed
ecclesiologici. Nell’opera del Pontico, è vero, si cercano quasi del tutto
invano riferimenti ai sacramenti della Chiesa visibile, altri essendo i suoi
accenti e altre le sue preoccupazioni. Tuttavia, i pochi cenni che è dato rin-
tracciare nei suoi scritti suggeriscono proprio un’interiorizzazione sacramen-
tale che presenta analogie marcate con quella pseudo-macariana. Ciò riapre
peraltro la questione del rapporto tra questi due autori, che Hausherr45 aveva
impostato (e in seguito sfumato) negli anni ’30 secondo un’impostazione
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43. Évagre le Pontique. Traité Pratique ou le moine, intr., éd., trad., comm. et tables par A.
GUILLAUMONT e C. GUILLAUMONT, Paris, Cerf, 1971, p. 534: Παρακολουθεῖ δὲ ταύτῃ ὀργὴ
καὶ λύπη, καὶ τὸ τελευταῖον κακόν, ἔκστασις φρενῶν καὶ μανία καὶ δαιμόνων ἐν τῷ ἀέρι
πλῆθος ὁρώμενον. trad. it. in Evagrio Pontico. Per conoscere lui. Esortazione a una vergine. Ai
monaci. Ragioni delle osservanze monastiche. Lettera ad Anatolio. Pratico. Gnostico, intr. trad. e
note a cura di P. BEttIOLO, Bose, Qiqajon, 1996, p. 196.

44. Évagre le Pontique. Scholies aux Proverbes 323, intr., texte critique, trad., appendices
et index par P. Géhin, Paris, Cerf, 1987, p. 414: Ἐὰν συντριβῇ ἡ ἔκστασις τῶν ἀφρόνων,
καθ’ ἣν   ἐξέστησαν θεοῦ, πάλιν καθαροὶ γενόμενοι προσέρχονται τῷ θεῷ. Nella stessa
direzione va Sentenze 9, dove Evagrio ribadisce che l’estasi è precisamente l’opposto della con-
dizione di conoscenza di Dio: “l’ekstasis è il fatto che l’anima razionale torna a inclinare verso il
male, dopo [aver praticato] la virtù e la conoscenza di Dio”. 

45. I. hAuShErr, Les grands courants de la spiritualité orientale, “Orientalia Christiana
Periodica” 1 (1935), pp. 114-138, e, in modo più sfumato, id. (=J. Lemaître), Contemplation chez
les Grecs et autres orientaux chrétiens, in Dictionnaire de Spiritualité, vol II,2, coll. 1849-1851;
ora si veda la discussione in M. Plested, The Macarian Legacy. The Place of Macarius-Symeon
in the Eastern Christian Tradition, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 59-71 (capitolo
“Macarius and Evagrius”), che apre stimolanti orizzonti alla ricerca futura.



binaria, e molto tipica di quegli anni, mistica intellettiva/mistica affettiva.
Guillaumont ha menzionato alcuni di questi passi e vi ha riflettuto in maniera
assai equilibrata46; Golitzin ha attirato l’attenzione su alcuni altri, altrettanto
importanti47. Per parte mia ne propongo qui di seguito una rassegna, con
qualche nuova riflessione sull’analogia con lo ps.-Macario. Si tratta anzitutto
di Sentenze ai monaci 118-119, dove Evagrio illustra il significato della carne
e del sangue di Cristo: “Carni del Cristo sono le virtù pratiche: chi le mangerà
diverrà impassibile. Sangue del Cristo è la contemplazione degli esseri dive-
nuti, e chi ne beve sarà da lui reso sapiente”48. Non dissimilmente nel tredice-
simo scolio all’Ecclesiaste: “Infatti chi, senza il Cristo, potrà mangiare le sue
carni e bere il suo sangue, che sono i simboli delle virtù e della scienza?”49
Infine, in un passo della pseudo-basiliana Epistula fidei leggiamo: 

“Colui che mangia me, dice, vivrà a motivo di me (Gv 6,57). Infatti mangiamo la sua
carne e beviamo il suo sangue, divenendo partecipi, tramite l’incarnazione e la vita
sensibile, del Verbo e della Sapienza. Ha infatti chiamato carne e sangue tutto il suo
misterioso soggiorno [nel mondo] e ha rivelato il suo insegnamento consistente in
pratica, fisica e teologia, tramite il quale l’anima è nutrita e preparata a ricevere fin da
ora la contemplazione degli enti. È questo, probabilmente, che il detto rivela”50. 

Commentando questi passi, insieme con altri dove è questione delle fun-
zioni del sacerdozio e dei limiti della sua autorità, Guillaumont ha giusta-
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46. A. GUILLAUMONT, Un philosophe au désert. Évagre le Pontique, Paris, Vrin, 2004, pp.
263-265.

47. A. GOLITZIN, Mystagogy, cit., pp. 316-321.
48. Ad monachos 118-119, in H. GRESSMANN, Nonnenspiegel und Mönchsspiegel des Eua-

grius Ponticus, Leipzig, Hinrichs, 1913, p. 163: Σάρκες Χριστοῦ πρακτικαὶ ἀρεταί, ὁ δὲ
ἐσθίων αὐτὰς γενήσεται ἀπαθής. Αἷμα Χριστοῦ θεωρία τῶν γεγονότων καὶ ὁ πίνων αὐτὸ
σοφισθήσεται ὑπ’ αὐτοῦ. trad. BEttIOLO, in Per conoscere lui, cit., p. 158.

49. Évagre le Pontique. Scolies à l’Ecclésiaste 13, ed., intr., trad., notes et index par P.
Géhin, p. 78:  Τίς γὰρ χωρὶς Χριστοῦ δυνήσεται φαγεῖν τὰς σάρκας αὐτοῦ ἢ πιεῖν τὸ αἷμα
αὐτοῦ, ἅπερ ἀρετῶν σύμβολά ἐστι καὶ γνώσεως;

50. Ep. Fid. 4, ed. J. GrIBOMONt, in M. FOrLIN PAtruCCO, Basilio di Cesarea. Le lettere I,
torino, SEI, 1983, p. 94: Καὶ “Ὁ τρώγων με, φησί, ζήσεται δι’ ἐμέ”. Τρώγομεν γὰρ αὐτοῦ
τὴν σάρκα καὶ πίνομεν αὐτοῦ τὸ αἷμα, κοινωνοὶ γινόμενοι διὰ τῆς ἐνανθρωπήσεως καὶ
τῆς αἰσθητῆς ζωῆς τοῦ Λόγου καὶ τῆς Σοφίας. Σάρκα γὰρ καὶ αἷμα πᾶσαν αὐτοῦ τὴν
μυστικὴν ἐπιδημίαν ὠνόμασε καὶ τὴν ἐκ πρακτικῆς καὶ φυσικῆς καὶ θεολογικῆς συνε-
στῶσαν διδασκαλίαν ἐδήλωσε, δι’ ἧς τρέφεταί τε ψυχὴ καὶ πρὸς τὴν τῶν ὄντων τέως
θεωρίαν παρασκευάζεται. Καὶ τοῦτό ἐστι τὸ ἐκ τοῦ ῥητοῦ ἴσως δηλούμενον. 



mente osservato che neanche Evagrio nega validità ai sacramenti esteriori;
tuttavia, lo studioso deve ammettere che anche nel Pontico, analogamente a
quanto ho osservato qui sopra per lo ps.-Macario, vi è effettivamente una
progressione nel grado di verità tra il sacramento e la realtà noetica simbo-
leggiata, per cui quest’ultima ha senz’altro la priorità. Il parallelismo tra
Evagrio e lo ps.-Macario su questo punto è forse massimamente rilevato da
un altro passo evagriano. In una breve annotazione del trattatello Sui pensie-
ri, al capitolo 41, leggiamo che l’interpretazione della parola biblica “prese il
pane” di Mt 26,26 (siamo così nuovamente nell’ambito esegetico del Grego-
rio di Nissa dell’Omelia X sul Cantico) “raffigura il νοῦς” (τὸ μὲν “λαβὼν
ἄρτον” σχηματίζει τὸν νοῦν), e che l’espressione “ruppe” “è, di nuovo,
tipo del νοῦς” (τὸ δὲ “ἔκλασε” πάλιν τυποῖ τὸν νοῦν)51. Questo accenno
eucaristico è significativamente tutto spostato a favore della tipologia noetica
e, a rimarcare ulteriormente la vicinanza allo ps.-Macario, queste affermazio-
ni sul pane della Cena sono subito seguite da un’altra interpretazione tipolo-
gica del νοῦς: “la frase vidi il Signore seduto sul trono eccelso ed elevato (Is
6,1) è tipo del νοῦς … ‘trono di Dio’ viene detto un νοῦς puro” (τὸ δὲ
“εἶδον τὸν κύριον καθήμενον ἐπὶ θρόνου ὑψηλοῦ καὶ ἐπηρμένου”
τυποῖ τὸν νοῦν … θρόνος λέγεται θεοῦ νοῦς καθαρός)52. Il riferimento
biblico è diverso, perché Isaia 6,1 non compare mai nelle due raccolte mag-
giori dello ps.-Macario; in quest’ultimo tuttavia la raccolta di 50 omelie si
apre con una celebre esegesi dell’altra grande visione biblica del trono, anche
se più celebre per la presenza del carro, Ez 1,26: “l’anima”, scrive l’autore,
“che è stata perfettamente illuminata dall’ineffabile bellezza della gloria
luminosa del volto” di Cristo “è fatta degna di diventare dimora e trono di
Dio”53. Questo breve dossier sul simbolismo sacramentale ed ecclesiologico
in Evagrio si conclude con tre passi dei suoi Kephalaia Gnostika, in ulteriore
parallelo con lo ps.-Macario, dove campeggia un’immagine che non passerà
inosservata agli scrittori ascetici siro-orientali. Evagrio evoca “tre altari delle
altezze” o “della conoscenza” che corrispondono alle tre condotte dell’asce-
ta, la praktikē, la physikē theoria e la gnōsis tou theou, e dunque fanno capo
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51. Évagre le Pontique. Sur les pensées, éd., intr., trad. et notes par P. Géhin, C. Guillau-
mont et A. Guillaumont Paris, Cerf, 1998, p. 290.

52. Ed. Géhin-Guillaumont, cit., pp. 290-292.
53. hom (II) 1, 2, ed. Dörries, p. 2: ψυχὴ γὰρ ἡ … καταλαμφθεῖσα ὑπὸ τοῦ κάλλους

τῆς ἀρρήτου δόξης αὐτοῦ … καὶ θρόνος θεοῦ καταξιωθεῖσα γενέσθαι.



a quello che lo ps.-Macario chiamerebbe l’uomo interiore: “abbiamo appreso
che vi sono tre altari delle altezze, il terzo dei quali è solitario e non compo-
sto, gli altri due, invece, composti” (KG 2, 57)54; “dei tre altari della cono-
scenza [īda‘tō in siriaco, , senz’altro γνῶσις in greco] due hanno un
cerchio, mentre il terzo appare senza cerchio” (KG 4, 88)55. Un ulteriore, più
esplicito riferimento al terzo altare interiore si trova, sempre nei Kephalaia
Gnostika, in 5, 84: “il tempio intelligibile è l’intelletto [hawnō, , in
greco senz’altro νοῦς] puro, che ora ha in sé la sapienza di Dio piena di
varietà [Ef 3,10]; il tempio di Dio è colui che è un veggente della santa
Unità, e l’altare di Dio è la contemplazione della Santa Trinità”56. Come
dunque, per esempio, nelle Omelie 7 e 52 della prima raccolta dello ps.-
Macario tempio di Dio e vero altare venivano detti il cuore (Omelia 7) e
l’uomo di Dio nel suo complesso (Omelia 52), e nella Omelia 6 della
seconda raccolta altare di Dio era il νοῦς, così qui questi passi evagriani,
unici in tutta l’opera superstite del Pontico a far menzione dell’altare,
evocano quest’ultimo esclusivamente quale figura dell’immaginario del
νοῦς. 

3. Dionigi: l’estasi come reazione
Nel corso degli ultimi decenni i critici hanno osservato che non si

possono attribuire né a Evagrio né allo ps.-Macario le teorie che gli eresiologi
hanno imputato loro (nel caso di Evagrio in modo diretto, in quello dello ps.-
Macario come possibile esponente di punta dei cosiddetti messaliani). All’at-
tenta distinzione e alla ricerca delle effettive analogie fra gli insegnamenti di
Evagrio e quelli dei suoi seguaci fino al VI secolo fu dedicato soprattutto il
celebre studio di Guillaumont sui Kephalaia Gnostika e la storia dell’origeni-
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54. Les six centuries des ‘Képhalaïa gnostica’ d’Évagre le Pontique, versions syriaques 
et trad. par A. GuillAumont, Paris, Didot, 1958, p. 83:

55. Les six centuries, cit., p. 175:

56. Les six centuries, cit., p. 213: 

l’originale greco, preservato solo in parte, suona
“ναός ἐστι καθαρὸς τὴν πολυποίκιλον τέως σοφίαν τοῦ θεοῦ καθιδρυμένην ἔχων ἐν ἑαυτῷ,
ναὸς δὲ θεοῦ ὁ τῆς ἁγίας μονάδος θεατής”. le analogie con lo ps.-macario sono evidenti.



smo57, e sempre di Guillaumont si è già menzionato il cauto giudizio sulla
concezione evagriana dei sacramenti. Proprio da queste ricerche dello studio-
so francese è emersa per reazione la tendenza francamente apologetica, anche
se in molte occasioni scientificamente meritevole e ben equipaggiata, rappre-
sentata da Gabriel Bunge e dalla “scuola benedettina”58. Sul fronte macariano
si possono prendere a esempio i bilanci di Columba Stewart e di Alexander
Golitzin. Il primo attribuisce l’allarme degli eresiologi nei confronti della spi-
ritualità macariana alla novità del linguaggio, anche perché si trattava spesso
di concetti siriaci trasposti in greco e quindi fraintendibili59; il secondo vuole
ribadire in più occasioni la perfetta “ortodossia” sacramentale dello ps.-
Macario che, nonostante la valorizzazione dell’uomo interiore come
“Chiesa”, non intende delegittimare la Chiesa esteriore60.

Al di là della preoccupazione, da cui alcuni possono essere mossi, di
garantire un’ortodossia ai due autori, i giudizi “apologetici” sono anche in
gran parte scientificamente corretti. È chiaro che né Evagrio né lo ps.-
Macario vollero mettere in dubbio la gerarchia e l’efficacia dei sacramenti
terreni; la prestazione del loro pensiero mette in atto sottili meccanismi di
prevenzione contro tendenze antigerarchiche o persino panteiste (un esito cui
il pensiero evagriano, non panteista esso stesso, prestò effettivamente il
destro)61. D’altronde tuttavia si è anche osservato che in entrambi gli autori è
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57. A. GUILLAUMONT, Les ‘Képhalaia Gnostika’ d’Évagre le Pontique et l’histoire de l’ori-
génisme chez les Grecs et chez les Syriens, Paris, Seuil, 1962.

58. una panoramica (dalla prospettiva benedettina) in I. zSOLt BAáN, I “due occhi dell’ani-
ma”. L’uso, l’interpretazione e il ruolo della Sacra Scrittura nell’insegnamento di Evagrio Pontico,
roma, S. Anselmo, 2011, pp. 34-55 (ad oggi il quadro più completo della contrapposizione).

59. C. STEWART, ‘Working the Earth of the Heart’. The Messalian Controversy in History,
Texts, and Language to AD 431, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 237-239.

60. Cfr. da ultimo GOLItzIN, Mystagogy, cit., pp. 339-355, soprattutto 351-355.
61. Penso qui in particolare alla cosiddetta Lettera a Melania, tradita esclusivamente in

siriaco (edita in W. FrANKENBErG, Euagrius Ponticus, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung,
1912, pp. 612-619 [prima parte] e G. VItEStAM, Seconde partie du traité, qui passe sous les nom
de “La grande lettre d’Évagre le Pontique à Mélanie l’Ancienne”: publiée et traduite d’après le
manuscrit du British Museum Add. 17192, Lund, C.W.K. Gleerup, 1964 [seconda parte]; il passo
in questione si trova nella prima parte, p. 618), dove Evagrio espone la celebre similitudine esca-
tologica dei fiumi che si mescolano nel mare: così sarà degli intelletti in Dio nell’eschaton. Il
cauto linguaggio evagriano evidenzia che non si tratta di un eschaton panteistico: “poiché ho
detto che gli intelletti erano in Dio come i fiumi prima (erano) nel mare, non credere per ciò
ch’essi per propria natura siano (da sempre) con lui, senza inizio. Invece, anche se sono con lui,



innegabile una sorta di gradazione ascendente della verità, dall’esteriore
all’interiore. Resta quindi il fatto che il nuovo linguaggio e le idee di Evagrio
e dello ps.-Macario raccogliendo, sintetizzando e rilanciando, riadattati al
contesto monastico del IV secolo, fermenti intellettuali e tensioni ecclesiolo-
giche secolari risalenti almeno al II secolo, potevano esplodere nelle mani di
pensatori meno propensi alla cautela speculativa e più spregiudicati, che
osassero trarne le estreme conseguenze. Così accadde, infatti, nei primi
decenni del VI secolo, quando in ambiente siro-palestinese cominciarono ad
avvertirsi i prodromi della seconda crisi origenista, che si sarebbe conclusa in
due riprese, tra il 543 e il 553, con due serie di anatemi voluti da Giustiniano
e ampiamente analizzati da Guillaumont e, più di recente, da Daniel Homber-
gen. L’origenismo di VI secolo ci è noto principalmente da questi anatemi e
dall’opera agiografica di Cirillo di Scitopoli che ci fornisce la maggior parte
delle notizie (di ardua valutazione62) sugli eventi, insieme a qualche altra
fonte di minore rilievo. Disponiamo tuttavia di una fonte primaria di eccezio-
nale importanza, d’ambiente siriaco, che non viene mai sufficientemente
presa in considerazione quale testimone d’eccellenza della controversia.
Questo testo, il Libro del Santo Ieroteo63, scritto in siriaco verso la metà del
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senza inizio, nella sua sapienza e nella potenza della sua operazione, alla loro creazione v’è
inizio. Non v’è fine però, per loro, a motivo della loro unione con colui che non ha inizio e
neppure fine” (trad. it Evagrio Pontico. Lo scrigno della sapienza, intr., trad. dal siriaco e note a
c. di P. BEttIOLO, Bose, Qiqajon, 1997, p. 23). Si vede dunque che la dimensione creaturale degli
intelletti ne mantiene la costitutiva distanza di natura da Dio pur nella finale mescolanza.

62. Si vedano soprattutto L. PErrONE, La Chiesa di Palestina e le controversie cristologiche.
Dal concilio di Efeso (431) al secondo concilio di Costantinopoli (553), Brescia, Paideia, 1980 e D.
hOMBErGEN, The Second Origenist Controversy. A New Perspective on Cyril of Scythopolis’ Monas-
tic Biographies as Historical Sources for Sixth-Century Origenism, Roma, S. Anselmo, 2001.

63. Su questo testo cfr. K. PINGGÉrA, All-Erlösung und All-Einheit. Studien zum “Buch des
heiligen Hierotheos” und seiner Rezeption in der syrisch-orthodoxen Theologie, Wiesbaden, rei-
chert, 2002; ID., Die Bildwelt im “Buch des heiligen Hierotheos” – ein philosophischer Mythos?,
in M. tAMCKE (ed.), Mystik – Metapher – Bild. Beiträge des VII. Makarios-Symposiums, Göttin-
gen 2007, Göttingen, universitätsverlag Göttingen, 2008; E. FIOrI, Mystique et liturgie: entre
Denys l’Aréopagite et le Livre de Hiérothée. Aux origines de la mystagogie syro-occidentale, in
A. Desreumaux (ed.), Les mystiques syriaques, Paris, Geuthner, 2011, pp. 27-44; ID., The Topic
of Mixture as Philosophical Key to the Understanding of the Divine Names: Dionysius and the
Origenist Monk Stephen bar Sudaili, in L. KArFIKOVá and M. hAVrDA (eds.), Nomina divina,
Proceedings of the Colloquium Dionysiacum held in Prague, 30-31 October 2009, Fribourg,
Academic Press, 2011, pp. 71-88.



VI secolo, può essere considerato secondo soltanto ai testi di Nag Hammadi,
tra le fonti cristiane del primo millennio, nel restituirci così vivamente la
voce di un’“eresia” su cui avremmo altrimenti soltanto le opinioni degli ere-
siologi. 

Il Libro del Santo Ieroteo trasfigura l’esperienza interiore dell’asceta,
mettendola in scena sotto forma di viaggio celeste di spiccato stile apocalitti-
co, intervallato da ripetute discese agli inferi per sradicare l’albero del male.
Ciò che maggiormente colpisce in questo misto di apocalisse di viaggio ultra-
terreno e di sacra rappresentazione sono due particolari dottrinali: uno è l’in-
sieme di protologia ed escatologia, l’altro è l’atteggiamento verso i sacramen-
ti. Il primo spinge la concezione di Origene ed Evagrio all’estremo e in
qualche modo restaura quella concezione gnostica da cui Origene aveva
preso le mosse per criticarla: in origine vi fu un’essenza assoluta e indistinta,
che patì la differenziazione a causa di un movimento interno, e nell’eschaton
tale essenza (tale “pleroma”, si sarebbe tentati di dire) dovrà essere restaurata
con la dissoluzione di ogni differenza, tra Dio e le creature e in Dio stesso
(ivi compresa quella tra le persone della Trinità, che non esisteranno più). A
questo processo l’asceta, o meglio il νοῦς (hawnō, ) dell’asceta, deve
contribuire con la sua lotta contro il male, in sé e nel cosmo64. Questo agone
lo porta però ben oltre ogni concezione ascetica elaborata fino a quel
momento: al culmine del suo percorso, infatti, l’asceta non raggiunge solo la
contemplazione di Cristo, non restaura solo il suo essere a immagine, ma
viene a coincidere interamente col Cristo: diventa Cristo ed è Cristo. “Cristo
dunque”, scrive Ieroteo, “non è altro se non l’intelletto che si è purificato,
perché può dire: ogni potere mi è stato conferito in cielo e in terra [Mt
28,18]”65. La teo-antropologia dell’“a immagine” di Origene (la sua “Logos -
mystik”), e quella del Cristo primo Νοῦς senza movimento di Evagrio,
vengono fatte deflagrare in quella di una totale assimilazione νοῦς umano-
Dio. Ed è qui che assume rilievo la concezione dei sacramenti. Il processo di
completa parificazione al Cristo, infatti, viene simboleggiato tramite una
scena di battesimo e di eucaristia in cielo in cui il νοῦς riceve il battesimo in
un Giordano celeste e poi amministra egli stesso l’eucaristia agli angeli,
dicendo di sé le parole con cui Gesù istituì il sacramento:
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64. Per una panoramica complessiva sulla struttura e i contenuti del Libro si veda PINGGÉ-
rA, All-Erlösung, cit., pp. 45-69.

65. Cfr. nota successiva.



È evidente per noi, figlio mio, che il battesimo tramite l’acqua è il battesimo del
corpo, ed è soltanto un simbolo e un tipo del battesimo glorioso e veridico, del quale
gli intelletti divini sono ritenuti degni in questo luogo, che si trova al di sopra dei
cieli … L’intelletto divino … vede il grande sacerdote compiere questi [riti], e dargli
il segno del battesimo, per così dire … e ora nulla gli impedisce di diventare come
Cristo sotto ogni riguardo, così che abbandona la denominazione di “intelletto” ed è
chiamato “Cristo”; e quando risale da questo santo battesimo, si raduna tutto il
gruppo glorioso e santo che amministra in questo luogo. Vengono e lo adorano, ed
ora gli dicono: ti adorino tutti gli angeli di Dio (Eb 1,6); egli tende la mano ... e dà la
Pace a quel gruppo beato e santo ... Devi sapere, figlio mio, che adesso non è più
Cristo ad essere adorato, ma gli intelletti che sono ritenuti degni di unificazione; e
Cristo non è più il loro capo, perché Cristo è il capo di coloro che dormono (1Cor
15,20) ma di coloro che sono svegli egli non è più il capo ... Cristo dunque non è
altro se non l’intelletto che si è purificato, perché può dire: ogni potere mi è stato
conferito in cielo e in terra (Mt 28,18)66. 

L’intelletto dunque entra in questo Santo dei Santi mistico e glorioso che non è stato
edificato da mani, così da poter compiere ... il mistero del sacramento santo e santifi-
cante; e quegli angeli gloriosi sviluppano una sorta di desiderio di ricevere l’Eucari-
stia e di essere resi partecipi del suo mistero; e [l’intelletto] si accosta all’altare spiri-
tuale e sacrifica sé stesso ... e si leva nuovamente ... e gli angeli dicono: tu sei il Re
della gloria (Sal 24,8.10). L’intelletto che è divenuto Cristo conferisce loro i gloriosi
misteri. Osserva ciò che dice loro: questo è il mio corpo, che è dato per voi etc. (Lc
22,19; 1Cor 11,24)67.

Si noti l’utilizzo per così dire estremista della concezione macariana dei
sacramenti esteriori all’inizio di questo stralcio: il linguaggio è pressoché lo
stesso che nell’Omelia (I) 52 citata sopra, e neanche qui si parla di un rifiuto
del sacramento visibile, ma il contesto chiarisce che il “tipo” e il “simbolo”
sono concepiti qui in maniera molto più debole che nello ps.-Macario. Se
infatti in un passo del III libro Ieroteo può ancora scrivere che “nessuno può
essere salvato se non è ritenuto degno del santo battesimo”68, riferendosi a
quello terreno, poco più avanti nello stesso libro si abbandona a considerazio-
ni ben più radicali: “questo pane materiale e corporeo che è posto sull’altare
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66. Lib. Hier. III, 5-6 passim, in The Book which is Called the Book of the Holy Hierothe-
os, with Extracts from the Prolegomena and Commentary of Theodosios of Antioch and from the
“Book of Excerpts” and Other Works of Gregory Bar-Hebraeus, edited and translated by F.S.
MArSh, London, Williams and Norgate, 1927, pp. 68-71.

67. Lib. Hier. III, 7, ed. Marsh, pp. 72-73.
68. Lib. Hier. III, 4, ed. Marsh, p. 68.



materiale è una sorta di segno percettibile e, a dire il vero, un’ombra piccola e
indegna [si ripensi alla σκιά dello ps.-Macario, qui però ben altrimenti quali-
ficata!] di quel pane glorioso che è al di sopra dei cieli”69. In queste righe si
trova dunque un pieno inveramento di quanto gli eresiologi, fin dalla fine del
IV secolo, avevano indicato come uno dei punti più critici del messalianismo:
la svalutazione radicale del sacramento terreno. L’interiorizzazione sacramen-
tale di Evagrio e dello ps.-Macario (e, per quanto riguarda Evagrio, anche l’e-
scatologia) diventa di fatto, nelle mani di Ieroteo, una dissoluzione della
Chiesa gerarchica, perché l’intelletto non solo assume il sacerdozio e passa
dall’altra parte dell’altare, ma risale la gerarchia fino a coincidere con Cristo
stesso. Questa dissoluzione, d’altronde, è funzionale alla dissoluzione escato-
logica di ogni differenza: escatologia panteista e cristificazione dell’intelletto
si implicano vicendevolmente. Martin Buber, cui spetta comunque il merito
di essere stato forse l’unico intellettuale di spicco del Novecento ad aver
avuto contezza del Libro di Ieroteo, lo nomina nell’introduzione alle sue Con-
fessioni estatiche, del 1909, quando peraltro ancora mancava un’edizione
critica del testo70. Tuttavia, possiamo davvero definire “estatico” questo itine-
rario del νοῦς che, lungi dall’uscire da sé, potenzia sé stesso al massimo
grado? Si tratta piuttosto, come dicevo, di un’estremizzazione dell’estasi nel
senso “debole” di Origene e poi ancora di Gregorio, di una Logosmystik
all’ennesima potenza, che radicalizza l’avvicinamento del νοῦς umano al
Logos fino a farli coincidere. Un’estasi in senso forte, extranoetica, e quindi
più vicina al significato che aveva in Atti o in Filone, poteva essere se mai
una buona arma contro una simile radicalizzazione del potere del νοῦς. È
proprio la strategia che mette in atto Dionigi Areopagita, attraverso una con-
cezione dell’estasi che, apparentemente tradizionale, finisce per essere total-
mente innovativa nel Cristianesimo antico.

Il Libro di Ieroteo, come è relativamente noto al pubblico ristretto dei
siriacisti, raccoglie (invero in maniera un po’ maldestra) materiali diversi, ma si
ritiene che la sua ispirazione derivi dal monaco edesseno Stefano bar Sudaili,
vissuto in Palestina negli anni ’10 del VI secolo. La tradizione siriaca, in realtà,
attribuisce a Stefano la composizione stessa del Libro. A Stefano indirizzò una
lettera Giacomo di Sarug (morto nel 521) e contro di lui scrisse un’epistola a
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69. Lib. Hier. III, 7, ed. Marsh, p. 73.
70. M. BuBEr, Confessioni estatiche, trad. it. di C. rOMANI, Milano, Adelphi, 1987, pp.

29-30.



due presbiteri anche Filosseno di Mabbug (morto nel 523): in effetti, gli inse-
gnamenti che i due vescovi miafisiti gli rimproverano di diffondere coincidono
con quelli sostenuti nel Libro di Ieroteo. Negli anni in cui Stefano si muoveva
tra Mesopotamia e Palestina compare anche il corpus delle opere di Dionigi
Areopagita, con cui il Libro di Ieroteo mostra esplicitamente di confrontarsi – a
partire dall’autore pseudepigrafo, quello “Ieroteo” che Dionigi venera come
suo maestro e come secondo solo agli apostoli. Ho mostrato in diversi lavori
come tra le due opere vi sia effettivamente uno scontro: come cioè Dionigi
cerchi di reagire alle idee escatologiche dissolutrici diffuse da Stefano tramite
un dispositivo filosofico che distingue due diversi tipi di mescolanza in Dio e
nel mondo (buona e cattiva, quest’ultima coincidente con la mera confusione)
appoggiandosi a teorie del neoplatonismo tardo, e come infine il Libro di
Ieroteo rappresenti la risposta velatamente polemica di Stefano o della sua
scuola, in cui la dissoluzione escatologica viene definita proprio come mesco-
lanza, utilizzando intenzionalmente il termine che in Dionigi definisce la
cattiva mescolanza71. Fu certo per questa ragione che “Ieroteo” decise di darsi
questo nome: per evidenziare la propria superiorità di maestro, dotato della
retta comprensione dell’eschaton e della mescolanza che gli è propria.

Ciò detto, è allora il caso di vedere in dettaglio qual è la strategia dionisia-
na per contrastare la concezione del sacramento e del rapporto con Dio da parte
dell’intelletto così come la troviamo configurata in Ieroteo. Il termine ἔκστασις
ricorre in Dionigi soltanto in tre passi (quattro se si conta anche l’aggettivo
ἐκστατικός, a quanto pare un’innovazione dell’Areopagita), ma si tratta di
luoghi cruciali per l’intero progetto areopagitico. Particolarmente interessante è
l’uso del termine nella nona epistola dove, come in Origene e in Gregorio, il
tema è quello della sobria ebrietas. In ep. 9, 5 Dionigi, interpretando Sal
78(77),65, dove è detto che “Dio si inebria”, distingue attentamente l’estasi in
senso letterale, che è una νοῦ καὶ φρενῶν ἔκστασις (quella a cui si riferiva
Gregorio nell’esegesi di Ct 5,1 parlando di ἔκστασις τῆς διανοίας) da quella
κατὰ τὸ κρεῖττον, “in senso migliore” che significa “l’eccellenza di Dio supe-
riore all’intelligenza, conforme alla quale l’intendere è elevato al di sopra del-
l’intendere” (τὴν ὑπεροχὴν τοῦ θεοῦ τὴν ὑπὲρ νόησιν οἰητέον, καθ’ ἣν
ἐξῄρηται τοῦ νοεῖν ὑπὲρ τὸ νοεῖν)72. Questa assoluta superiorità di Dio alla
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71. FIORI, The Topic of Mixture, cit., in particolare pp. 85-88.
72. Ep. 9, 5, ed. Ritter in Corpus Dionysiacum II, ed. G. hEIL und A.M. rIttEr,

Berlin/New york, De Gruyter, 1991, 20122, pp. 204-205.



νόησις, come è noto, è uno dei temi centrali del corpus dionisiano, e non è
certo in sé tema nuovo, ma è la Teologia mistica che viene specialmente dedi-
cata alla sua tematizzazione, con significative novità rispetto alla tradizione
precedente. L’eccedenza di Dio rispetto all’umana comprensione è in effetti un
tema classico della patristica greca, e in Origene, Gregorio ed Evagrio, che non
concepiscono un’uscita dall’ambito del νοῦς, dà origine al tema del progresso
infinito dell’intelletto verso Dio (se così vogliamo intendere, in Evagrio, la con-
troversa “ignoranza infinita” di Praktikos 8773). Nella Teologia mistica invece,
sebbene la presenza del termine estasi sia problematica ma probabile74, il tema
mistico della contemplazione di un Dio irraggiungibile e dell’unione a lui è
tutto modulato su una concezione dell’uscita dell’uomo al di là del νοῦς. In
Teologia Mistica I, 3, infatti, si legge la famosa affermazione per cui Mosè,
giunto in cima alle divine ascese e separato da tutto e tutti, “non viene a trovarsi
con Dio stesso, e non contempla Lui (è infatti invisibile), ma il luogo in cui
stava” (αὐτῷ μὲν οὐ συγγίνεται τῷ θεῷ, θεωρεῖ δὲ οὐκ αὐτόν (ἀθέατος
γάρ), ἀλλὰ τὸν τόπον, οὗ ἔστη). Questo punto dell’ascesa è invece il culmine
della teologia mistica, se così vogliamo chiamarla, in particolare in Evagrio,
con il quale probabilmente Dionigi si sta qui direttamente confrontando: anche
per Evagrio infatti, il tema biblico del Sinai topos di Dio è cruciale; esso è nei
suoi testi un simbolo dell’intelletto (per esempio in Skemmata 2575 e Pensieri

218

73. Su cui rimando soprattutto all’articolo di I. hAuShErr, Ignorance infinie, “Orientalia
Christiana Periodica” 2 (1936), pp. 351-362, e alla discussione di P. Bettiolo in Evagrio Pontico.
Per conoscere lui, cit., pp. 237-239.

74. Il termine si troverebbe in Mt I, 1, ed. ritter, p. 142, dove si legge “mediante questa
uscita (ἐκστάσει) incontenibile e sciolto in purezza da te stesso e da tutto … sarai elevato al
raggio sovraessenziale della tenebra divina” (τῇ γὰρ ἑαυτοῦ καὶ πάντων ἀσχέτῳ καὶ
ἀπολύτῳ καθαρῶς ἐκστάσει πρὸς τὸν ὑπερούσιον τοῦ θείου σκότους ἀκτῖνα …
ἀναχθήσῃ). Scazzoso tuttavia preferisce leggere ἐκτάσει, “tensione”; si veda la discussione in
P. SCAzzOSO, Note sulla tradizione manoscritta della Theologia mystica dello Pseudo-Dionigi
Areopagita, “Aevum” 32 (1958), pp. 222-239, qui pp. 234-237. L’edizione della Patristische
Kommission mantiene ἐκστάσει, dando in apparato la variante ἐκτάσει di un manoscritto vien-
nese del XIII-XIV secolo; la traduzione di Sergio di resh‘ayna, attestata da un manoscritto
datato alla fine del VII secolo ma forse ancora anteriore, attesta un corrispettivo della variante
ἐκστάσει ( , “allontanamento”), che è dunque forse da preferire. Si veda Dionigi
Areopagita. Nomi Divini, Teologia Mistica, Epistole. La versione siriaca di Sergio di R�š‘ayn� (VI
secolo), ed. e trad. da E. FIOrI, Louvain, Peeters, 2014, p. 107 [testo].

75. Ed. in J. MUYLDERMANS, Note additionnelle à: Evagriana, “Le Muséon” 44 (1931),
pp. 369-383, qui p. 377.



39-4076). Il problema per Dionigi, e il motivo per cui nella sua costruzione
c’è un ulteriore passo da fare, è proprio questo: che un intelletto “luogo di
Dio” è potenzialmente pericoloso. Poco importa se in realtà anche Evagrio,
fedele a Origene e ai Cappadoci, non aveva ritenuto di poter vedere Dio nel
luogo dell’intelletto77, in quanto anche per lui all’ignoranza non c’è fine e
oggetto di visione può appunto essere solo questo luogo stesso, nel suo
fulgore primigenio che riflette soltanto la luce di Dio78. Questa stessa teoria,
ripensata dall’autore del Libro di Ieroteo, viene spinta fino a fare dell’intellet-
to Dio stesso. Ed era contro questo tipo di sviluppi che Dionigi reagiva. Ecco
dunque cosa significa l’ardua clausola che nella Teologia mistica segue la
frase sul luogo di Dio: “le cose più alte tra quelle visibili e afferrabili con
l’intelletto [νοουμένων] sono dei concetti ipotetici [cioè secondo l’ipotesi
del Parmenide platonico che Dio sia l’uno che è] degli attributi che si appli-
cano a Colui che possiede tutto in maniera trascendente”79: le cose afferrabili
con l’intelletto non sono che ipotesi su ciò che veramente si nasconde in
Colui che tutto trascende. Ciò allora rilancia Dionigi un passo più in là di
Evagrio, e porta la vera unione e conoscenza mistica davvero al di fuori del-
l’intelletto, anche se qui il termine estasi non è usato: Mosè conosce al di
sopra dell’intelletto (ὑπὲρ νοῦν γινώσκων) e, come risultato, è tutto di colui
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76. Ed. Géhin-Guillaumont, cit., pp. 286-290.
77. Così, giustamente, puntualizza Columba Stewart in un articolo che si sofferma tra

l’altro sull’intelletto come luogo di Dio: C. STEWART, Imageless Prayer and the Theological
Vision of Evagrius Ponticus, “Journal of Early Christian Studies” 9 (2001), pp. 173-204, qui p.
198: “Evagrius follows the careful translators of the Septuagint in choosing euphemism, seeing
the place of God, rather than seeing God. It is a place of visitation rather than a location of
essence … Evagrius’ theme of the ‘place of God’ … is a reminder of his keen sensitivity to the
doctrinal concerns about the knowability and unknowability of God that are associated with his
Cappadocian teachers”. 

78. Secondo la celebre teoria evagriana dell’intelletto che vede la sua propria luce: cfr. A.
GUILLAUMONT, La vision de l’intellect par lui-même dans la mystique évagrienne, “Mélanges de
l’université Saint-Joseph” 50 (1984), pp. 255-262. Su questo argomento e sulle sue propaggini
bizantine più tarde si veda h.-V. BEyEr, Die Lichtlehre der Mönche des vierzehnten und des
vierten Jahrhunderts, “Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik” 31 (1981), pp. 473-512.

79. Così la brillante interpretazione di E. COrSINI, Il Trattato ‘De Divinis nominibus’ dello
Pseudo-Dionigi e i commenti neoplatonici al Parmenide, torino, Giappichelli, p. 106 n. 30. Il
passo greco suona: Τοῦτο δὲ οἶμαι σημαίνειν τὸ τὰ θειότατα καὶ ἀκρότατα τῶν ὁρωμένων
καὶ νοουμένων ὑποθετικούς τινας εἶναι λόγους τῶν ὑποβεβλημένων τῷ πάντα
ὑπερέχοντι.



che tutto trascende (πᾶς ὢν τοῦ πάντων ἐπέκεινα)80. Segno di sottomissio-
ne davvero radicale a un Dio che resta inafferrabile, a cui non ci si può identi-
ficare: è lui che possiede noi, ma noi non possediamo lui. Il concetto di estasi
extranoetica, messo al bando per secoli in quanto considerato pericolosamen-
te eterodosso, e dopo un parziale rientro nel discorso cristiano come movi-
mento ancora interno all’intelletto, è così riportato al centro del Cristianesimo
proprio come strumento antieretico. Il fatto è che il ruolo assegnato all’intel-
letto, e più in generale all’uomo interiore, nella letteratura ascetica a partire
dalla fine del IV secolo aveva innescato un meccanismo di potenziamento
dell’intelletto stesso fino a violare, con pensatori come Stefano bar Sudaili,
l’estremo limite di credersi Dio; per disinnescarlo, bisognava per forza toglie-
re all’intelletto la centralità e l’ultima parola nella contemplazione di Dio – e
dunque era necessario uscirne.

Possibile che un teologo così consapevole della tradizione come Dionigi
ricorresse a una simile strategia mistica, che in fondo è una rivoluzione? Qual è
il significato profondo di questa innovazione? A mio avviso, si trova nella con-
cezione dei sacramenti. Come è già evidente dai passi del Libro di Ieroteo citati
qui sopra, l’idea di Evagrio (e dello ps.-Macario) che davvero aprì la strada a
concezioni come quella di Stefano bar Sudaili fu l’interiorizzazione dei sacra-
menti. È perché il νοῦς (il cuore, l’anima) è concepito come altare su cui in
fondo si celebrano i veri sacramenti, e quindi la vera comunione col Cristo
(ricordiamo ancora l’espressione di Macario: μυστικὴ τοῦ πνεύματος κοινω-
νία), che l’intelletto può assumere una tale importanza. Non è un caso che
Dionigi, interpretando il sacramento della consacrazione del myron, ricordaci
che è Gesù “il nostro divinissimo altare, la consacrazione tearchica degli intel-
letti divini (ἔστι τὸ θειότατον ἡμῶν θυσιαστήριον Ἰησοῦς, ἡ θεαρχικὴ
τῶν θείων νοῶν ἀφιέρωσις81), chiami esplicitamente “intelletti”, νόες,
coloro che ricevono la consacrazione, e identifichi Gesù con l’altare: si tratta
proprio, mi pare, di ristabilire la giusta gerarchia nel rapporto del νοῦς con i
sacramenti e così con Cristo stesso. È Cristo l’altare su cui è consacrato il νοῦς
attraverso i sacramenti impartiti dalla gerarchia, e non – come in Ieroteo – il
νοῦς che, assimilato a Cristo, acquisisce autorità sui sacramenti; né d’altronde,
come in Evagrio e nello ps.-Macario, l’ambito dell’altare viene riferito agli
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80. Mt I, 3, ed. ritter, p. 144.
81. Eh IV, 12, ed. heil, p. 103.



intelletti, che rimangono dipendenti da quell’altare che è Cristo e dai suoi
sacramenti, che sono in mano alla gerarchia – di cui per Dionigi Cristo è il
capo. A tale proposito è particolarmente rivelatrice una densa definizione di
Gesù all’inizio della Gerarchia ecclesiastica: “Gesù, l’intelletto più tearchico e
sovraessenziale, principio, essenza e potenza divinissima di ogni gerarchia,
santificazione e operazione divina” (αὐτὸς Ἰησοῦς, ὁ θεαρχικώτατος νοῦς
καὶ ὑπερούσιος, ἡ πάσης ἱεραρχίας ἁγιαστείας τε καὶ θεουργίας ἀρχὴ
καὶ οὐσία καὶ θεαρχικωτάτη δύναμις82). Gesù è definito di proposito “l’in-
telletto più tearchico”, a richiamare l’idea evagriana di Gesù come il νοῦς
sommo e non decaduto; ma tutto ciò che segue contraddice proprio le conse-
guenze che, al tempo di Dionigi, erano state tratte dalle idee evagriane: Gesù,
capo delle gerarchie, rimane saldamente a capo di ogni santificazione e pertan-
to – secondo la logica del sistema dionisiano – di ogni divinizzazione, come è
spiegato di seguito nello stesso capitolo della Gerarchia ecclesiastica83. Tanto
più significativo mi pare allora un passo del Libro di Ieroteo che sembra
proprio reagire simmetricamente a questa impostazione dionisiana: “l’intelletto
è Cristo; e a Cristo spetta consacrare, ma se l’intelletto consacra anch’esso,
allora è anch’esso Cristo”84. Non si tratta dunque tanto, come faceva Hau-
sherr85, di opporre “attività” evagriana e “passività” dionisiana nell’approccio
al divino; in entrambi, come hanno visto altri studiosi86, l’azione della grazia è
fondamentale. Si tratta di arginare le estreme conseguenze dell’interiorizzazio-
ne dei sacramenti iniziata in Evagrio e in Macario, tratte dall’ascesi, quella sì
davvero attivistica, dello ps.-Ieroteo. 

Qual è dunque il legame dell’estasi con questa riconduzione della litur-
gia terrena al centro dell’esperienza cristiana operata da Dionigi? Qui è cru-
ciale la scoperta, risalente a non molti anni fa, del carattere liturgico dell’e-
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82. Eh I, 1, ed. heil, p. 63-64.
83. Si veda soprattutto Eh I, 4, ed. heil, p. 66-67: ἡ θεαρχικὴ μακαριότης ἡ φύσει

θεότης ἡ ἀρχὴ τῆς θεώσεως, ἐξ ἧς τὸ θεοῦσθαι τοῖς θεουμένοις, ἀγαθότητι θείᾳ τὴν
ἱεραρχίαν ἐπὶ σωτηρίᾳ καὶ θεώσει πάντων τῶν λογικῶν τε καὶ νοερῶν οὐσιῶν
ἐδωρήσατο (“la beatitudine tearchica, la Divinità per natura, il principio della deificazione da
cui deriva l’essere deificati a quelli che sono deificati, per bontà divina ha donato la gerarchia per
la salvezza e la deificazione di tutte le essenze razionali e intellettuali”).

84. Lib. Hier. III, 7, ed. Marsh, p. 73.
85. HAUSHERR, Les grands courants, cit., pp. 124-125.
86. La posizione di hausherr è giustamente criticata da GOLItzIN, Mystagogy, cit., p. 315. 



sperienza mosaica descritta nella Teologia mistica87. L’itinerario di Mosè fino
alla vetta del Sinai e la sua entrata nella caligine mistica ricalcano nei dettagli
linguistici i movimenti del clero nell’eucaristia e le tappe dello svolgimento
del rito: lo ἱεράρχης, per apprestarsi a celebrare il rito, si separa dalla molti-
tudine, esattamente come Mosè nella Teologia mistica88; entrambi, prima
ancora di separarsi, eseguono una purificazione (ἀποκάθαρσις)89; come
Mosè inizialmente ascende con alcuni sacerdoti “scelti”, così anche lo ἱεράρ-
χης nella liturgia90. Se è dunque vero, come si è visto, che al culmine di
questo percorso c’è l’estasi extranoetica, ciò significa, coerentemente con i
fini di depotenziamento dell’intelletto che questo tipo di estasi reca con sé,
che l’esperienza estatica si dà soltanto come esperienza dei sacramenti e in
particolare dell’eucaristia a gestione strettamente gerarchica. In conclusione,
allora, l’estasi dionisiana, che è in un certo senso un’innovazione rivoluziona-
ria nell’insieme delle dottrine cristiane antiche, ha in realtà paradossalmente
una portata e uno scopo di difesa e di conservazione. Il contatto mistico con
Dio viene sì portato fuori (dall’intelletto), ma per mantenerlo dentro (i ranghi
della gerarchia).

D’altronde questo paradosso è tanto più evidente se si pensi ai predeces-
sori di Dionigi: l’estasi viene ancora mantenuta, secondo tradizione, nell’am-
bito dell’eucaristia, come in Origene e Gregorio di Nissa, e come nella visione
dello ps.-Macario; e però, dato il contesto in cui Dionigi si trova a operare,
l’unico modo per mantenerla legata al sacramento terreno è di portarla fuori
dall’intelletto, nei cui limiti essa invece rimaneva negli autori precedenti. 

Che questa innovazione, così complessa e paradossale, fosse di difficile
comprensione per i contemporanei di Dionigi, e specialmente per quelli
nutriti di profonde letture evagriane, risulta chiaro da un brillante esempio
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87. Si veda P. rOrEM, Biblical and Liturgical Symbols within the Pseudo-Dionysian
Synthesis, pp. 140-142, con una analisi dettagliata dei parallelismi; ID., Moses as the Liturgical
Paradigm for the Liturgical Spirituality of Pseudo-Dionysius, in E.A. LIVINGStONE (ed.), Studia
Patristica 18.2, Leuven-Kalamazoo, Peeters-Cistercian Press, 1989, pp. 275-279.

88. Mt I, 3, ed. ritter, p. 143: τῶν μὴ τοιούτων ἀφορισθῆναι; p. 144: τῶν πολλῶν
ἀφορίζεται; Eh III, 7, ed. heil, p. 87: ὑπὸ τῆς τοῦ λειτουργοῦ διακριτικῆς φωνῆς ὰφοριζέ-
σθωσαν.

89. Mt I, 3, ed. ritter, p. 143: μετὰ πᾶσαν ἀποκάθαρσιν; Eh III, 10, ed. heil, p. 89:
τοῦ ἱεράρχου καὶ τῶν ἱερέων ἡ τῶν χειρῶν ἀποκάθαρσις.

90. Mt I, 3, ed. ritter, p. 144: μετὰ τῶν ἐκκρίτων ἱερέων; Eh III, μυστ., ed. heil, p. 81:
μετὰ τῶν ἱερέων οἱ τῶν λειτουργῶν ἔκκριτοι.



fornito dal suo traduttore siriaco, Sergio di Resh‘ayna, morto nel 536, che
portò dunque a compimento la traduzione pochi anni dopo la comparsa del-
l’originale greco. Quando si tratta di tradurre il termine “estasi”, Sergio
sembra piuttosto impacciato, e ricorre a diverse soluzioni: in MT I, 1 e in Ep.
9 utilizza termini semanticamente affini come “allontanamento”
( ) o corrispondenti come “uscita” ( , Ep. 9); ma in DN IV,
13, dove Dionigi discute l’amore ἐκστατικός che fa uscire da sé, Sergio usa
una radice più interessante per tradurre l’aggettivo: quella della “migrazio-
ne”, ( , da cui il sostantivo siriaco , “migrazione”), che il tradutto-
re intende probabilmente come “distacco”. Come notavo altrove91, il sostanti-
vo si ritrova nella versione non alterata dei Kephalaia Gnostika di Evagrio, 2,
4, a indicare però non certo l’uscita dall’intelletto, impensabile nel Pontico,
ma di quattro successivi tipi di “passaggio” o “progressione” nello stato del-
l’asceta: dalla malizia alla virtù, dall’impassibilità alla contemplazione natu-
rale seconda, da questa alla scienza dei logikoi, e infine il confluire di tutti
nella contemplazione della Trinità. In difficoltà con la novità dionisiana, e
pensando probabilmente soprattutto all’ultimo tipo di passaggio, Sergio non
pare trovare nulla di meglio che un termine evagriano che significa però qual-
cosa di molto diverso da quello che Dionigi intende dire92.

Conclusione sulla “mistica”
Ecco dunque cosa è “mistico” in Dionigi: una penetrazione nel mistero

di Dio che avviene in somma misura soltanto fuori dall’intelletto, nei misteri
della Chiesa terrena ed entro i limiti della comunità gerarchica. La distanza
dagli usi più tardi della teologia mistica è notevole, perché la mistica del
tardo Medioevo, costituendosi in scienza autonoma, apre le porte a una pro-
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91. Dionigi Areopagita. Nomi divini, Teologia Mistica, Epistole, cit., p. 64 n. 463 [tradu-
zione].

92. Sul fatto che Sergio avesse più familiarità con Evagrio che con Dionigi, e che gli spunti
dionisiani nel suo trattato “evagriano” Sulla vita spirituale siano piuttosto posticci, cfr. E. FIOrI,
“E ̀lui che mi ha donato la conoscenza senza menzogna” (Sap 7,17): Origene, Evagrio, Dionigi e
la figura del maestro nel Discorso sulla vita spirituale di Sergio di Reš‘aynā, “Adamantius” 15
(2009), pp. 43-59, e ID., Un intellectuel alexandrin en Mésopotamie. Essai d’une interprétation
d’ensemble de l’œuvre de Sergius de Rēš‘aynā, in E. CODA e C. MARTINI BONADEO (ed.), De l’An-
tiquité tardive au Moyen Âge. Études de logique aristotélicienne et de philosophie grecque,
syriaque, arabe et latine offertes à Henri Hugonnard-Roche, Paris, Vrin, 2014, pp. 59-90.



gressiva perdita di coscienza dell’organicità del tutto liturgico-filosofico-
mistico dell’apparato dionisiano. “Mistico”, all’altezza di Dionigi, non può
essere che un aggettivo, che definisce una sfaccettatura di quel tutto; il
sostantivo “mistica”, come ha ben visto de Certeau, emerge quando questo
aspetto si autonomizza. Caso esemplare di questo processo è Ficino, che
legge soltanto le opere speculative di Dionigi ignorandone completamente gli
scritti gerarchici93; ma ve n’erano presentimenti già dai tempi di Tommaso,
che isolò i Nomi divini dal corpus per riservare soltanto ad essi un commento.
Nel mondo bizantino questa divaricazione non si produce, e scrittori ascetici
commentano le gerarchie, come dimostrano per esempio i Capitoli sulle
Gerarchie di Gregorio il Sinaita del XIV secolo; in una tradizione marcata
più profondamente dall’impronta evagriana come quella siro-orientale,
invece, Dionigi è se mai pressoché ignorato94. La lettura selettiva di Dionigi è
dunque una peculiarità esclusiva della cultura europea occidentale95, che ha
prodromi importanti nel tardo Medioevo ed esplode in età moderna. Per
quanto queste affermazioni possano suonare come un’apologia del progetto
ecclesiologico di Dionigi96, intendono semplicemente descrivere, in maniera
certo troppo sintetica, un’archeologia della mens mistica dionisiana. Attraver-
so questa operazione spero di aver però anche illuminato in parte la specifi-
cità e la differenza della “mistica” degli antichi cristiani, e di aver contribuito
a mostrare che la mistica, moderna invenzione occidentale, deriva tra l’altro
anche da un fecondo oblio dei propri fondamenti.
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93. Come ho cercato di dimostrare in E. FIOrI, La perte du centre sacramentel et l’ordre
du monde. Un point crucial de la réception de Denys l’Aréopagite chez Marsile Ficin, in A.
VILLANI (ed.) Lire les pères de l’Église entre la Renaissance et la Réforme, Paris, Beauchesne,
2013, pp. 55-67.

94. Con l’importante eccezione, sembra, di Giovanni di Dalyatha. Sulla mancata penetra-
zione di Dionigi nella letteratura ascetica siro-orientale si veda E. FIOrI, Dionysius the Areopagi-
te and the East-Syrian Mystics: the Phantom of a Greek Heritage, in M. PErKAMS und A.M.
SChILLING (ed.), Griechische Wissenschaft und Philosophie bei den Ostsyrern, Berlin, De
Gruyter, in corso di stampa.

95. L’aveva già notato P. SCAzzOSO, Ricerche sulla struttura del linguaggio dello Pseudo-
Dionigi Areopagita, Milano, Vita e pensiero, 1967, pp. 198-199, citato non a caso da M. DE
CErtEAu, La Fable mystique XVIe-XVIIe siècle, II, Paris, Gallimard, 2013, p. 186 n. 58.

96. C. hengstermann parrebbe avere questa impressione nella sua recensione al mio arti-
colo su Dionigi e Ficino in C. hENGStErMANN, rec. a A. Villani, Lire les pères de l’Église entre
la Renaissance et la Réforme, “zeitschrift für Antikes Christentum” 20 (2016), pp. 383-386, qui
p. 384.



GIOVANNI FILORAMO

MISTICA E POLITICA. IL CASO DI BARSANUFIO DI GAZA

1. Il contesto
Il titolo del mio intervento necessita di qualche precisazione. Esso prende

spunto da una tematica cara a Michel de Certeau1, cercando di applicarla, con
gli adattamenti del caso, alla peculiare situazione di Barsanufio di Gaza così
come è ricostruibile dall’insieme della corrispondenza che il Grande Vecchio,
insieme al suo discepolo Giovanni, soprannominato il Profeta, intrattenne per
anni dal chiuso della sua cella con religiosi clerici laici2. Di Barsanufio, un
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1. Cfr. quanto osserva L. GIArD nella sua Prefazione a: M. DE CErtEAu, La faiblesse de
croire, Paris, Editions du Seuil, 1987; trad. it. di S. Morra, Debolezza del credere. Fratture e tran-
siti del cristianesimo, troina (En), Città aperta Edizioni, 2006, p. XXI: “Due volte egli impiegò,
per intitolare uno dei suoi lavori, la formula “mistica e politica” (rovesciando, a seconda delle
necessità, l’ordine delle parole), legando così ciò che di più forte e di più vivo lo aveva radicato
nel campo della storia”. 

2. BArSANuPhE Et JEAN DE GAzA, Correspondance. Volume I. Aux solitaires. Tome I
Lettres 1-71. Introduction, texte critique et notes par F. NEyt, P. DE ANGELIS-NOAh; traduction
par L. regnault (“Sources Chrétiennes”, 426), Paris, Cerf, 1997; Tome II Lettres 71-223. Intro-
duction, texte critique et notes par F. NEyt, P. DE ANGELIS-NOAh ; traduction par L. regnault
(“Sources Chrétiennes”, 427), Paris, Cerf, 1997; BArSANuPhE Et JEAN DE GAzA, Correspondan-
ce. Volume II. Aux cénobites. Tome I Lettres 224-398. Intr., texte critique et notes par F. NEyt, P.
DE ANGELIS-NOAh. trad. par L. regnault (“Sources Chrétiennes”, 450), Paris, Cerf, 2000; BAr-
SANuPhE Et JEAN DE GAzA, Correspondance. Volume II. Aux cénobites. Tome II. Lettres 399-616.
Introduction, texte critique et notes par F. NEyt, P. DE ANGELIS-NOAh; traduction par L. regnault
(“Sources Chrétiennes”, 451), Cerf, Paris, 2001; BArSANuPhE Et JEAN DE GAzA, Correspondan-
ce. Volume III. Aux Laïcs et aux Evêques. Lettres 617-848. Introduction, texte critique et notes par
F. NEyt, P. DE ANGELIS-NOAh; traduction par L. regnault (“Sources Chrétiennes”, 468), Paris,
Cerf, 2002. Esiste una traduzione italiana, da cui in seguito citiamo: BArSANuFIO E GIOVANNI DI
GAzA, Epistolario, traduzione, introduzione e note a cura di M. F. t. LOVAtO E L. MOrtArI,
roma, Città Nuova Editrice, 1991.



egiziano di lingua copta che scrive in greco, trasferitosi in Palestina e che
aveva portato con sé l’insegnamento dei Padri del deserto, ignoriamo sia la
data di nascita sia quella della morte (muore dopo Giovanni di Gaza, detto il
Profeta, e dunque dopo il 543)3. Verosimilmente nato poco dopo la metà del
V secolo, si trasferì in una cella accanto al cenobio di Seridos, di recente
identificato con gli imponenti resti scoperti a Deir e-Nuserat, 1 km a sud di
Thabatha, su un promontorio che separa la spiaggia dall’area coltivata a est.
Fondato nel 520 circa sotto Giustino, imperatore dal 518 al 527, come attesta-
no i resti archeologici, era un grande monastero, dotato di un ampio cortile
circondato da ingressi e con numerosi ambienti, tra i quali possono essere
individuati una chiesa con una cripta e un pavimento con un mosaico policro-
mo, i bagni e un ospizio4. Si trattava, dunque, di un monastero importante,
verosimilmente un luogo di scambio non soltanto di consigli e cibo spirituale,
ma anche di merci, e che dovette godere dell’appoggio e della protezione
imperiale5. 

Seridos si sottomise con la sua comunità alla direzione spirituale di Bar-
sanufio, il Megas Gheron, fungendo da tramite con l’esterno per l’anziano
monaco dedito al più assoluto isolamento. Si venne così formando nel tempo
quella che per comodità chiamiamo “corrispondenza” ma che, in realtà, è una
raccolta di domande e risposte, non già al modo delle Erotapocriseis, che in
genere sono ricostruzioni fittizie di domande poste dai discepoli e risposte
date dai maestri, dal momento che la collezione rappresenta la selezione,
operata da un discepolo anonimo dei due monaci, delle lettere – a volte più
simili a bigliettini – ritenute più significative dei due abba durante il loro
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3. Su Barsanufio e sulla cosiddetta scuola di Gaza cfr. K. WArE - A. LOuF - L. DI SEGNI,
Il deserto di Gaza. Barsanufio, Giovanni e Doroteo, Comunità di Bose (Magnano), Edizioni
Qiqajon, 2004; B. BIttON-AShKELONy - A. KOFSKy, Gazan Monasticism in the Fourth-Sixth
Century: From Anchoritic to Cenobitic, “Proche-Orient Chrétien” 50 (2000), pp. 14-62; Id., The
Monastic School of Gaza, Leiden- Boston, Brill, 2006; J. L. hEVELONE - hArPEr, Disciples of
the Desert. Monks, Laity, and Spiritual Authority in Sixth Century Gaza, Baltimore-London, John
hopkins university Press, 2005; r. M. PArrINELLO, Comunità monastiche a Gaza. Da Isaia a
Doroteo (secoli IV-VI), roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010.

4. CFr. y. hIrSChFELD, The monasteries of Gaza: an archaeological Review, in B.
BIttON-AShKELONy - A. KOFSKy (eds.), Christian Gaza in Late Antiquity, Leiden, Brill, 2004,
pp. 77-78.

5. CFr. r. M. PArrINELLO, Prima e dopo Giustiniano. Le trasformazioni del monachesi-
mo di Gaza, in “Annali di storia dell’esegesi” 23/1(2006), pp. 165-193.



lungo magistero di direzione spirituale6. La contestualizzazione degli inse-
gnamenti viene appunto fornita tramite le domande poste dai figli spirituali,
domande che riguardano molteplici sfere dell’esistenza, non solo monastica
ma anche profana, da quelle più alte e speculative a quelle più pratiche e con-
crete. Questa fonte, per la sua stessa tipologia, costituisce una miniera di
informazioni, tra l’altro, sulla pratica della direzione spirituale nel monache-
simo tardo-antico, sulle modalità di coesistenza tra le diverse comunità reli-
giose, sulla persistenza delle pratiche pagane e sul ruolo della magia, in parti-
colare negli strati più bassi della popolazione cristiana.

Rileggendo dopo alcuni anni7 questa fonte straordinaria, sono rimasto
ancora una volta colpito dalla eccezionalità della situazione, che sfugge agli
stilemi dell’invenzione agiografica e conserva tutta la sua concretezza di un
originale quanto esasperato stilitismo del corpo e della mente prigionieri
della cella; proprio, d’altro canto, attraverso questa reclusione radicale, i due
anziani manifestano un irraggiamento spirituale che supera le mura del con-
vento. Attraverso l’unica mediazione dell’abate Seridos, infatti, essi esercita-
no un’autorità particolare che sembra sgorgare dal chiuso stesso della cella8.
Entrambi, poi, conoscono i pensieri reciproci senza parlarsi o ricorrere a un
mediatore esterno, di modo che i loro consigli non siano influenzati da una
mediazione umana, sempre parziale. L’invisibilità di Barsanufio, custodita e
difesa quasi come la doxa divina, serve, da un lato, per testimoniare il suo
rapporto privilegiato e unico con Dio, dall’altro, per conservare meglio quel-
l’aura di sacralità che ne discende e che costituisce uno dei fondamenti della
sua autorità. Questa autorità, d’altro canto – e questo è il secondo elemento
che colpisce – si applica non solo e prioritariamente a questioni di direzione
spirituale, ma tocca anche molteplici aspetti della vita della vicina Gaza, che
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6. Cfr. L. PErrONE, La necessità del consiglio. Direzione spirituale come scuola di cri-
stianesimo nelle lettere di Barsanufio e Giovanni di Gaza, in G. FILOrAMO (ed.), Storia della
direzione spirituale. I L’età antica, Brescia, Morcelliana, 2006, pp. 377-396.

7. Cfr. un mio precedente contributo : Cohabitations et contacts religieux dans le mona-
chisme de Gaza à travers la correspondance de Barsanuphe et Jean de Gaza, in L’oiseau et le
poisson. Cohabitations religieuses dans les mondes grec et romain, N. BELAyChE Et J-D DuBOIS
(dir.), Paris, PuPS, 2011, pp. 149-162.

8. “L’autorité de Barsanuphe est plus d’ordre charismatique, celle de Jean le Prophète
plus institutionnelle, du moins dans les lignes générales qui soutendent leur pensée et leur corre-
spondance” (BArSANuPhE Et JEAN DE GAzA, Correspondance. Volume I. Tome I, SC 426, cit., p.
44). Cfr. F. NEyt, Un type d’autorité charismatique, “Byzantion” 44 (1974), pp. 343-361.



includono anche questioni legali e finanziarie, politiche ed ecclesiastiche,
relazioni familiari ed amicali, vicini e schiavi9. I due abba, reclusi e dunque
«socialmente morti», in realtà dimostrano un potere di intervento sulla scena
politica di Gaza che li rende appieno attori sociali, dotati di un carisma della
performance spirituale e investiti, come leaders, maestri e santi, di una legitti-
mità carismatica avvertita come superiore a quella sacramentale. 

Questo rapporto particolare con la vita di Gaza e dintorni è dovuto a una
caratteristica fondamentale della scuola di Gaza: la sua inserzione nel conte-
sto urbano10. Essa è testimoniata dalla linea sottile che separa spesso vita
monastica e vita laica come dall’attenzione alle relazioni interpersonali non
solo all’interno del monastero, ma anche nella vita relazionale esterna. Barsa-
nufio e Giovanni appaiono guide risolutrici in occasioni in cui laici ed auto-
rità ecclesiastiche si trovano a dover gestire situazioni potenzialmente conflit-
tuali a vari livelli, dai rapporti di buon vicinato all’interpretazione ed applica-
zione delle leggi ecclesiastiche ed imperiali. Essi sembrano partecipare a
quelle virtù e funzioni di mediazione sociale che gli studi di P. Brown sullo
holy man hanno contribuito a far conoscere. Il fatto di essere maestri di asce-
tismo in una situazione di totale reclusione, invece di separare i due Anziani
dal mondo e dalla società circostanti, diventa di per se stesso, in virtù di
un’alchimia particolare, un fattore sociale propulsivo nel loro proiettarsi sulla
scena sociale e politica. A differenza di tanti protagonisti, a prima vista consi-
mili, che calcano le scene di coevi racconti agiografici, ciò ha luogo senza far
ricorso ad alcuna azione taumaturgica, ma soltanto in virtù di un’autorità
peculiare, che non ha bisogno di ulteriori certificazioni.

2. Il fondamento dell’autorità spirituale: l’esperienza mistica
La Corrispondenza testimonia fin dalla prima epistola i poteri straordina-

ri di cui gode il Grande Anziano. Egli è un veggente, un profeta dal momento
che esercita un potere oracolare (come, del resto, il suo compagno Giovanni,
designato espressamente con questo titolo), un operatore di miracoli; inoltre, i
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9. Cfr. L. PErrONE, Aus Gehorsam zum Vater: Mönche und Laien in den Briefen von Bar-
sanuphius und Johannes von Gaza, in A. CAMPLANI - G. FILOrAMO (eds.), Foundations of Power
and Conflicts of Authority in Late-Antique Monasticism, Leuven, Peeters, 2007, pp. 217-241.

10. Cfr. B. BITTON-ASHKELONY, Monastic Leadership and Municipal Tensions in Fifth-
Sixth Century Palestine: The Cases of the Judaean Desert and Gaza, “Annali di storia dell’esege-
si” 23/2 (2006), pp. 415-431.



suoi poteri benefici possono essere trasmessi ad altri mediante le eulogiai, e
precisamente i doni che provengono dalle sue mani nella forma di pane bene-
detto o di parti del suo abbigliamento monastico, in grado di aiutare i monaci
quando sono malati fisicamente o provati spiritualmente dai logismoi, i “pen-
sieri”. Anche se la dimensione straordinaria del suo potere carismatico rimane
sullo sfondo, la particolare autorità di Barsanufio sembra unire le specificità di
un padre spirituale, maestro e medico dell’anima o, meglio, del cuore di
monaci e laici che si rivolgono a lui e a Giovanni alla ricerca di una guida spi-
rituale, appunto con i poteri straordinari dello holy man, chiamato a svolgere
un’opera fondamentale di mediazione con la divinità. 

In un articolo di qualche anno fa dedicato all’esercizio di questa autorità
straordinaria nei confronti dei laici, che investe non solo la vita spirituale, ma
anche concrete questioni di politica religiosa, Lorenzo Perrone ha sostenuto
che ciò si spiegherebbe sia col fatto che i due Anziani sono visti come oracoli
viventi di Dio sia col fatto che essi finiscono per svolgere, grazie a questa
autorità eccezionale, un ruolo peculiare di patronato11. Ma qual è il fonda-
mento di quest’autorità? L’ipotesi che mi propongo di approfondire è che si
tratti di un fondamento mistico e che sia proprio la natura particolare di
questa esperienza a spingere per una sua traduzione politica. Prima, però, una
precisazione di vocabolario e di metodo. La terminologia relativa a mystikos,
e, on e derivati è marginale nel nostro documento. Da una rapida ricerca sul
TLG, le poche occorrenze o rimandano al banchetto eucaristico12 o all’esege-
si allegorica13. Ciò significa che, se vogliamo trovare tracce di un’esperienza
mistica di Barsanufio, dobbiamo guardare altrove. Non potendo, d’altro
canto, ricuperare una definizione interna di questa dimensione, la categoria di
mistica che userò è moderna e tradizionale, e rimanda a una esperienza parti-
colare di unione e contemplazione del divino che trasforma la vita del
mistico.

Il senso profondo di intimità (parrhesia) con Dio, proprio dell’asceta
che ha raggiunto i gradi superiori del cammino spirituale, tagliando la propria
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11. L. PErrONE, Aus Gehorsam zum Vater: Mönche und Laien in den Briefen von Barsa-
nuphius und Johannes von Gaza, in A. CAMPLANI - G. FILOrAMO (eds.), Foundations of Power
and Conflicts of Authority in Late-Antique Monasticism, cit., p. 232 sg.

12. Cfr. BArSANuPhE Et JEAN DE GAzA, Correspondance. Volume II. Tome II, SC 451, cit.,
ep. 464, p. 560): Τοῦ αὐτοῦ ὁμοίως· Δέσποτα πῶς συνεχώρησεν ὁ Δεσπότης ἡμῶν καὶ
Σωτὴρ ὁ Χριστὸς τῷ Ἰούδᾳ προδότῃ ὄντι μετασχεῖν τοῦ μυστικοῦ δείπνου;

13. Cfr. Ivi, ep. 612 (SC, 451, p. 848).



volontà e liberandosi sempre più dai legami col mondo, accompagnato dalla
consapevolezza di praticare una moralità superiore, di essere, in termini
weberiani, un ‘virtuoso di Dio’, nutrisce l’auto confidenza del Grande
Anziano, caricandola di una energia spirituale che contribuiva certamente al
suo prestigio presso gli altri. Benché abbia lasciato poche tracce nella corri-
spondenza, questa intimità si fondava su di un’esperienza mistica di tipo par-
ticolare, differente ad esempio dal misticismo intellettuale di un Evagrio. Le
fonti a nostra disposizione per ricostruirla almeno in parte sono di due tipi:
alcune epistole, in particolare la 207, in cui Barsanufio sembra alludere o
rimandare a una propria esperienza mistica; e il modo in cui egli costruisce e
utilizza un particolare alfabeto mistico, come dimostra l’epistola 137b.

3. La testimonianza delle epistole
Cominciamo dal primo punto. Nell’ep. 186, Barsanufio risponde a un

monaco che lo interroga chiedendogli aiuto perché tormentato e tribolato
dalle passioni, dicendogli che egli prega continuamente Dio perché li renda
entrambi teofori e abiti e cammini in mezzo a loro, inviando lo Spirito di
verità e la fiamma dell’amore:

Vi doni Dio la fiamma di quest’amore. Il Signore vi darà rivelazione certa che essa fa
salire fino al settimo cielo gli uomini che la possiedono, come già alcuni con piena
fiducia salgono e benedicono sia nel corpo non so, sia fuori dal corpo, non so, poiché
è Dio che lo sa. 
E affinché impariate l’inizio di questa via di gioia, ascoltate: dapprima viene all’uo-
mo lo Spirito Santo, che gli insegna tutte le cose e come bisogna sentire umilmente,
cosa che voi non potete ancora apprendere. Quindi, conducendo a quella prima
fiamma, sale al primo cielo, e da questo al secondo, procedendo fino al settimo, dove
è possibile contemplare cose ineffabili e terribili, che nessuno può percepire se non
quelli che giungono a questa misura, della quale possa il Signore farvi degni. Quelli
che muoiono completamente al mondo mediante la sopportazione e molte tribolazio-
ni, possono giungere a questo14.
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14. BArSANuFIO E GIOVANNI DI GAzA, Epistolario, cit., p. 226-227 (Δώῃ ὑμῖν ὁ Θεὸς
τὴν καῦσιν τῆς ἀγάπης ταύτης. Πληροφορήσει γὰρ ὑμᾶς ὁ Κύριος ὅτι εἰς τὸν ἕβδομον
οὐρανὸν ἀναφέρει τοὺς ἔχοντας αὐτὴν ἀνθρώπους, καθώς τινες νῦν ἤδη μετὰ
παρρησίας ἀνέρχονται καὶ εὐλογοῦνται “εἴτε ἐν σώματι οὐκ οἶδα, εἴτε ἐκτὸς τοῦ
σώματος οὐκ οἶδα, ὁ Θεὸς γάρ ἐστιν ὁ εἰδώς.” Καὶ ἵνα μάθητε τὴν ἀρχὴν τῆς ὁδοῦ τῆς
χαρᾶς ταύτης, ἀκούσατε. Πρῶτον ἔρχεται τῷ ἀνθρώπῳ τὸ Πνεῦμα τὸ ἅγιον, εἶτα
διδάσκει αὐτὸν τὰ πάντα, καὶ πῶς δεῖ τὰ ἄνω φρονεῖν, ἃ οὐ δύνασθε ἄρτι φρονεῖν. Εἶτα



La citazione di 2 Cor 12, 2 ci certifica del fatto che qui Barsanufio sta
chiaramente alludendo a un tipo di esperienza mistica analoga a quella
descritta da Paolo. Il presupposto di questa esperienza è la morte completa al
mondo, che coincide con la morte dell’uomo vecchio. A costoro il Signore dà
attestazione certa (Πληροφορήσει) che chi riceve questa fiamma d’amore
potrà ascendere al settimo cielo (a differenza di Paolo, che si ferma al quarto:
evidente allusione a una cosmologia tipicamente ellenistica), come hanno già
sperimentato alcuni dotati di parrhesia. Questo cammino, in cui il ruolo di
guida è svolto dallo Spirito Santo, si svolge in due tappe. Prima lo Spirito
ammaestra e prepara chi deve ricevere questo dono, che è riservato a pochi, in
modo che venga accolto con la consapevolezza e l’umiltà adeguate. Poi,
grazie alla fiamma dell’amore, che funge da energia ascensionale, lo Spirito
guida l’eletto attraverso i vari cieli fino all’ultimo, dove si contemplano i
misteri sublimi e indicibili. Il testo riprende un tipico schema dell’ascesa
mistica di tipo platonico attraverso sette cieli, che ricordano i sette gradi del-
l’ascensione dell’anima secondo un passo celebre del De quantitate animae
dell’Agostino platonico15. Ma Barsanufio non parla di anima quanto piutto-
sto, attraverso la citazione del viaggio estatico di Paolo, sembra rimandare a
una dimensione antropologica non dualista, in cui viene coinvolto tutto
l’uomo.

Le ep. 207 e 208, che fanno parte di un nutrito gruppo di questioni
rivolte da un esicasta al Grande Anziano su vari aspetti della vita spirituale,
toccano il tema della quiete perfetta, di come pervenirvi e restarvi. Nella
risposta di Barsanufio, il passo che ci interessa è il seguente:

Vi faccia degni il Signore di bere alla fonte della sapienza perché quanti vi hanno
bevuto hanno dimenticato se stessi, divenuti completamente estranei all’uomo
vecchio; e dalla fonte della sapienza sono stati condotti a un’altra fonte, quella dell’a-
more, che non viene mai meno. Pervenuti a questo grado, hanno raggiunto la misura
che è senza agitazione e senza distrazione, divenuti tutti interi mente, tutti interi
occhio, tutti interi viventi, tutti interi luminosi, tutti interi perfetti, tutti interi dei.
Hanno sofferto, sono stati esaltati, glorificati, resi illustri; hanno vissuto, perché

231

ὁδηγούμενος τῇ πρώτῃ καύσει ἐκείνῃ, ἀνέρχεται εἰς τὸν πρῶτον οὐρανόν, μετὰ ταῦτα
εἰς τὸν δεύτερον καὶ κατὰ πρόσβασιν ἕως εἰς τὸν ἕβδομον. Κἀκεῖ τὸ θεωρῆσαι ἄρρητα
πράγματα καὶ φοβερά, ἃ οὐδεὶς δύναται ἀκοῦσαι, εἰ μὴ οἱ ἐρχόμενοι εἰς τὸ μέτρον
τοῦτο, οὗ ὁ Κύριος ἀξιώσει ὑμᾶς. Οἱ ἀποθνῄσκοντες τελείως τῷ κόσμῳ δι’ ὑπομονῆς
θλίψεων πολλῶν, δύνανται εἰσελθεῖν εἰς αὐτό).

15. AuG., de quant. an., 79-80.



prima erano morti, si rallegrano e rallegrano, si rallegrano nella Trinità indivisa e ral-
legrano le potenze celesti16.

Lo schema di fondo dell’esperienza mistica descritta è quello dell’ epist.
186, qui esemplificato col passaggio dalla fonte della sapienza a quella del-
l’amore. Prima occorre rinunciare completamente al mondo e all’uomo
vecchio, bevendo alla fonte della sapienza: soltanto in questo modo sarà pos-
sibile essere condotti alla fonte dell’amore, l’unica in grado di fornire l’ener-
gia spirituale che permette l’incontro con la divinità. Inizia così un’esperienza
che sembra alludere a un’ascesa perché si parla di pervenire a una taxis coin-
cidente con una trasformazione profonda, priva di agitazione e distrazione: un
processo di divinizzazione, che sembra contenere un’allusione alla visione
del carro di Ezechiele. Possiamo ipotizzare che è proprio questa autoconsape-
volezza di una radicale trasformazione interiore, questa anticipazione in terra
della futura condizione di perfezione e di assimilazione al divino, che permet-
te a Barsanufio di sentirsi come un’estensione o uno strumento di Dio e dello
Spirito divino, che ora agisce e parla in lui.

L’ep. 208 approfondisce la descrizione delle condizioni per pervenire a
questo stato di quiete perfetta, anche se temporanea, distinguendo tra l’azione
della grazia e quanto invece compete a chi ricerca la perfezione. Per operare
questa distinzione, Barsanufio fa ricorso alla metafora della casa che l’asceta
deve preparare in modo adeguato e degno dell’ospite. Soltanto se essa sarà
stata adeguatamente preparata vi arriverà il Figlio con il Padre benedetto e
con lo Spirito santo, “e fa dimora presso di te e ti insegna cos’è la quiete e
illumina il tuo cuore di gioia ineffabile”.

Anche Giovanni il Profeta deve aver conosciuto questi stati mistici,
come sembra di poter dedurre da due passi delle ep. 152 e 153, in cui egli
risponde a questioni postegli da un monaco su come praticare il digiuno.
Nella ep. 152 a un certo punto Giovanni, accennando allo spirituale che
mangia poco perché nutrito dallo Spirito, osserva:
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16. BArSANuFIO E GIOVANNI DI GAzA, Epistolario, cit., p. 246 (Ἤδη γὰρ ὅσοι ἔπιον ἐξ
αὐτῆς ἐπελάθοντο ἑαυτῶν, ὅλοι ἔξωθεν γενόμενοι τοῦ παλαιοῦ ἀνθρώπου. Καὶ ἀπὸ τῆς
πηγῆς τῆς σοφίας, ὡδηγήθησαν εἰς ἄλλην πηγήν, τῆς ἀγάπης τῆς οὐδέποτε πιπτούσης.
Καὶ ἐν ταύτῃ γενόμενοι τῇ τάξει, κατέλαβον τὸ ἀρέμβαστον καὶ ἀμετεώριστον μέτρον,
ὅλοι νοῦς γενόμενοι, ὅλοι ὀφθαλμός, ὅλοι ζῶντες, ὅλοι φῶς, ὅλοι τέλειοι, ὅλοι θεοί.
Ἐπόνεσαν, ἐμεγαλύνθησαν, ἐδοξάσθησαν, ἐλαμπρύνθησαν, ἐτελειώθησαν, ἔζησαν,
ἐπειδὴ πρῶτον ἀπέθανον.   Εὐφραίνονται καὶ εὐφραίνουσιν. Εὐφραίνονται ἐν τῇ
ἀχωρίστῳ Τριάδι, καὶ εὐφραίνουσι τὰς ἄνω δυνάμεις).



credimi fratello, so di un uomo, che il Signore conosce, di tale misura che ogni setti-
mana, una volta o due o più, è catturato dal cibo spirituale, e per la sua dolcezza
dimentica il cibo sensibile. E quando viene a mangiare, come uno saziato e disgustato
non vuole mangiare; quando poi mangia, condanna se stesso, dicendo: Perché non
sono sempre in quel modo? E brama di raggiungere ancora quello stato17.

L’epistola successiva, la 153, precisa, a partire dall’esegesi spirituale di
un passo del Ps. 101, la natura di quest’esperienza:

È scritto (Salmo 101,6): Si sono attaccate le mie ossa alla mia carne. Questo signifi-
ca che tutte le ossa dell’uomo divengono una cosa sola, cioè tutti i pensieri dell’uomo
sono unificati in Dio e allora la carne diventa pneumatica seguendo il pensiero
secondo Dio e nasce nel cuore la gioia dello Spirito che nutre l’anima e ingrassa il
corpo e fortifica entrambi, così che non sono più né deboli né accidiosi18.

Giovanni sembra voler alludere a una sorta di rinascita in cui, in conse-
guenza dell’esperienza mistica, tutti i pensieri sono unificati e fissati in Dio
e, come afferma anche Barsanufio, non conoscono più distrazioni, mentre la
presenza dello Spirito riempie di gioia il cuore, nutrendo l’anima e un corpo
trasformato. Un processo di divinizzazione che anticipa, seppur temporanea-
mente, quanto avverrà per l’eletto dopo la morte: adattando al presente la tra-
sformazione escatologica del corpo prefigurata da Paolo, Giovanni allude
infatti a una carne che diventa pneumatica. Comunque si interpreti il testo,
siamo evidentemente lontani dai quadri di una mistica puramente intellettua-
listica, dell’essere.
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17. Ivi, p. 211 (οἶδα ἄνθρωπον, ὃν ὁ Κύριος γινώσκει, τοιούτου μέτρου καὶ καθ’
ἑβδομάδα ἅπαξ ἢ δεύτερον καὶ πλεῖον αἰχμαλωτίζεται εἰς τὴν πνευματικὴν τροφὴν καὶ
ἀπὸ γλυκύτητος ἐπιλανθάνεται τῆς αἰσθητῆς. Καὶ ὅταν ἔρχηται τοῦ μεταλαβεῖν, ὥς τίς
ποτε κεχορτασμένος ἢ ἀηδισμένος, οὐ θέλει μεταλαβεῖν. Μεταλαμβάνων δὲ κατακρίνει
ἑαυτὸν λέγων· Διὰ τί πάντοτε οὐκ εἰμὶ οὕτως, καὶ ἐπιποθεῖ τοῦ ἔτι καταλαβεῖν).

18. Ivi, cit., p. 212 (Γέγραπται γὰρ ὅτι “Ἐκολλήθη τὸ ὀστοῦν μου τῇ σαρκί μου”,
τοῦτ’ ἔστιν ὅτι γίνεται ὅλα τὰ ὀστᾶ τοῦ ἀνθρώπου ἕν, ἤγουν ὅλοι οἱ λογισμοὶ τοῦ
ἀνθρώπου ἓν κατὰ Θεόν. Τότε κολλᾶτα τῇ σαρκί, τοῦτ’ ἔστι πνευματικὴ γίνεται ἡ σὰρξ
ἐξακολουθοῦσα τῷ κατὰ Θεὸν λογισμῷ καὶ τότε γίνεται ἡ χαρὰ τοῦ Πνεύματος ἐν τῇ
καρδίᾳ, τρέφουσα τὴν ψυχὴν καὶ πιαίνουσα ὸ σῶμα καὶ ἐνδυναμοῦσα τὰ ἀμφότερα. Καὶ
οὐκέτι ἀτονεῖ οὔτε ἀκηδιᾷ). 



4. La Meditazione sulla lettera eta
Passando ora a qualche breve considerazione sul ruolo che, nell’ espe-

rienza mistica del Grande Anziano, svolge il ricorso a un alfabeto segreto19,
basterà limitarsi a qualche rapida considerazione sull’ep. 137b, la cosiddetta
Meditazione sulla lettera eta, in cui il Grande Anziano risponde a un monaco
che lo aveva interrogato per enigmi, volendo nascondere i suoi pensieri all’a-
bate Serido, che faceva da tramite20. Secondo un uso tipico dell’alfabeto
mistico, Barsanufio aveva risposto consegnando i suoi insegnamenti e consi-
gli in ordine alfabetico, applicando e riferendo a Dio ogni lettera dell’alfabe-
to, raggruppandoli insieme sotto la lettera di volta in volta scelta a partire da
termini che iniziavano con questa lettera. L’anonimo redattore ci ha conserva-
to le sue riflessioni relative alla lettera eta. Questa lettera significa cinque
cose: egumeno, la destra del Padre, il sacrificio incorruttibile, la gioia del
Padre e, infine, la lettera ebraica El, cioè Dio. Perché la lettera eta? Da un
lato, perché lo El ebraico viene traslitterato con hel dall’altro, perché essa
corrisponde numericamente al numero 8, il numero della perfezione, che
indica il giorno della risurrezione. Questo codice rappresenta lo scopo della
ricerca monastica della perfezione: esso dipinge la vita monastica dal primo
gradino dell’iniziando fino al punto in cui egli risiede nel mondo dei misteri
divini, avendo acquisito il controllo del proprio corpo, secondo per altro un
modello soggiacente alle epistole di Barsanufio che abbiamo esaminato.
Esso, però, non è semplicemente un programma di progresso ascetico, quanto
piuttosto un segnavia, un insieme di simboli che descrivono un nuovo stato di
autocoscienza, che non mi sembra improprio definire mistico.

Nella chiusa della sua riflessione, Barsanufio ricorda i tratti che contrad-
distinguono chi ha percorso fino in fondo il cammino di perfezione, sicché
ora Dio è con lui:

Il segno che si è arrivati a questo livello di perfezione è il fatto di avere sempre con sé
Dio – infatti Dio è sempre con costui – e di vedere che egli ha tutto ciò. Che si ralle-
gri nel Signore colui che è giunto colà, colui che sta per arrivarvi e colui che ne ha la
speranza21.
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19. Sugli alfabeti spirituali cfr. il monografico a cura di r. M. PArrINELLO, Alfabeti spiri-
tuali nella storia delle religioni, “humanitas” 5-6 (2010), pp. 811-903.

20. Cfr. B. BIttON-AShKELONy - A. KOFSKy, The Monastic School of Gaza, cit., pp. 107 sg.
21. Τὸ δὲ σημεῖον τοῦ φθάσαντος εἰς τὸ μέτρον τοῦτο, ἔστι τὸ ἔχειν μεθ’ ἑαυτοῦ

πάντοτε τὸν Θεόν—πάντοτε γάρ ἐστι μετ’ αὐτοῦ ὁ Θεός—καὶ τὸ ἰδεῖν αὐτὸν ἔχειν τὰ
πάντα ταῦτα. Χαιρέτω ἐν Κυρίῳ ὁ φθάσας ταῦτα, καὶ ὁ μέλλων καὶ ὁ προσδοκῶν. 



Non si è lontani dal vero affermando che qui Barsanufio sta descrivendo
la propria condizione, di colui cioè che è giunto al culmine del proprio
cammino di perfezione attraverso una serie di esperienze mistiche in conse-
guenza delle quali Dio è ora sempre con lui ed egli ne è perfettamente consape-
vole. Tutto ciò ha una conseguenza non da poco sul piano pratico. Come hanno
giustamente sottolineato Kofsky e Bitton Ashkelony nel loro libro sulla scuola
monastica di Gaza, questo tipo di esperienza mistica porta Barsanufio a divi-
nizzare il proprio insegnamento22. Giocando sull’ambiguità del termine stoi-
cheion, l’Anziano sintetizza l’universo della disciplina monastica e provvede la
sua comunità di un insieme di segni indicativi del fatto che egli ha sperimentato
il divino e che questa esperienza sta alla base del suo particolare insegnamento.

Dove si colloca questo tipo di esperienza mistica in rapporto a coeve espe-
rienze mistiche e spirituali? Si tratta di una questione troppo complessa per
essere ora affrontata in modo adeguato. Mi limiterò a due considerazioni. Per
un verso, i testi che abbiamo preso in esame sembrano differenziare l’esperien-
za mistica di Barsanufio da quella, tipicamente intellettuale, di Evagrio, nella
misura in cui il Grande Vecchio ignora la terminologia noetica tipica di questa
tradizione, preferendo sottolineare la dimensione di profonda trasformazione
dell’integralità del composto umano che questa esperienza attiva. Il riferimento
alla mistica del carro e alla visione di Ezechiele richiama piuttosto i testi di un
altro grande mistico, lo Pseudo Macario, con la sua antropologia non dualista e
la sua aspirazione – che non a caso gli è costata l’accusa di messalianismo – a
sottolineare la concretezza della visione luminosa del Cristo e della Trinità23.
Per un altro, i testi di Barsanufio sono molto sobri al proposito e in perfetta
linea con la tradizione esegetica che fondava questo tipo di esperienza, oltre che
sulla visione di Ezechiele, sul viaggio estatico di Paolo. Stando alle categorie
utilizzate da McGinn24, e prima di lui da Festugière25, non abbiamo qui a che
fare, secondo uno schema tipicamente platonico, con un’anima naturalmente
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22. B. BIttON-AShKELONy - A. KOFSKy, The Monastic School of Gaza, cit., pp.119-120.
23. Cfr. quanto osservo in La vision de Dieu entre mystique théurgique et théorétique : le

cas de Sérapion (Cassien, Conférences, X, 2-3), in La mystique théorétique et théurgique dans
l’Antiquité gréco-romaine. Judaïsme et christianismes, S. Mimuni - M. Scopello (eds.),
turnhout, Brepols, 2016.

24. Cfr. B. MCGINN, The Foundations of Mysticism. Origins to the Fifth Century, New
york, Crossroad, 1991.

25. J. FEStuGIErE, La révélation d’Hermès Trismégiste, I, Paris, Gabalda, 1953, ch. 3 ( La
vision de Dieu), pp. 44-66.



divina che persegue lo scopo, attraverso l’ascesa dei gradi dell’essere, di perve-
nire a contemplare il sommo bene, ritornando alla sua origine; quanto piuttosto
con una mistica trasformante, che persegue lo scopo di sperimentare già in
questa vita quella esperienza di risurrezione spirituale che investe la totalità di
un composto umano radicalmente trasformato.

5. E la politica?
Comunque sia, per venire ora all’ultima parte del mio intervento, in che

modo e in che misura questa esperienza eccezionale si rapporta con la dimen-
sione politica? E, prima ancora, che cosa dobbiamo intendere, in questo con-
testo particolare, per dimensione politica? Personalmente, la intendo, in senso
lato, come esercizio della particolare autorità carismatica che i due anziani
possiedono in conseguenza della eccezionale esperienza mistica e del potere
che ne consegue, sia all’interno della comunità come attività ‘pastorale’, sia
all’esterno della comunità monastica, per una ragione che preciserò tra un
momento. All’interno della comunità questo esercizio si manifesta sotto la
forma di un controllo assoluto sulla vita dei monaci soggetti alla loro influen-
za perfino in questioni a prima vista triviali. Il vincolo che la unisce non è
una regola o il rispetto di una tradizione; né, per quanto decisivo, è il partico-
lare carisma, con l’autorità che ne deriva, dei due Anziani. Il vincolo si fonda
piuttosto su un paradossale principio di libertà interiore che si raggiunge là
dove e quando si accetta di sottomettersi alla volontà dell’abate e, prima
ancora, dei due anziani perinde ac cadaver. L’espressione non è anacronisti-
ca, dal momento che, come ricorda più volte Barsanufio, il monastero è come
un cimitero in cui vivono (o dovrebbero vivere) perfetti che sono stati capaci
di morire agli altri, ma prima ancora a se stessi, rinunciando alla propria
volontà e cioè alla radice dell’io, a ciò che caratterizza il singolo come
persona. ‘E come se, attraverso questo esercizio continuo, l’intera comunità
dovesse trasformarsi in un’unica mente e in unico corpo col suo Salvatore,
rappresentato dai due anziani, come nell’unio mystica. Quanto al rapporto
con il mondo esterno, se valgono certo le considerazioni ricordate prima rela-
tive all’esercizio dell’autorità carismatica nelle sue varie forme, credo però
che anche in questo caso possano risultare di qualche utilità le osservazioni di
de Certeau sul rapporto tra l’eccezionalità dell’esperienza mistica e la pratica
di quel quotidiano a cui ha dedicato studi illuminanti. In una intervista pub-
blicata poco tempo prima di morire, osservando che l’estasi non è il cuore
della mistica ma ne segna solo una frontiera, una sorta di muro del suono
superato il quale inizia propriamente un altro viaggio, osservava:

236



Tutti i mistici hanno sempre detto che arrestarsi a questi episodi di cambiamento di
spazio, per proseguire nel mio paragone, significa sbagliarsi completamente su ciò
che è la mistica. Al contrario, la mistica va sempre più lontano e tende verso ciò che
uno dei più grandi mistici della fine del Medioevo, Ruusbroec, chiamava già “la vita
comune”, l’ordinario. D’altronde, è anche da qui che scaturisce normalmente una
analisi. È la vita grigia, la vita di tutti i giorni, ma vissuta e pensata teoricamente
altrimenti26.

Forse Barsanufio sarebbe stato d’accordo.
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26. M. DE CErtEAu, Traversate d’Occidente, trad. it. di C. Casalini, Milano, Medusa,
2014, p. 50.





VITTORIO BERTI

L’INTRECCIO TRA FISIOLOGIA E VITA SPIRITUALE 
IN SIMONE DI TAIBUTEH, 

MEDICO E MISTICO CRISTIANO SIRIACO DEL SECOLO VII

Premessa
Se si tengono ferme le acquisizioni di storia delle idee a cui Michel de

Certeau è pervenuto tramite il suo lungo indagare il concetto stesso di mistica
e i percorsi che nell’Europa moderna lo hanno reso irrinunciabile per descri-
vere quello che nella tradizione cristiana antica e medievale si era soliti defi-
nire come spiritualità o vita contemplativa1, di lì finendo per diventare un
concetto applicabile a dinamiche registrabili anche in altre culture e religioni,
molto si potrebbe eccepire in merito ad un utilizzo esteso di tale sostantivo
per approcciare esperienze dell’unità dell’uomo con Dio sorte sul tronco del
monachesimo cristiano del primo millennio, che è il macrocontesto in cui si
situa l’insegnamento di Simone di Taibuteh, oggetto delle riflessioni che
seguono2.

Concetto eminentemente moderno, figlio per molti aspetti di una parti-
colare ricezione latina dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, il termine
“mistica” usato estesamente per definire il culmine della ricerca spirituale
cristiana del primo millennio rischia di attivare sovrainterpretazioni o frain-
tendimenti, ma resta nondimeno utile per indicare un ambito di indagine altri-
menti di difficile perimetrazione in una prospettiva che si voglia aperta alla
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1. Rinvio alla lettura dei saggi proposti in traduzione italiana all’interno del volume M.
DE CERTEAU, Sulla mistica, a cura di D. Bosco, Brescia, Morcelliana, 2006.

2. Sul tema oggetto di queste pagine si veda per certo anche l’ottimo lavoro di Grigory
Kessel, che anticipa già svariate conclusioni accolte nel presente contributo, mettendo in luce
aspetti di cui in questa sede si è tentato di fare oggetto di una rinnovata indagine: G. KESSEL, La
position de Simon de Taibuteh dans l’éventail de la tradition mystique syriaque, in Les Mystiques
Syriaques, éd. par A. Desreumeaux (études Syriaques 8), Paris, Geuthner, 2010, pp. 121-150.



comparazione con tradizioni che, per fare un esempio, non contemplino al
loro interno l’idea di Spirito3.

La riflessione teologica e patrologica del secolo XX ha perlustrato molto
attentamente l’opportunità di rintracciare tra gli autori greci, ebrei e cristiani,
di III-IV secolo, non solo le origini delle espressioni specifiche dell’esperien-
za dell’unità con Dio (mistica, estasi, ecc.) entro un quadro eminentemente
platonizzante, da Filone a Clemente e Origene, da Gregorio di Nissa ed
Evagrio Pontico fino allo Pseudo-Dionigi, ma anche la loro stessa estensione
semantica e sovrapponibilità rispetto a ciò che nel corso della modernità
europea sono venuti ad indicare i suddetti termini4. Semplificando, per questa
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3. Bernard McGinn, nella prefazione ad un’antologia da lui curata di testi mistici occidenta-
li, riferendosi alla sua monumentale opera in più volumi intitolata The presence of God (edita in tra-
duzione italiana per Marietti: Storia della mistica cristiana in occidentale), fornisce una definizione
di mistica, precisa, ma al contempo sintomaticamente circolare da un punto di vista ermeneutico,
ove egli stabiliva i termini soggiacenti al suo lavoro maggiore: “That part, or element, of Christian
belief and practice that concerns the preparation for, the consciousness of, and the effect of what the
mystics themselves describe as a direct and transformative presence of God”: (B. MCGINN, Essential
Writings of Christian Mysticism, New York, Modern Library, 2006, p. XIV). La mistica, vale a dire,
sarebbe un elemento proprio di una tradizione religiosa nel suo declinarsi teorico-pratico definito
dal circuito stesso di coloro che ne sono all’interno, e che codificherebbe sul piano della parola la
sedicente esperienza di contatto col divino. Con un gioco di parole potremmo dire: un linguaggio
che pretende di esprimere l’esperienza di chi dice di fare esperienza di un al di là del linguaggio.

4. Mi limito a richiamare alcuni studi che hanno costituito emergenze particolarmente
nodali di una lunga e polifonica disamina, articolatasi nelle sue punte più vivaci in contesto fran-
cofono, cattolico ma non solo, specie in concomitanza col tentativo di riabilitazione di una dimen-
sione spirituale nella sfera religiosa, in opposizione all’architettura teologica neotomista, avanzato
fin dagli anni subito antecendenti al floruit del movimento del ressourcement ad esempio da
riviste come La vie spirituelle e Revue d’ascétique et mystique, per proseguire nei decenni che
videro la stesura del Dictionnaire de Spiritualité. È dentro questo recinto che autori di primo piano
del dibattito teologico e storico-religioso tra le due guerre e negli anni precedenti e successivi al
Concilio Vaticano II, contribuirono ad estendere l’interrogazione sulle radici della mistica cristia-
na all’ambito patristico greco e orientale, a problematizzarne origini e contorni, a ridefinirne le
eredità e la possibile attualità. In questa direzione mi limito a rimandare in via orientativa, senza
pretese d’esaurire un argomento talmente articolato, a H. LEWI, Sobria ebrietas. Untersuchungen
zur Geschichte der antiken Mystik, Giessen, 1929; H.C. PUECH, La tenèbre mystique chez le
Pseudo-Denys l’Aréopagite, “Études Carmélitaines” 3.2 (1938), pp. 33-53; J. DANIÉLOU, Platoni-
sme et théologie mystique. Doctrine spirituelle de Saint Grégoire de Nysse, Paris, éditions Montai-
gne 1944; J. DANIÉLOU, Les sources bibliques de la mystique d’Origène, “Revue d’Ascètique et
Mystique” 23 (1947), pp. 126-141; L. BOUYER, Mystique. Essai sur l’histoire d’un mot, “La Vie
Spirituelle” 3 (1949), pp. 3-23; H. CROUZEL, Grégoire de Nysse, est-il le fondateur de la théologie
mystique? Une controverse recente, “Revue d’ascetique et mystique” 33 (1957), pp. 189-202; H.



lunga stagione, si trattava, a grandi linee, di un’esperienza declinata come
elevazione del noûs, e il dispositivo ascetico che coinvolgeva il sôma si inne-
stava in una concezione variamente residuale del corpo, pur con tutte le preci-
sazioni ed eccezioni che vanno segnalate e che sconsigliano di liquidare
questa riflessione come mera appendice del platonismo. 

Il subisso di modelli antropologici che, lungo la tarda antichità, si sono
affrontati nei contesti dell’enkyklios paideia, nelle scuole esegetiche, nei cir-
cuiti monastici o, diversamente, nelle scuole di medicina e in quelle di filoso-
fia, ha contribuito a comporre un articolato pavimento musivo di idee, sensi-
bilità e lessici tra loro spesso contrastanti: un intreccio inaggirabile se si
vuole comprendere su quali tessere si siano appoggiate le diverse costruzioni
che i teologi cristiani misero per iscritto al fine di raccontare e dare ragione
dell’esperienza dell’unità con Dio a cui, vuoi a livello dell’orazione vuoi
della liturgia, si sentivano chiamati. Da questo punto di vista, in particolare
dal IV e poi dal V secolo, in stretta connessione con l’ascesso del dibattito
cristologico che ha coinvolto crescentemente le élites intellettuali delle
chiese, e poi attraverso le sistemazioni scolastiche messe in campo con forza
nel secolo VI, divengono nodali i termini del rapporto tra anima e corpo, l’ar-
chitettura delle potenze connesse all’anima, il luogo dell’unione con il corpo,
i termini della disunione da esso con la morte, la sua stessa consistenza e il
suo ruolo nel processo di conoscenza e visione. Si tratta di un complesso
dossier sul quale si riflettono le acquisizioni, a loro volta febbrili, dei com-
mentatori neoplatonici alessandrini, pagani e cristiani5.
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CROUZEL, Origène et la “connaissance mystique” (Museum Lessianum, séction théologique 56),
Bruges-Paris, Desclée de Brower, 1961; A. GUILLAUMONT, Les Kephalaia Gnostica d’Évagre le
Pontique, et l’histoire de l’origénisme chez les Grecs et les Syriens (Patristica Sorbonensia 5),
Paris, Seuil, 1962; A. LOUTH, The Origins of the Christian Mystical Tradition: From Plato to
Denys, Oxford, Clarendon Press, 1981; A. GUILLAUMONT, La vision de l’âme par elle-meme dans
la mystique évagrienne, “Mélanges de l’Université Saint Joseph” 50 (1984), pp. 266-272.

5. Un’intelligente panoramica delle sensibilità e opzioni del discorso cristiano sulla
natura umana è fornita dalle pagine che Emanuela Prinzivalli ha dedicato all’argomento in E.
PRINZIVALLI - M. SIMONETTI, La teologia degli antichi cristiani (secoli I-V), Morcelliana, Brescia,
2012, pp. 209-408. Due opere in particolare hanno funzionato da messe a punto del discorso
antropologico cristiano nella tarda antichità, il De opificio hominis di Gregorio di Nissa e il De
natura hominis di Nemesio di Emesa, entrambe decisive in ambito orientale, e in siriaco in
specie. Sulla prima si veda in particolare lo studio di J. ZACHHUBER, Human Nature in Gregory of
Nyssa: Philosophical Background and Theological Significance, Leiden, Brill, 2000; sulla
seconda si veda B. MOTTA, La mediazione estrema: l’antropologia di Nemesio di Emesa fra pla-
tonismo e aristotelismo, Padova, Il Poligrafo, 2004.



In questo quadro generale, la fioritura di una ricca letteratura ascetico-
spirituale all’interno dei chiostri e nelle celle del monachesimo cristiano di
Persia, tra VI e VIII secolo, si è candidata a divenire un campo di raccolta di
testi particolarmente generoso per gli studi sulla mistica. In questa letteratura
è possibile analizzare e rintracciare le forme del rapporto tra l’eredità della
più antica riflessione sulla gnosi divina di marca “origeniano-evagriana” e le
esperienze legate all’ascetismo radicale siriaco, il ruolo dell’impianto esegeti-
co e teologico antiocheno e lo spazio dei saperi profani nella definizione del-
l’umano: coordinate che intercettano grandi snodi e temi della vicenda cri-
stiana tutta6. L’impatto di questa letteratura in traduzione nelle altre chiese
d’oriente e occidente7, così come le possibili influenze esercitate sulle varie
forme del sufismo islamico8, danno la misura della portata di questa espe-
rienza.
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6. A livello introduttivo, resta fondamentale lo studio di R. BEULAY, La lumière sans
forme, Chevetogne, Éditions de Chévetogne (s.d.), 1987. Si vedano anche i contributi conservati
nel volume a cura di A. DESREUMEAUX, Les mystiques syriaques (Études Syriaques 8), Paris,
Geuthner, 2011, oltre al lavoro bibliografico di G. KESSEL-K. PINNGÉRA, A Bibliography of Syriac
Ascetic and Mystical Literature (Eastern Christian Studies 11), Louvain, Peeters, 2011. 

7. A tal proposito si veda, ad esempio, S. CHIALÀ, Dall’ascesi eremitica alla misericor-
dia infinita, Ricerche su Isacco di Ninive e la sua fortuna, (Biblioteca della “Rivista di Storia e
Letteratura Religiosa”. Studi 14), Firenze, Leo Olschki, 2002, pp. 281-306. 

8. Marijan Molé, nel suo celeberrimo saggio, breve e brillante, Les mystiques musulma-
nes pubblicato a Parigi nel 1965 per le Presses Universitaires Paris – che cito dalla traduzione ita-
liana: M. MOLÉ, I mistici musulmani (Piccola Biblioteca 286), Milano, Adelphi 1978, p. 154 –,
affermava: “La mistica nestoriana dei secoli VI-VIII è ancora poco studiata, se si eccettuano le
opere di Isacco di Ninive (…) Dobbiamo attenderci molto dalle ricerche intraprese da A. Guillau-
mont sull’origenismo negli autori siriaci: la scoperta del testo integrale delle Centurie Gnostiche
di Evagrio ha permesso di trattare in modo nuovo il problema (…) Soltanto quando saranno stati
studiati più a fondo i mistici nestoriani e sarà stata stabilita la storia dell’origenismo presso gli
autori siriaci, sarà possibile affrontare in modo utile il problema dei loro rapporti con il sufismo
nascente e, in particolare, il ruolo eventuale dell’origenismo estremo nella trasmissione all’Islam
di elementi neoplatonici”. Il serio problema connesso ad una comparazione tra queste due lettera-
ture consiste, va detto, nel poter stabilire l’evidenza di un passaggio diretto, al di là della reiterata
affermazione di una consonanza di strutture concettuali articolate entro sistemi linguistici e reli-
giosi di fatto incommensurabili. Un caso concreto di passaggio di testi tra tradizione ascetica
siro-orientale e tradizione mistica islamica è portato alla luce dallo studio di G. KESSEL, A frag-
ment from the lost ‘Book of Admonition(s)’ by Abraham bar Dashandad in ‘Risāla fī faḍīlat al-
῾afāf’ (‘Letter on the priority of abstinence’) of Elias of Nisibis, in Gotteserlebnis und Gottesleh-
re. Christliche und islamische Mystik im Orient, hrsg. von M. Tamcke (Göttinger Orientforschun-
gen, I. Reihe: Syriaca 38), Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2011, pp. 109-130. 



Simone di Taibuteh9, in tutto ciò, è per molti aspetti l’autore siriaco che
più plasticamente offre al nostro sguardo il punto di caduta in cui il linguag-
gio dell’ascesi, della preghiera, della spiritualità, viene corroborato e al con-
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9. Già Paolo Bettiolo nella sua traduzione italiana degli opuscoli di Simone (SIMONE DI TAI-
BUTEH, Violenza e grazia. La coltura del cuore, introd., trad. e note a cura di P. Bettiolo (Collana di
testi patristici 102), Roma, Città nuova editrice, 1992, pp. 5-18) aveva repertoriato una serie di ele-
menti utili alla collocazione di Simone, elementi che non possiamo far altro che riprendere, qui in
nota, in modo da fornire al lettore le coordinate storiche e geografiche della produzione del nostro
autore. Un primo, decisivo dato, si può ricavare dallo stesso Simone: vi è infatti conservato tra gli
opuscoli del Libro di Mar Simone di Taibuteh un piccolo testo dal titolo Domanda posta al santo
Rabban Šabur, che esordisce dicendo: “un fratello raccontò: una volta andai dal santo Mar Rabban
Šabur e gemendo dissi (…)”. Segue un breve scambio di domande e risposte tra un monaco e il
suddetto Rabban Šabur in merito al rapporto tra preghiera e liberazione dagli attacchi demoniaci.
Come ha già evidenziato Bettiolo, si tratta di un testo che, con alcune piccole variazioni e privo
della menzione di Rabban Šabur si ritrova anche nel discorso LIII, dal titolo Lo scopo della pre-
ghiera, conservato nella prima collezione di Isacco di Ninive: MAR ISAACUS NINIVITA, De perfectio-
ne religiosa, ed. P. Bedjan, Parisiis-Lipsiae, Harrassowitz, 1909, pp. 387-388. Va ricordato, peraltro,
che in exergo al testimone Siirt 109 dei Consigli profittevoli, viene menzionata la discepolanza di
Simone da “Mar Šabur” (cf. G. Kessel-N.Sims-Williams, The Profitable Counsels of Šem‘ōn d-
Ṭaibūtēh. The Syriac Original and its Sogdian Version, in “Le Museon” 124.3/4 (2011), p. 280. 

Le ulteriori informazioni bio-bibliografiche su Simone, piuttosto scarse, che la tradizione
siriaca ha conservato, sono fondamentalmente le seguenti, in ordine cronologico: una notizia conser-
vata nel Libro dei fondatori di monasteri nel regno dei Persi e degli Arabi, noto anche come Liber
Castitatis, scritto da Isho’denah, metropolita siro-orientale di Basra (Bassora, nel sud dell’Iraq), in un
periodo compreso tra gli anni sessanta e settanta del IX secolo, allude ad una composizione che
Simone, chiamato anche Luca, avrebbe scritto per celebrare il santo Mar Gani, fondatore di un mona-
stero nella regione di Kaškar, suggerendo dunque una qualche prossimità di Simone agli ambienti
frequentati da questo monaco (cf. Le livre de la chasteté composé par Jésus denah, évêque de Baçra,
éd. et trad. par J.-B. CHABOT, Rome, 1896, pp. 16-17). Gregorio Bar Ebreo, autore siro-occidentale
vissuto nel XIII secolo († 1286), in coda alla notizia relativa al Cattolico di Seleucia-Ctesifonte Ḥena-
nišo‘ I, regnante tra il 685/686 e il 699/700, ricorda come al suo tempo visse Simone, “medico eccel-
lente” che “amava la condotta della vita monastica”, il quale scrisse un libro da cui prese il nome vale
a dire il Libro della grazia (ktaba dhe-taybuteh): GREGORIUS BARHEBRAEUS, Chronicon ecclesiasti-
cum, ed. J.B Abbeloos-T.J. Lamy, t. III., Parisiis-Lovanii, 1877, p. 139. Bar Ebreo, in un’opera di
storia profana, la Chronographia, menziona Simone, monaco noto come “di Taibuteh”, e lo inserisce
tra i grandi medici siriaci – cf. The Chronography of Gregory Abu’l Faraj the Son of Aaron, the
Hebrew Physician Commonly Known as Bar Hebraeus, Being the First Part of His Political History
of the World, 2. voll., vol I: transl. by E.A. Wallis Budge, London, Oxford University Press, 1932, pp.
56-57; vol. II: Facsimiles of the Syriac Texts in the Bodleian Ms. Hunt No. 52, f.2lr°b 11.5-6). Anche
‘Abdišo‘ Bar Brika († 1318), nel suo Catalogo degli scrittori ecclesiastici pubblicato da Assemani,
attribuiva a Simone un libro sulla condotta, un libro sulla medicina e una spiegazione dei misteri della
cella, cf. J.S. ASSEMANUS, Bibliotheca Orientalis Clementino-Vaticana III/I, Romae, 1725, p. 181.



tempo internamente attraversato dalla sorvegliata agglutinazione di vocabola-
ri diversi, accostando alla logica dei chiostri una disciplina e una fonte di
autorità eterogenea, quale la medicina galenica: nomoi tra loro potenzialmen-
te competitivi, che l’autore fa agire con destrezza e contribuisce ad armoniz-
zare nella sua riflessione sul campo dell’umano, del suo corpo, della sua
anima, del suo intelletto, allo scopo in prima istanza parenetico di consiglio e
istruzione per i giovani che attendevano alla vita solitaria e ai suoi esiti10.
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10. Le opere di Simone giunte fino a noi sono, allo stato attuale delle nostre conoscenze,
le seguenti: 

1) Il Libro di Mar Simone di Taibuteh, filosofo spirituale e capo dei contemplativi, consi-
stente in una serie di opuscoli, forse raccolti da un anonimo collettore, e conservatici da un
manoscritto di Mossul del 1289 – olim Alqosh 237, in seguito Baghdad, Chaldean Monastery,
syr. 680: cf. P. HADDAD-J. ISAAC, Syriac and Arabic Manuscripts in the Library of the Chaldean
Monastery Baghdad. Part I: Syriac Manuscripts (in Arabic), Baghdad, 1988, pp. 324-326 –, rin-
venuto da padre Samuel Giamil nel 1908 e di cui si da puntuale descrizione in J.-M. VOSTÉ,
Récueil d’auteurs ascétiques nestoriens du VIIe et VIIIe siècle, in “Angelicum” 6 (1929), pp. 143-
206 (per la sezione contenente le opere di Simone cf. pp. 163-178). Da questo testimone antico
sono state ricavate tre copie novecentesche: una catalogata come Alqosh 238, un’altra per la
biblioteca Vaticana (Vat. Sir. 509) – cf. per entrambe Vosté, Recueil, p. 144 – e una terza per
Alphonse Mingana, conservata a Birmingham (Ming. Syr. 601: la sezione relativa al testo di
Simone è ai ff. 163a-200b – cf. A. MINGANA, Catalogue of the Mingana Collection of Manu-
scripts now in the possession of the Trustees of the Woodbrooke settlements, Selly Oak, Birmin-
gham, vol. 1: Syriac and Garshuni Manuscripts, Cambridge, Heffer and Sons, 1933, pp. 1151. Da
questa ultima copia, non priva di errori, Mingana ha pubblicato, insieme ai vari testi di altri
autori spirituali ospitati nel manoscritto, anche la collezione di Simone – cf. Woodbrooke Studies
VII, Cambridge, 1934, pp. 282-320. Il lavoro di traduzione condotto da Paolo Bettiolo sui testi
pubblicati da Mingana si è giovato delle letture di altri testimoni manoscritti, consentendo allo
studioso veneziano in molti casi di migliorare il testo e la comprensione rispetto a quanto pubbli-
cato nel 1934: cf. SIMONE DI TAIBUTEH, Violenza e grazia, op. cit., pp. 21-133

Di recente Grigory Kessel (cf. KESSEL, La position de Simon, cit., p. 126-128) ha proposto
di vedere in questo materiale una selezione raccolta a partire dal perduto Libro di medicina di cui
fa menzione ‘Abdišo‘ Bar Brika. La tesi di Kessel è molto seducente, e potrebbe essere accolta
nella sua interezza, come pure secondo una versione “minore”, vale a dire ritenendo che se non
tutto, almeno una parte dei materiali raccolti nella collezione nota come Libro di Mar Simone di
Taibuteh sia proveniente dal perduto Libro di Medicina.

2) Il Libro della grazia, inedito, conservato in svariati manoscritti siriaci: (per il dettaglio
cf. KESSEL, La position de Simon, cit., p. 124, n. 15).

3) L’omelia sulla consacrazione della cella, conservata nel Baghdad Chaldean Monastery
syr. 680 (ex Alqosh 237) e tradotta in italiano da Paolo Bettiolo (SIMONE DI TAIBUTEH, Violenza e
grazia, cit., pp. 135-169).



Simone doveva ancora nascere, quando nel 612 in Elam, nella città di
Gondišapur, venne ospitato un memorabile congresso promosso dalla corona
sassanide che coinvolse dotti greci, siriaci, persiani, indiani, al fine di stabili-
re il punto delle conoscenze mediche allora a disposizione standardizzando e
rilanciando tali studi entro l’impero. Si trattò di un momento di svolta, che
sollecitava i circuiti intellettuali della regione a riconoscere nello studio della
medicina quasi un proprio tratto marcante, che finì per contribuire a consa-
crare presso i posteri il mito dell’accademia di Gondishapur11.

Ricordato talora anche come Luca, a rimando dell’evangelista-medico,
Simone deve aver avuto molto probabilmente in Elam il suo apprendistato
monacale. I contorni restano abbastanza sfuggenti, se non per il dettaglio che
ne indica la prossimità ai circuiti monastici celebre monaco Rabban Shabur,
con cui lo stesso Isacco di Ninive ebbe a che fare. Se questo inquadramento è
valido, si dovette trovare a formarsi in un ambiente nel quale, a seguito delle
conquiste arabe e del collasso della dinastia sassanide, avvenuti a pochi lustri
dall’importante congresso del 612, gli studi medici erano ripiegati nei termini
di un sapere circoscritto, approfondito e veicolato all’interno di strutture sco-
lastiche cristiane, siro-orientali in specie, vuoi nella suddetta Gondishapur,
vuoi nei nodi principali della rete monastica elamita, nelle cui biblioteche
venivano tradotti e ospitati, oltre ai classici della letteratura ascetica, testi di
logica e medicina, anzitutto per uso interno. La presenza in questi contesti di
una qualche consolidata tradizione medica locale, unitamente alla circolazio-
ne e copiatura di libri greci in siriaco, deve aver garantito ad un monaco come
Simone, senza che dovesse compiere troppe peregrinazioni, un efficace pro-
gresso in tali studi.

Medico propenso ad indagare l’esperienza dell’orazione, gli esiti delle
condotte monastiche, i segni della grazia di cui il solitario poteva divenire
testimone sensibile, Simone si trova nei suoi scritti in più occasioni a
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4) I Consigli profittevoli, opera ricomposta dal lavoro di G. Kessel a partire da due testi-
moni siriaci e da una traduzione sogdiana: cf. KESSEL-SIMS-WILLIAMS, The Profitable Counsels
of Šem‘ōn d-Ṭaibūtēh, cit., pp. 279-302.

11. La fonte che ci fornisce la notizia di questo incontro è IBN AL-QIF�I, Ta’ri� al-�ukama,
hrsg. von J. Lippert, Leipzig, Dieterich’sche Verlagbuchhandlung, 1903, p. 133. Le questioni
poste da questa fonte e il quadro storico che deriva da una sua valorizzazione sono stati oggetto
di un approfondimento da parte di chi scrive in V. BERTI, L’au-delà de l’âme et l’en-deça du
corps. Approches d’anthropologie chrétienne de la mort dans l’église syro-orientale, (Paradosis
57), Fribourg, Paulus Verlag Press, 2015, pp. 13-25.



mappare il funzionamento e le meccaniche di quello straordinario dispositivo
e palcoscenico dell’azione della grazia divina nel monaco che è il suo
corpo12. Dagli inconvenienti di una dieta scorretta frutto di rilassamento o,
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12. Il rapporto tra la vita solitaria, da una parte, e il mondo e il linguaggio degli studi
medici, dall’altra, rimonta alle radici stesse del movimento monastico, in specie a quella parte
che traeva dottrine e ductus intellettuale da Origene e dai suoi epigoni (si veda a tal proposito A.
ROSELLI, “O Technites Theos”: la pratica terapeutica come paradigma dell’operare di Dio in
Phil. 27 e PA III 1, in Il cuore indurito del Faraone, a cura di L. Perrone, Genova, Marietti, 1992,
pp. 65-84, e, per quanto riguarda Didimo il Cieco, l’introduzione che Emanuela Prinzivalli ha
anteposto alla sua traduzione italiana di DIMIMO IL CIECO, Lezioni sui salmi. Il commento ai salmi
scoperto a Tura, introd., trad. e note a cura di E. Prinzivalli, Milano, Paoline, 2005). Questa fami-
liarità con la cultura medica si confermava inoltre vuoi per l’ovvia ragione che una vita separata
dal consesso umano richiedeva di poter accedere a tutta una serie di soluzioni per piccoli o
grandi disturbi che solevano frapporsi tra l’asceta e il suo giorno, vuoi perché, oltre allo stato
eccezionale della malattia, la conoscenza medica aiutava a regolare condotte e attitudini quotidia-
ne nelle pratiche ascetiche o nella dieta, suggerendo i termini oltre i quali non spingere il proprio
zelo o la qualità e quantità delle sostanze esterne che dovevano far ingresso nel corpo. Una serie
di conoscenze utili per impostare il lavoro ascetico, regolarne l’intensità e soprattutto garantirne
la costanza. Evagrio stesso ricorda, al capitolo 7 del Trattato Pratico, relativo al pensiero dell’in-
gordigia: “Il pensiero dell’ingordigia suggerisce al monaco la caduta repentina dell’ascesi:
(ponendogli innanzi) lo stomaco, il fegato, la milza, l’idropisia, una lunga malattia, la mancanza
del necessario, l’assenza di un medico” – cf. ÉVAGRE LE PONTIQUE, Traité pratique ou le moine,
vol. 2, éd. par A. Guillaumont-C. Guillaumont (Sources Chrétiennes 171), Paris, Les éditions du
Cerf 1978, pp. 508-510. E così, da Evagrio ai circuiti evagriani, la distanza dal consesso civile,
mescolata alle insidie proprie della condotta ascetica, diveniva occasione dell’ingresso dell’im-
maginario medicale al cuore dell’esperienza monastica, in quell’agone costantemente posto sotto
lo scacco dei logismoi nel quale si giocava la ragione stessa della scelta del deserto. E come esi-
steva un medico del corpo, si fece largo l’immagine di un “medico dell’anima”, che approcciava
le patologie proprie della vita interiore del monaco con uno stile che si pensava ispirato ai criteri
regolatori dell’arte medica, come possiamo cogliere ad esempio nel trattato Sui pensieri (cf.
ÉVAGRE LE PONTIQUE, Sur les pensées, éd par P. Géhin-C. Guillaumont-A. Guillamont (Sources
Chrétiennes 438), Paris, Les éditions du Cerf, 1998, pp. 160-161, 186-187). Ancora, serbano
testimonianza di tale sensibilità i ripetuti riferimenti ai medici e alla medicina che possiamo
riscontrare nei Capitoli dei discepoli di Evagrio – cf. ad locum, per esempio, le ricorrenze del
termine ἰατρός: cf. ÉVAGRE LE PONTIQUE, Chapitre des disciples, éd. par P. Géhin (Sources Chré-
tiennes 514), Paris, Les édition du Cerf, 2007, p. 318. Luciano Bossina, in un suo contributo su
Nilo di Ancira (IV secolo), rilevava alcuni anni orsono come anche l’approccio dell’anziano alla
sfera psichica del discepolo venisse pensato da Nilo come regolato da un sapere applicato che
prendeva le mosse della sua stessa articolazione dalla medicina galenica, un processo che per
Bossina mostrava innestare una dimensione tecnica, e la sua sedicente precisione scientifica, nel
rapporto tra maestro e discepolo, tale da sterilizzare le possibili increspature e arbitrarietà proprie
della precedente architettura relazionale, quella tra padre e figlio spirituale, spostandone l’asse su



viceversa, di un eccessivo inasprimento delle condotte ascetiche, fino alla
fisiologia del cuore o all’equilibrio delle potenze dell’anima, Simone usa
nozioni che procedono dalla medicina galenica e che però si intrecciano ad
un importante retaggio evagriano e patristico13, per esempio nello scritto sui
tre altari intellegibili.

247

un piano di gestione e applicazione di protocolli: cf. L. BOSSINA, Il professionista dell’anima. La
direzione non spirituale di Nilo di Ancira, in Storia della direzione spirituale, vol. 1, a cura di G.
Filoramo, Brescia, Morcelliana, 2006, pp. 323-336 – si veda a parziale contrappunto il lavoro di P.
BETTIOLO, Discernimento dei pensieri e conoscenza del cuore. Natura e sovranatura nell’insegna-
mento di Evagrio Pontico, “Rivista di Storia del Cristianesimo” 6 (1/2009), pp. 43-63, che tende a
suggerire come anche l’ambito evagriano avesse elaborato una ricca intelligenza dei casi e una
profonda dissezione delle dinamiche del cuore come centro della conoscenza, all’interno di una
cornice che continuava a pensare nondimeno la dimensione spirituale come inaggirabile rispetto a
quella si licet “tecnica”. Ancora, vale qui la pena richiamare come il primo esponente di un mona-
chesimo “savant” inteso in senso stretto riconducibile all’area siriaca, Giovanni il Solitario (prima
metà del V secolo), sembri aver espresso, in alcuni scritti passati nella tradizione sotto il suo
nome, una certa quale consuetudine con la cultura medica, come sembrano testimoniare le ripetute
metafore sui meccanismi della vita neonatale, e un riferimento esplicito a Ippocrate, a riprova che
nel contesto siro-mesopotamico l’endiadi monaco-medico potrebbe aver fatto capolino fin dagli
esordi di questa storia (sulle idee mediche in Giovanni cf. W. STROTHMANN, Johannes von Apamea
(PTS 11) Berlin, de Gruyter, 1972, pp. 64-66). Un ulteriore, ultimo esempio, che certo non esauri-
sce la presente panoramica qui abbozzata cursivamente soltanto per dare un primo inquadramento,
sono gli Insegnamenti spirituali di Doroteo di Gaza (databili alla metà del VI secolo): Doroteo,
che aveva studiato libri di medicina, in un paio di occasioni usa il riferimento all’arte medica, in
un caso come parallelo per indicare una pratica e una consuetudine che nel medico genera una
sorta di seconda natura, allo stesso modo di quanto avviene per il monaco con la pratica delle con-
dotte (cf. DOROTHÉE DE GAZA, Oeuvres spirituelles, éd. par L. Regnault-J. De Préville (Sources
Chrétiennes 92), Paris, Les éditions du Cerf, 1963, pp. 200-201, 356-359, 504-505. 

13. Simone sembra intrecciare i saperi procedenti dalla tradizione monastica e quelli deri-
vanti dagli studi galenici con un’intensità e un livello di sintesi consapevolmente funzionale al
discorso ascetico e mistico, un plesso non comune nel panorama delle letterature cristiane d’oriente
del primo millennio. Abbozzando un esempio, potrei ricordare come Marie-Helene Congourdeau
alcuni anni fa ha espresso alcune prime considerazioni sulla cultura medica delle Omelie sulla crea-
zione dell’uomo e sulle Erotapokriseis di Anastasio Sinaita (640-700), un monaco greco grossomo-
do coetaneo di Simone, di stretta obbedienza calcedonese e carico di conoscenze mediche, per lo
più, almeno apparentemente, di matrice esameronica: M.-H. CONGOURDAEAU, Médecine et théolo-
gie chez Anastase le Sinaïte, in Les Pères Grecs face à la science médicale de leur temps, éd. par V.
Boudon-Millot-B. Pouderon (Théologie Historique 117), Paris, Beauchesne, 2005, pp. 287-297. Al
netto dei condizionamenti legati ai diversi generi letterari nei quali Anastasio e Simone si espresse-
ro, e al differente ambiente ecclesiale, se paragoniamo la proposta di Simone a quella che emerge
dal suddetto studio sulla cultura medica di Anastasio – forse non esaustivo, ma sufficiente a darcene
una prima chiara rappresentazione – potremo sollevare alcuni interrogativi, che andrebbero tuttavia



Non potendo in questa sede ripercorrere punto per punto nella sua inte-
rezza l’insegnamento di Simone, che, occorre dire, non ci è giunto in forma di
un sistema inequivocabilmente strutturato, quanto piuttosto sub specie di opu-
scoli tematici forse a loro volta espressione, come si è detto, di antiche selezio-
ni, nel tentare di compiere un attraversamento del cursus ascetico e mistico da
lui delineato, ho deciso di concentrare l’attenzione su quei passaggi della sua
opera che meglio ci chiariscono l’intreccio dei saperi sulle condotte dell’anima
e del corpo, tra osservazioni di natura medicale e discernimenti circa la
postura e le condotte del monaco, le insidie a cui è sottoposto per l’attacco dei
demoni e l’azione della grazia divina che lo può visitare e sorreggere.

L’analisi condotta nel presente intervento si limiterà quindi a percorrere
il cosiddetto Libro di Mar Simone di Taibuteh, da Grigory Kessel riconosciuto
come una selezione del (parzialmente) perduto Libro della medicina. In
assenza di una edizione critica affidabile, ho preferito richiamarmi alla tradu-
zione di Paolo Bettiolo, nell’attesa di avere a disposizione un’edizione critica
più affidabile rispetto alla pubblicazione di Mingana. Non è dunque scopo di
questo intervento pervenire ad una indagine esaustiva, né di conseguenza
fornire un modello interpretativo complessivo ed esauriente.

In tutto il percorso delineato da Simone, il cuore è inteso come un organo
in qualche modo assiale, che sollecita un tipo di indagine per così dire multidi-
sciplinare. Agli occhi del medico Simone che ne conosce la fisiologia tramite i
manuali di medicina, si aggiunge lo sguardo interessato del monaco Simone
che ne dichiara la centralità decisiva per la vita e per la morte spirituale dell’a-
sceta. In un passo particolarmente esemplare per comprendere l’intreccio dei
linguaggi e dei saperi nel quadro di un approccio integrato all’umano, Simone
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indagati da un confronto puntuale, che qui non sono in grado di proporre se non in chiave congettu-
rale. Ma, ad esempio, potremmo notare come, nel quadro di alcune rivelatrici continuità con
Simone e in genere con la cultura medica circolante negli xenodocheia cristiani e nelle scuole siria-
che coeve (il monismo antropologico di Anastasio, che inscrive l’attività conoscitiva dell’anima nei
termini della funzione sensoriale; il modello dicotomico anima-corpo; gli interessi anatomici, la
questione circa l’origine delle malattie in rapporto al piano della provvidenza divina: si veda anche
qui in parallelo V. BERTI, L’au-delà de l’âme, cit., pp. 47-109, 146-170), Simone sembra mettere in
campo uno sforzo maggiore di unitarietà del sapere con lo scopo esplicito di istruzione spirituale,
mentre Anastasio espone una dotta agglomerazione di nozioni, volta per volta tentata da un
approfondimento erudito di singole problematiche e del loro impatto teologico, ma la cui potenziale
ricaduta sul piano dell’ascesi e della gnosi monastica non sembra da lui né riconosciuta né esplorata
come tale. Per una presentazione complessiva di Anastasio Sinaita si veda K.-H. UTHEMANN, Ana-
stasios Sinaites. Byzantinisches Christentum in den ersten Jahrzehnten unter arabischer Herrschaft
(Arbaiten zu Kirkengeschichte 125), Berlin, De Gruyter, 2015.



appunta alcune note che mi pare importante leggere per intero, nonostante la
lunghezza della citazione, perché forniscono il panorama fisiologico nel quale
si innestano le considerazioni ascetiche e mistiche che seguiranno:

La sostanza del cuore è di carne compatta e fibra nervosa. In esso dimora il calore
naturale presente in noi e da esso (questo) calore sgorga come da una fonte, e il suo
calore e la sua figura sono simili al fuoco, che sotto è largo, sopra, sottile, e sale come
scintilla. Il cuore ha due ventricoli, uno a destra e uno a sinistra. Quello di destra
riceve il sangue dal fegato e lo purga, lo manda puro al cervello ed (esso quindi) rag-
giunge tutto il corpo. Quello di sinistra è la dimora dello spirito animale, ed esso assot-
tiglia (questo) spirito e lo manda ai ventricoli del cervello, dove si formano la raziona-
lità, la memoria e l’intellezione. Il cuore, invero, è posto nel petto, sopra il diaframma,
entro le vertebre dorsali, e inclina verso il polmone e il polmone, al suo fianco, è come
un mantice. Quel suo capo sottile, che somiglia ad una scintilla di fuoco, non è dispo-
sto in modo dritto, perché non mandi la potenza del suo calore al cervello e lo arda e
ne corrompa il temperamento – perché il temperamento del cervello inclina di sua
natura verso il freddo –, ma quel capo elevato e sottile del cuore inclina dalla parte di
sinistra, verso il polmone, così che il calore del cuore si mescoli con il freddo del
polmone e delle reni e della nera bile. La mente e il discernimento, che (sono) nel
cuore, e la razionalità e l’intellezione, che (sono) nel cervello, quando lo spirito
animale presente nel cuore diviene greve a motivo di indigestione o di un umore
cattivo, sono sconvolti. Quando poi all’esterno del cuore v’è un tumore o (si dà) un’al-
terazione maligna del (suo) temperamento, o (quando) una freccia ne colpisce un lato
o la sostanza della (sua) carne compatta, (l’uomo) si ammala e muore. Se la ferita rag-
giunge il ventricolo destro, egli muore per l’emorragia; se il ventricolo sinistro, essi
periscono subito in deliquio. Non v’è, infatti, alcun (altro) organo principale del corpo
che, come il cuore, se un danno lo alteri, subito al danno segue la morte. Questo è il
cuore e queste sono le sue operazioni e le stupende bellezze (racchiuse) al suo interno.
E quando le tavole del cuore (2 Cor. 3, 3) sono messe in pratica a destra, nei lavori
della custodia dei comandamenti e nella vittoria contro le passioni e nella conoscenza
delle (cose) divine, (ne) sgorgano luce, pace e gioia. Quando, invece, sono messe in
pratica a sinistra, (ne) sgorgano intorbidamento, turbamento, tenebra e la smemoratez-
za dell’ignoranza, nella cura e nei desideri di questo mondo. Da queste cose il cuore è
offeso e ottenebrato; da quelle intelletto e memoria e intellezione sono purificati e resi
lucenti. Il cuore è il senso dei sensi e ha undici vincoli, e li chiamano vivi e divini e,
secondo la parola del Signore, da dentro di loro escono le cose buone e quelle cattive,
conforme alla nostra volontà (cf. Mt. 15, 19)14. 

Come si può facilmente cogliere anche solo da una lettura corsiva,
Simone esprime uno sguardo che cerca di tenere in un unico discorso un
sapere profano e descrittivo delle funzioni e delle dinamiche del cuore come
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14. SIMONE DI TAIBUTEH, Violenza e grazia, cit., p. 126.



organo cardine della vita umana, inserito all’interno di processi fisiologici fon-
damentali, e al contempo come centro di dinamiche decisive a livello spiritua-
le, ma non secondo una semplice sovrapposizione di piani distinti, quanto
proprio nei termini di una sapienza integrata. Per prima cosa viene definita la
sostanza fibrosa del cuore, poi il suo legame con l’elemento del fuoco, e il suo
ruolo di fonte di calore per il corpo. Oltre a delinearne i contorni morfologici e
funzionali, Simone si sofferma sul significato della sua collocazione e posizio-
namento, dei suoi legami con il resto dell’organismo. Mentre razionalità e
intellezione sono collocati nel cervello, mente e discernimento sono infatti
situati nel cuore. Il cuore esprime dunque una funzione centrale e vincolante:
qualunque ostruzione o disequilibrio venga frapposto al normale processo
vitale di quest’organo, oltre a poter occasione, nei casi più drastici, la morte,
può, nel caso di un intorbidamento dovuto a malattie, ad una gestione errata
delle condotte ascetiche, a comportamenti sregolati, coinvolgere anche la cir-
colazione dei dati conoscitivi recepiti dai sensi in direzione del cuore e dal
cuore scandagliati ad edificazione di una conoscenza operativa. Questa tavola
di carne che è il cuore, di cui parla Paolo nella seconda lettera ai Corinzi, scrit-
toio sul quale viene vergata dallo Spirito quella lettera di Cristo che ogni cri-
stiano è chiamato ad essere, può essere adoperata, avverte Simone, sia verso
“destra”, in conformità di condotte che generino pace, sia verso “sinistra”
aprendo ad una condizione di complessivo smarrimento. 

Devo a questo punto almeno enunciare brevemente due schemi di base che
potrebbero a mio avviso funzionare come l’ascissa e l’ordinata utili a localizza-
re la riflessione sull’esperienza dello Spirito che prende corpo negli scritti di
Simone. Il primo testo presenta una sequenza delle stature della vita spirituale,
costituente l’architettura fondamentale comune del percorso ascetico dei
monaci. Simone individua, in un opuscolo dedicato al tema, sette stature o lotte:

La prima lotta che costituisce per noi l’inizio, (è) la semplice obbedienza, in tutto ciò
di cui siamo comandati.
La seconda, Il mutamento delle abitudini, dell’indole, dei modi, dei costumi e dei
pregiudizi dal disordine dell’innaturalità alla naturalità.
La terza, il sostenere la violenza contro le passioni nella pratica dei comandamenti,
affinché il cuore sia spezzato e umiliato e purificato.
La quarta, che (uno) smetta (ogni) turbamento e inizi i lavori del discernimento,
affinché, con i lavori esteriori, il pensiero studi e comprenda anche le potenze nasco-
ste operanti nelle nature degli (esseri) divenuti e esamini il significato dei Libri, così
che di qui gli occhi della mente siano aperti alla percezione della sapienza, della sol-
lecitudine e della provvidenza di Dio in questo tutto. 
La quinta (è) la mente meditante la contemplazione incorporea, superiore.
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La sesta, l’intelletto che studia e intende i misteri relativi all’adorabile divinità.
La settima, l’intelletto reso degno dall’operazione della grazia del mistero che è oltre
la parola e divorato, di tempo in tempo, dalla carità divina15.

Queste sette tappe della lotta ascetica, che non possono non richiamare
numerologicamente i sette giorni della creazione, e che si chiudono col
giorno del riposo, caratterizzato dall’irruzione trabordante della carità divina,
mostrano con molta chiarezza il modo in cui il percorso compiuto dal
monaco per esperire i frutti del Regno, venisse inteso e presentato come espe-
rienza iconica della struttura stessa del piano creaturale di Dio. Ed in effetti,
ad un livello del discorso strettamente biologico, il legame tra macrocosmo e
microcosmo nell’uomo era stato già oggetto un secolo prima della riflessione
di Ahudemmeh, autore siriaco del VI secolo la cui opera tradita intrattiene
con quella di Simone un legame molto stretto, che è oggetto di valutazioni e
analisi tra gli studiosi non ancora giunte a conclusioni definitive. 

Il secondo schema, che è ricavabile dal medesimo opuscolo di Simone,
indica i modi corporei dell’articolazione dei pensieri. Simone attribuisce tale
insegnamento a Gregorio di Nissa, ma, come già rilevato da Paolo Bettiolo, il
De opificio hominis non serba un insegnamento convenientemente accostabi-
le a quello che stiamo per leggere. Secondo quanto affermato da Simone: 

Gregorio, (fratello) di Basilio, ha scritto che i pensieri sgorgano dalle reni, di dove
sgorga il desiderio, e salgono fino a raggiungere il cuore, affine al cervello, a somi-
glianza di un vapore, e (che) è il cuore ad annettervi, secondo le proprie impronte,
una comprensione (orientata) a destra o a sinistra. Custodiamo, dunque, con ogni
cautela il nostro cuore, perché da lui dipende un esito di vita o di morte, secondo la
parola del Signore: dal cuore escono, eccetera (Mt. 15, 19)16.

Ecco dunque delineata la tramatura che articola la lotta dell’asceta: un’a-
desione ferma alle condotte monastiche, in un processo di conversione dei
comportamenti che deve farsi carico di reggere tutti i reflussi a cui si è sotto-
posti dagli attacchi demoniaci in ordine alla capacità di sopportazione di una
pratica che, in ultima istanza, è volta a riconsegnarci ad una naturalità dalla
quale ci troviamo di fatto separati. 
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15. Ivi, pp. 34-35.
16. Ivi pp. 35-36.



Il rischio che corre il monaco è il trovarsi, nel rilassamento delle pratiche
ascetiche, a riattivare una serie di automatismi fisiologici e biologici che di
fatto riportano il corpo e l’anima ad una condizione diversa da quella voluta
da Dio per Adamo, e che potremmo delineare come la condizione della
caduta. Nel breve opuscoletto Sui frutti della reclusione, Simone afferma:

Più le vie delle nostre condotte si dissolvono, più 1a fornace del ventre si infiamma
ed esige cibi vari e, quando i condotti del ventre si siano riempiti e gli organi che tra-
smettono la luce dal cervello al cuore si siano ostruiti, l’oscurità avvicinerà il cuore,
tutta la casa si riempirà di fumo, le membra si paralizzeranno, regnerà l’accidia, l’in-
telletto si turberà, l’anima si ottenebrerà, il discernimento sarà accecato, la conoscen-
za azzoppata, l’intelligenza intorbidita, i pensieri dissolti, il ricordo delle cose belle
cancellato dal cuore, le passioni prenderanno vigore e i figli dei demoni inizieranno a
danzare con gioia (e) applaudiranno17.

Dunque il corpo è un campo che, una volta abbandonato a se stesso, non
sorretto dalla violenza delle condotte, viene nuovamente minato dai demoni
tramite una sequenza di ostruzioni che partono dal ventre, a causa di un’as-
sunzione smodata di cibo, per giungere ad un annebbiamento del cuore e del
cervello, alla paralisi delle membra, e ad un sostanziale collasso delle capa-
cità cognitive e morali. Condizione di innaturalità, questa, nel senso di un’a-
dulterazione del piano originario di Dio in merito alla nostra costituzione. 

La condotta a cui è chiamato il monaco ha come tappa mediana lo spezza-
re il cuore, renderlo docile nella purificazione dei pensieri. È lì infatti, nello
scrigno del cuore, che risiede il luogo in cui i pensieri, che emanano come un
vapore dal desiderio innestato nella natura umana, e nei reni in particolare,
trovano la consistenza di una comprensione e di un discernimento, dal quale
poi verranno consegnati al cervello per consentire all’intelletto, forgiato nella
lettura delle Scritture, di accedere alla contemplazione delle nature visibili e
invisibili. Ritorniamo all’opuscolo Sui frutti della reclusione, e leggiamo che

Appena i legami della quiete sono caduti sui sensi, tramite la reclusione, il cuore è
spezzato, l’intelletto umiliato, i pensieri svaniti, il ventre rimpicciolito, le veemenze
del turbamento hanno riposo, la grande colonna su cui poggiava tutta la casa (delle
passioni) cade, tutte le membra sono umiliate ed hanno riposo dal tumulto e l’intellet-
to non è diverso da una nave partita per una rotta lontana i cui passeggeri, all’improv-
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17. Ivi, p. 67.



viso, sono attoniti e istupiditi dalla disperazione (del distacco) da ogni cosa e faccen-
da e consuetudine coi propri cari18.

A differenza di un cuore indurito dall’orgoglio o dall’abbandono delle
condotte, il cuore spezzato dai lavori e dall’umiltà sarà in grado, una volta
reso puro, di cogliere con la lucidità di uno specchio (la presenza di uno spec-
chio nel cuore è oggetto di un’altra meditazione di Simone) la provenienza
benigna o maligna dei pensieri che si affacciano al suo discernimento, da
destra o sinistra, secondo un linguaggio che riformula con una certa fedeltà
sentenze evagriane19. Filtro dunque fondamentale, che compie efficacemente
il suo ruolo solo in ragione di una corretta condotta, il cuore è l’organo che
consente all’intelletto di partire come nave per una rotta lontana, di accedere
alle contemplazioni vuoi delle realtà materiali vuoi di quelle psichiche.
Piegato dall’umiltà, acquista la condizione di purezza, il monaco giunge
infatti alle contemplazioni spirituali, prima inerenti alle realtà corporee, poi a
quelle incorporee, infine alla provvidenza divina.

Si tratta di un processo in cui la pratica della preghiera, bisogna ricorda-
re, è il vettore principale che consente il dispiegarsi della vita interiore del
monaco. La preghiera è al tempo oggetto e soggetto di coltivazione e di cura.
Convenientemente Simone, per delineare le dimensioni della preghiera, fa
uso, come già intravisto, di immagini legate all’irrigazione e all’agricoltura,
intessendole con la consueta idea del calore profuso dalla carità. È opera del-
l’uomo la preghiera, ma al contempo occasione perché si dia l’irruzione di
una ulteriorità, di qualcosa che non si muove nei meri termini della volontà. E
così leggiamo in sinossi alcune delle pagine più vibranti di Simone sempre
nel suddetto testo Sui modi vari della preghiera:

La preghiera della carità è una sorgente inestinguibile e abbevera l’anima di pace e di
gioia. 
Quando la fonte del cuore è infiammata dal fuoco della carità e dalla legna dei lavori
del (retto) discernimento, il pensiero è acceso alla considerazione dei beni, la pianti-
cella della preghiera riceve potenza e la contemplazione riluce e splende. […]
La preghiera vera, che esce da una mente pura, punge il cuore così che, senza
voler(lo), (ne) escono gemiti e lacrime di gioia e l’anima si protende verso Dio: beata
l’anima che ne ha gustato la dolcezza. […]
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18. Ivi, p. 67.
19. EVAGRIO, De oratione, 72 (PG 79), p. 1179.



Sappi che (quel)la preghiera in cui il corpo non è lavorato dal cuore né il cuore dalla
mente – con l’intelletto e il pensiero raccolti in un lamento profondo, patito da Dio –,
ma (che) passa superficialmente per il cuore, è un feto incompiuto.20

La vita della preghiera viene raccontata per mezzo di un’articolata imma-
gine che la accomuna allo svolgimento di una vita vegetale, necessitante di
una buona irrigazione da parte di quel principio vitale della carità schiuso
dalla e nella preghiera stessa. Nella rete allegorica dispiegata in questo opu-
scolo21, il chicco della preghiera sarà la conoscenza custode del Regno che
Dio ha seminato nella nostra natura, caparra del mondo nuovo22; la spiga gli
“atti del discernimento”, vale a dire il lavoro che l’intelletto compie nella deci-
frazione dei casi della vita nei quali incorre il solitario nel suo percorso; l’erba
il nutrimento dei primi due altari intelligibili (corrispondenti alla conoscenza
delle azioni e delle contemplazioni), il cui frutto apre all’altare semplice, il
terzo, consistente nella conoscenza della speranza, che approssima a Cristo23. 

Il solitario dunque deve lavorare nel campo in cui cresce la piantina della
preghiera, quel campo particolare che, come già detto, è il suo cuore. Un’ope-
ra corroborata dalla “legna” raccolta tramite l’opera discernente dell’intellet-
to, e la combustione della stessa nel fuoco effusivo della carità: una immagine
dinamica in cui calore, fuoco e luce così ottenute si manifestano come fonte
nutriente, che parte dall’intelletto e si instaura nel cuore, lo “punge”, lo
stimola, lo provoca, suscitando – si badi – non secondo i termini della
volontà, bensì sempre dentro la grammatica della carità (provocabile, ma non
producibile), un movimento di gioia che riorienta il cuore verso Dio, e da
questo cuore rimodellato si dirama, come nodo di connessione, al corpo e alle
sue leggi, consentendo di lavorare la carne del solitario. La conversione del
cuore diviene dunque un passaggio inaggirabile. Una mera operazione intel-
lettuale di discernimento che non sia capace di innestarsi nel cuore non con-
sentirebbe alcuna trasformazione, ammonisce Simone. Non si da in tal caso
nessuna vita, ma si produce una preghiera abortita. 
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20. SIMONE DI TAIBUTEH, Violenza e grazia, cit., p. 110.
21. Ivi, p. 111.
22. Si veda su questo il più tardo testo di Nestorio di Nuhadra Sul principio del movimento

della grazia divina: cf. V. BERTI, Grazia, visione e natura divina in Nestorio di Nuhadra, solitario
e vescovo siro-orientale (†800), in “Annali di Scienze Religiose” 10 (2006), p. 239. 

23. Si tratta di un chiaro riferimento all’opuscolo Sui tre altari intelligibili: cf. SIMONE DI

TAIBUTEH, Violenza e grazia, cit., pp. 77-78.



La pratica delle condotte, l’esercizio della preghiera, l’opera del discerni-
mento, l’esperienza della carità, si giocano dunque sul piano di una complessa
idea di natura, vale a dire di quale natura sia chiamato a rivestirsi escatologica-
mente il monaco, e di lì, mi sentirei di dire, qualunque cristiano: “Tutta la
corsa dei solitari consiste nel liberarsi della conoscenza naturale seconda,
propria della psichicità, ed esser resi degni della propria prima costituzione”24.

Un ritorno, dunque, alla purezza dell’Adamo prelapsario. E però, va
notato, la condizione di purezza non è esattamente l’ultimo stadio di questo
cammino: non si tratta solo di riconsegnare l’umano alla sua originaria statura
edenica. Perché è a questo punto che il monaco affronta un ultimo passaggio
per giungere allo stadio della limpidezza. Nell’ultima esperienza della reclu-
sione, il gustare i frutti della quiete, una complessiva riattivazione delle
facoltà umane, irrita il maligno, spinto in tal modo nell’angolo di un infingi-
mento in cui si atteggia a sconfitto per attivare come estremo laccio la vana-
gloria dell’asceta. Si tratta dell’idea evagriana per cui la vanagloria, ultimo
segnacolo del fatto che l’umano del non ancora si situa comunque al di qua
del Regno, si affaccia quando tutti gli altri pensieri siano stati sconfitti, espo-
nendo l’asceta, compiaciuto delle proprie vittorie, ad una perdita totale del
proprio assetto, e al ritorno massivo di tutti i demoni ritenuti fin lì battuti. L’a-
stuzia del monaco in questo frangente, secondo Simone, consisterà nella per-
severanza della preghiera e delle condotte, erette ad armatura indefettibile,
nell’attivare proprio in quel punto di maggiore forza la consapevolezza rinno-
vata di un’umiltà capace di guardare la propria misera condizione, fragile e,
seppur provata, fondamentalmente ancora immutata. L’umiltà, dunque,
dovrebbe rendere il cuore capace di traslucere ulteriormente, capace di
affrontare l’ultima insidia. Questa accortezza mette in luce il fatto che è
proprio la persistenza nella pratica, e non l’affidamento inoperoso ad un
“misticismo” (mi si passi il termine) privo di peso, a confermare l’asceta e a
consentirgli di ospitare una nuova contemplazione, quella del mondo a venire,
che si accompagna alla rivelazione dei misteri.

Termine di ogni perfezione per gli esseri soggetti a inclinazione è che l’uomo divenga
ebbro nella consuetudine con Dio e il suo intelletto sia preso prigioniero, (via) dal
mondo, così che non conosca (più) se stesso. Il suo intelletto, infatti, è stato divorato
dalle (realtà) intellegibili, conosciute solo dalla percezione della mente25.

255

24. Ivi, p. 112.
25. Ivi, p. 95.



Il rapimento dell’intelletto, nella contemplazione, coincide con la par-
tenza della nave di cui più sopra si è detto. Ma quale pratica può se non occa-
sionare, quanto meno schiudere un tale esito? Dei vari tratti distintivi descritti
nell’ultimo segmento dell’opuscolo Sui frutti della reclusione, mi pare inte-
ressante segnalare anzitutto l’ottenimento di un oblio completo da ogni
residua relazione con il mondo che va di pari passo all’esercizio accresciuto
di una solida memoria nello studio dei Libri. In questo doppio movimento,
che parrebbe disegnare una sorta di dislocazione complessiva di una precisa
capacità cognitva, la memoria, da una dimensione passiva ad una attiva, dal
ricordo del mondo e dei suoi legacci che affaticano l’anima a quello di una
frequentazione della Scrittura e dei suoi ammaestramenti che attrezzano al
contrario il discernimento del cuore, emerge con chiarezza come la lettura del
testo biblico diventi un filtro riorientante nella propria contemplazione del
piano creaturale e provvidente di Dio. 

Riprendiamo le fila: pervenuto allo stadio della limpidezza, il monaco
avrà avuto dunque accesso alla conoscenza naturale che risplende, alla con-
templazione delle nature spirituali incorporee, per giungere infine alla con-
templazione delle nature spirituali. A questo momento, segue l’innalzamento
della grazia e l’effusione della misericordia, la contemplazione percepibile
della potenza nascosta dell’essenza della santa trinità, che è chiamata cono-
scenza della verità del mondo nuovo26.

È però a seguito di questo stadio apparentemente culminante che al
monaco può accadere un’esperienza ulteriore rispetto alla schiusura della con-
templazione dei misteri divini e delle verità future. Simone riprende in diversi
punti questo “evento” che colpirebbe il solitario, ora parlando dello specchio
del cuore, ora enunciando la fase conclusiva della lotta, ora descrivendo più
propriamente la condizione a cui perviene l’intelletto. Si tratta di diverse ango-
lazioni da cui egli osserva o descrive quello che mi pare, con qualche approssi-
mazione, il medesimo accadimento, l’esito finale della non conoscenza. Il lin-
guaggio, va detto, è molto convenzionale nella letteratura in cui va inserita
l’opera di Simone. Ed è qui che vediamo apparire la menzione di un soave
odore, che pervade la cella, lo scioglimento delle membra, il rinnovamento del
cuore, che Simone dice “pieno di sofferenza e gioia” e che, se custodito con
un vitto magro, diverrà fonte di luce. Altri autori parleranno di un fuoco che
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precipita nel cuore, che schianta a terra il monaco, preda di un’estasi sensibile
che però, in particolare Giuseppe Hazzaya e Nestorio di Nuhadra, collocheran-
no tra le prime esperienze della grazia, lungo la stagione della vita ascetica
classificata come “corporea”, esperienze di carità trabordante, ma rischiose e
necessitanti una guida per essere correttamente affrontate27. 

Simone sotto questo profilo sembra preferire toni meno drammatici per
descrivere l’esperienza del cuore rinnovato come culmine di un’estasi che
pare piuttosto da collocarsi come fase conclusiva e non mediana, dell’espe-
rienza spirituale. “Questa stessa conoscenza, di tempo in tempo, oltre la
natura è divorata dalla grazia e perviene alla non-conoscenza, superiore alla
stessa conoscenza”28, afferma Simone parlando della conoscenza al di sopra
della natura, secondo un lessico pseudo-dionisiano. Vi è dunque un’ultima
pagina, dominata dalla grazia, che accade al solitario. Una grazia divorante,
una grazia che si presenta come una carità pervasiva, una grazia che però non
viene mai intesa come un qualcosa che si contrapponga ai lavori e alla libertà
della volontà, per restare alla traduzione di Paolo Bettiolo, diciamo pure al
libero arbitrio. Ed è con questo rapporto dialettico tra disciplina monastica,
frutto del lavoro e della custodia delle condotte su corpo e anima, e accompa-
gnamento effusivo della grazia che vorrei chiudere questo contributo:

La grazia, dunque, cammina dietro alla libertà della volontà e, nei tempi della dili-
genza, aiuta la nostra debolezza, ma, nel tempo dell’ozio, diviene (essa stessa) negli-
gente. Viene in nostro aiuto conformemente alla nostra brama, e non fa violenza alla
nostra libertà, costringendola. Fino alla vittoria o alla disfatta, nel nostro ultimo
respiro, la grazia non si scosta da noi, come tramandano i padri, ma allora andremo
dove ci è stato caro (andare), abbiamo lavorato (per andare) e ci siamo preparati un
posto – sia nel Regno sia nel tormento29.
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27. Cf. JOSEPH ḤAzzāyā, Lettre sur les trois étapes de la vie monastiques, éd. par P. Harb
et F. Graffin (Patrologia Orientalis 45/2), Turnhout, Brepols, 1992, § 108-109, pp. 382-385 [130-
133]; BERTI, Grazia, visione e natura divina, cit., pp. 247-248.

28. SIMONE DI TAIBUTEH, Violenza e grazia, cit., p. 87.
29. Ivi, p. 106.





ANTONIO RIGO

ISACCO IL SIRO NELLA MISTICA DEL PERIODO TARDOBIZANTINO
(XIII-XIV SECOLO)

Queste pagine si collocano in uno spazio e a un tempo intermedi tra due
tavoli molto distanti per la cronologia e la geografia: l’uno in una cella del
monastero di San Saba in Palestina attorno all’850, l’altro nella Russia della
seconda metà del XIX secolo. Sopra quest’ultimo Ivan Karamazov vide un
grosso libro giallo, il cui titolo era I detti del nostro santo padre Isacco il Siro1.

Per oltre duecento anni, dal tardo VIII secolo sino alla fine del millennio, il
monastero palestinese di San Saba fu un vivace centro di traduzioni dal greco in
arabo e in georgiano2. Attorno alla metà del IX secolo un caso inverso con la tra-
duzione di un corpus di opere spirituali dal siriaco in greco3: era così riprodotta
una serie preesistente in siriaco che comprendeva la quasi totalità della prima
collezione dell’opera di Isacco, per un breve periodo vescovo di Ninive durante
la seconda metà del VII secolo, e, sempre sotto il suo nome, quattro titoli di Gio-
vanni di Dalyatha (VIII secolo) e una lettera di Filosseno di Mabbug († 523). 
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1. Più in generale su Isacco il Siro e F. Dostojevsky, v. da ultimo S. SALVESTRONI, Isaac
of Nineveh and Dostojevsky’s Work, in Proceedings of the International Patristics Conference
Saint Isaac the Syrian and his spiritual legacy, ed. by Metropolitan Hilarion Alfeyev, Yonkers,
New York, St Vladimir’s Seminary Press, 2015, pp. 249-258. 

2. Cf. S. H. GRIFFITH, Arabic Christianity in the Monasteries of Ninth-Century Palestine
(Collected Studies Series, 380), Aldershot, Ashgate, 1992.

3. Cf. S. BROCK, Syriac into Greek at Mar Saba: the Translation of St. Isaac the Syrian,
in The Sabaite Heritage in the Orthodox Church from the Fifth Century to the Present, ed. by J.
Patrich (Orientalia Lovanensia Analecta, 98), Leuven, Peeters, 2001, pp. 201-208. Per le tradu-
zioni in georgiano e in arabo, v. la messa a punto di T. PATARIDZE, Isaac from the Monastery of
Mar Saba: The History of the Origin of the Multiple Translations of St Isaac the Syrian’s Work
and Their Distribution in the Holy Lavra, in Proceedings of the International Patristics Confe-
rence Saint Isaac the Syrian and his spiritual legacy, pp. 39-50.



Con la traduzione eseguita, come dice la rubrica, da “abba Patrikios e
abba Abramios, filosofi ed esicasti, nella lavra del nostro santo padre Saba”,
questo corpus spirituale entrava in circolazione nel mondo di lingua greca4.
La sua prima diffusione – lo sappiamo dal moltiplicarsi delle copie mano-
scritte al di fuori dell’ambiente palestinese – avvenne tra il X e l’XI secolo: in
questo modo, già poco dopo il 1000 Isacco il Siro era annoverato tra le aucto-
ritates della tradizione spirituale bizantina. Grazie a questa traduzione il
mondo bizantino riceveva un nuovo impulso, con il ritorno di elementi antichi
(Evagrio il Pontico, pseudo-Macario l’Egiziano, pseudo-Dionigi l’Areopagi-
ta), filtrati dall’esperienza e dalla sensibilità dei mistici siri, e l’arrivo di
nuovi. Se la prima eco dell’opera di Isacco in area costantinopolitana è già
della fine del X secolo, la grande stagione inizia di lì a poco, quando le cita-
zioni di Isacco diventano sempre più frequenti e l’influsso via via più profon-
do. Lo ritroviamo così nei maggiori florilegi dell’epoca (Paolo dell’Everghe-
tis, Giovanni Oxeites, Nicone del Monte Nero) e anche in un’estesa compila-
zione di scritti spirituali, quale la Vita di Cirillo di Filea († 1110), scritta da
Nicola del monastero costantinopolitano di Kataskepe. Tra i diversi passi uti-
lizzati dall’agiografo, vogliamo qui ricordare la bella preghiera di Giovanni di
Dalyatha (che era stata tradotta nel corpus sotto il nome di Isacco), incentrata
sul Cristo crocifisso, sulla sua Passione e morte, che sarà poi all’origine della
preghiera latina Anima Christi, sanctifica me5. Con il XIII e il XIV secolo,
assistiamo alla moltiplicazione delle copie manoscritte delle opere di Isacco
in greco, ma anche in slavo (con due successive traduzioni) in ambiente
bulgaro e serbo, sull’Athos e nei Balcani. Lo ritroviamo naturalmente nei flo-
rilegi del monaco Marco e in quello di Niceforo l’Athonita della seconda
metà del ’200. Negli scritti di Gregorio il Sinaita († 1346), figura centrale
della mistica tardobizantina, Isacco è molto presente. È un autore frequentato
da Gregorio, come sappiamo da un suo scolio6, e che naturalmente compare
nella lista degli autori consigliati per la lettura del monaco: 
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4. Recente edizione critica della traduzione greca di M. PIRARD, Ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ
Σύρου Λόγοι Ἀσκητικοί. Κριτικὴ ἔκδοση, Haghion Oros, Hierà Monì Iviron, 2012.

5. E. SARGOLOGOS, La Vie de saint Cyrille le Philéote, moine byzantin († 1110) (Subsidia
hagiographica, 39), Bruxelles, Société des Bollandistes, 1964, pp. 71-72; cf. J. MUNITIZ, A Greek
‘Anima Christi’ Prayer, “Eastern Churches Review” 6 (1974), pp. 170-180.

6. A. RIGO, Θεολογικά κείμενα απο τον κώδικα 5 της Βύλιζας, in Η Ιερά Μονή
Βύλιζας στον τόπο και το χρόνο, ed. K. Konstantinidis, I. Nesseris, Ioannina, MEIBM, 2014,
pp. 131-132. 



Dice Climaco: “Sei un operaio, abbi quindi letture pratiche. Quest’attività rende
infatti superflue le altre” .7 Leggi sempre gli scritti sulla hesychia e la preghiera come
Climaco, sant’Isacco, san Massimo, san Nilo, sant’Esichio, Filoteo il Sinaita, il
Nuovo Teologo, il suo discepolo Stethatos e altri simili. Lascia le altre per il
momento, non perché tu le debba rigettare, ma perché non rispondono allo scopo,
dato che volgono la mente alle raffigurazioni dei pensieri, distogliendola dalla pre-
ghiera8. 

In tutta la tarda età bizantina Isacco il Siro continua a essere ripreso, sia
negli autori coinvolti nelle controversie teologiche di quel periodo (Filoteo
Kokkinos, Giuseppe Kalothetos, Giovanni Cantacuzeno, ecc.) sia nelle opere
spirituali fino a Callisto e Ignazio Xanthopouloi. In questi ultimi Isacco è
l’autore di gran lunga più utilizzato tanto che le sue citazioni costituiscono
quasi un terzo dell’intera loro opera. Senza limitarci a un discorso meramente
quantitativo, vogliamo ora ricordare due vicende di poco successive, anche
sedi portata e di implicazioni ben diverse, nelle quali il peso e l’influsso di
Isacco emergono con tutto il loro peso e importanza. 

***

Il primo caso ha quale protagonista Gregorio Palamas e le dispute teolo-
giche verso la metà del ’300 che da lui prendono il nome. Fissiamo la nostra
attenzione su un passo che ritorna a più riprese nei suoi scritti, sempre riscrit-
to e rielaborato dal suo autore. In tutto l’insieme della cospicua opera di
Palamas questo passaggio è l’unico che può dare l’impressione di riferirsi,
pur in modo allusivo e impersonale – ma questo è peraltro tipico nella lettera-
tura spirituale bizantina –, a un’esperienza mistica personale9. In una delle
riscritture di questo passaggio, Gregorio dà l’idea di essere molto chiaro a
questo proposito, quando conclude: “questo è al di sopra delle nostre capacità
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7. GIOVANNI CLIMACO, Scala, 27: PG 88, col. 1116C. 
8. GREGORIO IL SINAITA, Breve notizia sulla hesychia, 7: Φιλοκαλία τῶν ἱερῶν

νηπτικῶν, IV, Athina, Astir, 19763, p. 77, trad. it. di A. RIGO, Mistici bizantini, Torino, Einaudi,
2008, p. 498.

9. Per questo paragrafo ci basiamo sulle considerazioni fatte in A. RIGO, De l’apologie à
l’évocation de l’expérience mystique. Évagre le Pontique, Isaac le Syrien et Diadoque de Photicé
dans les œuvres de Grégoire Palamas (et dans la controverse palamite), in Knotenpunkt Byzanz.
Wissensformen und kulturelle Wechselbeziehungen, hrsg. von A. Speer und Ph. Steinkrüger
(Miscellanea Mediaevalia, 36), Berlin – Boston, Walter de Gruyter, 2012, pp. 85-108.



a causa della negligenza presente in noi”. Egli sembra affermare, forse per
umiltà e modestia, che queste righe non devono essere lette in riferimento a
una sua esperienza direttamente vissuta. Se crediamo a queste sue parole, il
passaggio non sarebbe dunque un’evocazione personale. Ma veniamo al
brano in questione, che compare già nella prima opera scritta dal giovane
Gregorio, la Vita di Pietro l’Athonita, figura leggendaria del primo abitante
del Monte Santo, composta da Gregorio sull’Athos verso il 133210. Egli scri-
veva queste righe a proposito della dimora di Pietro in solitudine nei luoghi
più deserti della penisola aghiorita. Gregorio diceva: 

Quando la mente si leva al di sopra di tutte le cose sensibili ed emerge dal diluvio
tenebroso che la circonda e osserva l’uomo interiore, vede innanzitutto la ributtante
maschera derivata dalla caduta e cerca di lavarla con l’afflizione. E allora, dopo aver
tolto quell’orribile velo, l’anima non è più dispersa in modo ignobile dalle relazioni
molteplici e, una volta in pace, si dedica alla vera quiete, dimora in se stessa, conside-
ra se stessa, meglio tramite se stessa, nella misura del possibile, Dio, grazie al quale
è. [...]
Quando la mente oltrepassa la sua propria natura ed è divinizzata grazie alla parteci-
pazione, avanza sempre verso il meglio, [...] non soltanto ritorna in sé ma riconverte
completamente le altre potenze dell’anima, si sbarazza di ogni cosa acquisita sino alla
minima traccia di impronta malvagia e avanza verso Colui che è più perfetto, meglio
perfettissimo e va al di là non soltanto della diade materiale, ma anche delle cose più
eccellenti. Quando poi ha oltrepassato le realtà intellegibili e i pensieri provvisti di
fantasie e ha rinunziato a tutto, quale amata e amante di Dio, sta dinanzi a Dio, come
è scritto, sorda e muta (cf. Sal. 37, 14). Allora, è plasmata come un materiale nella
forma più alta, in tutta sicurezza, perché non c’è nessuna passione che bussa alla
porta e la grazia interiore trasforma tutto in meglio e illumina l’interiorità, cosa più
che straordinaria!, con una luce ineffabile, rendendo perfetto l’uomo interiore. [...]
Ma la mente resa degna di quella luce trasmette anche al corpo, che gli è congiunto,
molti segni della divina bellezza e, stando in mezzo tra la grazia divina e la grossezza
della carne, gli infonde la potenza dell’impossibile. Di qui l’abito divino e invincibile
della virtù che è del tutto immobile, o che con difficoltà si muove al male. Di qui il
Verbo che chiarisce le ragioni degli enti e dalla sua interiore purezza svela i misteri
della natura [...]. Di qui le altre svariate operazioni di prodigi, la chiaroveggenza, la
preveggenza, il parlare di avvenimenti che accadono lontano come fossero sotto gli
occhi e, la cosa che è più straordinaria, non perché quei beati abbiano questo scopo:
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10. Γρηγορίου τοῦ Παλαμᾶ συγγράμματα, I-VI, ed. P. K. Chrestou e a., Thessaloniki
1962-2006 (d’ora in poi PS), V, pp. 161-191, cf. Filoteo Kokkinos, Encomio di Gregorio
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Byzantinon Ereunon, 1985, p. 468.



ma, come se si guarda un raggio di sole e ci si accorge del pulviscolo nell’aria, anche
se non è questo lo scopo, così quelli puramente si intrattengono con i raggi divini, ai
quali per natura è unita la rivelazione di tutte le cose, non solo di quelle che ci sono o
che ci sono state, ma anche di quelle che saranno in futuro.

L’idea centrale di questo lungo brano è chiaramente quella che identifica
nel ritorno in sé della mente e nella riconversione delle potenze dell’anima il
punto centrale di un itinerario spirituale, qui soltanto abbozzato. 

Il passo della Vita di Pietro l’Athonita doveva, come dicevamo, essere
particolarmente significativo agli occhi del suo autore, tanto che egli lo
riprese e amplificò nel corso del decennio successivo, verso il 1346, durante
la guerra civile e l’infuriare delle controversie teologiche. Lo troviamo infatti
nel Discorso epistolare ai filosofi Giovanni e Teodoro11, nel VII trattato
contro Gregorio Acindino12 e nel Discorso epistolare alla monaca Xene13.
L’importanza di questo passo non sfuggì ai contemporanei: Filoteo Kokkinos
lo utilizzò per parlare della vita nella solitudine di Gregorio sul Monte Athos,
vicino a Lavra e Marco Eugenico lo inserì in una sua piccola raccolta di testi
spirituali. 

Iniziamo con la ripresa e l’amplificazione del passo nel Discorso episto-
lare alla monaca Xene. In un capitolo consacrato all’illuminazione e alla con-
templazione14, Gregorio lo riutilizzava, aggiungendo delle frasi di una certa
importanza sullo stato e la condizione del contemplativo: 

Allora, quando spunta il giorno e sorge nei nostri cuori la stella del mattino – come
dice il corifeo degli Apostoli (cf. 2Pt 1, 19) –, esce per il suo vero lavoro colui che è
veramente uomo – secondo la parola profetica (cf. Sal. 103, 23) – e grazie a questa
luce sale per la via che conduce ai monti eterni (cf. Sal. 75, 5). In questa luce, oh
meraviglia!, diventa spettatore delle realtà mondane, non legato o legato dalla materia
che lo accompagna sin dall’inizio, a seconda di come dispone la sua via. Non sale
infatti con le ali della fantasia della ragione, che come una cieca gira attorno a ogni
cosa senza ricevere una percezione esatta e certa né delle realtà sensibili assenti né di
quelle intellegibili che la superano, ma sale veramente grazie all’inesprimibile
potenza dello Spirito, e con una comprensione spirituale e indicibile ode parole inef-
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11. 21: PS V, p. 240, 26-28, 14: p. 237, 18-24, 15-16: p. 238, 11-16, 17: pp. 238, 23-239,
7, 19-20: p. 240, 7-25.

12. 11: PS III, p. 492, 10-13, 10: p. 485, 5-11, 11: pp. 487, 24-28, 488, 1-7, 491, 22-492, 9.
13. 62: PS V, p. 226, 17-20, 54: pp. 221, 26-222, 2, 58: p. 223, 16-19, 59: pp. 223, 24-224,

1, 62: pp. 225, 20-226, 16.
14. Ivi, 58-63: PS V, pp. 223-226.



fabili e vede realtà invisibili. Da allora è e diventa completamente ricolmo di meravi-
glie, e anche se non è lassù, gareggia con infaticabili cantori, diventato realmente un
altro angelo di Dio in terra, che offre a Lui per mezzo di sé ogni genere di creatura,
poiché ora è in comunione con tutte le cose e partecipa di Colui che è al di sopra di
tutto, così da essere la perfezione dell’immagine.

A proposito di questa illuminazione egli citava quindi Evagrio il Pontico
(Riflessioni, 4 e 2), Diadoco di Fotice (Capitoli, 89) e, appunto, Isacco il Siro
(Discorsi, 19):

Per questo il divino Nilo dice che ‘condizione della mente è altezza intellegibile,
simile al colore del cielo, nella quale durante il tempo della preghiera, viene la luce
della santa Trinità’15. E di nuovo: ‘Se uno vuole vedere la condizione della mente, si
privi di tutti i concetti, e allora la vedrà simile allo zaffiro o al colore del cielo’16. Ma
non si può fare questo senza l’impassibilità: è necessario infatti che Dio cooperi e
ispiri la luce che gli è connaturale. E san Diadoco dice: ‘La santa grazia con il batte-
simo ci conferisce due beni, l’uno dei quali supera infinitamente l’altro. Ci rinnova
con l’acqua e fa risplendere quanto è a immagine di Dio, cancellando ogni ruga del
peccato (cf. Ef. 5, 27). Attende invece di operare l’altro bene assieme a noi. Quando
la mente incomincia a gustare nel profondo della sua sensibilità la bontà dello Spirito
santo, allora dobbiamo sapere che la grazia inizia a dipingere, per così dire, in quello
che è a immagine l’essere a somiglianza. Così la sensibilità interiore ci mostra che
noi siamo stati creati a immagine, ma la perfezione dell’essere a somiglianza la cono-
sceremo soltanto con l’illuminazione’17. E di nuovo: ‘Nessuno può acquistare l’amore
spirituale se non è illuminato in totale piena certezza dallo Spirito santo. Se infatti la
mente non riceve perfettamente l’essere a somiglianza con la luce divina, può avere
tutte le altre virtù, ma resta ancora priva dell’amore perfetto’18.
Ugualmente sentiamo sant’Isacco dire: ‘Nel tempo della preghiera, la mente piena di
grazia vede la propria purezza simile al colore sovraceleste che gli anziani di Israele
chiamarono luogo di Dio, quando Egli apparve loro sul monte’19. E di nuovo: ‘Pre-
ghiera è purezza della mente che è pervasa nello stupore dalla luce della santa
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15. PSEUDO-NILO D’ANCIRA = EVAGRIO IL PONTICO, Riflessioni, 4: J. MUYLDERMANS, Eva-
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16. Ivi, 2, p. 38.
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Trinità’20. E ancora: ‘È purezza della mente la condizione nella quale durante il
tempo della preghiera rifulge la luce della santa Trinità’21. 

Ci sembra significativo che qui Gregorio Palamas, parlando dell’illumi-
nazione del contemplativo, evochi la luce divina effusa nella mente, basando-
si sui passi di Evagrio il Pontico e di Isacco (che cita Evagrio), che rimanda-
no alla teofania di Es 24, 10. 

I passi di Evagrio il Pontico e di Isacco il Siro consacrati alla contempla-
zione e al “luogo di Dio” sono utilizzati nell’esposizione di Gregorio, proprio
in riferimento alla fase finale dell’itinerario spirituale. L’associazione di
Evagrio e di Isacco in un contesto simile non era peraltro una novità assoluta
nell’opera di Gregorio Palamas. Già nella I Triade, scritta in risposta alle cri-
tiche rivolte da Barlaam alle pratiche di preghiera dei monaci, quando aveva
parlato dell’illuminazione della mente, della quale le illuminazioni dell’Anti-
co Testamento sono simboli22, aveva ripreso Evagrio (Sui pensieri, 39, paral-
lelo a Riflessioni, 2 e 4)23 e un passo di Isacco24. La presenza di Evagrio, e
soprattutto dei capitoli Sulla preghiera in questa seconda sezione della I
Triade, era costante25. E si può dire lo stesso di Isacco26. Tuttavia la presenza
di Evagrio, Diadoco e Isacco nel Discorso epistolare alla monaca Xene ha
probabilmente anche un’altra motivazione, in parte diversa, che noi possiamo
comprendere grazie a un’opera contemporanea (1346/47), nella quale ricom-
pare la rielaborazione amplificata dello stesso passo: il VII Trattato contro
Gregorio Acindino. 
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20. Ivi.
21. Ivi.
22. GREGORIO PALAMAS, Triadi, I, 3, 6: PS I, p. 415.
23. “Quando la mente si sarà spogliata dell’uomo vecchio e avrà rivestito quello che nasce

dalla grazia, allora vedrà il suo proprio stato nel tempo della preghiera, simile allo zaffiro e al
colore del cielo. È lo stato che la Scrittura chiama il luogo di Dio, che è stato visto dagli anziani
sul Monte Sinai” (P. GÉHIN, C. GUILLAUMONT, A. GUILLAUMONT, Évagre le Pontique, Sur les
pensées (Sources Chrétiennes, 438), Paris, Cerf, 1998, pp. 286-288; cf. anche Triadi, I, 3, 40: PS
I, p. 451).

24. ISACCO IL SIRO, Discorsi, 19: PIRARD, Ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου Λόγοι Ἀσκητικοί,
cit., p. 400. 

25. EVAGRIO IL PONTICO, Sulla preghiera, 149: PG 79, col. 1200A in Triadi, I, 3, 40: PS I,
p. 452; Sulla preghiera, 57 e 56: PG 79, col. 1180A, 1177D-1180A in I, 3, 44: PS I, p. 456; Sulla
preghiera, 62: PG 79, col. 1180C in I, 3, 50: PS I, p. 461.

26. Cf. ISACCO IL SIRO, Discorsi, 19: PIRARD, Ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου Λόγοι
Ἀσκητικοί, cit., p. 400 in GREGORIO PALAMAS, Triadi, I, 3, 21: PS I, p. 432.



Un’analisi di quest’ultimo scritto ci mostra infatti che numerosi passi di
Evagrio, di Isacco e di Diadoco erano al centro dei dibattiti sulla luce e la sua
contemplazione. Acindino affermava infatti che l’insegnamento di Gregorio
Palamas sulla visione di Dio era la riproposta delle dottrine eretiche dell’anti-
co Messalianismo. Egli iniziava così la sua refutazione con una citazione del
“divino” Isacco27, per poi proseguire: “E anche il grande e inspirato Nilo che,
evidentemente, secondo te non è un contemplatore di Dio, opponendosi a
questo errore empio dei Messaliani, ci consiglia innanzitutto di guardarci da
questa deviazione”28. Egli presentava quindi cinque citazioni dei capitoli
Sulla preghiera di Evagrio il Pontico, delle quali la prima era: “Non raffigu-
rare in te la divinità quando preghi e non lasciare che la tua mente subisca
l’impressione di nessuna forma, ma va’ immateriale all’immateriale, e com-
prenderai”29. Secondo Acindino, le parole di Nilo/Evagrio sono un’evidente
censura della posizione di Gregorio Palamas, secondo il quale la gloria di Dio
era visibile con gli occhi del corpo e sottolineava la possibilità che queste
visioni siano derivate da una suggestione demoniaca. In questa prospettiva,
Acindino riprendeva nel seguito il capitolo 36 di Diadoco di Fotice30 due
passi di Giovanni Climaco31 e di Isacco il Siro32. 

Altri avversari di Palamas, in modo più o meno autonomo, riproposero
la questione negli anni successivi: così Niceforo Gregoras, Isacco Argiro e
più tardi Giovanni Ciparissiota.

Le righe, più volte riprese e amplificate da Gregorio Palamas in diverse
sue opere e a distanza di anni, e che sembrano rimandare sia pur in un modo
allusivo a un’esperienza spirituale dello stesso autore, erano in seguito da lui
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27. ISACCO IL SIRO, Discorsi, 15: PIRARD, Ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου Λόγοι Ἀσκητικοί,
cit., pp. 362-363.

28. IV, 5, 51-IV, 6-57: J. NADAL CAÑELLAS, Gregorii Acindyni Refutationes duae operis
Gregorii Palamae cui titulus Dialogus inter orthodoxum et barlaamitaam (Corpus Christiano-
rum. Series graeca, 31), Turnhout - Leuven, Brepols, 1995, pp. 320-322.

29. EVAGRIO IL PONTICO, Sulla preghiera 66: PG 79, col. 1181A6-9, e poi 67: PG 79, col.
1181A11-B5, 72-73: PG 79, coll. 1181D5-1184A6, 73: PG 79, col. 1184A7-11, 117: PG 79, col.
1193A8-10.

30. E. DES PLACES, Diadoque de Photicé. Œuvres spirituelles, cit., p. 105, 8-16; J. E.
RUTHEFORD One hundred practical text of perception and spiritual discernment from Diadochos
of Photike, cit., p. 48, 8-15.

31. GIOVANNI CLIMACO, Scala, 28: PG 88, coll. 1139D9, 1137A1.
32. ISACCO IL SIRO, Discorsi, 19: PIRARD, Ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου Λόγοι Ἀσκητικοί,

cit., p. 391.



utilizzate nei dibattiti teologici con l’aggiunta dei rimandi ad auctoritates
come Evagrio il Pontico e Isacco il Siro. Crediamo che questi autori non
fossero menzionati perché Gregorio voleva nascondersi, come si potrebbe
essere tentati di credere, dietro alle loro parole per parlare di sé, ma in realtà
per replicare al suo avversario Gregorio Acindino. Nella controversia sulla
contemplazione e la luce divina, il dibattito era incentrato appunto su tre
autori spirituali, Evagrio, Isacco e Diadoco. Si potrebbe dire che una grande
parte della disputa dipendesse proprio dalla lettura e dall’esegesi diversa di
Evagrio e degli altri autori da parte delle due fazioni in lotta. L’Evagrio (e l’I-
sacco) di Palamas erano innanzitutto quello dei due capitoli delle Riflessioni
(e di un capitolo del Sui pensieri) – passo ripreso poi da Isacco –, consacrati
alla mente irradiata dalla luce divina, al “luogo di Dio” blu come il cielo,
durante “il tempo della preghiera”. L’Evagrio di Acindino (e degli antipalami-
ti successivi) era quello dei capitoli Sulla preghiera, dove si diceva della
mente spoglia dai pensieri, dalle forme e dalle figure durante l’orazione.
Queste parole, applicate da Acindino alla visione della luce e alla contempla-
zione, saranno in seguito utilizzate dagli autori antipalamiti a proposito delle
pratiche e delle tecniche di preghiera. 

***

Veniamo alla fine del XIV secolo, alla conclusione della grande stagione
della mistica bizantina, una cinquantina d’anni prima della caduta di Costan-
tinopoli in mano ottomana (1453). In questo ultimo scorcio le figure di
maggior rilievo sono i fratelli Callisto e Ignazio Xanthopouloi33. Noi abbiamo
poche notizie sulla loro biografia, ma sappiamo che i due legarono il loro
nome al monastero costantinopolitano degli Xanthopouloi, uno dei centri più
importanti della vita spirituale ecclesiastica e anche politica tra il XIV e il
XV secolo.

L’opera principale di Callisto e Ignazio è il Metodo e canone esatto34,
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33. Cf. A. RIGO, Une summa ou un florilège commenté pour la vie spirituelle? L’œuvre
Μέθοδος καi κανών de Calliste et Ignace Xanthopouloi, in Encyclopædic Trends in Byzan-
tium? (Orientalia Lovaniensia Analecta, 212), ed. by P. Van Deun and C. Macé, Leuven, Peeters,
2011, pp. 387-437.

34. Φιλοκαλία τῶν ἱερῶν νηπτικῶν, IV, pp. 197-295, trad. it. RIGO, Mistici bizantini,
cit., pp. 669-686.



che segue l’articolazione tradizionale in capitoli (kephalaia), ma che è in
realtà una sorta di florilegio organizzato tematicamente e commentato. Calli-
sto e Ignazio hanno attinto dalla letteratura spirituale più antica (l’autore più
citato è proprio Isacco il Siro seguito da Giovanni Climaco) e dai loro con-
temporanei (in particolare Gregorio il Sinaita e Gregorio Palamas). Il Metodo
è solitamente accompagnato da due brevi opuscoli: il primo è consacrato agli
effetti psicofisici della pratica dell’orazione, mentre il secondo è una breve
lettera indirizzata al monaco Ioasaph. 

Nel cammino spirituale tratteggiato nella loro opera un posto assoluta-
mente centrale è occupato dalla preghiera, che per Callisto e Ignazio consiste
nella ripetizione del Nome di Gesù, consistente nella formula “Signore Gesù
Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me”. 

La suddivisione in due parti della formula d’orazione corrisponde alle
diverse fasi dell’itinerario spirituale. Agli inizi la preghiera consiste nella
ripetizione di entrambe le parti, mentre in seguito è limitata alla prima, o
addirittura a una sola parola, “Gesù”. L’intera formula, propria degli inizi, si
“accorcia” gradualmente con l’avanzamento nelle tappe del cammino spiri-
tuale e della pratica della preghiera. Alla fine, la preghiera agisce da sola e si
ripete senza sosta nella concentrazione unificata della mente e del cuore, pre-
ghiera che non è più un atto (volontario), ma uno stato naturale, dono miste-
rioso dello Spirito. Quando si è pervenuti a questa condizione, la preghiera
non consiste più nella ripetizione dell’intera formula o della sua prima parte,
ma di poche e brevi parole, cariche di affettività e amore: quindi “Gesù mio”
piuttosto di “Signore Gesù”.

Quello che il Metodo e canone di Callisto e Ignazio lascia soltanto
intravvedere è espresso in forma magnifica nell’opuscolo degli stessi Xantho-
pouloi sugli effetti della preghiera del cuore: 

Talvolta, a chi è così disposto sopraggiunge del sudore, a causa del grande calore pro-
dotto dal corpo, e allora si mette in movimento, a partire dal cuore, la santa operazio-
ne. Essa solleva, per così dire, la foglia del cuore e muove la mente verso l’interiorità,
la unisce alla divina operazione, e le fa gridare di frequente: “Gesù mio, Gesù mio”.
E nell’apertura del cuore la mente grida soltanto: “Gesù mio”. Non può, infatti, dire
per intero: “Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me”, a causa delle fre-
quenti aperture del cuore, ma solo: “Gesù mio”. [...] Allora nasce da questa santa pre-
ghiera anche uno stupore del cuore, allora dalla santa operazione deriva una grande
consolazione.
Sgorgano anche e zampillano dal cuore lacrime colme di dolcezza e scendono dagli
occhi con delizia: questa è la gioiosa tristezza. Allora il cuore si riscalda grazie
all’abbondanza di questa santa operazione e tutto il corpo brucia e la mente, piena di
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stupore, grida: “Signore, abbi pietà”. E come l’olio in un vaso molto riscaldato dal
fuoco, a causa del grande calore, lo effonde anche al di fuori, così il cuore: poiché è
riscaldato dalla divina operazione, effonde calore anche nel corpo e lo rende di fuoco.
Allora colui che lo prova, sente come se le cose interiori balzassero al di fuori. In chi
si trova in questo stato si verificano altri fatti straordinari. Vede all’interno uno splen-
dore che lo mostra più luminoso del sole e che fa sgorgare la luce dal suo cuore. Si
verificano all’interno del cuore anche altri misteri che non posso mettere per iscritto.
La mente infatti contempla tutta la creazione e, in preda allo stupore che le deriva dai
movimenti della santa operazione e dallo spettacolo dei misteri divini, eleva nel
profondo del cuore inni di lode che non posso mettere per iscritto. Allora l’uomo è
del tutto divinamente ispirato da quel movimento divino, al di fuori di ogni cosa
materiale e sensibile, sopraffatto dalla gioia, come capita a uno che sia inebriato per il
troppo vino. E dopo la mente è tratta a contemplazioni divine e vede misteri tremendi
che non posso esporre in dettaglio. La mente scorge infatti le gioie dei giusti e le bel-
lezze del paradiso. Rapita ancora più in alto vede, in cielo, misteri terrificanti e
straordinari35.

Quando sopraggiunge l’operazione dello Spirito, è impossibile, a causa
delle “frequenti aperture del cuore”, la pronunzia di preghiere troppo lunghe
e articolate, e questa condizione è solo il preludio delle contemplazioni più
elevate e del rapimento estatico. Quando si mette in movimento nel cuore l’o-
perazione dello Spirito Santo è infatti impossibile la ripetizione dell’intera
preghiera (cosa sostenuta da alcuni contemporanei, qui evocati e criticati da
Callisto e Ignazio), ma sopraggiunge lo stupore del cuore. Qui è evidente-
mente raggiunta quella condizione nella quale si interrompe la preghiera, ben
conosciuta dalla mistica siro-orientale con Isacco il Siro, Giovanni di
Dalyatha e Giuseppe Hazzaya36. A causa dello stupore è possibile soltanto
l’emissione delle poche sillabe del Nome di Gesù accompagnata da dolci
lacrime di diletto, diverse da quelle del timore e dell’afflizione purificatrice,
come aveva insegnato lo stesso Isacco. 

Al calore e a fenomeni ignei che rendono il corpo di fuoco, a uno stato
di stupore sempre più profondo, segue la contemplazione della luce, dello
splendore, e poi quelle di misteri sempre più straordinari, nelle quali la pre-
ghiera oramai tace. 

Restando sempre su questo itinerario dell’orazione, vogliamo ricordare
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35. NIKODIMOS HAGHIOREITES, Κῆπος χαρίτων, Venezia, 1819, pp. 221-222; trad. it.
RIGO, Mistici bizantini, cit., pp. 787-788.

36. Cf. R. BEULAY, L’enseignement spirituel de Jean de Dalyatha mystique syro-oriental
du VIIIe siècle (Théologie historique, 83), Paris, Beauchesne, 1990, pp. 215-239. 



che questa dinamica della preghiera (e la presenza di Isacco il Siro è ancora
una volta evidente) era evocata in forma poetica anche da un altro monaco del
monastero degli Xanthopouloi, Teofane, nei suoi versi sulla hesychia, che
delineavano l’ascesa spirituale con l’immagine di una scala di dieci scalini37:

Scala che in modo straordinario si eleva verso lo zenith,
decade di scalini, straordinaria vivificazione dell’anima,
decade di scalini annunzia la vita dell’anima.
[...]
Decade di scalini, filosofia divina,
decade di scalini, frutto di tutti i libri,
decade di scalini mostra la perfezione,
decade di scalini conduce ai cieli,
decade di scalini fa conoscere Dio.

Prima c’è la preghiera molto pura
dalla quale viene un certo calore del cuore
e assieme un’operazione straordinaria e santa.
In seguito le lacrime divine del cuore,
oltre a queste la pace dei pensieri di ogni genere
dalla quale sgorga la purificazione della mente, 
contemplazione dei misteri dell’alto.
Assieme, in modo indicibile, uno straordinario splendore,
da questo un’illuminazione ineffabile del cuore,
e in seguito di nuovo un’imperfetta perfezione.

Le “tappe” elencate nei dieci gradini (I preghiera pura, II calore del
cuore, III santa operazione, IV lacrime del cuore, V pace dei pensieri, VI
purificazione della mente, VII contemplazione dei misteri, VIII straordinario
fulgore, IX illuminazione del cuore, X perfezione) si ritrovano parzialmente
in un passo di Isacco il Siro, citato anche da Callisto e Ignazio Xanthopouloi
nella loro opera38, che costituisce un chiaro precedente: 

Dall’attività con sforzo nasce il calore (θέρμη) [...]. Questa attività e la custodia
rendono sottile la mente con il loro calore e le procurano la visione (ὅρασις). Questa
visione genera i caldi pensieri, cosa che è chiamata contemplazione (θεωρία). Questa
contemplazione genera il calore e da questo calore, derivato dalla grazia della con-
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37. A. RIGO, I Versi sulla hesychia del monaco Teofane (fine 14° secolo), “Revue des
études byzantines” 70 (2012), pp. 133-147.

38. Metodo e canone, 54: Φιλοκαλία, IV, p. 253.



templazione, nasce il flusso delle lacrime (ἐπιῤῥοὴ τῶν δακρύων). Dalle lacrime
incessanti l’anima riceve la pace dei pensieri (εἰρήνη τῶν λογισμῶν). Dalla pace dei
pensieri è innalzata alla purezza della mente (καθαρότης τοῦ νοῦ). Tramite la
purezza della mente l’uomo giunge a vedere i misteri di Dio (μυστήρια τοῦ
Θεοῦ)39. 

In un passo della parte finale del Metodo e canone, che ritroviamo in
una lettera inviata da Callisto e Ignazio al monaco Ioasaph40, è tracciato un
percorso che ha evidenti similitudini con quello tracciato dal monaco Teofane
nei suoi versi, inspirati da Isacco: 

Dall’assenza di preoccupazioni, diciamo dalla hesychia, dall’attenzione e dalla
preghiera derivano il movimento nel cuore e il calore che brucia le passioni e i
demoni e che purifica il cuore come in un crogiuolo. Dal calore derivano il desiderio
e l’amore infiniti per il Signore nostro Gesù Cristo. Da questi il dolce fluire delle
lacrime del cuore, con le quali, come con issopo, l’anima e il corpo sono purificati e
ingrassati con il pentimento, l’amore, il rendimento di grazie e la confessione. Dalle
lacrime la serenità e la pace dei pensieri che non ha limite perché oltrepassa ogni
intelligenza (cf. Fil 4, 7). Da queste deriva l’illuminazione abbacinante come la neve
e, infine, per quanto è possibile all’uomo, l’impassibilità, la resurrezione dell’anima
prima di quella del corpo, la rigenerazione e il ritorno alla condizione a immagine e a
somiglianza per mezzo della pratica, della contemplazione, della fede, della speranza
e dell’amore. E ancora la totale tensione verso Dio e l’unione senza mediazioni, l’e-
stasi, il riposo e l’immobilità nel secolo presente, come in uno specchio, in enigma e
come in caparra, e nel secolo futuro la partecipazione a Dio faccia a faccia, totale e
perfetta, e il godimento eterno41. 

***

Callisto e Ignazio Xanthopuloi rappresentano il canto del cigno della
mistica bizantina. Già pochi decenni dopo, nella prima metà del XV secolo,
ci troviamo dinanzi a un’altra atmosfera. Con figure (e opere) come quelle
dei fratelli Eugenico, Marco e Giovanni e di Gennadio Scholarios abbiamo a
che fare con una spiritualità diversa da quella precedente, caratterizzata da
toni devozionali e affettivi e da pratiche consistenti per lo più nella ripetizione
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39. ISACCO IL SIRO, Discorsi, 15: PIRARD, Ἀββᾶ Ἰσαὰκ τοῦ Σύρου Λόγοι Ἀσκητικοί,
cit., pp. 362-363 (i corsivi sono nostri).

40. Inedita, trad. it. di A. RIGO, Mistici bizantini, cit., pp. 789-790.
41. Metodo e canone, 96: Φιλοκαλία, IV, pp. 291-292. 



di lunghe preghiere e salmodie. Si deve rimarcare, a fianco della ripresa di
preghiere dell’età patristica e bizantina, la significativa presenza di orazioni e
opere latine tradotte in greco, e in particolare il ruolo centrale dei Soliloquia
pseudoagostiniani. Siamo all’inizio dell’influenza della spiritualità occidenta-
le in Oriente, che segnerà i secoli successivi anche con le traduzioni di opere
come l’Imitazione di Cristo, gli Esercizi spirituali di Ignazio da Loyola, il
Combattimento spirituale di L. Scupoli, ecc. Emerge qualcosa di sicuramente
diverso, che sarebbe limitativo considerare soltanto una “pseudomorfosi”, per
parlare con George Florovsky. In parallelo, possiamo però sempre ritrovare le
tracce della circolazione e della lettura silenziosa degli autori della tradizione,
testimoniate innanzitutto dalla copia e dall’utilizzo dei manoscritti di conte-
nuto ascetico-spirituale. Dobbiamo attendere gli anni a cavallo tra XVI e
XVII secolo per incontrare sull’Athos una figura che ha la manifesta inten-
zione di riallacciare i fili interrotti, Dionisio lo Studita di Sant’Anna, con i
suoi scritti, gli interventi per la riforma della vita monastica, l’organizzazione
di raccolte di opere spirituali e, tra l’altro, la metafrasi in demotico di un trat-
tato di Isacco il Siro42. Dionisio è ben rappresentativo del mondo degli
eremiti tra Sant’Anna e Lavra, che nel XVII-XVIII secolo si dedicavano alla
lettura e alla copia dei manoscritti contenenti scritti spirituali, e all’organizza-
zione delle collezioni delle opere complete di Isacco, di Simeone il Nuovo
Teologo e di Pietro Damasceno… Siamo così alla vigilia di una stagione che
vedrà nella seconda metà del ’700 l’edizione dei grandi autori spirituali
(Isacco, Simeone il Nuovo Teologo, la Filocalia, ecc.), partendo proprio dal
lavoro silenzioso e sotterraneo dei due secoli precedenti. E l’edizione di
Isacco di Niceforo Theotokis (1770) è il preludio alla traduzione russa di
Isacco e alla pubblicazione del grosso libro giallo che si trovava sul tavolo e
del quale Ivan Karamazov lesse meccanicamente il titolo quando entrò nella
stanza.
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42. Cf. A. RIGO, Vie et littérature spirituelle au Mont Athos (XVIe s.). Le cas de Denys le
Stoudite, in Το Άγιον Όρος στον 15� και 16� αιώνα. Πρακτικά Συνεδρίου, ed. N. Tutos,
Thessaloniki, Haghioritikì Estia, 2012, pp. 239-261.



MASSIMO CACCIARI

SULLA TEOLOGIA POLITICA DI DANTE

La profezia dantesca presenta, proprio in quanto intende essere profezia,
due dimensioni strettamente collegate tra loro, religiosa e politica; precisa-
mente questo accordo rende vate il poeta e sacro il suo poema. La fantasia
poetica assume così il linguaggio biblico e può comunicare verità che in
nessun altro modo potrebbero venire espresse. Non si dà salvezza della città
dell’uomo se le autorità che rappresentano quelle due dimensioni non giungo-
no ad essere in atto, energeiai, se ciò che sono in potenza non giunge a per-
fetta realizzazione in entrambe. Occorre che esse comprendano, dunque, in
che cosa consiste la propria forma, sia per ciò che le distingue, sia per ciò che
le accomuna. La provvidenza ha distinto e nient’affatto separato i loro fini. E
questi risulteranno davvero perseguibili proprio non confondendo i rispettivi
domini. La salute della città terrena non sarebbe concepibile se coloro che
detengono la missione di ‘tenere in forma’ il gregge nella speranza della sal-
vezza eterna pretendessero di essere i primi custodi e il fondamento anche di
quella salute, e, anche così operando, si dimostrassero indegni di ri-formare
la Chiesa secondo la forma di vita che Cristo ha ordinato col suo esempio.
Tuttavia, questa ri-forma (e la Ecclesia militans nella storia è semper refor-
manda) appare essenziale per Dante alla stessa salute terrena. Non si tratta di
una quieta separazione di ambiti, dove ciascuno rimanga semplicemente ‘tol-
lerante’ nei confronti dell’altro! La Chiesa, per Dante, opererà secondo il
Verbo non solo rispettando l’autonomia e la razionalità propria del potere
politico, ma riconoscendo quale debba essere la forma vera che esso è chia-
mato ad assumere. Tale forma, in quanto coerente all’universalità del proprio
compito, la Chiesa dovrà promuovere attraverso la propria stessa predicazio-
ne. I “due Soli” non si giustappongono, ma in qualche modo sono chiamati
ad integrarsi ed illuminarsi reciprocamente. Per Dante, cioè, la Chiesa deve
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volere l’Impero autonomo da sé, e non semplicemente tollerarne l’indipen-
denza; l’Impero, a sua volta, dovrà fare proprio, e non semplicemente appro-
vare, il valore che la riforma della Chiesa è destinata ad assumere per l’intero
ambito delle relazioni umane. Non vi è alcuna neutralità di un Sole per la
forma dell’altro! La Città è insieme civitas hominis e civitas Dei, e contiene
in sé tutte le dinamiche che da questa duplicità derivano. Non si tratta, in
realtà, di due città; è una città sola in due persone. È duplice, in fondo come
lo è la natura di Cristo stesso: una “biforme fera”1! E il profeta rivela che
coloro che detengono il compito di rappresentare la Città secondo questa
doppia natura debbono trovare proprio nella distinzione delle rispettive mis-
sioni il senso escatologico della reciproca comprensione e, di più, comunio-
ne. Insomma: l’universalità della Chiesa, pensata e vissuta in verità, finisce
con l’esigere l’Impero – e, a sua volta, un moto di autentica ri-forma religiosa
non potrà restare neutrale rispetto a tale fine politico. L’Impero, a sua volta,
esige riforma della Chiesa, se vuole operare con efficacia e attuare la propria
idea. Non solo non potrebbe essere cristiano un Impero indifferente rispetto
alle sorti della cattedra di Pietro, alle miserie in cui è essa precipitata, alle
crisi di sapore addirittura apocalittico che va attraversando, ma un tale Impero
finirebbe col tradire la propria stessa missione. Chiesa senza Impero e Impero
senza Chiesa rappresentano la Civitas in pezzi. Ed è questo lo ‘stato delle
cose’ che il profeta denuncia, contro cui con tutte le forze protesta. Nella
Commedia esattamente come nel Monarchia.

L’errore consiste nel cercare di ridurre l’una autorità all’altra, nell’identi-
ficarle in uno. L’errore sta nel primato dell’Uno astratto. Ad esso si oppone la
Commedia fin nella sua struttura poetica; basta la terzina, potremmo dire, ad
esprimere il pensiero di Dante! È necessario custodire nell’unità il due, anche
con tutti i pericoli che ciò comporta; ma l’unità dei due forma il tre, e cioè la
loro stessa relazione, il segno della loro unità, figura che, tuttavia, è anche
un’altra ‘persona’, la quale, immediatamente, appena espressa, rimanda alla
figura precedente: A-B-A-B-C(il terzo)-B di nuovo. La Pace viene dal conca-
tenarsi libero delle due autorità. Se “per viva forza” l’una vuol fagocitare
l’altra in sé, spegnerne in sé il valore, la felicità terrena si renderà irraggiun-
gibile. Soltanto i due Soli insieme potranno ‘tenere in forma’ l’Evo. Dante,
peraltro, sa benissimo che questa connessione non potrà mai significare, in
hoc saeculo, un’armonizzazione definitiva, come il determinarsi di un nuovo
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‘stato di natura’. I due Soli agiscono l’uno sull’altro anche reciprocamente
temendosi (“però che, giunti, l’un l’altro non teme”2). L’uno è anche potenza
catecontica nei confronti dell’altro. La spada deve temere il pastorale, e vice-
versa. Se non lo si comprende a fondo, si smarrisce il senso pienamente poli-
tico della profezia dantesca. Non è essa interamente pervasa dalla speranza
che sia un intervento provvidenziale dell’Aquila non solo “a drizzare Italia”3,
ma anche a cacciare “quelli che usurpa in terra il loco mio,/ il loco mio, il
loco mio”4? Se è stata l’Aquila colpevole con Costantino (“forse con inten-
zion sana e benigna”5) per la zavorra di cui si è caricata la “navicella” della
Chiesa, è certamente essa di nuovo che Beatrice annuncia vicinissima a
tornare; è della stessa “aguglia che lasciò le penne al carro” la potenza che
“anciderà la fuia/ con quel gigante che con lei delinque”6. La Chiesa degene-
rata, ladra, congiungendosi col nuovo “gigante”, simbolo di un potere regale
anti-imperiale (e perciò incapace di regere), non conoscerà altrimenti freno
nei suoi vizi, così come quest’ultimo non troverà più nella Chiesa quel formi-
dabile katechon che sul suo dominio esercitava la voce profetica. I Due
debbono restare distinti, ed esser pronti a denunciare i “peccati” l’uno dell’al-
tro nell’adempiere alla propria missione. Allora può essere Pace, quando i
Due non siano mai disposti a ‘lasciarsi in pace’! Naturalmente, ciò non
esclude affatto, ma anzi implica che sia necessario un movimento autonomo
di ri-forma all’interno di ciascuna delle due autorità: che il Politico, cioè,
tenda tutto all’Impero e la Chiesa alla forma di vita che il Cristo ha incarnato.
Soltanto la più radicale volontà di auto-riforma intrinseca a ognuno dei due
Soli può realizzare la loro armonia, fondata su reciproco timore, su reverenza
ed energia critica in uno, insomma quel dialogo en parresia, che rende conce-
pibile una Pace in hoc saeculo. Come una Chiesa non riformata (papi e cardi-
nali i cui pensieri “non vanno [...] a Nazarette”7) mai sarebbe in grado di
comprendere la natura provvidenziale dell’Impero, così un potere politico
opposto all’idea di Impero opererà sempre o per impadronirsi del pastorale, o
per ridurre al silenzio la profezia. Tra una Chiesa captiva e una potestas anti-
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imperiale si aprirà allora necessariamente il ‘gioco’ della reciproca desacra-
lizzazione – e sarà ‘gioco’ perfettamente veritiero, poiché sia quella Chiesa
che questo potere davvero nulla avranno più di sacro. La morte dell’Impero
diventa dunque presagio della fine della stessa Cristianità. In questa prospet-
tiva, nell’angoscia che essa è sempre sul punto di provocare in Dante, va
intesa la carica apocalittica del suo poema (ed è forse qui, a guardar bene, che
dovremmo cercare il suo legame più profondo con lo stesso Umanesimo).

Dante è profeta non solo nell’esprimere verità sovrannaturali, ma anzi-
tutto e soprattutto la giusta relazione tra queste e quell’“ingegno” e
quell’“arte” che la ratio virgiliana (ma è solo ratio? Vedremo…) ha educato e
coltivato in lui fino a perfezione (Dante “coronato”8!). I nemici del Veltro e
dell’Aquila non sono forse gli stessi di quelli dell’altissima paupertas di
Francesco? La lonza maculata della lussuria e della frode, il leone della
superbia e della violenza, e la bestia più di tutte orrida, la bestia senza pace,
la maledetta lupa “che mai non empie la bramosa voglia”, che “si ammoglia”
con tutti i vizi dell’uomo9, che assomma in sé al massimo grado invidia e ava-
rizia, per la sua “fame senza fine cupa”10. I lupi sono gli “ultimi nemici”, e
sono chierici e laici – sono quelli che hanno fatto di Firenze la “pianta” di
Lucifero, la pianta che “produce e spande il maledetto fiore” (la stessa
potenza diabolica, che sempre disvia il gregge di Francesco), e quelli che si
sono mascherati da pastori per meglio tormentare e torturare gli agnelli. L’in-
vettiva dantesca combina sempre le due prospettive. Il timbro escatologico
risuona in uno con quello polemico-politico, fin dentro l’Empireo. Anzi, il
pathos politico più drammatico erompe proprio dall’anima beata di Beatrice.
Potremmo dire che sono proprio parole sue a fornire la chiave politico-teolo-
gica dello stesso Monarchia. Risvegliatosi dal sonno, che è immagine di
quello dei discepoli sul Tabor, Dante vede Beatrice “sola [...] in su la terra
vera”, guardia irremovibile del Carro della Chiesa (“al petto del grifon”) e
insieme radicata nella Terra dell’Eden. Le fanno corona le sette Virtù, cardi-
nali e teologali, nella loro unità senza confusione. Prefigurazione della Città
celeste, certo, dove si è cittadini “sanza fine”, ma anche perfezione di quella
terrena, Roma, Roma cristianamente rivissuta e tuttavia sempre quella Roma
storica, di cui anche Cristo fu civis. Certo, Cristo è il cittadino della Città
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celeste, ma l’essere in terra romano viene qui assunto come immagine vera
della cittadinanza ultima e senza fine11. L’esaltazione di Roma, provvidenzia-
le modello di Città terrena, è tutta nel segno complessivo, religioso e politico,
della profezia dantesca.

Se Cristo non fosse romano non reggerebbe quell’idea di Impero che
abbiamo fin qui delineato. È il Suo Annuncio a implicare, per Dante, l’unità
universale del genere umano anche nella sua dimensione politica. Già queste
elementari considerazioni fanno capire quale colossale errore sarebbe
‘modernizzarne’ la filosofia politica. Nessuna ‘autonomia’ del Politico, tanto-
meno un moderno concetto di forma-Stato (la cui imminente affermazione
Dante denuncia e condanna). Da questo punto di vista, né Marsilio, né
Ockham all’orizzonte. Domina in Dante un finalismo teologico-politico che
in Marsilio scompare, né vi è traccia in quest’ultimo di idealizzazione di
Roma; la realtà che si va ormai affermando del regnum travolge qui ogni
‘utopia’ imperiale. Se, dunque, si vuol leggere la storia come un ‘progresso’
più o meno sicuro o felice verso una pacifica e indifferente spartizione dei
poteri tra razionalità politica (tutta materia per la ‘filosofia’) e tradizioni,
consuetudini, mores religioso-superstiziosi, ridotti a faccenda privata, del sen-
timento o del cuore, Dante apparirà un puro re-azionario. Se, invece, si avver-
tono in tutta la loro drammatica complessità le conseguenze di quell’opera di
reciproca desacralizzazione che compiranno potestas politica e auctoritas
religiosa; se l’idea di Impero viene compresa in tutto il suo spessore filosofi-
co in quanto espressione dell’unità dell’Intelletto possibile (averroismo di
Dante, ma rivisitato e corretto su punti essenziali), e cioè la sola forma politi-
ca coerente con la creatività dell’intelligenza generale, a nessuno singolar-
mente ascrivibile; se si ritiene che ogni forma di potere politico debba essere
contra-detto da una riserva escatologica, in ultima istanza di natura profetica;
e se, infine, l’orizzonte dello stesso agire politico continua a essere la felicità
in terra, sete mai perfettamente soddisfacibile, sete “che saziando di sé, di sé
asseta”12, ma che alla fine costituisce il sale di ogni fine determinato –
ebbene, allora, e allora soltanto, ci si pone nelle condizioni di intendere la
drammatica ‘attuale-inattuale’ del disegno del Monarchia, almeno per quell’i-
stanza generale in cui esso non contraddice affatto la Commedia.

Impossibile pertanto isolare il discorso politico di Dante dal suo fonda-
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mento teologico e, direi, dalla sua mistica visione. È questa connessione, che
ne determina certo anche le aporie e contraddizioni, a costituirne l’originalità
e la ricchezza. Non si tratta per lui né di stabilire semplicemente quali siano i
compiti, quale sia l’officium di chi deve garantire “bona sufficientia ad bene
vivendum”, e neppure si tratta soltanto della realizzazione di un regimen “ad
comune bonum ordinatum” (Giovanni da Parigi), anche se tutto questo è
senz’altro compreso nella sua idea di Impero. L’Impero, per lui, non si riduce
a operatio practica, propria dell’esserci umano, volta a attuarne un fine speci-
fico. Il problema è infinitamente più arduo: esso riguarda proprio la connes-
sione possibile o la possibile armonia tra salute e salvezza, il modo in cui le
“due città”, dall’essere semplicemente perplexae et permixtae, possano per-
venire a una comunione tra loro che, nel salvaguardarne la specificità, ne eli-
minino ogni inimicizia. Problema che rimane come sottotraccia nel Monar-
chia, mentre domina nella Commedia, e che tuttavia è lo stesso in entrambe le
opere, nel grande dramma storico, culturale ed esistenziale che insieme rap-
presentano.

Problema che Dante affronta in una prospettiva radicalmente opposta a
quella agostiniana (opposizione che egli finge di ignorare, citando il Padre
Agostino nel Monarchia di sfuggita e per argomenti attinenti soltanto il
metodo ermeneutico). La daemonicola civitas, la prioris filia Babylonis, la
civitas confusionis diviene l’incarnazione storica dell’idea di perfetta respu-
blica, tanto perfetta da consentire di chiamare col nome di romano il primo
civis della Città celeste. Respublica suonava precisamente il nome che Ago-
stino si rifiutava di attribuire a Roma13 – nome che non sta ad indicare regimi
specifici, ma l’instaurazione di un ordinamento politico in cui sia dato a cia-
scuno giustamente il suo, le cui leggi possano perciò essere liberamente e
felicemente ‘obbedite’, uno corde. Ci si rammenti l’immagine del Buon
Governo della grande opera, coeva a quella dantesca, dipinta da Ambrogio
Lorenzetti a Siena! L’Impero, caratterizzato dall’unità del comando, non con-
traddice affatto a respublica, ma, anzi, ne porta all’atto, per Dante, tutte le
potenze, ne esprime il fine ultimo: essere il perfetto contrario di res privata.
L’Impero è quella respublica ordinata esclusivamente al bene comune, e cioè
a rendere giustizia a ciascuno, opponendo vittoriosamente a ogni vizio la cor-
rispondente virtù. (È anche per questo repubblicanesimo implicito che Dante
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sarà amato dagli umanisti, dal Ficino a Machiavelli, pur così distanti tra loro).
Per Agostino, invece, fermo restando, come non potrebbe essere altrimenti,
che “non c’è autorità se non da Dio” (Rm 13, 1), l’Impero stesso non è che
solacium per affrontare il difficile mestiere di vivere, amministrazione degli
affari di Babilonia, al più potenza catecontica contro gli effetti della nostra
natura vulnerata, e perciò segno del nostro peccare, richiesto dal dilagare dei
nostri conflitti, niente affatto vera medicina, come per Dante, indispensabile
alla salute di corpo e mente, distinto-e-inseparabile dalla salvezza dell’anima.

Ed è necessario che così gli appaia, poiché per lui la Città, realizzazione
della civilitas, non è il prodotto di patti artificiali, di convenzioni pragmatica-
mente definite, ma espressione della stessa natura umana. In questo Dante
resta fedele alla dottrina tomista: anche se fosse rimasto nello stato edenico
l’uomo sarebbe vissuto socialiter, e quindi vi sarebbe stata comunque la
necessità di un aliquis per guidare al perseguimento del bene comune. Nella
condizione edenica questo qualcuno è naturalmente Dio stesso (viene in
mente il Dio del mito platonico, che nell’età dell’oro ci conduceva di persona
al pascolo); sarà ora invece necessario scoprirne e realizzarne l’immagine più
coerente, sotto ogni profilo, razionale e teologico. Il regnum pertanto non può
essere ridotto a rimedio per l’infirmitas derivante dalla nostra natura lapsa; il
peccato lo rende ancora più necessario, tuttavia è l’originaria natura umana ad
imporlo. L’essere politico è carattere costitutivo dell’esserci umano, ma
questo principio non viene affatto declinato da Dante in termini semplice-
mente aristotelici. La ‘radice edenica’ del regnum implica di doverne conside-
rare l’auctoritas come non dipendente da altri al di fuori del volere divino. E
così il fatto che il regnum sia richiesto dalla nostra stessa natura esige la sua
definizione in termini logico-razionali; si è tenuti, cioè, ad elaborare una
scientia civitatis, dotata di significato suo proprio. Di nuovo, però, l’interro-
gazione di Dante procede oltre: è concepibile regno in atto, l’Atto del Regno,
la perfezione del suo essere in potenza, e quindi la realizzazione della umana
felicità, il Paradiso terrestre, mantenendone semplicemente autonoma l’idea?
È possibile limitare il problema della Città, se questa, l’instaurarsi della Gioia
in terra, è la causa finale che ne determina lo stesso movimento, alla sola
architettura politico-giuridica-istituzionale? Direi, secondo una tale prospetti-
va, che la Commedia non contraddice affatto il Monarchia e che ne mantiene,
anzi, la sostanza – piuttosto, ne rappresenta un ulteriore sviluppo e una radi-
cale messa in questione. Cerchiamo di vedere in che senso.

Il potere politico è piena auctoritas anch’esso, e pienamente Augusto
sarà quell’aliquis destinato provvidenzialmente a guidare tutti al bene
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comune. Questi princìpi si fondano sull’uso corretto della ragione, sono
dispiegati per noi tota dalla filosofia14. I capisaldi della fede cristiana confer-
mano tutto questo, non lo contraddicono in nulla. E come potrebbero essere
in contraddizione con leggi di natura? “quod naturae intentioni repugnat
Deus nolit”15. Ratio e fides concordemente additano all’uomo due fini da per-
seguire, due beatitudini entrambe, quella configurata nel Paradiso terrestre (e
cioè quella dei Canti conclusivi del Purgatorio) e quella della vita eterna, alla
quale non si può accedere se la virtù non viene aiutata prima, e poi trasfigura-
ta lumine divino. Duo ultima, due beatitudini, ergo: due Verità? Nient’affatto.
La Verità è una; i due Soli sono lumina de Lumine. Entrambi immediate a
Deo, ma non assoluti, relativi l’uno all’altro. Si tratta di ben altro che di reci-
proca “reverenza”, o anche del fatto, del tutto ovvio per un credente, che quo-
dammodo la felicità della vita mortale sia ordinata a quella della vita eterna,
come sembrano sbrigarsela le ultime righe del Monarchia. L’intero contesto
anche di quest’opera ruota intorno al problema della relatio non adventitia
che tra i Due deve essere posta, pena far secedere l’una dall’altra ragione e
fede, e cioè le stesse energie dell’anima. Definirle nel proprio ambito è
necessario e nel Monarchia il compito appare a Dante soddisfatto. Ma posto
un limite è con ciò stesso inevitabilmente dato il problema del suo supera-
mento. E questo, vale ripeterlo, è già implicito nel fatto che i due Soli, i due
Ultimi non sono in nulla ab-soluti “a culmine totius entis [...] qui Deus est”16.

Mi piacerebbe pensare che Dante abbia concluso il Monarchia contem-
poraneamente alla composizione dei versi grandiosi con i quali Virgilio
“corona” il suo discepolo alla fine del XXVII del Purgatorio. La naturale
disposizione a bene operare, poiché buono è uscito l’uomo dalle mani di Dio,
è stata educata a perfezione; “libero, dritto e sano” si è fatto il suo arbitrio;
non più dovrà obbedire a leggi e norme che dall’esterno gli vengano imposte;
il suo stesso “piacere” ormai risanato gli sarà duce. Dunque, la guida della
ragione ha trasformato l’ingegno di Dante con tanta arte da condurlo al terre-
stre Paradiso? Per phylosophica documenta Dante è finalmente giunto al suo
ultimo fine in terra? Allora, i canti successivi riguarderebbero già il secondo
momento del pellegrinaggio, preparerebbero Dante al sovrumanarsi e non
avrebbero con le tappe precedenti dell’ascesa un legame strutturale. Ma è evi-
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dente che così non è. La volontà di Dante è ora tutta intesa al bene, ma
nient’affatto già in grado di realizzarlo; se va ormai diritta al fine della beati-
tudine terrestre, non sarebbe ancora capace neppure di intenderla in tutta la
sua pienezza. La scena del Paradiso terrestre è quella del grandioso, inesauri-
bile simbolismo che procede dall’incontro con Matelda, riso della felicità
umana, fino a quello con Beatrice, al battesimo nel Lete, alla visione delle
metamorfosi del Carro, alla profezia religioso-politica conclusiva. L’iniziazio-
ne alla vera Terra è per il pellegrino soltanto iniziata quando Virgilio lo saluta
annunciandogli di aver concluso il proprio compito magistrale. Almeno due
fondamentali esperienze attendono Dante prima che egli possa dire di aver
compiuto il primo dei Due Ultimi. La prima: la conoscenza della storia sub
specie aeternitatis, della storia, sì, che l’uomo ha vissuto e in qualche modo
(vichianamente) fatto, ma contemplata finalmente secondo la sua trama prov-
videnziale, liberata dalle miriadi di casi e contingenze che ce ne offuscano la
visione. Questa storia è indistricabilmente sacra e profana: ecco la grande
Processione del primo e secondo Patto, il simbolo dell’Alleanza, che trova
nell’unità del Carro della Chiesa universale il proprio centro e fine (e che è
Carro romano anch’esso, indisgiungibile dalla memoria di Roma! “Non che
Roma di carro così bello/ rallegrasse Affricano, o vero Augusto [...]”). E
intorno al Carro si combatte la realissima battaglia tra Aquila, Volpe e Drago:
Aquila che ha errato, ma che ora può e deve riparare; Volpe delle eresie e
degli scismi, che rovinano tanto la Chiesa quanto l’Impero; Drago apocalitti-
co, il quale, rappresentato dal Gigante insieme alla “puttana sciolta”, ha tra-
sformato “’l dificio santo”, e ora siede sul Carro, e sembra sicuro della sua
vittoria. Non vi è Paradiso terrestre per chi non conosca, non mediti, non
soffra di questa storia dell’uomo, non cerchi di comprenderla come il Signore
la vede, e non la combatta in quest’istante apocalittico come il profeta ha
sempre combattuto il potere quando esso disvia.

Questa prima esperienza non basterebbe però perché fosse concesso a
Dante di entrare nella vera Terra. Egli assiste alle rivelazioni dell’Eden da una
riva al di qua dell’Acqua che dividendosi alimenta senza sosta Lete e Eunoè.
Dante ammira stupefatto esattamente come Virgilio, che lo segue, malgrado
più nulla, qui, sul Paradiso terrestre, abbia da insegnargli (mentre Dante, vol-
gendosi al Maestro, malgrado le ultime parole da questi pronunciate, sembra
desiderarlo e aspettarselo ancora); Virgilio più oltre non discerne, e scompare
alla fine senza che Dante se ne avveda, quasi volatilizzandosi, come sopraf-
fatto dalla visione di fronte alla quale la sua ratio si mostra affatto impotente;
neppure Dante, tuttavia, pur dotato di arbitrio ormai diritto e sano, ha perfetto
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discernimento di ciò che gli è dato vedere. Per calcare la vera Terra e diventa-
re “puro e disposto a salire a le stelle” manca un ultimo atto, che deve com-
piersi qui, nel locus felicitatis possibile in terra, un atto perciò che non può
assolutamente assumere un esclusivo significato religioso sovrannaturale. Per
tornare in terra e ammaestrare davvero su ciò che ha veduto, non ripeterlo
soltanto, dovrà superare la prova più dura: quella della confessione e del pen-
timento. Ovvero, dovrà sapersi convertire, nel senso più violento del termine:
strapparsi dal suo essere passato, dis-verterlo da ciò che fu e convertirlo tutto
verso la piena conoscenza di ciò cui aspira. Un mare di pianto deve travolgere
i suoi errori, per chi davvero anela a “infuturarsi”. Non può esservi misericor-
dia o perdono “sanza alcuno scotto/ di pentimento che lagrime spanda”. E
cioè: pervenire alla conoscenza dei grandi simboli in cui il senso dell’umana
vicenda si concentra costituisce l’altra faccia del conoscere se stessi, del
ricordare ovvero rimettere angosciosamente al centro del nostro esserci l’im-
magine della pervicacia con cui abbiamo rifiutato la salute e continuato a
vivere “immagini di ben seguendo false”. Solo quando il pentimento giunge a
colpire così profondamente da far cadere vinti, come morti, solo allora quella
figura che appartiene al Paradiso terrestre, Matelda, immerge l’iniziato nel-
l’acqua del Lete; ed egli può allora dimenticare le colpe e sostituire finalmen-
te il tremendo peso che esse esercitano sulla sua memoria con la anamnesis
della bontà originaria della propria natura. L’acqua del Lete è l’acqua del
perdono. Dunque, senza il transito attraverso confessione, pentimento, con-
versione e perdono non si diventa cives del Paradiso terrestre. Transito non
descritto nel Monarchia; ma forse in contraddizione con quegli insegnamenti
filosofici che devono portare alla beatitudine di questa vita? Se beatitudo è lo
stesso fine terreno, essa non appare diversamente perseguibile. Si può forse
razionalmente concepire un regime perfetto se in esso tutti i cives non si
“convertiranno” da invidia e avarizia, dalla “sacra fame” per il “maladetto
fiore”, proprio a quella giustizia di cui parla il Maestro di color che sanno:
operare per il bene dell’altro, mirare al bene comune? Tuttavia, “molti nelle
proprie faccende sono capaci di usare la virtù, ma in quelle che riguardano
altri non lo sono” e desiderano avere sempre di più e non rispettano l’ugua-
glianza17. Potranno esservi le ottime tra le leggi, i più valorosi dei poteri cate-
contici, e a nulla varranno, se l’ethos dei cittadini non si converte: “Le leggi
son, ma chi pon mano ad esse?/ Nullo [...]”. La ragione di questo stato non

282

17. Arist., Etica nicomachea, V, 2.



può trovarsi soltanto nella miserabile condizione in cui versano i rapporti tra i
due Soli; proprio questa condizione è piuttosto il sintomo più drammatico di
uno smarrimento di antropologica portata, di una radicale incapacità di con-
versione e perdono. Quale Città può concepirsi se tale impotenza permane?
La domanda è esplicita nella Commedia, ma sarebbe un cattivo uso dell’argu-
mentum ex silentio affermare che essa è esclusa dall’orizzonte del Monarchia
(e che Dante la matura soltanto in seguito, dopo il naufragio delle speranze
riposte nell’“alto Arrigo”). Dall’insieme delle due opere, pur nell’indubitabile
tensione che le collega, emerge la necessità di una considerazione meta-poli-
tica dell’Impero, considerazione imposta dal carattere stesso della sua archi-
tettura e del suo fine. Beatrice non attende Dante alla fine del Monarchia
forse perché se ne sta, silenziosa, al suo ingresso. Lì ha già raccolto la confes-
sione di colui che l’aveva tradita correndo dietro “le cose fallaci”, seguendo
una scuola che errava sia teologicamente che eticamente, e dalle cui diverse
figure Dante faticosamente e dolorosamente si è andato liberando attraverso
Inferno e Purgatorio. Nella Commedia Beatrice è altrettanto la perfetta civis
del Paradiso terrestre che la guida di Dante nel non folle volo verso la mistica
visione.

D’altronde, se la dimensione politica è iscritta nell’ordine stesso della
creazione e non risulta in alcun modo riducibile ad architettura di patti e
norme convenzionali, le forme che assume il regime politico non potrebbero
essere considerate estranee alla causa finale dell’intera creazione. Che debba
esservi autorità politica (e che questa, per essere pienamente efficace, debba
rappresentarsi in un Augusto) non deriva dal vulnus che la nostra natura si è
inflitto, e per il quale, allora, potrebbe concepirsi un rimedio soltanto intra-
mondano. L’agire politico, la prassi aristotelica, dovrà ora, per valere effetti-
vamente, reinserirsi in quell’Ordine della creazione, rotto dal peccato. Questo
è l’elemento sovrannaturale! Pervenire a terrena felicità attraverso l’insegna-
mento della filosofia presuppone un ritorno in quell’Ordine, che la filosofia è
di per sé impotente a realizzare. Ritorno che assume le figure anche esisten-
zialmente concretissime della conversione. Non verrà mai abbastanza sottoli-
neato: Virgilio è mandato da Dante gratia delle tre Donne; Virgilio diventa
guida di chi ha invocato, magari solo con la voce dell’angoscia, un aiuto
sovrannaturale, non la venuta del vate dell’Eneide. La stessa pace del Paradi-
so terrestre non è altrimenti raggiungibile, né visibile, poiché solo quel Lume
lassù armonizza soggetto e oggetto, vedente e veduto. Dunque, alla fine, due
Paci, come in Agostino, anche se quella terrena è da Dante intesa in termini
toto caelo opposti alla filosofia della storia del grande vescovo di Ippona, due
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Paci commiste tra loro come le due città e come loro formanti un solo,
duplice Essere. E Pace vera anche per i massimi imperatori sarà quella rag-
giunta per quell’amore di Dio che “violenza pate”18, per Traiano pagano e per
Costantino cristiano, il quale pure “ora conosce [...] il mal dedutto/ dal suo
bene operar”19.

Allora, appare del tutto coerente che al centro dell’estasi suprema la
mistica di Dante assuma i toni della più aspra invettiva, che una nostalgia per
l’Impero agiti mente e cuore dei beati, che Roma continui a essere esaltata, e
mai con più energia che nel canto di Giustiniano, senza che in nulla, anzi, la
Commedia corregga il tratto più apertamente scandaloso del Monarchia: non
tanto che la conquista romana sia avvenuta de iure, ma che de iure, giuridica-
mente giusta, sia stata la stessa condanna di Cristo, e che addirittura il valore
del suo sacrificio dipenda dalla giusta “procedura” seguita nel condannarlo (e
de iure, infine, la vendetta fatta dal “buon Tito” del sangue “per Giuda
venduto”20). Guido Vernani non ha alcuna difficoltà a dimostrare il carattere
assolutamente eretico di tali affermazioni rispetto a tutta la tradizione esegeti-
ca e teologica cattolica, latina e orientale. Sono tesi che Dante espone con la
forza del sillogismo. Ma che nessun beato contraddice. Anche in esse,
dispiaccia o no, si incarna la mistica di Dante.

A ulteriore sostegno di questa prospettiva, si rifletta sull’analogia che
intercorre tra la profezia religiosa dantesca, che tiene San Fancesco a exem-
plum, profezia, cioè, tutta fondata sulla forma di vita evangelica contro ogni
regola fissa, ogni modello accentratore ‘statalistico’, e la sua idea di Impero.
L’Impero di Dante è ex nationibus. Sono le nazioni europee a formarlo. L’A-
quila è una, ma composta di molti fuochi e di molti occhi. L’Impero è chiama-
to a dar forma unitaria a tale molteplicità, non a sopprimerla. Mentre Marsilio
non vedrà ormai che lo Stato, Dante si pone il problema della relazione tra
nazioni. E nazione significa anzitutto lingua. Il Dante del Monarchia è lo
stesso del De vulgari eloquentia: colui che per primo riconosce scientifica-
mente la nobiltà dei volgari e, allo stesso tempo, ricerca le affinità e differen-
ze tra loro – colui che riconosce la molteplicità e il divenire degli idiomi
come storicamente necessari, ma cerca anche di stabilirne la relazione, e cioè
di porli in comunione tra loro – è lo stesso che concepisce come fine della
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18. D. ALIGHIERI, Paradiso XX, 94.
19. Ivi, 58-59.
20. Ivi, Purgatorio XXI, 82-84.



scienza e della prassi politica una comunione tra le nazioni superiore
all’‘egoismo’ di ciascuna. Non è l’Impero di Dante una forma di dominio che
pretende signoria assoluta ed egemonia sul coro delle nazioni; sarà invece
proprio la forma-Stato a pretenderle. Dante concepisce l’Impero come guida
dei diversi ‘idiomi’ politici, come l’auctoritas che fa diventare ciascuno di
loro illustre. L’Impero esprime l’idea di una comune auctoritas mondana, che
agisca come custode delle differenze nazionali e insieme principio della loro
possibile armonia. Era modello di questa forma o ne presentava analogie reali
l’Impero di Roma? In questa sede la domanda appare oziosa; questa è la
Roma di Dante, straordinaria appunto nella sua ‘inattuale attualità’, in questo
suo radicale opporsi, quasi ante litteram, a ogni prospettiva di assolutismo
statale, ferma nella sua idea di un legame ontologico tra nobiltà del volgare,
libertà della persona e formazione della Città. In tale spirito leggeva Dante,
nel pieno di una crisi d’epoca forse ancora più radicale di quella vissuta dal
vate fiorentino, un grande poeta del Novecento, Giuseppe Ungaretti: “in
Dante, uomo aggressivo ed edificatore, un’armonia umana va imposta alla
terra”, un’idea, nient’affatto “lamentosa del passato e del futuro come di due
paradisi perduti”, da imporre contro l’avarizia che ammorba Italia e Europa,
quando dell’universale bagascia di Shakespeare si fa un idolo21. No, non si
tratta di salvare il denaro, ma l’Europa, ci vuole Amore, non denaro – diceva
Dante.

285

21. G. UNGARETTI, Prima invenzione della poesia moderna (Sul Canzoniere di F. Petrarca)
[1941?], in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Milano, Arnoldo Mon-
dadori Editore, 2000, pp. 727-750, p. 727.





LA MODERNITÀ





DAVIDE DAINESE

L’USO DI ALCUNI PADRI DELLA CHIESA 
NELL’ETÀ DELLA CONTRORIFORMA: 

CONTEMPLAZIONE, MEDITAZIONE E COSTRUZIONE 
DELL’IDEALE DEL VESCOVO IN FEDERICO BORROMEO*

Nel mondo interiore non vi è né lavoro, né
monotonia. 
Noi lo visitiamo solo nei sogni e nella medi-
tazione, e la sua singolarità è tale che non tro-
viamo mai lo stesso mondo in due occasioni
successive
Aldous Huxley, Le porte della percezione1.

1. Un pastore e un contemplativo al governo della diocesi milanese
Il governo della diocesi milanese durante gli anni di Federico Borromeo

è caratterizzato da un episcopato forte; salvo – forse – che per il quinquenna-
le soggiorno romano dal 1597 al 1601, infatti, è risaputo che il vescovo
abbia ancora salde nelle mani le redini di tutta l’attività giurisdizionale,
pastorale e diplomatica2. Ciò si riflette anche sul lascito dell’epoca del
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* Questa ricerca è debitrice delle discussioni con i miei compagni di lavoro della Fonda-
zione per le Scienze Religiose “Giovanni XXIII” di Bologna – tra tutti desidero menzionare, in
particolare, gli amici Patrizio Foresta e Riccardo Saccenti e il nostro maestro, Alberto Melloni.
Per l’idea e l’attenta lettura del presente saggio devo moltissimo alla generosità di Marzia Giulia-
ni. Last but not least, giunga il mio ringraziamento a Umberto Mazzone per la discussione della
versione finale.

1. Cf. A. HUXLEY, Le porte della percezione. Paradiso e inferno, Milano, Mondadori,
19802, p. 37.

2. Per una messa a punto relativamente recente, rimando a: Federico Borromeo vescovo,
a cura di D. Zardin, Roma, Bulzoni, 2003. In generale, per vari aspetti si vedano: M. BENDISCIO-
LI, Politica, amministrazione e religione nell’età dei Borromei, in Storia di Milano, X, L’ età della
riforma cattolica (1559-1630), Milano 1957, pp. 3-350, in particolare p. 332; M.C. GIANNINI,
Politica spagnola e giurisdizione ecclesiastica nello Stato di Milano: il conflitto tra il cardinale
Federico Borromeo e il visitador regio Don Felipe de Haro (1606-1607), “Studia Borromaica” 6
(1992), pp. 195-226; G. SIGNOROTTO, La scena pubblica milanese al tempo del cardinal Federico
e del conte di Fuentes, in Carlo Borromeo e il cattolicesimo dell’Età Moderna. Nascita e fortuna



cugino Carlo3, rispetto al quale Federico si rende protagonista di un singola-
re processo di riorganizzazione e di monopolizzazione dell’ambito educati-
vo-culturale4 che ne declina la memoria all’interno dell’attività di disciplina-
mento incentrata su quell’articolazione di biblioteca, pinacoteca e – inizial-
mente in tono minore – accademia che sarebbe divenuta qualche secolo dopo
l’Ambrosiana5. In questa cornice si collocano aspetti della personalità e del-
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di un modello di santità, a cura di M.L. Frosio – D. Zardin, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 25-71; i
saggi del volume Lombardia borromaica. Lombardia spagnola, 1554-1659, a cura di P. Pissavino
– G. Signorotto, Roma, Bulzoni, 1995; A. TURCHINI, La fabbrica di un santo. Il processo di cano-
nizzazione di Carlo Borromeo e la controriforma, Casale Monferrato, Marietti, 1984, pp. 20 e
36; G. ALBERIGO, Da Carlo Borromeo all’episcopato post-tridentino, in Il tipo ideale di vescovo
secondo la riforma cattolica, a cura di G. Alberigo – H. Jedin, Brescia, 1985, II, pp. 139-167, in
particolare pp. 164-165 e U. MAZZONE, Momenti della ricerca storiografica su Federico Borro-
meo come vescovo, in Federico Borromeo. Fonti e storiografia, a cura di M. Marcocchi – C.
Pasini, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 227-246, in particolare pp. 230-231. Quando impiego i termini
“pastorale/pastoralità” e – tra breve – “disciplinare/disciplinamento”, sono consapevole delle
cautele su cui richiama l’attenzione, nel suo primo capitolo, G. SIGNOROTTO, Inquisitori e mistici
nel Seicento italiano. L’eresia di Santa Pelagia, Bologna, Il Mulino, 1989, in particolare pp. 17-
18. Sul concetto di disciplinamento si veda anche W. DE BOER, The Conquest of the Soul: Con-
fession, Discipline, and Public Order in Counter Reformation Milan, Leiden-Boston, Brill 2001.

3. Su cui già Marco Rosci aveva ipotizzato potesse collocarsi la “vocazione mistica” di
Federico (cf. M. ROSCI, Storie del popolo lombardo: realtà di S. Carlo e metafora aristocratica di
Federico Borromeo, in Il Seicento lombardo: saggi introduttivi, Milano 1973, pp. 49-59, in
partic. p. 50).

4. Su questo tema reinhardiano (cf. W. REINHARD, Was ist katholische Konfessionalisie-
rung, in Id., Die katholische Konfessionalisierung: Wissenschaftliches Symposion der Gesell-
schaft zur Herausgabe des Corpus Catholicorum und des Vereins für Reformationsgeschichte
1993, Münster, Aschendorff, 1995, pp. 419-452, in particolare p. 426), si veda, per il contesto
milanese: C. DI FILIPPO BAREGGI, Chierici e laici nella Chiesa tridentina: educare per riformare,
Milano, CUEM, 2003. 

5. Cf. Storia dell’Ambrosiana, I, il Seicento, Milano, Cariplo, 1992 e, più recentemente,
in ordine di rilevanza: Federico Borromeo principe e mecenate, a cura di C. Mozzarelli, Roma,
Bulzoni, 2004; cf. anche La Biblioteca Ambrosiana tra Roma, Milano e L’Europa, a cura di F.
Buzzi – R. Ferro, Roma, Bulzoni, 2005; Milano, l’Ambrosiana e la conoscenza dei nuovi mondi
(secoli 17.-18.), a cura di M. Catto – G. Signorotto, Roma, Bulzoni, 2015. Mi sembra di grande
rilievo, infine, per la mia argomentazione, il recente studio di M. LEZOWSKI, L’Abrégé du monde.
Une histoire sociale de la bibliothèque Ambrosienne (v. 190-v. 1660), Paris, Garnier, 2015 (cf. in
particolare pp. 67-120), che colloca il progetto culturale in cui s’inserisce la Biblioteca Ambro-
siana nel quadro della costruzione dell’identità milanese quale concorrenziale rispetto a Roma
(come era emerso da C. MOZZARELLI, Milano seconda Roma. Indagini sulla costruzione dell’i-
dentità cittadina nell’età di Filippo II, in Felipe II [1527-1598]. Europa y la Monarquía Católi-
ca, ed. J.M. Millán, Madrid, Parteluz, 1990, I, pp. 531-556).



l’esperienza di governo di Federico che hanno reso problematica la compila-
zione di una sua biografia6. Ed è qui che si colloca anche il senso del presen-
te contributo, ai margini ma a partire da quanto già compiuto sinora da
Marzia Giuliani7, a sua volta esito del rodato approccio sistematico e collet-
tivo al cantiere federiciano8 che ben risponde a quanto richiesto trent’anni fa
da Paolo Prodi, nel sottolineare la necessità di una ricerca che riportasse alla
luce “l’attività quotidiana di questo vescovo-filosofo, di questo pastore-lette-
rato”9, quando si deve padroneggiare il difficile “stato delle fonti federicia-
ne, così ricche e tanto inesplorate” – come si è detto – “da far sorgere quasi
un senso di vertigine al pensiero delle potenzialità offerte da possibili esplo-
razioni sistematiche”10.

Vi è una stretta relazione tra la peculiare attività pastorale e il progetto
culturale di Federico; è il nesso tra umanesimo e tentativo disciplinare di con-
fessionalizzazione11 che suscitò a Prodi la necessità di rivedere il rapporto tra
le nozioni federiciane di vita attiva e di vita contemplativa elaborato dallo
stesso storico bolognese poco più che una dozzina d’anni prima12. Dimensio-
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6. P. PRODI, Borromeo, Federico, in Dizionario Biografico degli Italiani, XIII, Roma,
Treccani, 1971, e Id., Interrogativi ai futuri biografi del card. Federico Borromeo, in Accademia
di San Carlo. Inaugurazione dell’VIII anno accademico, Bologna, Cappelli, 1986, pp. 15-28.

7. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo. Federico Borromeo e I sacri ragionamenti, Firenze,
Olschki, 2007.

8. Per una panoramica se ne veda il sunto in S. GIOMBI, Federico Borromeo, vescovo e
uomo di cultura, “Rivista di Storia della Chiesa in Italia” 59 (2005), pp. 143-149. 

9. P. PRODI, Interrogativi ai futuri biografi, cit., p. 26.
10. U. MAZZONE, Momenti della ricerca storiografica, cit., p. 229.
11. Ivi, p. 238. Su questi temi si veda anche: I. FERNÁNDEZ TERRICABRAS, Felipe II y el

clero secular. La aplicación del concilio de Trento, Madrid, Sociedad estatal para la conmemora-
ción de los centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000.

12. Afferma infatti, esplicitamente, Prodi (cf. P. PRODI, Interrogativi ai futuri biografi, cit.,
pp. 21-22): “Non mi sembra di dover rinnegare questa formulazione [cioè che ‘l’equazione tra
cristiano filosofo e vescovo non sarebbe stata forse pensabile per il primo Borromeo e non
dipende solo dalle tendenze, dal carattere di Federico e dalla sua formazione culturale […]. Il
binomio contemplazione-azione […] sembra spezzato a favore del primo termine […]’] nella
sostanza ma ora sottolineerei maggiormente la necessità di approfondire questa linea pastorale
del vescovo-filosofo in rapporto alla nuova situazione ecclesiale e politica”. In ultima analisi, si
trattava di “vedere se […] la posizione del vescovo milanese” fosse stata “del tutto passiva”, o
avesse contenuto “invece alcuni elementi per una ripresa in tempi migliori” (ivi, p. 27). Per Prodi,
nel 1989 era necessario guardare “all’interno di ogni anima” (ivi, p. 25) e, nel caso di Federico
Borromeo, ciò significava sondarne “le radici culturali e spirituali […] o più ampiamente il suo



ne pastorale e progetto culturale vanno poi compresi assieme a un terzo ele-
mento: la dimensione devozionale. Per quanto concerne la valorizzazione
federiciana di quella che in fondo è la variante tridentina dello sdoganamento
delle immagini sacre attuato dapprima dal Niceno II13, parte del lavoro mi
sembra sia stata fatta14. Infatti, si può dire sia ormai chiara, a tal proposito, in
Federico, la forte e cosciente soluzione di continuità, da un lato, tra teologia
dell’orazione iconologia sacra e vita spirituale e, dall’altro, tra gesuitismo
tendenze che più tardi configureranno la spiritualità quietista e tradizione ora-
toriana. Tuttavia, la questione della spiritualità federiciana, nella vastità della
produzione letteraria del Borromeo, presenta ancora molte zone d’ombra. 

Del resto, la difficoltà – perdurata a lungo – a gettare uno sguardo d’in-
sieme su quanto già fatto e quanto ancora da fare relativamente al corpus
delle opere a stampa e alla totalità dei manoscritti federiciani, ha tenacemente
ostacolato una comprensione a tutto tondo della religiosità di Federico alla
luce della sfaccettata complessità del cattolicesimo italiano nella prima Età
Moderna. In questo contesto, difatti, tra Cinque e Seicento si registra il fer-
mento di un sostrato religioso altamente diversificato che sfugge allo sguardo
concentrato sulla sola dimensione teologico-politica dell’azione centripeta di
Roma15. Questo variegato fermento va preso in esame non solo e non tanto
per comprendere correttamente se e come il Borromeo anticipi o meno la
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rapporto con l’ambiente culturale e spirituale del suo tempo” (Ibidem) tra cui spiccava la figura e
il lascito di Filippo Neri (“il gruppo intorno a S. Filippo […] mi sembra rappresentare più un cro-
cevia di diverse esperienze destinate ad evolversi in diverse direzioni pur nella unione intorno
alla carismatica figura”, ivi, pp. 25-26), senza tralasciare “il discorso sulla compagnia di Gesù in
Italia negli ultimi decenni del ‘500” che è “molto più complesso di quanto […] si creda” (ivi, p.
26). Mi sembra che queste intuizioni abbiano poi trovato conferma nei lavori di Signorotto (cf. n.
2 e 16) e Giuliani (cf. n. 7). Sul cambio di prospettiva di Prodi si vedano anche le osservazioni di
U. MAZZONE, Momenti della ricerca storiografica, cit., p. 239.

13. Decreto De invocatione, veneratione et reliquiis sanctorum, et [de] sacris imaginibus,
s. XXV, 3-4/12/1563 (cf. CChr.COGD III, 149-151).

14. Cf. M. FUMAROLI, La scuola del silenzio. Il senso delle immagini nel XVII secolo, trad.
it. di M. Botto, Milano, Adelphi, 1995 e P.M. JONES, Federico Borromeo e l’Ambrosiana. Arte e
riforma cattolica nel XVII secolo a Milano, trad. it. di S. Galli e S. Colombo, Milano, Vita e Pen-
siero, 1997 (cf. anche U. MAZZONE, Momenti della ricerca storiografica, cit., pp. 238-240). Cf.
anche il già citato volume Federico Borromeo principe e mecenate in partic. i saggi di J.W.
O’MALLEY, A. ROVETTA, P.M. JONES, S. VECCHIO, P.C. MARANI, M.C. TERZAGHI.

15. D.S. PETERSON, Out of the Margins: Religion and the Church in Renaissance Italy,
“Reinassance Quarterly” 53 (2000), pp. 835-879.



prorompente deflagrazione della crisi quietista16. Si tratta, infatti, di rendere
ragione dell’“insistenza quasi incontrollabile di Federico sull’importanza
della ‘scrittura’”, sia quella delle sue opere sia – “soprattutto” – quella intesa
“come colloquio spirituale tra le anime”17. 

Nella cornice così delineata, il presente contributo intende chiarire un
tratto molto circostanziato della spiritualità del Borromeo. Non desidero certo
proporre uno studio sistematico delle opere o dei trattati18 dell’arcivescovo
milanese che, secondo i parametri di un’autorevole tradizione storiografica,
sono definibili “mistici”19. Sono interessato per lo più a comprendere meglio
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16. Peraltro in un contesto, va detto, in cui “la separazione, anzi la contrapposizione tra
ascetismo ed esaltazione di un ruolo attivo da un lato, misticismo e passività dall’altro, non era
così netta” (G. SIGNOROTTO, Gesuiti, carismatici e beate nella Milano del primo Seicento, in Fin-
zione e santità tra medioevo ed età moderna, a cura di G. Zarri, Torino 1991, pp. 177-201, in par-
ticolare p. 193). Mi sembra che Mario Rosa, a partire dalla ricerca di Signorotto, abbia fatto
autorevolmente il punto su tale questione, su cui la storiografia ha a lungo indugiato. Trattando
dei rapporti tra la spiritualità oratoriana dell’inizio del XVII secolo e la categoria inquisitoriale di
fine Seicento, lo studioso afferma che il tentativo di connettere queste due fatti religiosi, nella
loro complessità culturale e istituzionale, è “il ribaltamento di una categoria dottrinale, teologico-
polemica […] col risultato di creare una tipologia di fenomeni mistico-contemplativi, ricchi
invece, pur nei contatti e nelle interferenze reciproche, di sostanziose diversità” (M. ROSA, Spiri-
tualità mistica e insegnamento popolare. L’oratorio e le scuole pie, in Storia dell’Italia Religio-
sa, II, L’Età Moderna, a cura di G. De Rosa – T. Gregory, Roma-Bari 1994, pp. 273-302, in parti-
colare p. 282). Il testo fondamentale su questo tema, in ogni caso, è C. MOLINARI, Federico Bor-
romeo (1564-1631) e il quietismo, in Problemi di storia della Chiesa nei secoli XVII-XVIII,
Napoli 1982, pp. 333-351. 

17. Cf. P. PRODI, Interrogativi ai futuri biografi, cit., p. 25.
18. Mi riferisco a: i Ragionamenti spirituali, le lettere alle caustrali, il De naturali ecstasi,

il De ecstaticis mulieribus, la Vita di suor Caterina monaca convertita e le opere sulla contem-
plazione, cioè i due trattati De actione contemplationis del 1621 e De vita contemplativa del
1630, nonché I tre libri de’ piaceri della mente Christiana del 1625.

19. Per l’accezione del termine “mistico” mi riferisco alla definizione di de Certeau (M.
DE CERTEAU, Mystique, in Encyclopaedia universalis, vol. XI, Paris, Encyclopaedia universalis de
France, 1968, p. 522, per una discussione, si veda il saggio di Marco Rizzi in questo volume)
che, intendendo “mistica” l’esperienza passiva dello smarrimento del soggetto nel divino, mi
sembra trovare riscontro oggettivo sia nelle fonti prese in esame in questa sede sia nella loro
lettura novecentesca, da P. MISCIATTELLI, Caterina Vannini: una cortigiana convertita senese e il
cardinale Federigo Borromeo alla luce di un epistolario inedito, Milano-Roma, Treves-Treccani-
Tumminelli, 1932, e la polemica di A. SABA, Federico Borromeo e i mistici del suo tempo: con la
vita e la corrispondenza inedita di Caterina Vannini da Siena, Olschki, Firenze, 1933, a C.
MARCORA, Lettere del card. Federico Borromeo alle caustrali, “Memorie Storiche della diocesi
di Milano” 11 (1964), pp. 177-432, G. Antonazzi, Caterina Paluzzi e la sua autobiografia (1573-



alcuni aspetti della figura, dell’ideale del “vescovo” nel contesto della cosid-
detta Età della Controriforma – sia pure nella sua peculiare declinazione
milanese d’epoca post-tridentina. È da questa prospettiva che mi concentrerò
su taluni elementi dello spaccato del XVII secolo offerto da Michel de
Certeau in Fabula Mistica – opera che dà senso al presente volume. Nel con-
creto, mi occuperò dell’uso, da parte di Federico, di due Padri della Chiesa,
Clemente di Alessandria ed Eusebio di Cesarea, nel De concionante episco-
po, attenendomi quanto più fedelmente possibile a quello che sappiamo del
modus procedendi federiciano20.
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1645), “Archivio Italiano per la Storia della Pietà” 8 (1980), pp. 273-285, F. DI CIACCIA, Da Dio
a Satana. L’opera di Federico Borromeo sul Misticismo vero e falso delle donne, Milano, Xenia,
1988.

20. Quale restituito da Marzia Giuliani, cf. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., pp. 53-
110. Per quanto concerne Eusebio, mi concentrerò su due manoscritti che testimoniano la lettura
completa e metodica, da parte di Federico, non solo della vita (o, più propriamente, De vita)
Constantini (v.C.), ma anche del de laudibus Constantini (l.C.) e dell’oratio ad sanctorum
coetum (o.s.c.) accanto a quella della historia ecclesiastica (h.e.). Sono i codici Observationes
historicae (BAMi Z. 84 sup.) e Indice (BAMi G. 21 inf., n. 5), due quaderni (rispettivamente di
21,5 e 20,5x14) rilegati in pergamena di cui il secondo è un indice nel quale si leggono, organiz-
zati per voci tematiche, i medesimi contenuti del primo, scritto in bella grafia e quindi esito di
seconda stesura. Per i dati codicologici, si rimanda al catalogo C. MARCORA, Catalogo de mano-
scritti del card. Federico Borromeo nella Biblioteca Ambrosiana, Milano, Biblioteca Ambrosia-
na, 1988, pp. 54-55 e 90; per quanto concerne la denominazione dei quaderni si veda M. GIULIA-
NI, Il vescovo filosofo, cit., pp. 405-409. A proposito di Clemente – ed è l’aspetto che tocca più
da vicino il tema di questo convegno – tenterò invece di completare il lavoro di una storiografia
federiciana che, nell’accostarsi alle letture patristiche di Federico, è sensibile ai temi cari alla let-
teratura critica su Clemente degli ultimi due secoli, cioè il problema della conoscenza e quello,
ellenistico, dei rapporti tra teologia cristiana e filosofia greca. Conseguentemente – e corretta-
mente, peraltro, per quanto mi compete – opere come gli Stromati e il Protrettico risultano cen-
trali. Mi è sembrato però rilevante che, in relazione al tema della contemplazione, emerga anche
l’importanza del Pedagogo, alla valorizzazione del quale le riflessioni di de Certeau mi paiono di
particolare interesse. Mi sia consentita un’ultima chiosa, a titolo d’introduzione. Può essere utile
rammentare l’importanza di prestare attenzione all’uso che Federico fa delle fonti che legge. Il
Borromeo, peraltro, è lettore di prima mano di ogni auctoritas che cita, non si limita alla selezio-
ne di Possevino (cf. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., pp. 327-328). Certo, il più delle volte
egli fa riferimento alle traduzioni latine allora disponibili. Nello specifico, per quanto concerne
Eusebio, Federico impiega l’edizione di John Christopherson (Christophorsonus) del 1549 (il
testo originale è quello edito da Robert Estienne [Stephanus] nel 1544) e, per Clemente, con
sicurezza attinge alla traduzione latina di Hervetus del 1572 (alla p. 17 del cosiddetto quaderno
Patres [BAMi G. 21 inf., n. 3], infatti, Federico riporta “fol. 117 col. 2c Beatum signaculum”, che
si può leggere esattamente dove indicato nell’edizione di Hervetus del 1572, in margine; più in



2. Alessandria – Cesarea – Milano: il De concionante episcopo
Il De concionante episcopo è un trattato stampato postumo, nel biennio

successivo alla morte di Federico. Il suo manoscritto, tuttavia, figura già nella
prima versione dei Meditamenta manoscritti e compare anche nell’edizione del
1619, sicché è ragionevole ritenerlo composto, o quanto meno progettato, a
ridosso della seconda decade del Seicento21. Assieme ai primi due libri de I
sacri ragionamenti e ai cinque del De sacris nostrorum temporum oratoribus22,
questo scritto contribuisce a una sorta di trilogia prescrittiva della funzione del
vescovo post-tridentino. Più nel dettaglio, nel De concionante episcopo Federi-
co si fa interprete e attuatore delle disposizioni conciliari relative alla predica-
zione episcopale23, armonizzando tra loro ars concionandi e cura animarum.
Inoltre, rispetto alle altre due opere – specialmente all’analogo, per tema affron-
tato, De sacris nostrorum temporum oratoribus, che esplicita le fonti impiegate
quasi esclusivamente nel quinto libro – il De concionante episcopo intende
essenzialmente offrire auctoritates variaque testimonia et exempla24. Per tale
ragione mi pare singolare che, a introduzione di questa sua trattazione, nel
primo capitolo del primo libro – quello che tratta della occasio huius libri con-
scribendi – Federico citi due sole fonti patristiche25: Clemente Alessandrino, di
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generale, si può constatare in ogni caso che l’indicazione delle pagine che si trova nel quaderno
Patres corrisponde) che tuttavia non è conservato in Ambrosiana. A ogni buon conto, non va
escluso che in taluni casi, soprattutto per i Padri letti durante il soggiorno romano, Federico abbia
potuto aver avuto accesso ai manoscritti della Biblioteca Vaticana. 

21. Le uniche evidenze manoscritte, in taluni casi degne di nota, sono quelle di BAMi F.
11 inf. e tre citazioni da sermoni di Agostino nei due ff. del ms. BAMi G. 310 inf., n. 31.

22. Per quest’opera si veda: S. GIOMBI, L’oratoria sacra di Federico Borromeo e il suo
trattato De nostrorum temporum sacris oratoribus (1632), in Letteratura in forma di sermone. I
rapporti tra predicazione e letteratura nei secoli XII-XVI, a cura di G. Auzzas – G. Baffetti – C.
Delcorno, Firenze, Olschki, 2003, pp. 159-187.

23. Si veda: s. V, 17/6/1546, cap. 9, decr. 2, (e ribadito in s. XXIV, 11/11/1963, can. 4 di
riforma, cf. CChr.COGD III, 20-23, 135-136).

24. Così dichiara Federico a proposito del libri ordo, cf. F. BORROMEO, De concionante
episcopo, Milano, 1632, p. 4.

25. Al netto di una menzione del cosiddetto Concilio Cartaginese IV (398), F. BORROMEO,
De concionante episcopo, cit., p. 5. Per una panoramica sui testi patristici nell’epoca in questione
si vedano: Die Patristik in der frühen Neuzeit. Die Relektüre der Kirchenväter in den Wissen-
schaften des 15. bis 18. Jahrhunderts, hrsg. von G. Frank – T. Leinkauf – M. Wriedt – S. Lalla,
Frommann Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 2006 e J.-L. QUANTIN, Philologie et théologie: les
textes patristiques dans les controverses religieuses (XVIe-XVIIe siècles), in Milano borromaica
atelier culturale della controriforma, a cura di D. Zardin – M.L. Frosio, Roma, Bulzoni, 2007,
pp. 93-128.



cui menziona il libro primo degli Stromati e il primo del Pedagogo (l’unica
opera di Clemente in cui Federico registri il termine mystice), e la descrizione
eusebiana di Costantino conservata dalla vita Constantini.

2.1. Il Costantino di Eusebio
Per quanto riguarda il Costantino di Eusebio, il resoconto di quanto al

Borromeo interessa è estremamente chiaro dalla lettura dei quaderni in cui
annota, registra, conserva le frasi che lo colpiscono e che in molti casi ri-pre-
leverà successivamente nel comporre le sue opere. Della figura mitica del
primo imperatore cristiano Federico accentua tre tratti: 

1) innanzitutto il suo essere stato concionator (voce specifica, peraltro,
nella tabula, cioè il ms. Indice [G. 21 inf., n. 5]), o quanto meno “edu-
catore”, si può dire: maestro severo di pietas in un palazzo imperiale
trasformato in ecclesia, a beneficio dei suoi soldati, della sua corte e
dei vescovi, ma al contempo anche attento uditore delle conciones
altrui – quando, secondo v.C. IV 33, a parlare è Eusebio;

2) la sua pietas – che si lega strettamente al primo aspetto –; 
3) sebbene in misura minore, il suo essere defensor fidei, combattente
con il vessillo della croce.

Nello schema seguente riporto l’articolazione delle prime due aree tema-
tiche come emergono dai quaderni di Federico26. Li esemplifico con i brani di
v.C. che mi sembrano più rilevanti perché identificano in modo piuttosto
univoco una caratteristica del Costantino di Eusebio27. Tra essi vi sono passi
che, a differenza di altri, s’incontrano estratti e ricopiati nei quaderni in più di
un’occasione e passi – è il caso, nello specifico, di v.C. IV 55-57 – interes-
santi, invece, per il modo in cui il Borromeo li impiega. In ogni caso, li si
considerino paradigmatici: mi sembra di poter affermare che sui motivi da
essi messi a fuoco insiste pressoché la totalità degli estratti federiciani dall’o-
pera di Eusebio28:
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26. Per identificarle ine seguito nel corso della presente trattazione le denominerò 1-2a),
1-2b), 1-2b1) – in quest’ultimo caso intendo sottolineare la continuità tematica rispetto al
secondo raggruppamento.

27. Che il lettore potrà trovare, sintetizzata, prima dell’elenco dei brani in questione.
28. S’intenda quanto segue – e, in genere, tutti i testi del Borromeo qui riportati – una tra-

scrizione diplomatica di estratti dal manoscritto federiciano indicato accanto a ogni citazione.
Ciò significa, nello specifico, che le sottolineature corrispondono a evidenziazioni analoghe fatte



1-2a) v.C. IV 15-21. Trasformazione del palazzo imperiale in chiesa come luogo in
cui si esplica la pietas costantiniana e in cui Costantino pronuncia le sue orazioni: 
[Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 12:] “Costantino istituì una sorta di chiesa
tra le mura del palazzo, in cui dedicarsi alla preghiera e alla lettura [v.C. IV 17]29” ||
[Observationes historicae (Z. 84 sup.) ff. 2-3:] “e nel palazzo, sulle porte d’ingresso,
vi erano delle tavolette che lo ritraevano in contemplazione con gli occhi in alto
rivolti al cielo e mentre levava in alto una mano nella posizione dell’orante [v.C. IV
15]”30. “Istituì una sorta di chiesa tra le sue mura, in cui dedicarsi alla preghiera e alla
lettura [v.C. IV 17]” || [Observationes historicae (Z. 84 sup.) ff. 16-17:] “+ Nelle
stesse residenze imperiali Costantino istituì una sorta di chiesa di Dio ed egli stesso –
radunata l’assemblea –faceva con dedizione da guida: difatti, presi in mano i libri, o
si preparava diligentemente nell’animo contemplando le sacre scritture, oppure reci-
tava con l’intera assemblea ecclesiastica le preghiere prescritte [v.C. IV 17 e 21]”31.

1-2b) Costantino concionator in v.C. IV 29. Questo brano è rilevante, oltre che per la
frequente ricorrenza e, a livello di tema, per il De concionante episcopo, anche per I
Sacri Ragionamenti:
[Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 4:] + “Forma della concione costantiniana
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da Federico. Inoltre il lettore troverà alcuni brani introdotti da una croce “+”; tale simbolo è posto
da Federico stesso a margine di questi estratti e indica che essi sono stati prelevati e impiegati in
un determinato scritto/opera (cf. le sopracitate indicazioni metodologiche di Marzia Giuliani, 
n. 20). Un’ultima osservazione: essendo i contenuti dei manoscritti Observationes historicae (Z.
84 sup.) e Indice (G. 21 inf., n. 5) identici, per una semplice ragione convenzionale riporto di
seguito la trascrizione del solo quaderno Observationes historicae.

29. Rispetto al criterio – diplomatico – adottato in questa sede, per ridurre la confusione
che diversi registri di abbreviazioni avrebbero comportato, ho deciso di abbreviare il De vita
Constantini secondo i criteri editoriali correnti (v.C.) e non secondo le abbreviazioni impiegate
da Federico. Di qui deriva l’uso delle parentesi quadre. L’indicazione del passo corrispettivo di
Eusebio, tuttavia, laddove da me segnalata, la si intenda come indicata da Federico medesimo.

30. Il testo riporta: Ibi., riferendosi alla menzione di v.C. IV 15 che immediatamente
precede. Ciò rappresenta dunque un’interruzione dovuta alla consapevolezza, da parte di Federi-
co, di trattare di due passi di v.C. non immediatamente contigui. Tuttavia, la menzione di v.C. IV
15 e quella di IV 17 compaiono nel manoscritto proprio come se i due brani fossero parti conse-
cutive del medesimo discorso, quasi che v.C. IV 15-17 fosse una sola, medesima sezione. Questa
mia interpretazione è confermabile anche dal layout del ms. Indice.

31. [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 12:] Intra Palatii aedes Constantinus eccle-
siae formam instituit, ubi praecibus, et lectione se exercet [v.C. IV 17] || [Observationes histori-
cae (Z. 84 sup.) ff. 2-3:] et in palatio, in Ianuis, in tabellis pingebatur sursum in coelum contem-
plans et precantis forma manum sursum tollens. Ibi [v.C. IV 15]. Ecclesiam instituit intra suas
aedes Constantinus ubi precibus et lectione se exercet [v.C. IV 17] || [Observationes historicae
(Z. 84 sup.) ff. 16-17:] + Constantinus in ipsis Regiis, ecclesiae Dei formam instituit, populo in
ecclesia congregato, ipse studiose exordiens: sumptis enim in manum libris, vel sacrarum littera-
rum contemplatione diligenter animum adhibebat, vel constitutas cum universo Ecclesiae coetu
preces reddebat [v.C. IV 17 e 21].



[v.C. IV 29, semplice annotazione]” || [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 8:]
“Su Costantino si legge che parlava del Giudizio32 di Dio, questo tipo di discorso pare
impressionasse moltissimo gli ascoltatori, quando Costantino biasimava severamente
gli avidi33 [v.C. IV 29]” || [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 6:] “+ Era come se
Costantino, con i suoi discorsi, flagellasse i nobili34 e li obbligasse ad abbassare gli
occhi al suolo, turbati dalla consapevolezza delle loro colpe, quando, provandolo
apertamente, predicava loro che avrebbero reso conto a Dio di tutte le loro azioni
[v.C. IV 29]”35.

1-2b1) v.C. IV 55-57. Costantino concionator – tema importante per la frequenza nei
quaderni e particolarmente rilevante per il De concionante episcopo: 
[Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 14] “+ Costantino fino ai suoi ultimissimi
anni compose discorsi come da consuetudine, tenne incontri ed elargì in abbondanza
quegli insegnamenti che sono degni di un Cristiano [v.C. IV 55]” || [Observationes
historicae (Z. 84 sup.) f. 3:] “Venne il tempo di celebrare la Pasqua e Costantino,
vegliando con gli altri, scioglieva a Dio voti e preghiere [v.C. IV 57]”36.

Nel contesto post-tridentino, il Costantino vir bonus dicendi peritus,
quale emerge dai quaderni federiciani, va collocato nell’insieme di quelle
prescrizioni relative alla figura dell’optimus praedicator per cui è paradigma-
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32. Lett. tribunal. Opto per “Giudizio” perché Tribunal è il termine scelto da Christopher-
son per il greco δικαιωτήριον. 

33. Lett. raptores. Scelgo questa traduzione perché è quella che Christopherson impiega
per ἅρπαγες, che nel contesto da cui è tratta significa, appunto, “avidi”.

34. Lett. familiares. È quanto si legge anche nel testo di Christopherson. In greco, tuttavia,
si ha γνώριμοι. Tale termine, nel contesto in cui esso si trova inserito, tra le possibili accezioni
rispettivamente di “persone note” e di “persone notabili, distinte, nobili”, va inteso proprio in
quest’ultima accezione. Dubito, tuttavia, che Federico, che nel f. 11r del ms. Indice dedica un’in-
tera categoria al sostantivo Familiares, abbia potuto intenderlo così.

35. [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 4:] + Forma concionandi Constatini [v.C. IV
29, semplice annotazione] || [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 8:] De Constantino legimus
quod loquebatur de Dei Tribunali, quod genus sermonis maxime ferire videbatur audientes, cum
severe reprehenderet raptores, v.C. IV 29 || [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 6:] + Con-
stantinus sermonibus suis familiares quasi flagellabat, cogebatque aliquando sua ipsorum con-
scientia perculsos, humi oculos deflectere, cum eis clara voce contestaretur, et praedicaret, actio-
num suarum omnium rationem Deo daturos esse, v.C. IV 29 [rectius 30].

36. [Observationes historicae (Z. 84 sup.) f. 14:] + Constantinus usque ad summam senec-
tutem orationes conscribebat more consueto, solitos cum amicis congressus faciebat, et dignas
homine [sic] Christiano disciplinas auditoribus suppeditabat [v.C. IV 55] || [Observationes histo-
ricae (Z. 84 sup.) f. 3:] Cum celebritas Paschatis ageretur, Constantinus cum caeteris pernoc-
tans, vota, praecesque Deo persolvebat [v.C. IV 57].



tica la celebre discussione tenutasi a Trento nell’aprile-maggio 1546 la quale,
seppur mai completamente tradotta canonisticamente nel decreto De lectori-
bus et praedicatoribus, è la nostra area d’impatto con un vero e proprio
iceberg storico-letterario da cui emerge un’infinità di punte che vanno da
Carlo Borromeo a Granada e Panigarola e dalla retorica oratoriana a quella
gesuita. Si tratta, va detto, di un iceberg che oggi appare con contorni molto
più nitidi grazie agli sforzi di Marc Fumaroli e dei suoi allievi e che, sul ver-
sante milanese, ha nelle Instructiones praedicationis Verbi Dei – contributo di
Carlo al terzo concilio provinciale e pubblicate negli Acta Ecclesiae Mediola-
nensis nel 1582 – la sua prima concretizzazione37. Le idee di Carlo, nel frat-
tempo, avevano influenzano direttamente il vescovo di Verona Agostino
Valier (si pensi ai tre libri del De Rhetorica ecclesiastica ad clericos del
157438) e di lì a qualche decennio avrebbero avuto più ampia e indiretta riso-
nanza nel trattato De concionante episcopo di Federico39. A tal proposito, è
impressionante notare come il profilo del Costantino eusebiano preservato
dai quaderni di Federico si adatti ai tratti salienti della figura di Carlo Borro-
meo, che il Valier lascia in eredità all’allora cardinale diacono in tre scritti,
risalenti tutti al periodo romano di Federico (il De cauta imitatione sancto-
rum episcoporum, il De Occupationibus diacono cardinale dignis, e il Quate-
nus fugiendi sint onores), con cui cerca di mostrare come in Carlo l’erudizio-
ne (filosofica nel Quatenus fugiendi o patristica nel De cauta imitatione e nel
De occupationibus) sia tutta funzionale alla pratica del praecipuum munus del
vescovo tridentino: la predicazione, l’ars concionandi40. Appunto: analoga-
mente funzionale alla concione pare essere la pietas costantiniana dei quader-
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37. Cf. Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 1540-1950, éd. par M. Fumaroli,
Paris, 1999.

38. Su cui rimando a: C. DELCORNO, Dal “sermo modernus” alla retorica “borromea”,
“Lettere italiane” 39 (1987), pp. 465-483; C. Mouchel, Les rhétoriques post-tridentines (1570-
1600): la fabrique d’une société chrétienne, in Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne
1540-1950, éd. par M. Fumaroli, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 431-495. Cf.
anche M. Fumaroli, L’età dell’eloquenza. Retorica e res literaria dal Rinascimento alle soglie
dell’epoca classica, trad. it. di E. Bas, M. Botto, G. Cillario, Milano, Adelphi, 2002.

39. Su Valier mediatore di Carlo a Federico si veda M. GIULIANI, «Lectiones Familiares».
L’attualità dei Padri e la spiritualità borromaica fra Cinque e Seicento, in Cultura e spiritualità
borromaica tra Cinque e Seicento, a cura di F. Buzzi – M.L. Fosio, Roma, Bulzoni, 2006, pp.
117-143 e Id., Cum eruditis viris. Gian Vincenzo Pinelli, Federico Borromeo e gli scritti di Ago-
stino Valier presso la biblioteca ambrosiana, in Milano borromaica, cit., pp. 229-265.

40. Rimando sempre a M. GIULIANI, “Lectiones Familiares”, cit. 



ni federiciani, in cui il Costantino concionator e il Costantino pius sembrano
due lati della stessa medaglia.

Ora, se questo è il Costantino che emerge dai quaderni, compilati verosi-
milmente durante il soggiorno “romano”, nel più tardo De concionante epi-
scopo, la figura del primo imperatore cristiano è impiegata in due modi: 

a) come esempio dell’efficacia della predicazione del vescovo (Eusebio)
in grado di toccare il cuore dei sovrani (Costantino), a incipit dell’in-
tera opera, in riferimento a v.C. IV 33 (episodio in cui Eusebio parla
di Costantino che rimaneva in piedi attento all’ascolto dei discorsi del
vescovo di Cesarea), e con lo stesso spirito ritorna anche più avanti
nel trattato federiciano41;

b) come modello per il vescovo-oratore – tratto, questo, che mi pare
degno di nota. Sotto tale profilo è centrale v.C. IV 29, menzionato
poco fa (nel raggruppamento 1-2b1). Il brano, peraltro, è tra i prelievi
di tema costantiniano che Federico effettua dai due quaderni in que-
stione per scrivere i suoi Sacri ragionamenti42 – unico tra le citazioni
federiciane dai quaderni relativi a Eusebio che concerne propriamen-
te il modo in cui il vescovo di Cesarea presenta Costantino43. Va
detto tuttavia che, nei Sacri ragionamenti – ma anche nella corrispet-
tiva versione preparatoria manoscritta dei Commentaria concionum44

–, la citazione di Eusebio è, tutto sommato, marginale: Federico se ne
serve come auctoritas per l’argomento secondo cui sarebbe compito
del signore ammaestrare i servi nelle questioni di fede. 
Al contrario, nel De concionante episcopo l’uso di v.C. IV 29 (e 30)
è centrale. Questo passo ricorre accanto ad altri che nei quaderni
hanno un certo peso. Mi riferisco, in tono minore, al brano v.C. IV
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41. Nel primo capitolo si legge: Huius quoque muneris dignitatem et amplitudinem suo
magni aliquot principes viri exemplo commonstrarunt; in primisque Magnus Constantinus, qui
concionatorem stans audiebat, et sedere, quamvis rogatus, recusabat (F. BORROMEO, De concio-
nante episcopo, cit., p. 5). Più oltre (libro III, cap. 3): Postremo tandem loco, Constantinus
Magnus divini Verbi predicationem tanti faciebat, ut erecto semper corpore Eusebij conciones
audiret (ivi, p. 156). 

42. F. BORROMEO, I Sacri Ragionamenti, Milano, 1940, III, p. 24.
43. Si potrebbe menzionare il riferimento a o.s.c. 8, ma l’Oratio ad sanctorum coetum non

è un testo di Eusebio, bensì un discorso genuinamente costantiniano.
44. Cf. ms. De christiana eloquentia (BAMi G. 20 inf., n. 8), ff. 58r-59v; non mi sembra da

registrare alcuna differenza di rilevo rispetto alla versione dei Sacri Ragionamenti. 



33, di cui ho appena parlato. Esso si riscontra sia ad incipit dell’ope-
ra – come argomento che attesti l’efficacia delle concioni – sia più
oltre per dimostrare la pia reverenza dell’imperatore per la predica-
zione del Verbo divino. Oltre a questo passo, però, si segnala anche
l’accostamento di v.C. 29-30 e v.C. IV 5545. Tale accostamento è di
particolare interesse perché esso indica il modo con cui Federico
impiega la figura di Costantino come un vero e proprio modello, un
esempio per i vescovi, nell’esercizio della concione quale loro pro-
prium munus. Su questo Federico è esplicito:

Questo sommo e devotissimo imperatore prestava attenzione – con una certa, incredi-
bile cura –, sia al modo sia all’ordine con cui faceva riferimento agli argomenti sacri,
quando li doveva menzionare. Eusebio lo insegna con queste parole: [segue ampia
citazione di v.C. IV 29] 46. 
È opportuno che i predicatori del nostro tempo ricordino quanto da noi già provato in
precedenza [Federico si riferisce a ciò che Costantino aveva proferito nella sezione
che Eusebio riporta in v.C. IV 55]. […] Costantino disdegnava le comuni lodi e gli
elogi del popolo, per una sorta di nobiltà d’animo, aff inché gli oratori Cristiani
conformassero se stessi proprio alla sua esemplarità. […] Lo stesso ordine
delle predicazioni e le loro singole parti erano indicativi del fatto che Costantino fu
un oratore eccellente, anzi perfettissimo47. 

Nel quadro dello snodo tra i secoli XVI e XVII e soprattutto prima di
Federico, questo impiego della figura di Costantino è, se non un hapax,
quanto meno fonte di una certa perplessità (stando almeno a quanto fin qui
noto sulla ricezione del mito costantiniano in età moderna). L’uso dell’impe-
ratore Costantino in modo funzionale a esprimere uno dei compiti principali
del vescovo non ha alcun altro riscontro. Certo, è vero che nell’ambito della
cosiddetta teologia romana il Costantino di Eusebio, rispetto a quello degli
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45. Cf. il raggruppamento 1-2b1), sopra.
46. F. BORROMEO, De concionante episcopo, cit., p. 150.
47. Ivi, pp. 152-153. Summus hic et piissimus Imperator incredibili quodam sacrarum lit-

terarum studio tenebatur, modumque, et ordinem, quo res sacras dicendo tractabat, Eusebius
hisce verbis docet [v.C. IV 29, riportato, di seguito, ampiamente] […]. Nostrae aetatis conciona-
tores meminisse eorum oportet, quae a nobis iam antea demostrata fuere. […] Communes prae-
terea hominum plausus laudesque populares animi quadam altitudine adspernabatur [sic] Con-
stantinus, ut Christiani oratores sese ad ipsius exemplum conformarent. […] Ordo ipse concio-
num, singulaeque ipsarum partes summum oratorem fuisse Constantinum, eumque absolutissi-
mum indicabant. 



Actus Sylvestri e del Constitutum, a ridosso del XVII secolo torna in auge.
Roma, infatti, promuove una sorta di ‘costantinizzazione’, in chiave antipro-
testante, del sovrano francese – Enrico III di Navarra, Enrico IV in pectore –
per incoraggiarne la conversione al cattolicesimo. Ciò a sua volta si inserisce
nel pieno corso di una nuova stagione costantiniana, testimoniata dalla diffu-
sione di una inusuale iconografia voluta in primis da Gregorio XIII (1572-
1585) e Sisto V (1585-1590)48, a opera di Cesare Nebbia e altri artisti, facili-
tati dalla traduzione latina e dalla diffusione a stampa dell’opera di Eusebio,
che tende a legare Costantino al mito eusebiano dell’imperatore dell’editto di
tolleranza e dell’imperatore anti-ariano (colui che aveva convocato il concilio
di Nicea). 

Certamente si deve tener conto anche di questo clima per comprendere
le ragioni che hanno portato il Federico “romano” a orientarsi verso lo studio
della vita Constantini. Tuttavia né l’idea che Federico ha dell’attuazione del
Tridentino – ereditata da Carlo in un contesto in cui si sta producendo di fatto
il mito della sua figura – è quella, accentratrice e verticalizzante della curia
romana, né tantomeno Federico intende promuovere la conversione al cattoli-
cesimo di Enrico IV di Francia49. 

Credo che per comprendere quest’uso esclusivamente federiciano del
mito di Costantino, e del Costantino di Eusebio in particolare, sia necessario
rifarsi alla succitata matrice valeriana del recupero di Costantino da parte di
Federico. La trasmissione a Federico della figura del cugino Carlo da parte
del vescovo di Verona s’inserisce in un processo mitopoietico che, come è
noto, fa di Carlo l’oggetto di una moltitudine di Vitae agiografiche tra cui si
ricordano, oltre che quella del già citato Valier, quelle di Gian Francesco
Bonomi, Giovanni Battista Possevino, Carlo Bascapé, Giovanni Pietro Gius-
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48. Mi riferisco alla ristrutturazione della piazza Lateranense con trasporto obelisco di
Costanzo II. Si tenga che la strada battuta da Gregorio era già stata aperta in precedenza. Si
pensi, innanzitutto, a Leone X che commissiona a Raffaello (la porterà a termine però Giulio
Romano) gli affreschi di tema costantiniano della cosiddetta Sala di Costantino in Vaticano
(1519-1524). Rimando al saggio di L. BIASIORI, Costantino e i re della prima Età moderna
(1493-1705). Imperatore cristiano o re sacerdote?, in Costantino I. Enciclopedia costantiniana
sulla figura e l’immagine dell’imperatore del cosiddetto editto di Milano 313-2013, a cura di A.
Melloni – E. Prinzivalli – S. Ronchey et al., Roma, Treccani, 2013, III, pp. 17-30.

49. Cf. M.T. FATTORI, Clemente VIII e il sacro collegio (1592-1605). Meccanismi istituzio-
nali ed accentramento di governo, Stuttgart, Hiersemann, 2004, p. 33.



sani, Antoine Godeau50. La gran parte di questa letteratura agiografica ha
origine a sua volta in una tradizione pre-tridentina di riforma cattolica,
anch’essa dalle radici assai lunghe: è cioè quanto resta, in un contesto storico
mutato, di un’abbondante letteratura prescrittiva – espressa nelle forme e nei
modi tipici del genere degli specula – di una figura episcopale51 che doveva
essere riformata a partire dall’obbligo della residenza52. Quest’idea di attua-
zione del Concilio, incentrata su una precisa e intenzionale valorizzazione
della figura del vescovo, dopo il Concilio entra gradatamente in conflitto con
la spinta centripeta della controriforma romana.

Non ci si stupisca, dunque, che alcuni temi e alcuni motivi del De con-
cionante episcopo si possano incontrare anche nella letteratura precedente – il
caso della “regalità del vescovo”, nello specifico, che menziono perché cen-
trale per il mio discorso, è attestato anche dal De officio episcopi di Gasparo
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50. La costruzione della figura di Carlo Borromeo ha anche un versante iconografico (cf.
F. FRANGI, Tra ‘vero ritratto’ e fervore devozionale. Riflessioni sull’iconografia di san Carlo in
Lombardia nel tardo Cinquecento e nel primo Seicento, in Carlo Borromeo e il cattolicesimo
dell’Età Moderna, cit., pp. 211-274 e S. COPPA, Icone ‘parlanti’: stampe, immagini e libri illu-
strati al servizio della devozione e del consumo collettivo, ivi, pp. 155-274) e teatrale (cf. R.
CARPANI, Percorsi della cultura biblica e modelli di santità nel teatro e nella spettacolarità lom-
barda nell’età di Federico Borromeo, in Cultura e spiritualità borromaica, cit., pp. 351-391).
Invece, per quanto concerne il contesto ecclesiale concreto in cui ha concretamente luogo la rice-
zione di Carlo e in cui s’inserisce di fatto anche il governo di Federico, rimando alla messa a
punto di D. ZARDIN, San Carlo e la tradizione milanese del Seicento. Osmosi, identità civica e
conflitti, ivi, pp. 145-163.

51. Una tradizione che, a suo tempo, era stata studiata da Jedin (cf. H. JEDIN – G. ALBERI-
GO [a cura di], Il tipo ideale di vescovo, cit. a cui è necessario aggiungere almeno le debite preci-
sazioni, per il contesto quattro-cinquecentesco, di A. PROSPERI, La figura del vescovo fra Quattro
e Cinquecento: persistenze, disagi e novità, in La Chiesa e il potere politico dal Medioevo all’età
contemporanea, a cura di G. Chittolini – G. Miccoli, Torino, Einaudi, 1986, pp. 217-262, in
partic. pp. 260-261 (informativo è anche M. AL KALAK, Il riformatore dimenticato: Egidio
Foscarari tra Inquisizione, Concilio e governo pastorale [1512-1564], Bologna, Il Mulino, 2016)
e, per il periodo successivo, J. BERGIN, The Counter-reformation Church and its Bishops, “Past &
Present” 165 (1999), pp. 30-73) e di cui, più recentemente, sono state indagate le matrici medie-
vali (cf. J.S. OTT – A. TRUMBORE JONES, The Bishop Reformed: Studies of Episcopal Power and
Culture in the central middle ages, Aldershot, Ashgate, 2007).

52. In seguito sancito dai decreti tridentini della s. VI, 13/1/1547 (de residentia episcopo-
rum) – nonché dai decreti di riforma della s. XXIII, 15/7/1563 (can. 1). Cf. CChr.COGD III, 37-
39 e 113-115.



Contarini53. Tuttavia, nella cosiddetta Età della Controriforma e, più precisa-
mente, nello snodo tra XVI e XVII secolo, ciò muta di significato. Infatti,
declinare il praecipuum episcoporum munus tridentino, cioè la predicazione,
che agisce nel foro interiore – vale a dire l’ambito su cui sempre più netta-
mente si esercita la sovranità controriformista54 –, tramite la figura di Costan-
tino significa mettere in concorrenza quella ecclesiologia “orizzontale e poli-
centrica” con una “gerarchica e accentrata” che con Bellarmino (nella cui
relatio per la canonizzazione di Carlo Borromeo ricordo che non menzionò
nemmeno il fatto che fosse stato un vescovo) “giungerà […] a una sistema-
zione organica”55. Tanto più che Costantino, all’epoca, era percepito a Roma
come il simbolo per eccellenza del regnum in rapporto al sacerdotium – come
attesta il già citato caso di Enrico IV di Francia, ma anche Bellarmino stesso
che, nel 1605, si rivolge a Giacomo I di Inghilterra appellandosi a Costantino
che avrebbe stabilito l’impossibilità per un sovrano umano di giudicare
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53. Cf. G. CONTARINI, Opera omnia, hactenus excussa, ad omnes philosophie partes, et ad
sacram theologiam pertinentia, Venezia, Damiano Zenaro, 1589, p. 402: “civitatibus atque
populis Reges atque Episcopi praesident. Regum officium praecipuum est, ut cives bona civitatis
institutione probos reddant […]. Episcopus autem altiorem quendam scopum praescriptum
habet. Nam fidei suae commissam civitatem Christianis institutionibus, divinisque legibus eru-
diendam, atque in officio continendam suscipit”.

54. Cf. F. MOTTA, Bellarmino. Una teologia politica della Controriforma, Brescia, Mor-
celliana, 2005, p. 430 (ma cf. anche i classici A. PROSPERI, Tribunali della coscienza. Inquisitori,
confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996, – cf. in partic. pp. 283 ss. per la politica perseguita
da Carlo Borromeo – H.-X. ARQUILLIÈRE, L’augustinisme politique: essai sur la formation des
theories politiques du Moyen-Age, Paris, Vrin 19552, pp. 117 ss. e P. PRODI, Una storia della giu-
stizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Bologna, Il Mulino
2000, pp. 107 ss.). Sul praecipuum episcoporum munus in Carlo Borromeo, si vedano almeno J.
O’MALLEY, San Carlo Borromeo ed il “praecipuum episcoporum munus”, in Carlo Borromeo e
l’opera della “grande riforma”. Cultura, religione e arti del governo nella Milano del pieno Cin-
quecento, a cura di F. Buzzi – D. Zardin, Milano, Credito Artigiano, 1997 e S. GIOMBI, La predi-
cazione di san Carlo: fonti, metodo, stili, in Carlo Borromeo e l’opera della “grande “riforma”,
cit., pp. 69-80.

55. G. ALBERIGO, Da Carlo Borromeo all’episcopato post-tridentino. III – L’episcopato
nel cattolicesimo post-tridentino (XVI-XVII secolo). L’aspetto dottrinale, in Il tipo ideale di
vescovo, cit., pp. 139-167, in partic. p. 184. Sul tema si vedano anche: A. TURCHINI, La fabbrica
di un santo, cit., F. PAGANI, Marco Aurelio Grattarola e la canonizzazione di Carlo Borromeo, in
Carlo Borromeo e il cattolicesimo dell’Età Moderna. Nascita e fortuna di un modello di santità,
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 73-100 e M. PONTONE, San Carlo in Trivulziana. A proposito di una
‘nuova’ copia degli atti di canonizzazione di san Carlo Borromeo, ivi, pp. 101-110.



vescovi stabiliti da Dio nonché in occasione dell’Interdetto con la Serenissi-
ma (e, in verità, ma con le debite cautele, lo era già prima ai tempi di Regi-
nald Pole)56. 

In breve, mi sento di affermare che, da questo punto di vista, la scelta del
giovane Federico di concentrarsi sulla v.C. – opera in cui si conserva il docu-
mento in cui Costantino si definisce come ‘vescovo’, τῶν ἐκτὸς ἐπίσκοπος
– e di collocare quest’opera probabilmente tra i primi testi patristici studiati
dal cardinale diacono a Roma pare tutt’altro che casuale57. Altrettanto rile-
vante mi pare sia la riproposizione di Costantino quale modello per i vescovi.
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56. Cf. F. MOTTA, Costantino e la teologia ‘romana’. Figure della gerarchia dei poter
nella pubblicistica di parte papale (secoli XV-XVIII), in Costantino I. Enciclopedia costantiniana
sulla figura e l’immagine dell’imperatore del cosiddetto editto di Milano 313-2013, a cura di A.
Melloni – E. Prinzivalli – S. Ronchey et al., Roma, Treccani, 2013, III, pp. 116-132, in partic. p.
126. 

57. Rimane da chiedersi per quale ragione Federico non selezioni, tra i brani sunteggiati,
v.C. IV 24 – quello in cui Costantino si presenta ai vescovi con l’enigmatica formula di τῶν
ἐκτὸς ἐπίσκοπος, su cui, nelle ultime decadi, sono stati scritti fiumi di inchiostro (mi limito a
menzionare, in questa sede, secondo tre diversi orientamenti che ho già discusso in Bishops and
the Emperor in the Framework of Late Antiquity. The Coucil of Nicaea in De vita Constantini,
c.d.s.: J. VOGT, Constantin der Grosse und sein Jahrhundert, München, Bruckmann 1949, p. 249,
J. STRAUB, Kaiser Konstantin als ἐπίσκοπος τῶν ἐκτός, “Studia patristica” 1-2 (1955), pp. 678-
695, S. MAZZARINO, L’impero romano, Roma, Tumminelli, 1962, pp. 426-428, S. CALDERONE,
Costantino e il cattolicesimo, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. XXXVIII-XLV, H. GRÉGOIRE, La con-
version de Constantin, “Révue de l’université libre de Bruxelles” 36 (1930/1931), pp. 231-272,
A.M.H. JONES, Constantine and the Conversion of Europe, London, Hodder & Stoughton, 1948,
pp. 204-205; R. FARINA, L’impero e l’imperatore cristiano in Eusebio di Cesarea: la prima teolo-
gia politica del Cristianesimo, Zürich, Pas, 1966, pp. 312-314, D. DE DECKER – G. DEPUIS-
MASAY, L’épiscopat de l’empereur Constantin, “Byzantion” 50 (1980), pp. 118-157, G. ZECCHI-
NI, Costantino. Episcopus paganorum, in Costantino prima e dopo Costantino. Constantine
before and after Constantine, a cura di R. Lizzi Testa – G. Bonamente – N. Lenski, Bari, Edipu-
glia, 2012, pp. 145-152; G. FOWDEN, Empire to Commonwealth. Consequences of Monotheism in
Late Antiquity, Princeton, Princeton University Press, 1993). A ciò non ho una risposta soddisfa-
cente. Mi limito a segnalare che, in Z. 84 sup., f. 11, Federico fa riferimento a v.C. I 2 (rectius: I
6 –Constantinus titulo vult exornari servi Dei, ministri Dei et palam ita se nominabat). È anche
possibile che nell’autodefinizione di Costantino come servo, Federico sussuma anche IV 24 (τῶν
ἐκτὸς ἐπίσκοπος), forse dandolo per scontato (in tal caso, non per parte cattolica – giacché gli
storici cattolici, penso a Baronio, avevano appena iniziato a conoscere Eusebio dalla sua h.e. –,
bensì da parte dei Centuriatori e, del resto, Marzia Giuliani scopre che tutta la sua attività di
lettura patristica parte con la Defensio di Torres contro i Centuriatori di Magdeburgo. Cf. M.
GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., p. 69). Tuttavia rimane appunto un’ipotesi interamente da
provare.



Al netto di quanto oggi si sa sulla figura del primo imperatore cristiano58,
infatti, mi sembra che la ripresa di Costantino nel De concionante episcopo
attesti il tentativo, da parte di Federico, di concorrere con quello che Paolo
Prodi aveva intuito essere – già dalla fine del XV secolo – il silenzioso e per-
vasivo processo romano di creazione dell’immagine di un nuovo potere, per
cui il mito di Costantino evidentemente aveva ancora molto da dare.

2.2. Clemente di Alessandria e la “pedagogia della contemplazione”
Ciò che conosciamo dell’interpretazione e dell’uso di Clemente da parte

di Federico riguarda la nozione di “filosofia cristiana”. Attorno a questo con-
cetto si concretizza l’interesse del Borromeo per il valore che l’Alessandrino
aveva attribuito alla filosofia greca in rapporto alla rivelazione cristiana. 

Dai quaderni manoscritti detti rispettivamente Excerpta et notae (ms. G.
24 inf., n. 7) e Patres (ms. G. 21 inf., n. 3), si sa che Federico legge Clemente
dopo aver terminato Eusebio, tra la fine del 1595 e il 4 febbraio 159759

mentre risiede a Milano. Sebbene l’allievo gesuita di Valier, Antonio Possevi-
no, abbia terminato la sua Bibliotheca Selecta solo due anni prima e Federico
la conosca bene60, il Borromeo gli si distingue per aver considerato Clemente
come auctoritas di una sintesi tra filosofia e teologia che considera la prima
come funzionale all’incontro con la Verità rivelata – nel contesto, cioè,
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58. Grazie alla storiografia dell’ultimo trentennio, in cui vanno annoverati i tre poderosi
volumi dell’enciclopedia costantiniana edita da Treccani: Costantino I. Enciclopedia costantinia-
na sulla figura e l’immagine dell’imperatore del cosiddetto editto di Milano 313-2013, a cura di
A. Melloni – E. Prinzivalli – S. Ronchey et al., Roma, Treccani, 2013. Al contrario, Prodi soste-
neva che “dalla metà del Quattrocento” il potenziale simbolico del papato ha una valenza “più
distaccata dalla radice imperiale-costantiniana” (cf. P. PRODI, Il sovrano pontefice. Un corpo e
due anime: la monarchia papale nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 101). 

59. Cf. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., p. 203.
60. Federico infatti la legge e la sunteggia nel febbraio successivo alla sua pubblicazione, cf.

ivi, p. 332. È utile ricordare in questa sede quanto la Giuliani scorge a proposito di quella che si può
definire ‘doppia filiazione’ di Valier (cioè da un lato Possevino e dall’altro Federico Borromeo). La
lettura dei Padri da parte di Federico non si appiattisce, come preteso nel progetto di promozione
del Tridentino a cultura universale attraverso le opere di Baronio, Bellarmino e, appunto, Possevino
nel senso di opposizione la dogmatica doctrina all’umanistica veritas. Del resto l’insegnamento di
Valier “si svolge nel cuore del sedicesimo secolo, mentre il Concilio di Trento è ancora in fieri e la
chiesa romana è ben lontana dall’aver dispiegato la forza della sua autorità centrale di controllo e
organizzazione del potere su tutte le diversi sedi diocesane” (p. 337), cf. ivi, cit., pp. 336-339 e,
sopra, nota 39; contra cf. S. ZEN, Monarchia della verità. Modelli culturali e pedagogia della Con-
troriforma, Napoli, Vivarium, 2002, p. 22.



dell’“aspirazione umanistica a una philosophia Christi”61. Sul piano dei con-
tenuti, ciò si traduce nella collocazione di Clemente, di cui Federico si serve
per coniare il suo ideale di filosofo cristiano, nell’alveo di quel “sano ecletti-
smo”62 che aveva portato sia Valier63 sia soprattutto Federico a guardare alla
tradizione pitagorico-platonica quale migliore interprete di una cosmologia
aristotelico-tomistica, in un quadro per cui è centrale la teologia dello pseudo
Dionigi Areopagita. In Dionigi, appunto, Federico salda il motivo del Deus
absconditus e la “certezza gnoseologica della scala creaturarum”64. 

È utile richiamare in questa sede quanto sin qui noto, mi riferisco al
punto fatto dalla Giuliani perché il suo lavoro consente alcune debite cautele
nel f iltrare il pensiero di Federico Borromeo attraverso la nozione di
“mistica” elaborata da de Certeau. Quanto appena visto, infatti, ci permette di
aver chiari, in modo storiograficamente critico, i limiti – e, conseguentemen-
te, anche le potenzialità euristiche – di un simile approccio. Nello specifico,
ciò che della pioneristica proposta di de Certeau viene a cadere è la “serie ter-
naria”65 di tradizioni rispettivamente “scolastica, positiva e mistica”66, a
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61. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., p. 337.
62. Espressione di G. SANTINELLO, Tradizione e dissenso nella filosofia veneta, Padova,

Antenore, 1991, p. 146.
63. È sempre la Giuliani a ricordare infatti (cf. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., pp. 8-

13) che nel 1588 Valier, nella sua autobiografia letteraria, di cui Federico fu tra i pochi lettori,
aveva affermato: “Nec Aristotele contentus […] non solum eius omnes interpretes, sed et Plato-
nem et platonicos multos diligenter legi” (cf. A. VALIER, De cautione adhibenda in edendis libris,
Padova, Comino, 1719 [ma scritto nel 1588, rimasto manoscritto e diffuso esclusivamente fra
pochissimi], p. 17).

64. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., p. 323. Va appuntato che Dionigi e Bonaventura
sono tra le fonti che compaiono citate anche nello schema dei Preludia dell’ipotetica trattazione
De Mystica theologia (in BAMi G. 309 inf., n. 33, f. 5r, cf. nota 66 sotto).

65. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 154.
66. Ibid. Ciò mi sembra confermato dai pochissimi folia che, di tutta la produzione – a

stampa e manoscritta – federiciana, sono dedicati esplicitamente alla mistica. Si tratta degli
scarni appunti del quaderno manoscritto BAMi G. 309 inf., n. 33 (Specimina mysticae theologiae
et de cuiusdam monialis visionibus, factis, dictisque), ff. 5r-8r, 10v, 15r-19v, consistenti nello
schema di una plausibile trattazione di theologia mystica (ff. 5r-8r, 10v) e di una più ampia
sezione, datata al novembre 1603, appuntata in diversi momenti (dal 12 al 24 di quel mese) in
parte in volgare e in parte in latino, che tratta delle esperienze estatiche (così inizia infatti: “estasi
da piccola ella patì”, cf. f. 15r) di una mistica. Nella prima sezione del piccolo quaderno, Federi-
co di fatto attesta una quadripartizione e afferma: sunt viae Purgat.[io] Illuminat.[io] Unit.[as] (f.
5v); ad esse si affianca poi (f. 6r) la Via Mistyca, articolata in mistica primi gradus e secundi
gradus (in cui figura l’estasi).



seconda del tipo di fonti impiegate dai diversi autori. Cionondimeno, in Fede-
rico si registra la medesima vaghezza del termine “mistico” correttamente
scorta da de Certeau: la sua marginalità – de Certeau parla di “penetrazione
surrettizia”67 – in relazione alla ricorrenza del tema della contemplazione, per
quanto mi consta, è inconfutabile. Del resto, se anche ci si limita ai soli qua-
derni relativi a Clemente – per entrare nel tema che intendo trattare –, mentre
mystice compare una volta sola, al contrario, la nozione di contemplatio
riceve una schedatura specifica. Questo dato è ancora più significativo se si
considera il contesto in cui il manoscritto Patres68 colloca l’avverbio mystice.
L’estratto del Pedagogo di Clemente69 è un riferimento a Mt 6,6 e recita:
adyto mystice deum adorare convenit. A fianco è indicata la categoria di cui
Federico considera questo passo espressione. La schedatura federiciana
recita, a tal riguardo, “missa”. Del tutto diversamente, nella Vita di suor Cate-
rina monaca convertita, l’ambito del segreto e del nascondimento si riferisco-
no all’‘ammaestramento’ miracoloso della donna70, in una cornice in cui la
dimensione dell’intimità è dominata dal concetto di contemplazione, culmine
della relazione tra la dimensione divina e Caterina71.

Ciò detto, se la nozione di “filosofia cristiana” – e correttamente, come
si è visto – privilegia gli Stromati e il Protrettico, quando si legge il quaderno
Patres colpisce che ben otto pagine, delle 20 compilate con estratti dalle
opere di Clemente, siano riempite di riferimenti al Pedagogo. Sebbene a
livello numerico le citazioni che Federico seleziona da quest’opera siano
meno rispetto a quelle di Stromati e Protrettico, resta da chiarire il senso
dello spazio – e dunque dell’attenzione – che il Borromeo, in fase di lettura,
dedica ai tre libri del Pedagogo a fronte dei nove totali dei due altri scritti cle-
mentini72. 
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67. M. DE CERTEAU, Fabula mistica, cit., p. 142. 
68. Cioè il G. 21 inf, n. 3.
69. Cf. Clem., paed. III 11,82,3.
70. F. BORROMEO, Della vita di suor Caterina monaca convertita, Milano, 1618, pp. 49-

50.
71. Federico parla di “contemplazioni”, “visioni” ed “estasi”. Cf. ivi, pp. 114-121.
72. Federico riconosce dignità di liber anche al cosiddetto ottavo libro degli Stromati, di

cui afferma solo aver trattato di Dialectica (de modo discutendi). La natura di questo scritto è a
lungo stata molto disputata. Se ne veda la recente edizione in The So-Called Eighth Stromateus
by Clement of Alexandria. Early Christian Reception of Greek Scientific Methodology, ed. by
Matyáš Havrda, Leiden-Boston, Brill, 2016. 



2.2.1. Tra meditazione e contemplazione
Per comprendere l’impiego di Clemente nel De vita contemplativa, è

necessario indugiare su alcuni tratti della nozione di contemplazione nelle
opere a stampa di Federico Borromeo. Federico scrive due trattati specifica-
mente incentrati sulla contemplazione73: il De actione contemplationis del
162174 e il De vita contemplativa sive de valetudine ascetica, appunto, del
163075. Il primo parla dei mores attinenti alla vita contemplativa76, ma dà
ampio spazio alla considerazione dello stato estatico esemplificato nelle
estasi di Caterina Vannini (de ecstaticorum gestu, de rigore membrorum et
flexibilitate sempre dello stato d’estasi, analogamente per de mutatione
vultus, de splendoribus aliis, De dispositione oculorum, De elatione a terra,
De colloquiis, De odoribus, et floribus, etc.). Il secondo, invece, redatto nove
anni più tardi, è interessato esclusivamente ai mores preliminarmente neces-
sari alla vita contemplativa, senza trattare in modo esclusivo di estasi. 

Altri stampati dell’epoca del De actione contemplationis (vale a dire
composti a cavaliere tra le prime due decadi del 1600), seppur incentrati pre-
valentemente sulla nozione di meditatio, confermano l’impressione che tra
questa e la contemplatio vi sia un certo denominatore comune, quando non
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73. Al netto delle trattazioni (manoscritte) che Marcora cataloga come ascetiche, cf. C.
MARCORA, Catalogo, cit. pp. 114-117, su cui rimando alle considerazioni di I. BOTTERI, Cypria
sacra: Federico Borromeo e le buone maniere della santità, in Federico Borromeo vescovo, cit.,
pp. 291-309, in partic. p. 292.

74. La cui base manoscritta è il ms. BAMi F. 5 inf. (in volgare) e le integrazioni relative
appuntate nel già citato ms. F. 11 inf.

75. La cui base manoscritta è il ms. BAMi F. 3 inf., n. 3 (in volgare) e le integrazioni rela-
tive appuntate in F. 11 inf. e (dal cap. XIV) nel ms. BAMi Z. 312ª sup. La datazione di queste due
opere è più stabile rispetto al De concionante episcopo, opera postuma, ma di cui è ragionevole
supporre l’esistenza, almeno di un progetto databile all’incirca al 1620. Infatti, del De vita con-
templativa disponiamo solo di appunti in due differenti quaderni manoscritti, di cui solo alcune
sezioni, a tratti pur ampie, corrispondono alle rispettive versioni a stampa. 

76. Un tema classico della meditatio medievale come attestato da Ugo di San Vittore (cf.
De meditatione SC 155) che ne parla come dell’attività preparatoria alla contemplatio. Agostino
Valier e Carlo Borromeo hanno un ruolo importante nel mediare questa eredità medievale al con-
testo di nostro interesse, nel vivace fervore delle pratiche spirituali del Cinquecento (penso a
Ignazio di Loyola, Luis de Granada, Mattia Bellintani). Per questo rimando a: F. BUZZI, “Ante
oratione prepara animam tuam”. Il De oratione di Carlo Borromeo e la spiritualità del suo
tempo, in Cultura e spiritualità borromaica tra Cinque e Seicento, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 43-
90; cf. anche S. STROPPA, Achille Gagliardi e Giuseppe Blondo a Milano. La riflessione sugli
Esercizi Spirituali e la mistica, in Milano, cit., pp. 325-345. 



addirittura vera e propria sovrapponibilità77. È il caso del De acquirendo ora-
tionis habitu del 1617, in cui due incisi ove Federico impiega il termine con-
templatio78 sono catalogati come meditatio nell’index79. Sempre allo stesso
anno, inoltre, risale il De vita perfecta, nel cui Rerum memorabilium index
Federico categorizza la contemplatio come precandi studium – tema che, nel
coevo De assidua oratione, rientra esplicitamente nell’ambito della contem-
platio80. 

Se contemplatio e meditatio tendono a coincidere81, in un’altra trattazio-
ne, postuma e di due anni successiva al De vita contemplativa, si registra,
diversamente, l’insorgere di una certa contrapposizione tra contemplazione
propriamente detta e, questa volta, esperienza estatica. Ciò mi sembra accor-
darsi a quanto abbiamo detto del De vita contemplativa che, in qualche modo,
espunge l’estasi dalla sfera semantica della contemplatio. Mi riferisco al De
christianae mentis iucunditate (1632), il cui primo libro è dedicato a coloro
che sono quasi supra fastigium humanae conditionis evecti, et proprie extra
rotam turbulenti motus, quo circumaguntur humana haec, quibusque manna
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77. Va anche detto che in molti degli scritti a stampa di quegli anni Federico andava
approfondendo il tema della meditatio. Oltre a quanto segue si consideri anche il De delectu
ingeniorum, del 1623, pp. 9 e 45 (in questi due casi in concomitanza con citazioni di str. I), 54. 

78. Cf. F. BORROMEO, De acquirendo orationis habitu, Milano, 1617, p. 4 (erit autem tanto
magis opportuna materies, quanto propius ipsas contemplantium necessitates attinget) e pp. 4-5
(in ea [= Christi vita] contemplanda tutissimus erit, sacrarum litterarum verbis adhaerescere,
quippe cum illis insit vis quaedam latens, et occulta).

79. Cf. F. BORROMEO, De acquirendo, cit., p. 25. Mi pare rilevante, in questa sede, riporta-
re quanto Federico annota a margine di p. 10 di quella che è di fatto la bozza di stampa del tratta-
to De naturali ecstasi (non a caso, direi, del 1617), conservata presso la Biblioteca Ambrosiana.
Alla luce di quanto stiamo dicendo, quella che a prima vista può sembrare una correzione stilisti-
ca può essere riconsiderata sotto nuova luce: Si recta voluntas adsit, sique cum moteratione
quadam excipiantur, laudabiles fore […]. Hac ratione inquam, et modo laudabiles habitus appel-
labuntur. Siquidem Orationis contemplationis [in marg.] quoque dounm potest immissum esse
divinitus, et ex habitu provenire.

80. Cf. F. BORROMEO, De vita perfecta, Milano, 1617, p. 30. Mi pare confermata la lettura
di S. STROPPA, L’«Ars Meditandi» nel Seicento mistico, “Rivista di Storia e Letteratura Religiosa”
41 (2005), pp. 515-535, in partic. p. 533.

81. In questo mi sembra che la scelta di Marcora, di collocare il ms. F. 3 inf., n. 3 nel rag-
gruppamento dei manoscritti relativi a riflessioni sull’orazione – laddove ricordo che il ms. G. 6
inf., n. 4 tratta della meditatio come oratio perennis –, sia azzeccata (cf. C. MARCORA, Catalogo,
cit., p. 116).



defluit e caelo82 o a quei “solitari”83 qui vitam degunt in strepitu urbano, et in
media hominum multitudine. Diversamente, nel secondo libro della medesima
opera, Federico afferma di volere, in quella sede, nonnulla tractare de terre-
stribus etiam rebus, quippecum memores simus, sacros plerosque doctores,
veluti Clementem Alexandrinum, veluti Tertullianum, veluti Lactantium,
dixisse, creatum fuisse mundum a Deo ut hominum generi inserviret84. Ora,
proprio in questo secondo libro trova sede l’ampia digressione sulla contem-
plazione, che è contemplatio rerum naturalium85; l’estasi, invece, è oggetto
del solo primo libro. In breve, all’epoca della morte del cardinale, nella sua
produzione più tarda e matura, mi pare si assesti una distinzione, nella sfera
della conoscenza, tra la dimensione, per così dire, ‘spirituale’, propriamente
estatica – tipica dei “solitari” o di chi sa vivere al di là di ciò che pertiene
l’umano – e una contemplativo-naturale. 

Quanto visto a proposito dei due trattati sulla contemplazione e degli
scritti loro coevi mi sembra condurci a una conclusione dal duplice risvolto.
Il primo è che, tra gli anni ’20 e i ’30 del XVII secolo, si consolida l’accosta-
mento della contemplatio ai mores che, nella tradizione medievale, ad
esempio, avevano una funzione propedeutica all’attività contemplativa vera e
propria. Il secondo risvolto della questione è che dall’approssimazione della
contemplatio ai mores, cioè alla tradizionale meditatio, consegue la scissione
tra la semantica della contemplatio e quella dell’estasi. Questa trasformazio-
ne semantica corrisponde al processo con cui de Certeau mostra emanciparsi
la “scienza mistica”. Rispetto a quanto constata de Certeau, tuttavia, invece di
parlare di esperienze mistiche, Federico parla di esperienze estatiche (la
“mistica Caterina”, si può dire, nel 1618 per Federico è sia una ‘contemplati-
va’ sia la protagonista di esperienze estatiche). 

Il fatto colto da de Certeau, in realtà, è un fenomeno di più ampia
portata, perché ciò che si è potuto scorgere a proposito di Federico va letto
come tessera di un mosaico molto più ampio e colorito. È, infatti, noto che in
quest’epoca i significati dei concetti di meditatio e contemplatio subiscono
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82. F. BORROMEO, De christianae mentis iucunditate, Milano 1632, p. 2.
83. Solitarios alloquar etiam illos (F. BORROMEO, De christianae mentis iucunditate, cit.,

p. 3).
84. Ivi, pp. 38-39.
85. Ivi, pp. 39-42 e ss. 



un’importante flessione. Ciò è vero per un contesto che certo non si limita al
Seicento milanese e che, a sua volta, è l’esito di una combinazione di ragioni
che vanno dalle trasformazioni della devotio moderna86 alle istanze riforma-
trici – incarnate in epoca pre-tridentina da figure come Gasparo Contarini e
successivamente dalla vitalità di un centro come Camaldoli87 (frequentato,
peraltro, da entrambi i Borromeo). Da propedeutiche l’una all’altra, le due
nozioni di meditazione e contemplazione arrivano a essere intese come
espressione di due prassi contrapposte, delle quali solo la contemplatio risulta
da perseguire, e che sono congiunte solo sotto il profilo degli intenti88. Ne
deriva che, con il termine contemplatio, viene a intendersi sempre più marca-
tamente ciò che un tempo era meditatio e dunque “la contemplazione finisce
per perdere il carattere sovrannaturale”89. 

2.2.2. Il Pedagogo di Clemente Alessandrino
Alla luce di quanto sin qui messo a fuoco in merito al concetto di con-

templazione, vorrei formulare ora tre ordini di riflessioni, il primo dei quali
concerne il trattato De vita contemplativa di cui si è appena parlato. La lettura
federiciana del Pedagogo è centrale per i temi di quest’opera. La tabella che
riporto di seguito vorrebbe fornire un prospetto riassuntivo, in grado di con-
sentire un colpo d’occhio immediato, sui rapporti tra i temi trattati nel De vita
contemplativa e la schedatura del Pedagogo di Clemente quale registrata dal
quaderno Patres (G. 21 inf., n. 3)90: 
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86. S. STROPPA, L’«Ars Meditandi» nel Seicento mistico, cit.
87. Rimando ai classici H. JEDIN, Gasparo Contarini e il contributo veneziano alla

Riforma Cattolica, in AA.VV., La civiltà veneziana, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 103-124 e G.
ALBERIGO, Vita attiva e vita contemplativa in un’esperienza cristiana del XVI secolo, “Studi
Veneziani” 16 (1974), pp. 177-225.

88. Mi sembra interessante porre in relazione quanto visto in Federico con ciò che la
Stroppa rileva a proposito di Francesco di Sales, nel 1625: “l’oraison s’appelle meditation,
jusqu’à ce qu’elle ait produit le miel de la devotion, après cela elle se convertit en contempla-
tion” (cf. S. STROPPA, L’«Ars Meditandi» nel Seicento mistico, cit., p. 534).

89. Ivi, p. 534.
90. Di questi, trattandosi di titoletti, non riporto la traduzione.
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91. In questa colonna ometto di annoverare la voce “De Negligentia circa exercitationes
Corporis” del II capitolo del II libro, perché, sebbene ricorra nel De vita contemplativa, il riferi-
mento esplicito di Federico è a str. V e non al Pedagogo.

92. Citazione esplicita di Clemente nell’edizione a stampa, p. 77 e, seppure come aggiunta
a margine, nella versione manoscritta di F. 3 inf., n. 3 p. 203. 

93. Citazione esplicita di Clemente nell’edizione a stampa, p. 84 e presente anche nella
versione manoscritta (cf. F. 3 inf., n. 3 p. 220). 

94. Citazione esplicita di Clemente nell’edizione a stampa, p. 178 e presente anche nella
versione manoscritta (cf. F. 3 inf., n. 3 p. 363). 

A: temi del De vita
contemplativa riscon-
trabili in Patres, ff. 5-
13 (sez. Pedagogo)

L. I
1. De Longitudine

vitae. Cap III
2. De Nonnullis lon-

gissimis Vitae
spaciis. Cap. IV

3. E x p o n u n t u r
causae aliae
magnarum longi-
tudinum vitae.
Cap. V

4. De Substantia, et
succo ciborum.
Cap. VI

5. De Pane, et
carne. Cap. VII

6. De Quantitate
cibi. Cap. VIII

7. De Cibo, qui
vesperi sumitur.
Cap. X

8. De Cibo, qui
mane sumitur.
Cap. XI

9. De potu. Cap. XII
10. De Somno.

CapXIII
11. De Domiciliis.

Cap. XIV
12. De Vestitu. Cap.

XV
13. De Medicis. Cap.

XVII

B: voci di A che in
Patres, ff. 5-13 erano
marcati dal simbolo
“+”

L. I
• De Longitudine

vitae. Cap III
• De Nonnullis lon-

gissimis Vitae
spaciis. Cap. IV

• Exponuntur causae
aliae magnarum
longitudinum vitae.
Cap. V

• De Substantia, et
succo ciborum.
Cap. VI

• De Pane, et carne.
Cap. VII

• De Quantitate cibi.
Cap. VIII

• De Cibo, qui
vesperi sumitur.
Cap. X

• De Cibo, qui mane
sumitur. Cap. XI

• De potu. Cap. XII
• De Medicis. Cap.

XVII
• Quomodo recte

Medicis, et medica-
mentis utendum sit.
Cap. XVIII

• De Singulari pru-
dentia, quae
medico adhibenda
est in curatione
eorum, qui contem-

C: voci di B che ricor-
rono esplicitamente
nel De vita contem-
plativa91

L. I
• De Pane, et carne.

Cap. VII
• De Quantitate cibi.

Cap. VIII
• De Cibo, qui

vesperi sumitur.
Cap. X

• De Cibo, qui mane
sumitur. Cap. XI92

• De potu. Cap. XII93
L. II
• De Negligentia

circa exercitationes
Corporis. Cap. II94

D: temi del De vita
contemplativa non
riscontrabili in Patres,
ff. 5-13

L. I
1. Argumentum

Ocassioque
Libri, et Ordo.
Cap. I

2. Unde varietas
Ingeniorum
oriatur. Cap. II

3. De optima lege
rationeque Divi
Augustini. Cap.
IX

4. De Ordine Vitae,
et Descriptione
Horarum. Cap.
XVI

5. De Gentium
nonnullarum
more, consuetu-
dineque Regio-
num. Cap. XX

6. De Summis labo-
ribus iniurisque
temporum. Cap.
XXI

7. De Iis, qui valde
infirmi, debile-
sque sunt. Cap.
XXII

8. De valde robu-
stis. Cap. XXIII

L. II
9. De Exercitationi-

bus Corporis.

TABELLA 1



Questa tabella mostra chiaramente che circa il 60% dell’indice dell’ope-
ra corrisponde a tematiche su cui Federico, nel quaderno Patres, si era soffer-
mato a proposito del Pedagogo. Di queste, solo quattro non erano state
marcate dal simbolo della croce – cioè non erano state impiegate, citate
all’interno di un’opera – e ben sei citazioni marcate dalla croce sono (almeno
quanto a tema trattato ma in tre casi si segnala addirittura la citazione
diretta95) prelievi impiegati proprio per il De vita contemplativa. Parrebbe
quasi che la sezione del quaderno Patres dedicata al Pedagogo di Clemente
avesse fornito lo schema del De vita contemplativa – e in effetti, come ho
detto, Federico si serve in alcune occasioni esplicitamente del Pedagogo96. Se
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95. Si vedano le tre note precedenti. Per due di essi, quello del cap. XII del primo libro e
quello del cap. II del secondo libro, si può affermare che il Pedagogo Clemente fosse nei piani
originari dell’opera.

96. Non si deve con ciò ritenere che il ms. Patres (G. 21 inf., n. 3) sia stato effettivamente
il punto di partenza nella composizione del De vita contemplativa: non ve ne sono prove, allo
stato attuale, tanto più che le citazioni dirette di Clemente si circoscrivono a tre soli passi. Dico
questo pur consapevole della recensione dall’edizione – postuma – del 1633 dei meditamenta lit-
teraria che Federico riporta in prefazione (p. [VII]) al trattato, quando afferma di aver scritto il
De vita contemplativa, evolvendo Codicem […] quem de variis Argumentis, Scopisve scientiarum
aliquanto antea conscripseram. In eo Codice locos, et capita quaedam inveni praeparata in id
argumentum. Il punto, infatti, è che molti di questi temi sono ampiamente diffusi nelle trattazioni
dell’epoca (penso in particolar modo agli ambienti gesuiti, per l’assonanza di molte avvertenze

14. Quomodo recte
Medicis, et medi-
camentis utendum
sit. Cap. XVIII

15. De Singulari pru-
dentia, quae
medico adhiben-
da est in curatio-
ne eorum, qui
contemplat ioni
dediti sunt. Cap.
XIX

L. II
16. De Negligentia

circa exercitatio-
nes Corporis.
Cap. II

17. De Corpore pur-
gando. Cap. IV

plationi dediti sunt.
Cap. XIX

L. II
• De Negligentia circa

exercitationes Cor-
poris. Cap. II

Cap. I
10. De nonnullorum

imperitia, circa
corporis exerci-
tationes. Cap. III

11. Referuntur
genera aliqua
exercitationum.
Cap. V

12. Genera alia
exercitationum.
Cap. VI

13. De Exercitationi-
bus singulorum
membrorum.
Cap. VII

14. Referuntur non-
nulla monita
Scriptorum
aliorum. Cap.
Ultimum



si intende capire cosa Federico, alla fine del XVI secolo, abbia visto nel
Pedagogo, il De vita contemplativa ce ne fornisce allora una possibile rispo-
sta: molti dei mores – in tal caso, nel senso di costumi – su cui Clemente
insiste nel suo Pedagogo – o quantomeno molti dei mores su cui si era soffer-
mato Federico nel leggere l’opera clementina – si ritrovano, nel 1630, a defi-
nizione della nozione federiciana di contemplatio.

Peraltro Clemente, più precisamente alcune citazioni dai suoi Stromati,
risulta un’auctoritas cruciale per uno degli argomenti più cari al Federico
autore del De vita contemplativa (soprattutto alla luce della sua ammirazione
per Filippo Neri, “Socrate cristiano” secondo la definizione che, prima di Fede-
rico, aveva impiegato Valier97), cioè dimostrare che l’applicazione nello studio
e la filosofia è attività propriamente contemplativa. Infatti Federico, nel De vita
contemplativa, a proposito di quello che sicuramente è tra gli scopi precipui
che, con quell’opera, si pone – dare indicazioni per esercitare il corpo alla con-
templazione –, impiega Clemente come auctoritas per il concetto di scienza98: 

Che gli uomini dediti alla contemplazione aborriscano l’esercizio del corpo è cosa nota.
Del resto, lo stato di quiete che è loro proprio detesta anche il semplice essere esercita-
to. Clemente Alessandrino, nel quinto libro degli Stromati, afferma che l’eti-
mologia del termine “Scienza” deve essere tratta da “stazione” e “quiete”.
Per questo motivo Platone [in marg.: Platone nel  Simposio] riferisce che Socrate
era solito rimanere immobile con i piedi fermi in una forma di meditazione per un
giorno e una notte: per il fatto che era un grande e attento contemplat ivo99. 
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con quelle degli Esercizi ignaziani – ad esempio quelle relative al cibo o al bere, anche se proprio
a riguardo di queste Federico fa riferimento esplicito al Pedagogo di Clemente). Da una disamina
dei contenuti, si può in ogni caso escludere che, con il codex de variis argumentis, Federico
possa aver alluso al quaderno Argumenta I (BAMi A. 77 suss. edito in F. BORROMEO, Miscellanea
adnotationum variarum, a cura del Gruppo Editoriale Zaccaria, Milano, Biblioteca comunale,
1985) o al quaderno Argumenta II (BAMi A. 102 suss.) – si tenga comunque conto di un terzo
manoscritto di simili annotazioni, purtroppo perduto. Su questi materiali rimando a M. GIULIANI,
Il vescovo filosofo, cit., p. 80. 

97. Su ciò si veda M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., p. 338 e G. CASSIANI, Il “Socrate
cristiano”. Saggio su Filippo Neri (1515-1595), Pisa, Il Campano, 2010.

98. Oltre, se si vuole a sottolineare l’esemplarità di Socrate e a confermare l’appiattimento
della contemplatio sul piano della meditatio.

99. Ivi, p. 176. Quod […] contemplationi dediti homines, ab exercendo corpore abhor-
reant, minime mirum est, quia id ipsum exerceri repugnat quieti, quae propria ipsorum est.
Scientiae etymologiam ab statione, et quiete ductam esse Clemens Alexandrinus ait libro quinto
Stromatum. Ideo refert Plato [in marg. Plato in convivio], Socratem diem noctemque unam
rigidis pedibus stare solitum fuisse in meditatione aliqua defixum, proptereaquod [sic] magnus,
attentusque contemplator esset.



Qui è fuori discussione che Federico stia citando dai suoi appunti raccol-
ti in Patres. Infatti, l’accostamento notte-scienza evocato in questo testo è
frutto della sua lettura di Strom. IV da cui aveva appuntato, alla voce Nox,
“noctem vocarunt [vocaverunt]* εὐφρόνην quod mens tunc conversa ad se
ipsam, est magis prudens”100 e, immediatamente di seguito, alla voce scien-
tia-contemplatio, “scientia etymol. est ex statione”101. Tale connessione tra la
notte e il raccoglimento in sé, per il Borromeo biografo di Caterina Vannini –
nel 1618 – era un tratto saliente della condizione estatica della mistica senese.
Su di essa, infatti, aveva scritto nel III libro della sua vita, riecheggiando
ancora una volta l’Alessandrino: “e diceva che la notte era fatta per contem-
plare”102: 

Ma più altre cose intorno al modo delle sue Estasi in un altro luogo si ragioneran-
no103. Essendo una volta Caterina inferma di una grave indispositione, fu per consi-
glio del Medico costretta, fuor del suo costume, a giacersi nel letto: dove mentre una
notte raccolta in se stava fissamente intenta à contemplar la gloria della vita eterna,
sentì formarsi sopra un soavissimo concerto di musicali strumenti, accompagnato da
una dolcissima armonia di angeliche voci, che per più hore cantarono delle laudi di
San Giorgio, e di San Francesco di Paola; la cui festa appunto in quel giorno dalla
Chiesa si celebrava104. 

Si può dunque constatare come Federico, nel 1618, si serva di Clemente
per esprimere non solo la contemplazione in modo generico, ma più propria-
mente un suo nucleo estatico, che, nella trattazione del De vita contemplativa
(1630), invece, sarà marginalizzato. Non è dunque un caso che il De vita con-
templativa rispecchi i contenuti del Pedagogo, che è un’opera congegnata per
regolamentare le abitudini di vita e i comportamenti di una potenziale élite
cristiana in una metropoli ellenistica del calibro della Alessandria del III sec.
d.C. Federico si serve di Clemente per la sua concezione di contemplazione e
pare farlo conformemente a un processo di trasformazione lessicale del
termine contemplatio in cui l’estasi può presumere ma sembra anche emanci-
parsi dalla contemplazione in senso proprio. Mi sia concessa una chiosa, a tal
riguardo: si noti che Costantino non compare.
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100. Ms. Patres (G. 21 inf., n.3), f. 18.
101. Ibid.
102. F. BORROMEO, Vita di suor Caterina, cit., p. 114.
103. Ibid.: “si diragione[aggiunto a margine dx a mano]ranno”.
104. Ibid.



2.2.3. Il concetto di contemplazione nel De actione contemplationis
Il secondo e il terzo ordine di riflessioni intendono chiarire la nozione di

contemplazione in Federico all’epoca in cui redige il De actione contempla-
tionis (1621). Difatti, benché finora mi sia occupato per lo più del ruolo del
Pedagogo per la nozione federiciana di contemplazione esposta 10 anni più
tardi rispetto al De actione contemplationis – in un contesto in cui si registra
una più netta distinzione/gradazione tra contemplazione ed esperienza estati-
ca –, credo che quanto visto a proposito dell’uso di Clemente in termini gene-
rali possa essere d’aiuto. 

Costantino contemplativo e mistico

Se si ritorna al De actione contemplationis del 1621, si può notare che il
Costantino di Eusebio, quale Federico lo aveva reperito nel De vita e nel De
laudibus Constantini, cioè potenziale e futuro modello per i concionatores, è
essenzialmente un contemplativo. Lo prova l’impiego dei prelievi dal De vita
Constantini che si trovano nel De actione contemplationis. Lo mostro nella
tabella che segue:
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105. Inter nobiliores corporis partes, oculi sunt illi, qui magnum cum animo commercium
habent.

TABELLA 1

v.C. IV 15-21: brani in cui si tratta della
trasformazione del palazzo imperiale in
chiesa come luogo in cui si esplica la
pietas costantiniana e in cui Costantino
pronuncia le sue orazioni in Observationes
historicae (Z. 84 sup.)

[Observationes historicae (Z. 84 sup.) f.
12:] “Costantino istituì una sorta di chiesa
tra le mura del palazzo, in cui dedicarsi
alla preghiera e alla lettura [v.C. IV 17]” ||
[Observationes historicae (Z. 84 sup.) ff.
2-3:] “e nel palazzo, sulle porte d’ingresso,
vi erano delle tavolette che lo ritraevano in
contemplazione con gli occhi in alto rivolti
al cielo e mentre levava in alto una mano

Impieghi nel De actione contemplationis

pp. 18-21, riferimento a IV 15. Poiché,
come dice a p. 18, Federico si occupa del
modo in cui gli occhi vanno tenuti nello
stato contemplativo (“tra le più nobili parti
del corpo, gli occhi sono quelli che si rela-
zionano intensamente con l’animo”105) e a
tal proposito menziona appunto Eusebio:
“Eusebio descrisse questa condizione del
pregare con tali parole: ‘La pietà e la reli-
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106. Eusebius eam precandi formam descripsit eiuscemodi verbis; Tanta erat Imperatoris
nostri pietas, et religio, ut percuti pecuniam voluerit sua ipsius imagine, quae brachijs apertis, et
elatis in Coelum oculis procumberet. Imago autem ea sic efficta, et incisa per universi Imperij
Romani fines propagata est. Palatij quin etiam foribus suspensae tabulae quaedam Imperatorem
eundem praeferebant, intuentem Coelum, et manus extollentem, sicuti precantes solent. Sed ipsa
quoque humani corporis figura videtur vocare nos ad hunc in precando gestum, oculosque tol-
lendos. Vulgare dictum est, hominem plantam esse coelestem.

107. Constantini Magni summam humilitatem indicare volens Eusebius ita scripsit,
Impoeratorem hunc supplici voce, in genua proiectum, humili vultu, et deiectis oculis a Deo
petentem fuisse [corr. in petijsse].

nella posizione dell’orante [v.C. IV 15]”.
“Istituì una sorta di chiesa tra le sue mura,
in cui dedicarsi alla preghiera e alla lettura
[v.C. IV 17]” || [Observationes historicae
(Z. 84 sup.) ff. 16-17:] “+ Nelle stesse resi-
denze imperiali Costantino istituì una sorta
di chiesa di Dio ed egli stesso – radunata
l’assemblea – faceva con dedizione da
guida: difatti, presi in mano i libri, o si pre-
parava diligentemente nell’animo contem-
plando le sacre scritture, oppure recitava
con l’intera assemblea ecclesiastica le pre-
ghiere prescritte [v.C. IV 17 e 21]”

giosità del nostro imperatore erano così
profonde che fece battere moneta con la
raffigurazione di se stesso che distendeva
con le braccia aperte e con gli occhi levati
al cielo. Poi tale immagine, così raffigurata
e incisa, fu diffusa per tutte le regioni del-
l’Impero Romano. In verità, anche alcune
tavole appese agli stipiti delle porte del
Palazzo rappresentavano l’Imperatore in
persona che scrutava il Cielo e con le mani
sollevate come sono soliti fare coloro che
pregano. Ed è proprio questa raffigurazio-
ne del corpo umano che sembra chiamarci
a compiere tale gesto quando preghiamo e
a sollevare gli occhi. Volgarmente si dice
che l’uomo è una pianta celeste’”106.
Analogamente, a p. 30, in riferimento a
v.C. IV 21 e l.C. 5, a proposito dell’innal-
zamento degli occhi al cielo (De oculis
attollendis in Coelum (pp. 28-30):
“Eusebio, volendo indicare la summa
umiltà di Costantino il Grande scrisse
come segue: ‘Questo imperatore stava in
preghiera [pregava p. corr.] con voce sup-
plicante, prostrato sulle ginocchia e abbas-
sando gli occhi da Dio’”107.
Analogamente a p. 36, a proposito dell’ele-
vazione delle mani (De manuum elatione,
pp. 35-39) e sempre in riferimento esplici-
to a v.C. IV 15: “Eusebio attesta che lo
stesso Costantino fu maestro di preghiera
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108. […] ut Constantinum ipsum exercitibus suis Magistrum fuisse precandi tradat Euse-
bius, eumque Principem in ea disciplina ita instituisse suos, ut in precando manus extollerent ad
Coelum. Mirum sane dictu, et vix credibile, verum tamen inquit Eusebius. Imperator hic exerci-
tuum, hic novus Christi discipulus curam eam agit, quomodo milites ad precandum instituti sint,
et quomodo placare Deum sciant ferocissimae gentes. Idem Imperator, sicuti est apud Eusebium,
precantis habitu depingi voluit inter aulae ornamenta, manum sursum tollens. Et homines solita-
rij, qui proximi fuere temporibus illis, quasi vinci nollent ab Imperatore tanto, magnopere con-
tenderunt, ut […] imitarentur.

109. Eam vere attentionem eodem habitu quaesivisse Constantinus videtur, dum se scul-
pendum ita, et pingendum mandavit. Id enim ait Eusebius; Pertinebat […] ad corpus domandum,
ex Climaci disciplina, qui […] praesentissimum esse remedium ait expandere manus.

per i suoi eserciti, e che questo imperatore
formava i suoi a questa disciplina così che,
quando pregavano sollevavano le mani al
Cielo – davvero insolito a dirsi e a stento
credibile, ma è quanto afferma Eusebio.
Questo imperatore degli eserciti, questo
nuovo discepolo di Cristo si cura di far sì
che i soldati siano preparati alla preghiera
e che popoli estremamente barbari sappia-
no propiziarsi Dio’ [il riferimento è a l.C.
senza altre specificazioni]. E il medesimo
Imperatore – stando a Eusebio – volle farsi
dipingere tra le decorazioni del palazzo in
atteggiamento di orante, mentre levava in
alto una mano. E dei solitari vissuti poco
dopo, quasi che non volessero essere da
meno di un simile Imperatore, si sforzaro-
no in tutti i modi di […] imitarlo”108.
Analogamente a p. 43, sempre su v.C. IV
15, a proposito del protendere le mani (De
manuum extensione, pp. 39-43): “Pare che
Costantino, in verità, quando disponeva di
scolpirlo in tal modo, esigesse che si pre-
stasse tale attenzione al medesimo atteg-
giamento. Così, infatti, dice Eusebio: ‘Era
una questione di controllo del corpo, come
deriva dalla disciplina di Climaco, che dice
che l’estensione delle mani è farmaco effi-
cacissimo […]’”.109

Analogamente a p. 201, su v.C. IV 17, a
proposito della preghiera mentale (De
solae mentis oratione, pp. 200-201): “C’è



Posto che, come appare piuttosto chiaramente da questa sinossi, Federi-
co mostri di credere che il pius Costantino sia un contemplator, si può ulte-
riormente precisare che per il Borromeo egli non lo è in senso generico,
perché gli si attribuiscono anche esperienze propriamente estatiche. Ciò è
testimoniato dal De ecstaticis mulieribus del 1616, un trattato in cui Federico
si attesta su posizioni intermedie tra quelle di chi scredita le estasi definendo-
le – per mutuare la definizione di de Certeau – misticheria112 e la considera-
zione delle estasi divine alla stregua di manifestazioni che, secondo Federico,
non dovrebbero essere considerate tali. Il Borromeo, pertanto, tracciata la
distinzione tra estasi false e vere e di nuovo, tra le vere, differenziate quelle
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110. Nobile exemplum Magni Constantini extat, Scriptorisque verba haec sunt; In ipsis
Regijs, Ecclesiae Dei formam instituerit, Populo in Ecclesia congregato ipse studiose exordiens.
Sumptis enim in manus libris, vel sacrarum litterarum contemplatione diligenter animum adhibe-
bat, vel constitutas cum universo Ecclesiae caetu preces reddebat.

111. Cuius instituti memor etiam Constantinus intra palatium suum, destinatam precationi
cellam extructam habuit, traditque Eusebius, eum quoties precationi vacare, in palatij penetralia
secedere solitum fuisse.

112. M. DE CERTEAU, Fabula Mistica, cit., pp. 122-124. 

il nobile esempio di Costantino il Grande e
le parole dello Scrittore sono queste:
‘Nelle stesse residenze imperiali Costanti-
no aveva istituito una sorta di chiesa di
Dio, ed egli stesso – radunata l’assemblea
– faceva con dedizione da guida: difatti,
presi in mano i libri, o si preparava diligen-
temente nell’animo contemplando le sacre
scritture, oppure recitava con l’intera
assemblea ecclesiastica le preghiere pre-
scritte’”110.
Analogamente a p. 227, su IV 1721, a pro-
posito dell’isolamento nella preghiera (De
claudendo ostio): “Memore di ciò [Federi-
co sta trattando di un luogo adibito alla
preghiera], anche Costantino fece ricavare
una cella destinata alla preghiera nel suo
palazzo, ed Eusebio è testimone di quanto
fosse solito girare in preghiera, ritirarsi
nelle parti più recondite del palazzo”111.



demoniache e quelle buone e tra queste ultime, a loro volta, le naturali e le
divine, si sofferma sulla leggendaria visione costantiniana di cui Eusebio
parla in v.C. I 22. Qui appunto si legge: Minime dubium est autem, quin satis
clara, satisque memoranda fuerit Magni Constantini visio, qui sublimem in
Coelo Crucem inusitato splendentem fulgore vidit. 

Πάλιν ἐξ ἀρχῆς: il De concionante episcopo

Volendo ora tornare al tema principale di questo saggio – cioè il De con-
cionante episcopo e il suo esordio con le citazioni di Clemente ed Eusebio –,
vale la pena chiedersi cosa si possa dire sulla figura del Costantino contem-
plator elaborata a ridosso degli anni ’20 del 1600 alla luce di quanto visto
sull’impiego di Clemente per la nozione di contemplatio. Partirei da quello
che mi pare un nesso profondo tra i due Padri della Chiesa nell’uso federicia-
no; un nesso da leggere all’interno della valorizzazione, da parte del Borro-
meo, della tradizione alessandrina che nel vescovo di Cesarea ha, in effetti,
un certo suo compimento. Ciò trova riscontro in un’evidenza manoscritta di
rilevante interesse. Annota infatti Federico, a margine della menzione di
Orfeo che si trova nel primo libro del Protrettico di Clemente: v. […] Lau.
Constan. f. 347113. Evidentemente il Borromeo, quando legge il Protrettico,
conosce il passo di l.C. 14,5 in cui Eusebio fa riferimento, come Clemente
prima di lui, alla figura di Orfeo quale metafora del Logos. Ora, proprio nel
De actione contemplationis si trova un altrettanto interessante accostamento
tra l’Orfeo di Clemente e il De laudibus Constantini di Eusebio.

È bene premettere che tali riferimenti avvengono in parti distinte della
medesima opera. Il De laudibus Constantini, infatti, è citato nel primo libro
del De actione contemplationis e ricorre a proposito del motivo iconografico
dell’elevazione delle mani al cielo, in cui Costantino – stando a Eusebio –
amava farsi ritrarre a riprova della sua pietas cristiana114. L’Orfeo di Clemen-
te, invece, compare nel terzo libro, dove Federico parla del canto del mitico
poeta tracio come esempio di canto sacro115. Tuttavia, da un esame dei due
contesti abbiamo una prima traccia della prossimità tra queste diverse sezioni
del De actione contemplationis. Del resto, entrambe vertono – in toni certa-
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113. Patres (G. 21 inf., n. 3), f. 1.
114. Cf. F. BORROMEO, De actione contemplationis, Milano, 1621, p. 36.
115. Cf. ivi, pp. 161-162. 



mente diversi – sul tema dell’humilitas116. Si può poi fare una considerazione
più generale. È risaputo, infatti, che la figura di Orfeo è cardine per il concet-
to federiciano di “filosofia cristiana”117 e pertanto concorre alla definizione
dell’ideale del vescovo analogamente a quanto abbiamo visto per il caso
costantiniano. Mi sembra pertanto di poter affermare che il Costantino di
Eusebio e Clemente, nel 1621, sono indirettamente accostati – come lo
saranno in modo esplicito nel prologo del De concionante episcopo –, in
modo coerente rispetto alle letture patristiche fatte in gioventù, e a descrizio-
ne di diversi aspetti dell’attività contemplativa. 

Sarà proprio tale nesso, elaborato in questi anni, a delineare il nodo
tematico con cui si aprirà, la verosimilmente coeva trattazione De concionan-
te episcopo. Ho cercato di ricostruirlo a partire dal modus procedendi di
Federico – cioè dalle fonti da lui lette, appuntate e prelevate –, perché Federi-
co si serve di Clemente ed Eusebio per spiegare che Costantino è contempla-
tivo e ‘mistico’. Il nesso tra questi due Padri, tuttavia, quando ricorre nel De
concionante episcopo rivela la traccia di un mutamento concettuale consuma-
tosi almeno a partire dalla prima decade del XVII secolo. Negli anni ’30,
infatti, il contesto appare trasformato, perché quanto abbiamo visto sull’im-
piego di Clemente conferma l’emancipazione del concetto di estasi dalla
sfera semantica di quello di contemplazione. Al contrario, a ridosso della
seconda decade del ’600, la figura del contemplativo, resa attraverso l’uso di
Clemente e del ‘mistico’, incarnata dal Costantino di Eusebio, paiono ancora
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116. Per quanto concerne il riferimento al De laudibus Constantini, si consideri che Fede-
rico sa che il tema eusebiano del Costantino pio in quanto leva al cielo le mani ricorre anche in
v.C. IV 11-15 (cf. F. BORROMEO, De actione contemplationis, cit., p. 36) – un passo in cui, poco
prima, aveva affermato essere incentrata sulla humilitas di Costantino (cf. ivi, p. 30: Et Constan-
tini Magni summam humilitatem indicare volens Eusebius ita scripsit, Imperatorem hunc supplici
voce, in genua proiectum, humili vultu, et deiectis oculis a Deo petentem fuissepetijsse). A pro-
posito dell’impiego dell’Orfeo di Clemente, Federico parla della relazione tra il canto nell’attività
contemplativa e i canti del mitico poeta greco. In tal caso, tuttavia, l’humilitas non è una virtù ma
una critica alla percezione dei profani (cf. ivi, p. 162: Itaque sacri isti cantus quodammodo imi-
tantur supremi Magistri in condendo Mundo artificium, cuius exemplo Ecclesiastica Symphonia,
cantusque institutus fuit. Neque de origine consuetudinis tam humiliter, ac demisse sentiendum
est, quam sensisse profanos video, sicut Clemens Alexandrinus in Protreptico refert). Cionondi-
meno, i due passi possono essere legittimamente accostati per il modus procedendi di Federico,
che era solito citare le sue fonti prelevandole da raccolte da lui preparate a partire da una precisa
categorizzazione tematica.

117. Cf. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit., pp. 191-192.



compatibili – magari legati alle due distinte fonti patristiche esaminate, ma
fuse assieme nella figura del vescovo. Resta infatti che, quando Federico si
accinge ad abbozzare il suo De concionante episcopo, non fa che dar forma
all’idea, elaborata tra il 1616 e il 1621, di un sovrano che è contemplativo, ma
non contemplator rerum naturalium, bensì mistico118.

Ora, mi sembra che l’ipotesi di de Certeau permetta di spiegare alcuni
importanti aspetti di quanto avviene. Nel processo da lui descritto, in cui la
mistica, intesa come scienza dotata dei suoi eroi, si emancipa e acquisisce
un’autonomia propria – processo che, lo ripeto, ha un’eco anche nella produ-
zione di Federico tra il 1621 e il 1630 –, essa rappresenta agli occhi del Bor-
romeo una disciplina perfetta per la sua idea di vescovo post-tridentino –
un’interpretazione destinata certamente a divenire minoritaria di fronte a
quella dinamica, dalle radici assai lunghe, che Paolo Prodi ha spiegato con le
due anime del sovrano pontefice, cioè il processo di secolarizzazione della
Chiesa e clericalizzazione dello Stato. 

Detto altrimenti, in un contesto in cui ancora non paiono problematici gli
elementi che di lì a qualche anno accenderanno gli animi di un Fénelon e di
un Bossuet – per rifarsi al resoconto di de Certeau –, componendosi nel
lessico e nei temi della controversia quietista, la mistica sembra presentarsi,
agli occhi di Federico, quale scienza adatta al suo vescovo concionator, rive-
stito dei tratti salienti del primo imperatore cristiano. Una figura regale,
adatta a concorrere, sul foro delle coscienze, con la peculiare regalità del pon-
tefice controriformista.
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118. Che il Costantino concionator di v.C. IV 29-30 sia presente nel primissimo progetto
del De concionante episcopo ma sia altresì oggetto di una certa riflessione federiciana nel corso
degli anni ’20 del Seicento è constatabile dal fatto che nelle “addizioni da farsi” al De concio-
nante episcopo figura anche la menzione di v.C. IV 29 del III libro dell’opera (F. BORROMEO, De
concionante episcopo, cit., pp. 154-155). A tal riguardo, Federico appunta: “Dove io parlo della
persona di Constantino, e delle sue prediche si dica così: [segue citazione da v.C. IV 29]” (F. 11
inf., II, p. 28-29). Il fatto che Federico avesse già previsto, prima dell’aggiunta in questione, nel-
l’opera, una sezione dedicata al Costantino predicatore, significa che questa figura rientrava con
ogni probabilità nel piano iniziale dell’opera. Ma il fatto che, nel corso degli anni, il Borromeo
senta necessario puntellare l’argomentazione con nuovi testimonia prova anche il corso di una
riflessione che andava maturando. Anche Clemente – “il quale è degli antichi, et è quello ch’io
soglio adoperare” (F. 11 inf., II, p. 149) – è oggetto di riflessione negli stessi anni e a proposito
dello stesso trattato (cf. F. 11 inf., II, pp. 148-149).



3. Per concludere: sulla soglia tra gerarchia e predicazione

Con Federico Borromeo assistiamo a un processo di de- e ri-contestua-
lizzazione dei Padri che testimonia due trasformazioni in atto. La prima è
messa a fuoco e problematizzata da vari saggi nel presente volume e concerne
l’idea, il concetto di mistica. La seconda trasformazione è l’attuazione delle
decisioni tridentine e, più nel dettaglio, il prodotto del difficile ed effimero
equilibrio tra ecclesiologie, si può dire tra diversi modi d’intendere la Contro-
riforma, che, a tal riguardo, divergono e sono concorrenti.

Si è visto che – in un’epoca storica in cui il concetto di “mistico” ha
ancora un significato che de Certeau ha fotografato sulla soglia tra l’aggettivo
e il sostantivo, tra il surrettizio e la scienza – Federico elabora un ideale di
vescovo del tutto peculiare. Si tratta di un processo di image-building della
figura episcopale che va colto sullo sfondo della tensione tra la forza ‘centri-
peta’ della controriforma romana e quella ‘centrifuga’ dei contesti – come
quello milanese – che intendono farsi i primi interpreti delle decisioni conci-
liari. Per dirla con un lessico più tecnico: da un lato si ha la disciplina bellar-
miniana incentrata sulla gerarchia ecclesiastica, visibile società della salvez-
za; dall’altro incontriamo un “vescovo filosofo”, esperto di ars concionato-
ria, per cui – come per Lutero, a conti fatti – è ancora centrale la predicazio-
ne119. In questo quadro Federico cerca, ben lungi dall’intendere la vita con-
templativa come clausura in una turris eburnea, di restituire nuova dignità al
ruolo del vescovo. Nella figura di vescovo-contemplativo cinquecentesco che
eredita dal Valier (per cui è sicuramente paradigmatico Carlo Borromeo, ma
anche tutti i modelli dell’umanesimo cristiano cioè Bembo, Contarini, Sado-
leto, Pole120), Federico declina quell’autonomia caratteristica della mistica,
quale si affermerà per lo più nei decenni a lui successivi, ma che evidente-
mente già a quest’epoca comincia a profilarsi. E parla con le immagini e il
lessico degli ambienti cui voleva far giungere il suo messaggio. 
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119. Cf. C. FANTAPPIÈ, Introduzione storica al diritto canonico, Bologna, Il Mulino, 1999,
pp. 182-185.

120. Cf. G. FRAGNITO, Gasparo Contarini. Un magistrato veneziano al servizio della cri-
stianità, Firenze, Olschki, 1988; Id., In museo e in villa. Saggi sul Rinascimento perduto,
Venezia, Arsenale, 1988; E.G. GLEASON, Gasparo Contarini: Venice, Rome, and Reform, Berke-
ley, University of California Press, 1993; in partic. M. GIULIANI, Il vescovo filosofo, cit. p. 337.
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Sul piano della periodizzazione, il punto d’avvio, ovviamente, è la cano-
nizzazione di Carlo Borromeo del 1610121. Tuttavia, alla luce della vivace
varietà delle prassi dell’Età Moderna, è opportuno tenere conto anche di un
contesto culturale estremamente più ampio, per via dei paralleli che il tipo di
trasformazione semantica visti in Federico ha in altri contesti della letteratura
spirituale europea della seconda decade del XVII secolo. 

È poi bene rimarcare che questa diacronia, calata nella Milano federicia-
na, fa curiosamente da contrappunto al mutato utilizzo della Biblioteca
Ambrosiana che si registra a partire dagli anni ’20 – a sua volta conseguente
alle vicende belliche del tempo che conducono l’erudizione ai margini di una
vita sociale rispondente alle necessità dettate dalla militarizzazione del Nord
Italia del Nord122. Se si parla, pertanto, di emancipazione della mistica dalla
contemplazione, come io stesso ho fatto, è opportuno tenere conto anche di
ciò, per non rischiare di prefigurare in Federico forme non necessarie di
‘proto-quietismo’. Perché è questa la cornice in cui si colloca, come recente-
mente riportato alla luce, una fiorente attività pubblicistica tutta incentrata su
una letteratura di esortazione e di elogio dell’attività intellettuale (il De
delectu ingeniorum esce nel 1623 e del 1625 sono il De exercitatione et
labore scribendi, il De rebus inveniendis e il De ordine)123 in cui, va detto, la
contemplazione è sempre più nettamente accostata all’esperienza dello studio
e della scrittura124. Pertanto, per riprendere alcune linee storiografiche un
tempo dibattute e ora in parte riattualizzate dall’impiego di de Certeau, non
posso che constatare quanto distante sia il contesto del De vita contemplativa
da quello dello sviluppo del quietismo che andrà poi a radicarsi in contesti
diversi e, tra loro, verosimilmente anche molto diversificati. Con Federico,
infatti, abbiamo piuttosto a che fare con l’argumentum, si quis scribere ac
praecipere vellet qualem oporteret eorum esse vitam, qui in contemplatione et
litterarum studio versantur125.

121. È lo stesso Federico ad affermarlo in una sua celebre confessione “Diedi principio
allo scrivere se mesi innanzi ch’io andassi a Roma per la canonizzazione di S. Carlo che fu
l’anno 1610 et sono anni diciasette ch’io verso in questo negotio, tanto importante et si pieno di
tante e varie dificoltà” (ms. BAMi G. 31 inf., n. 8, pp. 185-186). Ma per la ratio credo sia ancora
utile fare i conti con le considerazioni di Alberigo sopracitate, nota **.

122. Cf. M. LEZOWSKI, L’Abrégé du monde, cit., p. 368-369.
123. Ivi, pp. 210-219.
124. Cf. F. BORROMEO, De vita contemplativa, cit. p. 176.
125. Ivi, p. [VII].





GIUSEPPE FULVIO ACCARDI

IL RAPPORTO TRA ESPERIENZA MISTICA 
E PENSIERO FILOSOFICO. IL CASO DI BLAISE PASCAL

You have only to watch his eyes…
forgetting themselves in a function.

How beautiful it is, 
that eye-on-the-object look.

W. H. AUDEN1. 

Il dossier ‘Pascal mistico’ è uno dei più complessi, perché assai sovrade-
terminato dal punto di vista delle categorie d’analisi. La questione essenziale
è, infatti, disporre di una concezione di ‘mistica’ sufficientemente precisa e
rigorosa – obiettivo che non sarà certo raggiunto in questo contributo. Posso
tuttavia fornire il quadro teorico sullo sfondo del quale si muovono le mie
considerazioni. Si può generalmente affermare che nel milieu religioso del
XVII secolo francese, e delle sue proprie codificazioni2, l’esperienza mistica
non è in sé percepita come presenza del divino, bensì come un’intuizione
pratica della presenza di Dio, che viene registrata come un evento spirituale
di sapienza contemplativa dell’intelligenza3. Essa ha sede nella salesiana
“pointe de l’esprit”4, secondo quella “anatomia dell’anima” così attentamente
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1. W. H. AUDEN, Horæ canonicæ [1955], ora in Collected Poems, a cura di E. Mendel-
son, New York, Random House, 1976, Sext, I; trad. italiana di A. Ciliberti, Milano, SE, 2000, p.
24.

2. Abbondante la bibliografia di storia e letteratura religiosa francesi: rimando ai classici
studi di L. COGNET, Le Crépuscule des mystiques, Paris, Declée de Brouwer, 1958; H. DE LUBAC,
Mystique et Mystère chrétien, Paris, Desclée de Brouwer, 1965; L. KOLAKOWSKI, Chrétiens sans
Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1969 e
Id., Dieu ne nous doit rien, Paris, Albin Michel, 1993.

3. M. DE CERTEAU ripercorre la storia lessicale del termine, in un suo saggio giovanile:
Mystique au XVIIe siècle. Le problème du langage mystique, in L’Homme devant Dieu. Mélanges
offerts à Henri de Lubac, Paris, Aubier, 1964, t. II, pp. 277-278. E. ORTIGUES propone invece una
comparazione tra gli antichi e i moderni in Que veut dire mystique?, “Revue de métaphysique et
de morale” 1 (1984), pp. 68-85.

4. Cf. F. DE SALES, Traité de l’amour de Dieu, VII, 1, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1969,
p. 667.



descritta da Mino Bergamo5. L’esperienza mistica si pone come un’operazio-
ne dell’anima, in cui l’intuizione di Dio si fissa nella contemplazione della
verità divina nella fede, come avviene per l’intelligenza nell’intuizione dei
principi primi in unità semplici di verità. Le esperienze mistiche sono allora
operazioni insieme epistemologiche e contemplative, tuttavia percepite e pra-
ticate in maniere diverse nel medesimo ambito socio-storico6. 

Quando mi sono interrogato sul nodo tematico di queste riflessioni tra
mistica e filosofia, mi sono accorto che la congiunzione ‘e’ marca il rapporto
fra una personale e singolare esperienza del divino in Pascal e il tentativo di
ridefinizione concettuale d’una vita concreta. La complessità teorica della
mistica è un fatto che l’esprit de géometrie pascaliano fatica a tollerare. Si
tratta di un’esperienza che notoriamente opera nel flou, con il suo proprio
registro autonomo, un proprio lavoro sulla lingua e sul ragionamento. Quale
può essere dunque lo statuto di una mistica pascaliana? Lo studio di alcuni
testi e procedure del suo pensiero e della sua scrittura ci aiuterà a riflettere
sulla relazione tra esperienza mistica e pensiero filosofico rispetto al disegno
di un’antropologia religiosa. Fra tutti i testi pascaliani, Jean Mesnard defini-
sce “legittimamente mistici” il Mémorial e il Mystère de Jésus, assieme alla
quarta lettera ai Roannez7. A questi, si possono aggiungere alcuni frammenti
delle Pensées8. La conclusione del nostro percorso non sarà una sintesi dottri-
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5. Cf. M. BERGAMO, Anatomia dell’anima, Bologna, Il Mulino, 1991.
6. Per alcuni autori, ad esempio, penso grosso modo alla linea Hopil, Surin, Fénelon,

esse sono prive di contenuto, non forniscono oggetti di sapienza, né lo sono in sé, bensì ciascuna
d’esse è un diverso modo di dare un senso mistico all’esperienza religiosa. Invece altri, come
Bérulle o Bossuet, insistono sul fatto che l’esperienza, pur non avendo significato in sé, può
essere valida come strumento per l’intuizione metafisica. Rimando agli importanti contributi a
cura di Fr. TRÉMOLIÈRES, Pour un vocabulaire mystique au XVIIe siècle, Torino, Nino Aragno
Editore, 2004; a cura di P.-A. FABRE, Le Sujet absolu, Grenoble, Jérôme Millon, 2007 e a cura di
D. DE COURCELLES, Les enjeux philosophiques de la mystique, Grenoble, Jérôme Millon, 2007.

7. Cf. J. MESNARD, Pascal et les Roannez, Paris, Desclée de Brouwer, 1965, pp. 542-545.
8. Le citazioni delle opere di Blaise Pascal sono fornite nella versione italiana, col riferi-

mento all’edizione in lingua originale. Le Pensées, in particolare, si citano nella traduzione di E.
Balmas (Bl. PASCAL, Frammenti, Milano, Rizzoli, 2002) condotta sull’edizione di L. Lafuma (Bl.
PASCAL, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, Paris, Editions du Luxembourg,
1951), citata assieme all’edizione di Ph. Sellier (Bl. PASCAL, Pensées, Paris, Bordas, 1991, coll.
«Classiques Garnier»). Per il resto delle opere di Pascal, si consulta l’edizione di J. MESNARD (Bl.
PASCAL, Œuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer, 1964-1992 = OC Mesnard). La traduzio-
ne di queste e le altre citazioni dal francese si consideri nostra.



nale: l’obiettivo è invece mostrare lo sforzo compiuto da Blaise per far corri-
spondere un divenire interiore a un insieme organico di pensiero filosofico-
teologico e pratiche spirituali.

1. La scrittura mistica del Mémorial
Effettivamente, la ricerca dell’unione con Dio e la speculare angoscia per

la separazione o l’abbandono descrivono uno spazio specifico, dove l’espe-
rienza mistica pascaliana può aver luogo. È, in tal senso, interessante
approfondire il testo a lui più caro durante la sua vita da credente. Il nome di
Mémorial designa due manoscritti pascaliani, di cui solo uno è pervenuto9. La
storia del loro rinvenimento ha, com’è noto, un che di romanzesco. Alla morte
di Pascal, tra i suoi effetti personali, una pergamena accludeva i due documenti
ed era cucita all’interno della paramontatura di un farsetto10. Maurice Souriau
informa che in quell’epoca non era uso raro portare dei biglietti cuciti all’in-
terno degli abiti: tali scritti rappresentavano una professione di fede o di buone
intenzioni e il solo toccarli attraverso la stoffa era considerato una pratica
pia11. Per Pascal, inoltre, cucire è un gesto molto familiare e sostanzialmente
legato alla scrittura, come ad esempio per la confezione delle liasses12. Per la
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9. Questo manoscritto autografo e una copia figurata dell’altro, originariamente su per-
gamena, si trovano nella celebre raccolta conservata presso la Bibliothèque Nationale de France
di Parigi (“Recueil original”, BN, f. fr. 9202, ext., rispettivamente ff. 4E e 3D, quest’ultimo corri-
sponde al frammento L 913, S 742). Per la descrizione dei manoscritti, cf. OC Mesnard, t. III, pp.
19 sgg. e H. GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, cit., pp. 11 sgg. L’edizione di riferimento è
quella di Jean Mesnard, in OC Mesnard, t. III, pp. 19-56. Un’edizione critica più recente è pub-
blicata sul sito www.penseesdepascal.fr, a cura di D. DESCOTES e G. PROUST. Qui cito per lo più
dalla versione su pergamena, alla quale si riferiscono i rimandi ai versetti nel testo, quando non
esplicitamente riferiti all’autografo.

10. Una nota del 1711 di pugno del nipote di Pascal, Louis Périer, illustra sulla natura del
documento perduto (BN, f. fr. 9202, ext., f. 4E). Così anche Pierre Guerrier, oratoriano di Cler-
mont – che ha avuto in dono da Marguerite Périer, altra nipote del filosofo, la seconda copia delle
Pensées nel 1715 (ora alla BN, f. fr., ms. 12449) – annota nel 1732 lo stesso episodio con maggio-
ri dettagli (cf. BN, f. fr., ms 13913, ff. 214-215). Il titolo è stato attribuito da Marguerite, assieme
ad alcuni amici di Pascal (cf. Bl. PASCAL, Pensées…, a cura di L. Lafuma, cit., pp. 173-174). 

11. Cf. M. SOURIAU, Les Pensées catholiques de Pascal, Paris, Éditions Spes, 1935, p. 46.
12. Gli studi critici e stratigrafici condotti sui documenti autografi hanno ampiamente

dimostrato che la cucitura delle liasses è a tutti gli effetti una tecnica di redazione delle Pensées.
Su dei grandi fogli venivano scritte delle annotazioni, poi ritagliate e ridotte in mazzetti ordinati
e, infine, rilegati a filo, cf. P. ERNST, Les Pensées de Pascal. Géologie et stratigraphie, Universi-
tas-Voltaire Foundation, Paris-Oxford 1996.



cura dedicata per la conservazione materiale del testo e per l’intimità con l’au-
tore cui dà accesso, il testo si pone a tutti gli effetti come un feticcio. Da una
parte, una pratica devota che amplifica il rapporto con il corpo: posto com’è
giusto sopra il cuore anatomico, sembra fungere come una sorta di oggetto
transizionale rispetto a un attaccamento tutto religioso di cui si vuole rivestire
il cuore spirituale; dall’altra, data la sua connessione con l’atto del cucire,
entra a pieno titolo tra le pratiche più letterarie della scrittura pascaliana, come
il citazionismo biblico, la dialettica della cifra, la pseudonimia, ecc. Blaise non
si è limitato a ricopiare il suo testo sulle carte: l’ha pure calligrafato su una
pergamena13. L’impostazione grafica dello scritto, l’uso delle croci, delle linee,
delle maiuscole traduce, come su una partitura, le inflessioni espressive di una
voce propria alla parola interiore, che racconta la sua esperienza14. La citazio-
ne salmistica finale, “non obliviscar sermones tuos… Amen” restituisce tutta
la pregnanza di questo ri-cordare tutto concreto! 

Interrogando dunque il Mémorial come testimonianza di una spiritualità
mistica, bisogna innanzitutto tener conto della sua composizione15. L’esordio
può sembrar banale, fors’anche scolastico; al contrario, esprime l’importanza
del rapporto col tempo, linea-guida fondamentale. L’idea di annotare la data
con precisione ha un valore simbolico forte: la storicità singolare dell’evento
coincide col suo inquadramento nella liturgia. L’esperienza mistica ha fatto
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13. Rispetto alla calligrafia e il ruolo delle immagini nel pensiero di Pascal, Jean Mesnard
ha proposto di applicare il metodo pascaliano ai suoi stessi scritti, considerando i testi stessi per
il loro carattere figurativo, cf. J. MESNARD, Nombres et textes figurés chez Pascal, “XVIIe Siècle”
177 (1992), pp. 521-532. Cf. anche il curioso studio di D. DESCOTES e G. PROUST, Les Dessins
dans les Pensées, www.penseesdepascal.fr/General/Dessins.php (pagina consultata il
27/11/2016).

14. Henri Gouhier mette in guardia dalla freschezza compositiva del testo: scritto di getto,
è stato in seguito ampliato e corredato di citazioni bibliche (cf. H. GOUHIER, Blaise Pascal. Com-
mentaires, cit., p. 14). Ricopiando il testo, Blaise aggiunge tre riferimenti bibliografici alle cita-
zioni bibliche, mentre nella versione calligrafica sulla pergamena lo completa dandogli una
forma più simile a una orazione.

15. Roland Meynet fornisce diversi spunti per la comprensione di uno scritto così ampia-
mente percorso nell’ambito degli studi pascaliani, nel suo Le Mémorial à la lumière de la rhéto-
rique biblique, “XVIIe Siècle” 621 (2013), pp. 601-619. Sempre in ambito di studi biblistici, cf.
anche B. GRASSET, La pense� e sapientielle de Pascal, “Le Portique” 19 (2007),
www.leportique.revues.org/1281 (pagina consultata il 27/10/2016).



irruzione in un preciso momento, senza che l’interessato potesse stabilire l’i-
nizio o la fine16.

L’anno di grazia 1654. 
Lunedì 23 novembre, giorno di san Clemente
Papa e m[artire] e altri del martirologio romano
veglia di san Crisogono m[artire] e altri, ecc.
Da circa le dieci e mezzo della sera
fino a mezzanotte e mezzo circa.
FUOCO (vv. 1-7).

L’esperienza dell’eternità è racchiusa nell’istante mistico, ma lucidamen-
te registrata da una coscienza piena dell’avvenimento. Il rapimento avviene a
occhi aperti, nel passaggio al nuovo giorno del calendario, che corrisponde al
passaggio al giorno nuovo della conversione. L’unione data dal sentimento di
presenza di Dio, seppur breve, ha un valore temporale altissimo: dona la con-
sapevolezza escatologica della separazione dal divino, nella speranza dell’e-
terno godimento della sua presenza (la gioia eterna del v. 22). L’“oblio del
mondo” (v. 14) rispecchia allora il ricordo incessante degli insegnamenti
divini delle Scritture. Perpetuità del tempo liturgico e finitezza del tempo bio-
grafico coincidono. La croce che campeggia sulle copie autografe non ne è
che la versione grafica17. 

Così anche nella seconda parte (versetti 7-13), il fuoco è l’elemento
visivo centrale. Esso introduce la descrizione dell’esperienza del singolo,
mediante un giuoco retorico-letterario, quello della citazione biblica. Prendia-
mo ad esempio il “FUOCO” (v. 7). Esso non descrive soltanto un fotismo
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16. Verosimilmente, Pascal ha assistito in parte all’Officio di San Clemente, poi ai primi
vespri di Santa Cecilia, dove si faceva memoria di San Clemente e san Crisogono, cf. Philippe
SELLIER, Pascal et la liturgie, Genève, Slatkine Reprints, 1998. La menzione dei santi del giorno
e di quelli dell’indomani (vv. 1-6) indica probabilmente che l’esperienza mistica è cominciata la
sera e si è prolungata dopo la mezzanotte, per la durata complessiva di un’ora e mezza. 

17. La croce presente sul pezzo autografo è sostituita nella copia in pergamena con una
croce circondata di tratti che rappresentano dei raggi, secondo un’iconografia della croce glorio-
sa familiare all’epoca. Trattasi di una pratica di scrittura ampiamente condivisa nell’ambiente di
Port-Royal e regolarmente eseguita dalle religiose, specialmente per le trascrizioni di meditazioni
spirituali. Mi permetto un rimando al mio studio dottorale: G. F. M. ACCARDI, Port-Royal, la pre-
ghiera e la liturgia (1609-1669). I percorsi di spiritualità e l’elaborazione della resistenza,
Padova, PaduaResearch, 2013.



mistico, ma rappresenta l’elusione e lo scacco della conoscenza razionale.
Ragion per cui molti critici l’hanno interpretato come un riferimento al roveto
ardente di Es 3, 2, in cui si rivela il “Dio d’Abramo. Dio d’Isacco. Dio di Gia-
cobbe” (Es 3, 6, v. 8). È d’altronde a questo Dio che si converte Ruth, che,
parlando alla suocera Noemi, lo chiama in maniera personale (“Il tuo Dio
sarà il mio Dio”, Rt 1, 16, v. 13). A questa citazione risponde specularmente
il “Dio di Gesù Cristo” (v. 11). Egli, risorto, rivolge un appello personale alla
Maddalena (“Deum meum et Deum vestrum”, Gv 20, 17, v. 12, dalla celebre
pericope del Noli me tangere). Si pone, quindi, un parallelo tra i due Testa-
menti: ai primi due “Dio”, quello di Abramo e quello di Gesù Cristo, corri-
spondono le citazioni bibliche all’inverso, prima quella giovannea, poi quella
da Ruth, secondo quel principio che guida Blaise a ricercare l’armonia e il
senso univoco delle Scritture. Inoltre, si tracciano due circuiti, che s’incrocia-
no in corrispondenza del “fuoco” veterotestamentario e la gioiosa pienezza
dell’evento cristico: la “certezza”. Quest’ultima apre l’era della nuova Allean-
za (di cui l’“anno di grazia” iniziale fa memoria). L’invisibilità di Yhwh nel
roveto corrisponde, allora, all’intoccabilità del corpo cristico che ascende.
Veniamo così al secondo circuito: la “certezza” della rivelazione (v. 10) apre
appunto su quel che Jean-Christophe de Nadaï chiama momento cristologico
(vv. 11 e sgg). L’enumerazione composta dalle coppie di termini “certezza-
gioia, certezza-sentimento, vista-gioia” (v. 10) si chiude, nell’autografo, con
“Pace”18. Questa vale a sua volta come sintomo e non come oggetto. È il
segno del desiderio di Dio e la sua presenza attesta che il bene raggiunto è
realmente l’oggetto del desiderio. Qui risalta la grande importanza della
gioia, all’interno del dramma di un’interiorità che non si conquista, ma alla
quale, dopo sforzi umani sostenuti dal divino, Dio stesso apporta i doni19.

Ancora, un’altra composizione ciclica (vv. 14-30) rimanda all’“oblio di
tutto” (v. 14), che rispecchia esattamente la “rinuncia totale” (v. 30). Dentro
questo nuovo mondo “si trova” (v. 15) e “si conserva” (v. 29) la “grandezza”
dell’uomo (v. 16) trasfigurata nella “vita eterna” (v. 23) data dalla conoscenza
trinitaria di Dio (vv. 17, 23). La Prima persona (“Padre giusto”, v. 17) si
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18. L 913, S 742, v. 8.
19. Il tema della gioia appare come un recente interesse nell’ambito degli studi pascaliani,

cf. Ph. SELLIER, Joie, pleurs de joie, “Courrier du Centre International Blaise Pascal” 28 (2006),
pp. 22-23 e il dossier speciale a cura di L. PLAZENET, Pascal. Le philosophe de la joie, “Le Maga-
zine littéraire” 561 (2014).



rivela, infatti, nella Seconda, l’Inviato (v. 24), il Cristo, ripetuto due volte (vv.
25, 26). A essa corrisponde, per paronomasia dell’iniziale e per posizione,
ancora la pienezza della “Gioia” (v. 18), dono dello Spirito, con un rimando
alla già esplicitata compiutezza della rivelazione (“certezza”, v. 10). Come
tonalità emotiva di questa esperienza d’unione, essa rappresenta il primo
tema della comunicazione mistica del Mémorial. L’epigramma della separa-
zione introduce il secondo: 

Me ne sono separato
Dereliquerunt me fontem aquæ vivæ 
Mio Dio, mi abbandonerete[?]
Che non ne sia separato in eterno20.

La temuta distanza dell’uomo da Dio (v. 19) è l’esperienza della ‘notte’,
preannunciata dalla citazione geremiana (Gr 2, 13, v. 20), cui corrisponde
l’abbandono dell’uomo da parte di Dio (v. 22, rimando a Sal 22, 1 e Mt 27,
46 e Mc 15, 34). In tale dialettica si gioca ancora la salvezza eterna (“eterna-
mente”, v. 22; “mai”, v. 28), rientrando, peraltro, a pieno titolo, nella specula-
zione teologica sul Dio nascosto e nell’argomentazione apologetica pascalia-
na della “felicità dell’uomo con Dio”21. La fuga, la rinuncia, la crocifissione
operate dall’uomo (v. 26) sono il segno della separazione e dell’abbandono
delle “fonti di acqua viva” per prediligere le cisterne forate cui rimanda la
citazione latina (cf. vv. 20 e 27).

La parte conclusiva (vv. 30-33) riassume, infine, come in un rituale, le
sezioni precedenti nell’“amen” finale22. I discorsi di Dio, rievocati nella cita-
zione salmistica (“sermones tuos”, Sal 119, 16, v. 33), corrispondono alla sua
parola, legge, precetti, volontà, comandamenti (cf. Sal 119, ai vv. 16, 61, 109,
153, 83, 176) come pure alle “vie insegnate nel Vangelo” (vv. 15, 29). È dalla
stessa area semantica della resignazione, cui appartengono l’oblio, la rinun-
cia, la sottomissione, che scaturisce quel “giorno di esercizio sulla terra” –
che dura una vita intera – alla ricerca della gioia eterna (v. 32), secondo l’in-
segnamento dei santi martiri citati all’inizio. Lo slancio di devozione trova
quindi il suo compimento mistico nell’ora dell’esperienza di unità, presenza,
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20. Versione dell’autografo, L 913, S 742, vv. 17-20.
21. L 6, S 40.
22. Gli ultimi due versetti sono presenti soltanto nella copia su pergamena e sono di diffi-

cile lettura, cf. OC Mesnard, t. III, pp. 55-56.



gioia della visione certa di Dio e nella portata simbolico-emotiva del fuoco,
che anima l’intero testo. 

Ciò è ugualmente visibile nel raddoppiamento della scrittura biblica
nella scrittura personale. Si possono individuare due stesure, almeno concet-
tuali, del testo: una prima, che registra e documenta il più fedelmente possibi-
le l’esperienza mistica della notte di fuoco; la seconda, che le dona coerenza
e conferma tramite il lavoro complesso delle citazioni bibliche, che Blaise
integra nella sua scrittura intima e privata. Ed è, infatti, in tale corrispondenza
che si pone l’esperienza concreta della rivelazione scritturale, come verifica
dell’esperienza mistica al cospetto del “vero Dio” (v. 23) e “Padre giusto” (v.
17). L’ambito semantico del mistico (personale) si fonde con quello (comuni-
tario) della rivelazione, al momento stesso in cui la parola passiva e muta del
mistico trova voce attiva nella parola scritta di Dio. Si tratta di una lingua
‘altra’ eppure personale, che si ritaglia uno spazio retorico per la rappresenta-
zione di un fenomeno in fondo indicibile, partecipando così a quel processo
di costruzione di una lingua della mistica così felicemente disegnato da
Michel De Certeau23.

Di più: una nuova retorica è in atto e amplia lo spessore mistico del
testo. Come l’istante dell’unione è inserito nell’eternità, così è posta da parte
di Blaise un’identificazione della propria notte d’angoscia del 1654 con
quella dell’agonia del Getsemani. Le parole che stanno al cuore della compo-
sizione, “Mio Dio, mi abbandonerete[?]” (v. 22), devono intendersi pronun-
ciate dall’anima di Gesù e fatte proprie da Blaise, che si trova come traslato
estaticamente in quella scena per vivere la stessa agonia, secondo uno degli
schemi più consueti nelle esperienze mistiche moderne. Però, nel suo caso,
l’assenza del direttore spirituale (che pure intercede per lui24), mi pare contri-
buisca anch’essa alla percezione della propria solitudine e miseria. Questa è
trasformata nell’evento dell’infusione dello Spirito, il “fuoco”, che dona
infine la conversione gioiosa. Da ciò scaturisce peraltro una delle specificità
stilistiche del Mémorial, che è l’uso del tu. Mediante ancora il riferimento
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23. Cf. La Fable Mystique. XVIe-XVIIIe siècles, t. I, Paris, Gallimard, 1982 e t. II, Paris,
Gallimard, 2013.

24. La notte del Mémorial è trascorsa in assenza di Antoine Singlin, allora direttore anche
delle monache di Port-Royal, ricordato nella conclusione stessa del testo e nei frammenti L 919,
S 751 e L 927-929, S 756 (in particolare per l’intercessione). Cf. J. MESNARD, Le double mystère
de Jésus, cit., pp. 286-287 e Id., La veillée du Mémorial, “Courrier du Centre International
Blaise Pascal” 28 (2006), pp. 13-16. 



alle figure di Ruth e Noemi, esso rimane l’unico esempio in cui Pascal riesce
a dare del tu a Gesù, mentre negli altri frammenti dialogici, come, ad
esempio, nel Mystère de Jésus, risponde esclusivamente col voi, seguendo un
uso che all’epoca andava scomparendo25. 

L’esperienza mistica è dunque un’esperienza di familiarità e intimità col
Dio della consolazione. Tutto si svolge nel luogo della percezione emotiva.
Nel Mémorial c’è visione di Dio, così come vi è “certitude”, ovvero, secondo
il linguaggio pascaliano, la compresenza piena di tutte le possibilità che un
evento accada in una determinata situazione, foss’anche una teofania o l’u-
nione mistica. Quel che si rivela è, infatti, il nascondimento di Dio dietro la
mediazione cristica e delle vie evangeliche, come mostra la doppia serie di
ripetizioni (vv. 15, 29). Il lessico della visione, dell’occhio, dello sguardo, è
presente in funzione di un fatto singolare: la metafora della luce o fotologica
non è messa da parte, né, con essa, il campo della conoscenza mentale, spe-
culativa, razionale. Non decade il valore della vista, ma quello della rappre-
sentazione, che è il suo effetto retorico. Annota Michel de Certeau: “Si può
dire: ‘Noi vediamo Dio’ o ‘Dio ci vede’. È lo stesso… [L’esperienza mistica]
fonde in sé soggetti vedenti e oggetti visti”26. L’anima è quindi presentata
nella sua più insigne “grandeur” (v. 16): la capacità di sentire Dio. Una sensi-
bilità che passa attraverso il corpo, l’azione, la volontà, riassunti nell’eserci-
zio spirituale (v. 32), come un allenamento alla presenza del divino, che scan-
daglia la separazione e il ricongiungimento. Da tale flusso, la cui liquidità è
trasferita al pianto, scaturisce la gioia, tonalità dominante del Mémorial
(“pianti di gioia”, v. 19). Così si chiude il quadro semantico dove ha luogo la
scoperta del vero senso delle Scritture, che è rivelato e rivela il Cristo, come
in Emmaus: lo stesso fuoco vi arde (Lc 24, 32). La descrizione dettagliata di
tale vissuto si trova in un frammento cristologico delle Pensées, da conside-
rarsi come un paratesto: 

…ma il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe, il Dio dei cristiani è un
Dio di amore e di consolazione, è un Dio che riempie l’anima e il cuore di coloro che
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25. Ad esempio, il voi è regolarmente impiegato nella traduzione che Antoine Le Maître
de Sacy conclude nel 1653, ma che, rivista sul testo greco dal suo fratello Isaac, sarà pubblicata
infine come il Nouveau Testament di Mons nel 1667, dove figura sistematicamente l’uso del tu.

26. M. DE CERTEAU, Sur la mystique, trad. it. di D. Bosco, Brescia, Morcelliana, 2010, p.
187, cf. 1Gv 3, 2 e 1Cor 13, 12.



lo posseggono, è un Dio che fa loro sentire interiormente la loro miseria e la sua
misericordia infinita, che si unisce al fondo della loro anima, che la riempie di
umiltà, di gioia, di fiducia, d’amore, che non li rende capaci di altro fine se non lui
stesso27. 

L’elenco dei sentimenti gaudiosi corrisponde al versetto del Mémorial
dove figura anche una conoscenza, una “certezza”. Mediante la ripetizione di
‘certezza’ e ‘gioia’, l’unità semantica della vista rimanda a quella dell’eviden-
za (si è certi perché si è visto), mentre il sentimento entusiasta si ricollega alla
gioia, che è trascrizione emotiva, psicologica e spirituale della dilettazione.
Bisogna forse concludere che la mistica pascaliana si fonda su una epistemo-
logia intuitiva? Anzi al contrario: l’epistemologia intuitiva di Blaise è mistica
nella misura in cui si fonda su una comunicazione analogico-induttiva, cioè
giustificata sulla base dell’esperienza e in realtà d’origine soggettiva? In
Pascal, il nucleo fondamentale della soggettività ha sede nel cuore, che è il
luogo della comunicazione con Dio28, il luogo della contemplazione. In
termini epistemologici, il cuore è la sede dell’esprit de finesse, che traccia
connessioni dirette tra elementi eterogenei e supporta l’intuizione dei principi
primi. Così anche l’esperienza religiosa descritta nel Mémorial è prima di
tutto una relazione diretta e intima con Dio ed è su quest’ultima che si basa,
com’è noto, la mistica nella sua forma più generale. Tale relazione è di
grazia: è la presenza di Dio e di un Dio che salva. 

Le opposizioni “Dio d’Abramo / Dio dei filosofi / Dio di Gesù Cristo”
indicano proprio tale ricerca. Da una parte, la progressione storico-figurale
nella conoscenza di Dio, da Mosé a Gesù Cristo; dall’altra, quella epistemo-
logica, dall’ordine della ragione o della filosofia, all’ordine della carità o
della religione. Ora, i “filosofi” e i “sapienti” del Mémorial non sono i pagani
dei frammenti tipologici, bensì piuttosto i suoi contemporanei, che hanno
abbandonato, secondo Pascal, il dato della rivelazione per cercare Dio
mediante i mezzi della ragione. Nell’approccio pascaliano, la conoscenza
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27. L 449-450, S 690. Sul senso mistico della consolazione, cf. la Prière pour demander
le bon usage des maladies, e X di Jean Mesnard (OC Mesnard, t. IV, p. 991-992). 

28. Sulla centralità di tale argomento, rimando ai celebri studi di storiografia religiosa
francese: H. MICHON, L’Ordre du cœur. Philosophie, théologie et mystique dans les Pensées de
Pascal, Paris, Champion, 1996; Ch. BELIN, La conversation intérieure. La méditation en France
au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002 e B. PAPASOGLI, La mémoire du cœur, Paris, Champion,
2008.



filosofica non è affatto squalificata, è anzi il mezzo più certo e sicuro per la
preparazione e la comprensione del fenomeno religioso; ad essa, però, si
pongono dei limiti sulla questione della trascendenza. Nel momento in cui i
filosofi, cioè l’interrogazione filosofica al mondo, diventa fine a se stessa e
si erge a elemento di adorazione di sé, come una religione filosofica, lì
avviene la perdita del fine ultimo, il cui riconoscimento è, invece, per Pascal,
anch’esso un dato di fede, cioè operato dalla grazia29.

Così, dunque, nel Mémorial, le Scritture restituiscono legittimamente le
parole al mistico, che nelle mistiche extra-bibliche o nella teologia negativa è
condotto alle balbuzie o al silenzio. Pascal avrebbe trovato in esse la formula-
zione adeguata di un’esperienza vissuta nella liturgia, come un’autentica
fonte del suo vissuto mistico30. Le Scritture non sono solo le parole per
descrivere l’esperienza mistica: sono in sé tale esperienza e ne forniscono i
quadri concettuali, ovvero una retorica o un registro letterario privilegiato,
un’attitudine valoriale o specificamente di parole, nel senso saussuriano del
termine, che funziona essa stessa come un concetto operativo o una casella,
dove confluiscono gli inclassificabili della relazione con il divino. In tal
maniera, si va oltre il fatto che l’esperienza anarchica dell’evento carismatico
è inscritta e tradotta nell’autorità del Libro della rivelazione. Citarlo, lungi
dall’essere solamente un vezzo parenetico, è invece un atto altamente perfor-
mativo: vale a dire che mentre egli invoca la fede e l’unione con Dio, queste
gli vengono concesse. L’epistemologia intuitiva di Dio nella grazia rivela,
quindi, un’epistemologia mistica secondo il codice madre condiviso, quello
biblico.

2. Occorrenze ‘mistiche’ nel pensiero pascaliano
Esiste dunque una connessione fra esperienza mistica e pensiero filoso-

fico. Qual è, in particolare, il rapporto tra l’esperienza contemplativa e la fun-
zione conoscitiva della mistica in Pascal? Se proviamo ad allargare lo sguardo
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29. Pascal descrive i sapienti come coloro che “hanno voluto essere l’oggetto della felicità
volontaria degli uomini” (L 142, S 175).

30. Così si esprime anche Henri de Lubac su Giovanni della Croce: “la sua esperienza è
quella stessa che racconta la Scrittura, ma rivissuta nel suo nome proprio” (Exégèse médiévale.
Les quatre sens de l’Écriture, Paris, Aubier, 1964, t. IV, p. 488), su cui si modella la tesi di
Hélène MICHON (cf. L’écriture mystique du Mémorial, in Pascal. Auteur spirituel, a cura di D.
DESCOTES, Paris, Champion, 2006, pp. 163-186; cf. anche, nello stesso volume, l’importante con-
tributo di J. MESNARD, Bible et liturgie dans le Mémorial, pp. 187-218).



alla sua opera più nota, le Pensées, sorprenderà forse che il termine ‘mysti-
que’ vi occorre solo due volte e in forma aggettivale. Una prima occorrenza si
ha nella liasse “Loi figurative”, dove il filosofo propone una lista di punti
nodali per l’argomentazione31 e, in particolare, l’intima connessione tra
Antico e Nuovo Testamento, come prova reciproca di autenticità32. Quando
Pascal parla di “Prove mediante l’interpretazione mistica che gli stessi rabbini
dànno alla Scrittura”33, egli si riferisce alla scoperta del significato allegorico,
che non è né morale, né trascendente in sé34. È un’indicazione di metodo che
interessa un’area compresa tra senso figurato e senso spirituale. Entrambi
definiti ‘mistici’, ciascuno dei due ha il suo proprio campo d’azione. Uno ha
valore ermeneutico ed è funzionale alla conoscenza della realtà e delle Scrit-
ture: è a tutti gli effetti uno strumento teoretico che permette di verificare la
veridicità della religione mediante le prove35. L’altro senso mistico è spiritua-
le, poiché partecipa dell’ordine della carità, che nella teologia pascaliana è lo
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31. Le liste e i programmi si legano strettamente, in Pascal, con la questione capitale del-
l’ordine e si ritrovano spesso degli abbozzi nelle Pensées (soprattutto nella liasse “Ordre”, cf. L
6, 12, S 40, 46, “Prophéties”, L 500-501, S 737, e ovviamente in “A.P.R.”, L 182, S 149; cf.
anche gli Écrits sur la grâce (cf. Discours sur la possibilité des commandements, OC Mesnard, t.
III, pp. 748 ssg.).

32. Cf. L 274, S 305. La riduzione in una ragione univoca di più sistemi diversi fra loro è
regolarmente applicata da Pascal per la risoluzione dei problemi matematici e geometrici, ad
esempio nel Traité des trilignes (Méthode pour trouver la dimension et le centre de gravité de la
surface courbe des doubles onglets, par la seule connaissance des sinus sur l’axe, OC Mesnard,
t. IV, pp. 463-468). Cf. Cl. MERKER, Le chant du cygne des indivisibles, Paris, Presses Universi-
taires Franc-Comtoises, 2001 e D. DESCOTES, Blaise Pascal. Littérature et géométrie, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001.

33. L 274, S 305. L’interpretazione mistica ebraica di cui parla Pascal è più esattamente
quella parte della tradizione cabalistica che egli conosce e, come per la liasse “Rabbinage” (cf. L
277-278, S 308-310), utilizza, consultando principalmente il Pugio Fidei del catalano Raimundo
Martín (1215-1285) – nell’edizione di Joseph de Voisin, corredata d’una ricca prefazione cui
Pascal attinge a piene mani (R. MARTÍN, Pugio Fidei… Adversus Mauros et Judæos, Paris,
Henault, 1651) – nonché il Commentario sulla Mishna e la Guida degli smarriti di Mosé Maimo-
nide (1135-1204).

34. Cf. L 270, S 301. Fra la gran mole di studi sulla questione del figurismo pascaliano,
cito gli studi di J. LHERMET, Pascal et la Bible, pp. 399 ssg.; J. MESNARD, La théorie des figuratifs
dans les Pensées de Pascal, in Id., La culture du XVIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, pp. 426-453 e Ph. SELLIER, Pascal et saint Augustin, Paris, Colin, 1970, pp. 386
ssg. e Id., La lumière immobile. L’univers biblique d’un catholique sous Louis XIV, in Port-Royal
et la littérature, Paris, Champion, 20122, t. II, pp. 187-211.

35. Cf. L 260, S 291.



spazio dell’azione divina. Le parole chiave del frammento – eternità, avvento,
intendimento, Scritture, profeti – sono qui funzionali alla comunicazione del
significato nascosto delle Scritture e ne svelano il senso univoco nella rivela-
zione evangelica. La ricerca del senso mistico si pone qui come una procedu-
ra essenziale per la concatenazione dei pensieri e l’analisi filosofica e teolo-
gica. Essa confluisce finalmente in quel sistema metodologico che compren-
de il figurismo, il renversement du pour au contre, il funzionamento dialetti-
co delle contrariétés, la determinazione delle raisons des effets, ecc. come
tecniche, strategie e anzi risorse proprie dell’epistemologia pascaliana.

La seconda occorrenza del termine ‘mystique’ si trova nella liasse
“Misère”, all’interno del frammento intitolato: “L’economia del mondo”.
Pascal vi rielabora le considerazioni scettiche di Montaigne e tramuta la deri-
sione della ridicolezza umana in una constatazione d’impotenza davanti a
concetti fondamentali come la giustizia, il diritto, l’ordine socio-politico.

Secondo la sola ragione, nulla è giusto in sé, tutto si disfa col tempo. L’abitudine
costituisce per intero l’equità, per la sola ragione che viene ricevuta [trasmessa].
Questo è il fondamento mistico della sua autorità, chi la riconduce al suo principio
l’annienta. […] Essa è legge e tuttavia è nulla36.

L’espressione “fondement mystique” è qui presa in prestito da Montaigne
e rappresenta un punto cardine nel pensiero politico pascaliano37. La stabilità
delle leggi è la ragione della loro essenza autoritativa. Allo stesso modo, l’auto-
rità delle abitudini s’individua nella loro combinazione più efficace per il man-
tenimento dell’ordine e della pace. Ciò però non dice nulla sull’essenza della
legge, che non ha valore, se non pragmatico. Il vero protagonista del frammento
è, in effetti, il tempo, dove tutto si risolve e dentro il quale conta solo la realiz-
zazione della giustizia divina. ‘Mistico’ è qui usato dal nostro per indicare un
campo molto prossimo a quello dell’immaginativo, di un costrutto psico-
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36. L 60, S 94. Importanti studi sono stati condotti, in particolare, da Gérard Ferreyrolles
(cf. Pascal et la raison du politique, Paris, PUF, 1984; Justice et force. Politiques au temps de
Pascal, Paris, Klincksieck, 1996) e Louis Marin, che, in una prospettiva decostruzionista,
rimanda a sistemi rappresentativi della monarchia assoluta in fase di costituzione (cf. Le Portrait
du Roi, Paris, Éditions de Minuit, 1981 e Pascal et Port-Royal, Paris, Presses Universitaires de
France, 1997).

37. Cf. M. DE MONTAIGNE, Essais, III, 13, a cura di P. Valey, Paris, Presses Universitaires
de France, 1999, p. 1072. 



sociale invisibile che opera e guida, come un inconscio politico, le azioni della
cultura umana – nel senso antropologico della parola. La conservazione dello
status quo è solo funzionale alla costruzione e alla conservazione dell’immagi-
nario della società e qualunque sovversione è contraddizione del mondo38. 

In entrambe le occorrenze, l’aggettivo indica dunque un oggetto, una
ragione o un senso tutto astratto e invisibile che funge da struttura o fonda-
mento per un insieme di elementi in apparenza senza legame. ‘Mistico’ ha
quindi in Pascal un valore epistemologico ed ermeneutico: la rilevazione di
un legame dapprima nascosto e poi ritrovato, la chiave o la cifra di un’inter-
pretazione di finesse nell’ambito di una descrizione dell’uomo funzionale
all’argomentazione apologetica delle Pensées. Questa costruisce e adopera le
categorie le più varie: dall’esegesi al diritto, dalla politica all’antropologia
religiosa. La metodologia del pensiero pascaliano sembra allora fondarsi nel
suo insieme nel campo dell’invisibile. Essa non ha un fondamento visibile,
bensì uno s-fondo su cui stagliarsi: l’azione divina. La ricerca filosofica e
teologica tenta umanamente di comprenderla nell’ordine dell’intelletto o
dello spirito, percorrendo il campo di possibilità attuali di un indisponibile. In
tal senso, si tratta di un rapporto tra infinito e finito che potremmo definire
‘operativamente mistico’ e di fatto destinato a uno scacco. 

L’esprit de finesse tende, infatti, a veder tutto “con un solo sguardo”39,
senza intermediazioni. Una visione piena, concreta e totale. Tuttavia, l’unico
essere capace di colmare appieno tale necessità, secondo Pascal, non può
essere che Dio. Qui si pone la commistione tra riflessione teologica e pensie-
ro argomentativo. Nella riflessione sulla varietà e la complessità della cono-
scenza umana di Dio, opera in Pascal un filtro agostiniano che mette in
rilievo lo stato di corruzione di tutta l’esistenza40. Nella notte abissale del
creato e del peccato, l’uomo non è solo: “Dio gli svela qualche barlume della
propria essenza”41, per conoscere e amare la verità. Però tale conoscenza è
ambivalente, perché insieme velata e svelata nella natura, le Scritture, l’Incar-
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38. Cf. L 66, S 100 e L 645, S 530.
39. L 512, S 670.
40. Cf. Ph. SELLIER, Pascal et saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1970; G. FERREYROL-

LES, L’influence de la conception augustinienne de l’histoire au XVIIe siècle, “XVIIe siècle” 135
(1982), pp. 216-240 e G. LETTIERI, Il metodo della grazia. Pascal e l’ermeneutica giansenista di
Agostino, Roma, Dehoniane, 1999. 

41. L 149, S 182.



nazione, l’eucaristia. Il “[Dio] nascosto in parte e in parte svelato”42 è al
centro, com’è noto, dell’epistemologia teologica pascaliana. “Eucaristia dopo
la Cena. Verità dopo la figura”43. Così, lo svelamento personale del Dio ritrat-
to e impersonale è l’evento cardine della storia umana. Dei due “sensi perfet-
ti, il letterale e il mistico”44, solo l’ultimo può allora essere funzionale per
l’approfondimento del segreto di Dio. Esso rappresenta la lettura del segreto
e l’intelligibilità del suo senso mediante il superamento dell’immediatezza
per scorgervi l’Altro nascosto e trascendente. Gli “straordinari turbamenti”45

della grazia nell’animo di alcuni credenti sono, per Pascal, vere e proprie epi-
fanie divine. La dialettica tra il disvelamento di Dio e la fede si fonda su
queste dinamiche di ritrazione/avvicinamento. Tanto più ci si accosta al
segreto, tanto più è sottratta la visione d’insieme, anch’essa velo alla com-
prensione totale del mistero. La mistica pascaliana è una fenomenologia del
nascondimento, che accresce in misura della credenza nel segreto. La stessa
differenza delle religioni consiste nell’approfondimento di tale segreto46, pro-
cedimento valido legittimamente anche per la comprensione dell’ordine
mondano, secondo una metodologia che in Pascal è pressoché sistematica47.

Tale senso mistico – come assenza e presenza insieme – si fonde col
mistero liturgico nel Mystère de Jésus. L’agonia nel Getsemani48, oggetto di
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42. L 446, S 690. 
43. L 968, S 416. Tale dinamica si intreccia fortemente con il procedimento figurista, cf.

supra, nota 34.
44. Lettre IV à Mlle de Roannez (29 octobre 1656), OC Mesnard, t. III, p. 1036, cf. anche

L 252, S 284 e L 274, S 305. 
45. Ivi, p. 1035.
46. Ivi, pp. 1035-1036. Tra i maggiori studi sul Dio nascosto, cito H. GOUHIER, Blaise

Pascal. Commentaires, Paris, Vrin, 1966-1971 e J. MESNARD, Pascal devant Dieu, Paris, Desclée
de Brouwer, 1965, pp. 68 sgg. Cf. anche M. DE CERTEAU, L’étrange secret. La manière d’écrire
pascaliene, “Rivista di storia e letteratura religiosa” 1 (1977), pp. 104-126 e il più recente A.
FRIGO, L’évidence du Dieu caché, Rouen, PURH, 2015.

47. In ambito religioso, cf. L 447, 449-450, S 690 e la liasse “Excellence de cette manière
de prouver Dieu”; in ambito di indagine del reale, cf. L 93, S 127 e la liasse “Raison des Effets”
(L 274, S 123-135).

48. Il frammento si pone all’interno di una lunga tradizione di meditazione sull’Agonia,
che, passando per la devotio moderna, arriva fino agli esercizi ignaziani e a François de Sales (cf.
Ch. BELIN, La conversation intérieure…, cit., pp. 233 sgg.). Pascal redige una versione stilizzata
della scena, sulla quale si è già esercitato nell’Abrégé de la vie de Jésus-Christ, sul modello delle
concordanze evangeliche di Giansenio e Arnauld. Alla stessa categoria appartiene il frammento
intitolato Sépulcre de Jésus-Christ (L 560, S 476).



meditazione continuo – come si raccomanda nella quinta Provinciale49 – è
dipinta con grande precisione lirica50.

Gesù soffre nell’agonia della sua Passione i tormenti che gli fanno gli uomini.
Ma nell’agonia egli soffre i tormenti che dà a se stesso […]
Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo. Non bisogna dormire durante questo
tempo…
Gesù nella sofferenza… si rimette interamente a suo Padre […] 
Gesù sta nell’agonia e nelle più grandi pene, preghiamo più a lungo51. 

Una catena di fermo-immagine descrive ciascun momento della soffe-
renza di Gesù: egli è mostrato in tutta la sua onnipotenza, mediante l’impo-
tenza davanti ai tormenti inflitti a se stesso dalla propria divinità, come Dio-
Figlio; mentre invece resiste ai tormenti dati dagli uomini sulla Croce, dove è
“tout fort” come Dio-uomo52. “La vera caratteristica della potenza – scrive
Pascal – è di proteggere”53. Egli rappresenta, quindi, nel Mystère, la pazienza
e la costanza della prova, cercando di mettere in luce, con questo schema
incrociato di forza e debolezza, la teandria nella sua piena operazione. “Il
Padre ama tutto ciò che [io] opero”54. È proprio questo il punto: la potenza
che resta nascosta è in sé mistica. L’azione del Padre è operata dal Figlio in
un’invisibilità che rappresenta l’impotenza, la rinuncia all’onnipotenza, il
non-potere dell’onnipotenza, che ha come suo dominio specifico l’ordine

342

49. Pascal condanna “[coloro che] mettono da parte lo scandalo della croce e predicano
soltanto il Gesù Cristo glorioso e non il Gesù Cristo sofferente” (Les Provinciales, Lettre V, in
Œuvres complètes, a cura di M. Le Guern, Paris, Gallimard, 1998, p. 627).

50. Jean Mesnard propone di distinguere le due parti del Mystère come due frammenti a
se stanti, ma strettamente uniti sia nel contenuto, sia nelle connessioni che la critica e le successi-
ve edizioni delle Pensées hanno individuato (cf. J. MESNARD, Le double mystère de Jésus, in Le
Rayonnement de Port-Royal, a cura di D. DESCOTES et alii, Paris, Champion, 2001, pp. 271-288).

51. L 919, S 749. Sullo stesso modello retorico è costruito il Sépulcre (L 560, S 467).
52. L 316, S 347. Cf. anche L 316, S 347, entrambi modellati sul “Turbare semetipsum”

giovanneo (Gv 11, 33).
53. L 797, S 650. Cf. J. MESNARD, Les Pensées de Pascal, Paris, Sedes, 19932, p. 333. Cf.

anche la sottile lettura data da Jean-Christophe DE NADAÏ (Jésus selon Pascal, Tournai, Desclée
de Brouwer, 2008, pp. 289 sgg.), che ritiene la debolezza di Gesù nell’agonia atta a mostrare il
Dio-Padre misericordioso e non in collera, mentre questa è rapportata alla passività divina del
Verbo incarnato.

54. L 919, S 751 (sottolineature nostre).



della carità55. L’Agonia è descritta come l’avvenimento mistico tout court,
poiché ricapitola kenosi e presenza, liturgia rituale del sacrificio e azione
individuale dell’abnegazione nell’ascesi. 

Spesso si cita il Mystère senza rilevare il dramma che esso rievoca. L’e-
sperienza stessa dell’abbandono di Dio è una ‘notte’ mistica. È in tale vuoto
che si (ap)prende la “nuova vita” del Sépulcre de Jésus-Christ, frammento
che lo completa. 

Gesù Cristo era morto, ma visibile sulla croce. È morto e nascosto nel sepolcro…
Solo i santi vi entrano. 
È là che Gesù Cristo prende una nuova vita, non sulla croce. 
È l’ultimo mistero della Passione e della Redenzione.

La consumazione della Passione indica il nascondimento della distanza
infinita di Dio dall’uomo nella sua compresenza in Gesù. Il sepolcro è pieno
e vuoto insieme. È una contraddizione che resta aperta e non viene risolta,
perché fa parte di un unico insegnamento soteriologico. Come ricorda la
reminiscenza paolina (2 Cor 5, 21) nel Mystère: “non vi è nessun rapporto tra
me e Dio, né con Gesù Cristo giusto. Ma egli è stato fatto peccato per me…
Si è guarito da se stesso e mi guarirà a più forte ragione”. L’azione salvifica è
presente nell’integrità del mistero kenotico (Sépulcre: “Gesù Cristo insegna
da vivo, da morto, da sepolto, da resuscitato”; Mystère: “Egli mi salverà sal-
vandosi”), che rappresenta la scena cardine cui si orientano sia l’esperienza
mistica della presenza piena di Dio, sia lo slancio partecipativo a soccorrerlo
mentre soffre (Mystère: “È più abominevole di me e lungi dall’aborrirmi, si
ritiene onorato che vada a lui e lo soccorra”). 

Dio è insieme visibile nello scenario estatico della contemplazione e
nascosto nel contenuto stesso di tale visione. A questa presenza-assenza di
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55. Rimando soprattutto al frammento sull’ordine della carità, L 308, S 339. La differenza
radicale tra gli ordini è la disproporzione. Essa raggiunge il suo apice nella gloria cristica, che
sovverte tutti i capisaldi della grandeur mondana. Il modello kenotico è rafforzato dalle prove
‘storiche’ (cf. L 300, S 331) e apologetiche (cf. L 499, S 736 e anche L 270, S 301). Tra i molti
contributi sul tema degli ordini pascaliani, cf. J. MESNARD, Le thème des trois ordres dans l’orga-
nisation des Pensées, in Thématique des Pensées, a cura di L. M. HELLER & I. M. RICHMOND,
Paris, Vrin, 1988, pp. 29-55; poi in Id., La culture du XVII siècle, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, pp. 462-484; nonché il numero monografico dal titolo Les “Trois ordres” de
Pascal, “Revue de Métaphysique et de Morale” 1 (1997). 



Dio è chiamata la quête spirituale del credente. “Consolati. Non mi cerchere-
sti se non m’avessi già trovato”56. Ciò apre ancora sull’ermeneutica della dot-
trina della grazia in Pascal, che distingue la ricerca dell’uomo da parte di
Dio, come inizio della conversione e il cui effetto è la preghiera, da una
parte; poi, dall’altra, quella che ha per effetto la conversione autentica,
quando la preghiera viene infine esaudita57. Stesso circuito nell’Écrit sur la
conversion du pécheur, che insiste sull’adesione della coscienza allo stato di
grazia consentito, al momento stesso in cui attualizza il desiderio di Dio.
“Possederlo è desiderarlo”58: qui l’accento non è sull’appetito di colui che
ama, ma sulla familiarità affettiva, intima e immediata della relazione con
Dio, come nella mistica più tradizionale. Si passa dall’ordine dell’intelletto
(esprit) – la costatazione oggettiva della misère e il riconoscimento della
dipendenza assoluta da Dio – a un’aspirazione che è dell’ordine della carità:
vivere quest’asimmetria sul modo dell’unione, come partecipazione al corpo
mistico59. Altro esempio: concludendo la Prière pour demander à Dieu le
bon usage des maladies, Pascal acclama tale unione come “consumazione
perfetta del Corpo [di Gesù]”60. In questo modo, l’imitazione cristica si pone
in sé come esperienza mistica unitiva, ritrovando tutta la pienezza del dogma
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56. L 919, S 751.
57. “Bisogna sottolineare, scrive Pascal, che esistono due maniere in cui l’uomo cerca

Dio, due maniere in cui Dio cerca l’uomo […] la maniera in cui Dio cerca l’uomo quando gli
dona i deboli inizi della fede, per far sì che l’uomo gli rivolga il suo grido alla vista del suo sper-
dimento… è ben diversa da quella in cui Dio cerca l’uomo quando esaudisce questa preghiera e
lo cerca per farsi trovare […] Non si può domandare la grazia della preghiera senza averla”
(Lettre sur la possibilité des commandements, OC Mesnard, t. III, pp. 656-657, cf. anche p. 681).
Cf. L 930, S 757, sul “Perché Dio ha stabilito la preghiera?”.

58. OC Mesnard, t. IV, p. 43. Scrive ugualmente il filosofo nel frammento L 929, S 756:
“Non mi cercheresti se già non mi possedessi”, echeggiando il passo appena citato del Mystère
(L 919, S 751). Sulla connessione fra desiderio e ricerca di Dio in Pascal, rimando agli studi che
mettono in luce la matrice paolino-agostiniano-giansenista (cf. J. MESNARD, Pascal, Paris,
Desclée de Brouwer, 1965, pp. 102 ssg.; H. GOUHIER, Blaise Pascal. Conversion et apologétique,
Paris, Vrin, 1986, pp. 96 ssg.) e l’eredità bernardiana-portorealista (cf. S. ICARD, Port-Royal et
saint Bernard de Clairvaux, Paris, Champion, 2010, pp. 412 ssg.).

59. La nozione paolina del corpo mistico (1Cor, 12, 12) è alla base della concezione
pascaliana delle “membra pensanti” in Pascal (L 372, S 404; L 369-374, S 401-406; L 419-426,
S 680), cf. il recente studio di A. FRIGO, L’esprit du corps: La doctrine pascalienne de l’amour,
Paris, Vrin, 2016. 

60. Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, art. XV, OC Mesnard, t. IV,
pp. 1011-1012. 



trinitario61. È in tale prossimità mistica al divino che Pascal trascrive nel
Mystère una vera e propria visione in cui le parole che Gesù rivolge all’uma-
nità sono riassunte in un ‘tu’ intimissimo: 

– Pensavo a te nella mia agonia; ho versato quelle gocce di sangue per te… 
Ti sono presente con la mia parola nella Scrittura, con il mio spirito nella Chiesa, e
con le ispirazioni, con la mia potenza nei sacerdoti, con la mia preghiera nei fedeli.
[…] 
Ti sono più amico del tale o del tale, poiché ho fatto per te più di loro… Se tu cono-
scessi i tuoi peccati perderesti coraggio.
– Lo perderò dunque Signore… 
– Il fatto che te lo dica è un segno che ti voglio guarire…
– Signore, vi do tutto.
– Ti amo più ardentemente che tu non abbia amato le tue sozzure62. 

E, in un altro frammento, il dialogo mistico continua63:

– Vedo il mio abisso di orgoglio, di curiosità, di concupiscenza. 
– Abominevole… Non ti paragonare agli altri, ma a me… Se mi trovi… paragoni me
a me stesso. Ora, io sono Dio in tutto64.

La traslazione estatica sulla scena della Passione è trascritta per raccon-
tare alcuni effetti dell’azione salvifica data dalla contemplazione. La spari-
zione del timore reverenziale nella familiarità diretta col divino, la fiducia
certa e la consolazione piena nella sua esperienza, la scoperta di una presenza
interiore che partecipa della natura cristica stessa sono il traguardo di un iti-
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61. Cf. L 372, S 404, col riferimento paolino alla 1Cor 6, 17. Rimando alla specifica
modalità di comparazione tra l’uomo e Cristo in L 927-929, S 756.

62. L 919, S 751. La disposizione del testo in forma discorsiva è una ricostruzione nostra,
tuttavia corrisponde al dettato testuale.

63. Esistono diversi altri esempi della scrittura pascaliana, dove un discorso si dilunga e
prolunga nel libro virtuale dei fragments, scavalcando le discontinuità del libro materiale dei
papiers (cf. J. MESNARD, Pourquoi les Pensées de Pascal se présentent-elles sous forme de frag-
ments?, “Papers of French Seventeenth Century Literature” 19 (1983), pp. 635-649 e Id., Les
Pensées de Pascal, cit.). Seguendo la pratica critico-letteraria di rilegare i frammenti affini per
tematica o stesura, Geneviève Descamps ha lucidamente utilizzato le stesse fonti del presente
contributo, tuttavia giungendo a conclusioni più spiccatamente teologiche (G. DESCAMPS, Du
Mémorial au Mystère de Jésus: contemplation et dialogue intérieur avec Jésus, in Pascal. Auteur
spirituel, cit., pp. 219-238.

64. L 929, S 756.



nerario dell’anima ben preciso. Sviluppando una matrice agostiniano-gianse-
nista, Pascal rievoca la condizione post-lapsaria del soggetto-monstrum65,
frantumato in tutte le sue difformità, anamorfosi, dissimilitudines, che si
ricompone, trasfigurata, nell’effusione gioiosa di unità, nell’esperienza
mistica della presenza di Dio. Questo è, infatti, l’esito e il premio della perse-
verante semplicità del cuore, che ha rinunciato all’“io odioso”66 e “abomine-
vole”, e la cui ultima e sola azione è, come insegna il Mémorial, la volontà di
remissione, la “rinuncia totale e dolce” (v. 30) davanti all’“avvento di dolcez-
za”67, cui segue – grazia d’elezione – la “sottomissione a Gesù Cristo” (v. 31)
nella partecipazione all’Agonia. La trasfigurazione dell’abisso della corruzio-
ne umana nella rivelazione teandrica è il fondamento della comunicazione
mistica in Pascal, che, nel Mystère, si esprime tramite dialogo lirico e, nel
Mémorial, con sentimenti gaudiosi, per mezzo d’una verifica liturgica e
biblica68. Si delinea così una serie di testi concentrici. L’Écrit sur la conver-
sion du pécheur può esser visto come la preparazione ascetica alla conoscen-
za del Mystère de Jésus, quindi alla sapienza del Sépulcre de Jésus-Christ, e,
infine, quell’insieme di frammenti di cui il Mémorial appare come il nucleo
concettuale complessivo.

La corrispondenza tra svuotamento interiore del credente e annienta-
mento kenotico di Dio si risolve paradossalmente in quell’esperienza di pie-
nezza e di presenza tanto comune e frequente nella mistica moderna, quanto

346

65. Per la concezione di “mostro incomprensibile” (L 130, S 163), Pascal si è ispirato al
passo di AGOSTINO, Confessiones, VIII, 9, 21, sulle duo voluntates, derivato dal modello paolino
della lotta interiore tra carne e spirito (Rom 7, 14-24).

66. L 597, S 494, cf. anche L 564-565, S 471 e il “Discours de la machine” (L 418-426, S
680). Su tale nozione pascaliana, cf. il felice studio di L. THIROUIN, Le moi haïssable, une
formule équivoque, in Croisements d’anthropologies. Pascals Pensées im Geflecht der Antropolo-
gien, a cura di R. Behrens, G. Andreas, V. Mellinghoff-Bourgerie, Heidelberg, Universitätsverlag,
2005, pp. 217-247.

67. L 149, S 182.
68. Qui forse si pone la differenza delle letture critiche del Mémorial. Su di esso gravano i

filtri rappresentativi degli stessi critici che l’analizzano alla luce della loro propria concezione di
mistica (come osserva H. MICHON, L’écriture mystique du Mémorial, cit.). Ad esempio, le consi-
derazioni di Henri Gouhier, che non lo ritiene un testo mistico, sono pronunciate secondo una
concezione della mistica forse influenzata della controversia quietista (H. GOUHIER, Le Mémorial
est-il un texte mystique?, in Blaise Pascal. L’homme et l’œuvre, Paris, Éditions de Minuit, 1956,
pp. 296-320). Per contro, Jean Mesnard, ha risposto positivamente (cf. Les Pensées de Pascal,
cit., pp. 331-360).



singolare e personale nel vissuto spirituale di Blaise credente. Davanti a tal
evento, l’unica lingua consentita è quella della preghiera, la lingua eterodiret-
ta che comunica il raccoglimento nella devozione. Questo è vissuto come
deposizione integrale dell’io – della sua parola, retorica, codificazioni autore-
ferenziali – genuflesso ai piedi del nascondimento silente di Dio nella Passio-
ne, per aprirsi, infine, alla letizia verbosa e gaudiosa dell’irruzione imponde-
rabile, elettiva della grazia. Da una parte, il rimando alla storia universale,
tramite la parola fatta propria della Scrittura, e, dall’altra, il realismo di
grande finezza psicologica, che caratterizza l’antropologia religiosa di Pascal,
costituiscono, infine, la sua più ardita scommessa epistemologica, ovvero la
specifica unione dello spirito geometrico e di finesse nell’esperienza effetti-
vamente mistica di Dio, come la ricapitolazione di tutte le prospettive nel
centro euclideo che è la seconda Persona. “Gesù Cristo è lo scopo di tutto e il
centro ove tutto tende. Chi lo conosce, conosce la ragione di tutte le cose”,
scrive il filosofo con echi paolini69, che si intrecciano con le restrizioni del
Mémorial: “[solo] per le vie insegnate dal Vangelo”. Testo lirico-spirituale del
singolo e testo sacro scritturale coincidono come paradigma del Verbo per
l’accesso a Dio70. 

3. Verso un pensiero mistico-filosofico?
Seguendo un chiaroscuro sempre ambivalente, esperienza mistica e pen-

siero filosofico compendiano in Pascal la ricerca e la comunicazione di un
evento teologico, l’incontro personale con Dio. Anzi, la storia stessa dell’uomo
è più in generale autenticata dalla verifica antropologico-religiosa di tal
evento, cioè del mancato o infine raggiunto compimento, in entrambi i casi
indefinito, insondabile, anarchico, elettivo. Ciò può sembrare paradossale
rispetto all’intento apologetico di trovare una via positiva capace di accordare
il pensiero e la fede. In apparenza, i testi mistici non potrebbero far parte del-
l’apologia: in termini pascaliani, essa descrive gli ambiti della persuasione
secondo i due ordini della carne e dell’intelletto; mentre l’ordine della carità
non appartiene alla persuasione apologetica umana, ma di quella gratuita
divina. L’esperienza pratica trasmessa dall’apologista è proprio quella dello
scacco, della discesa della grazia, all’interno di una difficile adesione alla reli-
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69. L 449, S 690, cf. Ef 1, 10. 
70. Così ancora il richiamo delle Pensées: “Dio parla bene di dio” (L 303, S 334), che

glossa il Prologo giovanneo.



gione, resa però “raisonnable” e “aimable”71, trovando, infine, la sua verifica
obiettiva nel testo biblico. In esso, Blaise iscrive anche l’esperienza mistica
dell’imprevedibile, indisponibile, eccessivo dono della grazia. Il Mémorial ne
è l’esempio più chiaro. L’irruzione della presenza divina nell’esperienza
mistica pascaliana – e forse, mi chiedo, l’esperienza mistica tout court? – può
finalmente considerarsi una ‘prova di Dio’, proprio perché marca la distanza
sacrale tra l’uomo e Dio e la differenza essenziale tra il discorso umano e il
discorso divino? Se essa è la trascrizione di quel che si potrebbe definire
secondo la psicologia clinica un altered state of consciousness, determinato da
un accesso a una realtà altra; allora si tratta di un positivo nascosto e, però,
rivelato a favore di una crisi estatica, che prende la forma di una beatitudine e
costituisce il vero contenuto dell’estasi, il suo cuore immutabile, di cui nulla,
nel contesto dell’esperienza, permette di render conto. Il tentativo di determi-
nare lo statuto fenomenologico e ontologico di tale beatitudine non può che
avvalersi, in termini pascaliani, di un suo ‘ordine’ specifico di condivisione e
comunicazione, quello della scrittura spirituale. 

Mistica e comunicazione f ilosof ica della religione rappresentano
insieme i mezzi per la riflessione teologica in Pascal. Se la sua antropologia
religiosa opera rigorosamente per decentrare l’uomo nella trascendenza, nel
Dio della rivelazione nella storia universale della salvezza; allora questa è
vista come una pedagogia divina che guida all’esperienza del Dio nascosto.
Comunicare un segreto, per quanto impossibile, è lo statuto di quel che si può
definire la mistica pascaliana. Così sembrano verificate le ipotesi di de
Certeau: alle soglie della modernità, la cristianità è abitata da un sentimento
diffuso di perdita, quella dell’Unico. Dio diventa sempre più il grande
Assente della storia. Chi prova più dolorosamente questa sparizione sono i
‘veri mistici’. La nascita della fabula mystica per la descrizione di tali espe-
rienze rileverebbe quindi l’uso condiviso presso i mistici di una parola altra,
marginale (dell’infante, della donna, degli illetterati, dei folli, ecc.) e spesso
incomprensibile, un ambito di pre-lingua o anti-lingua72. Tuttavia, anche
questa ipotesi certaliana non è forse anch’essa una riduzione di un fenomeno
così variegato come la mistica moderna? 

Oltre quella via del disinteresse, che, attraversando la passività teresiana
e l’indifferenza salesiana, spazia fino al puro amore di Fénelon, se ne dà
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71. Cf. L 12, S 46.
72. Cf. La Fable mystique, cit., t. I, 24-25 e l’Absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973. 



almeno un’altra, che, come abbiamo visto, insiste sul contenuto propriamente
mistico delle stesse Scritture, aprendo, peraltro, a un confronto filosofico di
tipo ermeneutico, oltre che storico? Certamente per Pascal è impossibile non
tener conto che la conoscenza di Dio si dispiega nel tempo: quella dell’istante
mistico descritto o meglio comunicato – intimamente e ritualmente – nell’o-
razione del Mémorial è la stessa percorsa nell’apologia storico-religiosa nelle
Pensées. Entrambi sono, in effetti, dei meta-testi biblici. Infatti, considerare il
Libro come la cifra che insieme nasconde e mostra, presenza e assenza, è
un’operazione che dipende al contempo dalla riflessione filosofica, con le
sue procedure e codificazioni, e dalla sfera religiosa, con l’infusione dello
Spirito e il dono dell’intelligenza. Ciò comporta una discorsività che non
viene affatto rimossa, ma è anzi agita in tutta la sua coerenza, senza impedire
la trasposizione lirica, il transfert metaforico, alle soglie della composizione
lirica73. Le Scritture non sono forse icone, intermediari, rappresentazioni di
un unico prototipo che contemplano e ripresentano in tutta la sua pregnanza
ontologica74? 

Lo slancio mistico pascaliano si dispiega esplicitamente in alcuni testi e
si nasconde nel fondo di altri, come un procedimento del pensiero filosofico-
religioso. Esso intreccia liberamente reti e risorse di significato e mette in
gioco i registri più vari della meditazione e della contemplazione. Possiamo
dunque affermare che se la ridefinizione moderna del termine ‘mistico’ rinvia
immediatamente alla sfera della pietà individuale – i sensi mistici sono sensi
pii, spirituali, utili all’edificazione –, in Pascal, tale torsione individualistica e
intimistica è compresente col senso della grande epopea della storia spirituale
e collettiva del mondo, dove esegesi e messianismo si fondono. Ciò non si
scontra affatto con le esperienze ‘essenzialiste’ o estatiche o di quiétude, che
fioriscono nella mistica moderna e parlano di silenzi, mutismi, ampi spazi
non-discorsivi della contemplazione. A rigore, quella di Blaise è un’esperien-
za filosofico-religiosa che si pone in una regione epistemologica e psichica,
lo stato mistico essendo insieme una conoscenza di un mondo interiore, come
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73. Rimando all’intensa commemorazione della notte del Mémorial (23 novembre 2004),
celebrata con una lettura poetica di testi e commentari pascaliani, nella chiesa di Saint-Étienne-
du-Mont a Parigi – che ospita le spoglie di Pascal – e infine raccolti nel numero monografico del
“Courrier du Centre International Blaise Pascal” 28 (2004), pp. 2-26.

74. Ciò è conforme al decreto tridentino sulle sante immagini “honos… refertur ad pro-
totypa, quæ illæ [imagines] repræsentant”, Sessione 3-4 dicembre 1563.



avviene nel Mémorial, dove Dio solo regna, o il vissuto di una relazione pri-
vilegiata con Dio, come nel Mystère, giusto per restare negli esempi che
abbiamo percorso.

Non stupisca dunque l’esiguità di una presenza esplicita e cosciente di
una ‘mistica’ pratica o dottrinale. Uno scrittore spirituale come Pascal univer-
salizza ciò che Blaise vive singolarmente. La trascrizione della sua personale
esperienza del divino ha rischiato di trasporre su un piano metafisico il piano
mistico. Mentre avviene il contrario, essa non è divenuta esplicito oggetto di
analisi, né racchiude un discorso normativo di un fenomeno essenzialmente
poco classificabile. Per molti aspetti, se esiste in Pascal un’attitudine mistica,
essa assume significati diversi ma racchiusi sotto uno stesso nome. Alla luce
di un’interrogazione critica, ciò genera conflitto e confusione, come ricorda,
più in generale, un celebre frammento delle Pensées:

Una città, una campagna, da lontano sono una città e una campagna, ma via via che ci
si accosta, sono case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche, zampe di formiche, all’in-
finito. Tutto ciò è racchiuso sotto il nome di campagna75.

Quel che rientra nella categoria di mistica ha certamente uno spessore
semantico molto complesso; tuttavia, ciò rappresenta un elemento cardine del
modo di ragionare di Pascal, al pari del suo modo di credere. Essa si pone
allora come un oggetto di attaccamento a un processo di autenticazione e gra-
duale approfondimento della verità della religione come verità propria e
incarnata. Il testo feticcio che Blaise cuciva sui revers dei suoi abiti nei suoi
ultimi otto anni di vita non è forse l’esempio più pregnante di un rapporto
tutto corporeo con tale consapevolezza singolare e intima? Sarebbe difficile
scorgere una costruzione metafisica che soggiace dietro la mistica pascaliana,
come fosse un fil rouge che disegna una sintesi dottrinale. Si tratta piuttosto
di un tipo di conoscenza affettiva che funziona assieme a quella prettamente
filosofica, con cui condivide pratiche epistemologiche, ermeneutiche, di
scrittura e più in generale di processi mentali, senza per questo pregiudicare il
valore specifico dell’intuizione mistica. La religione del cœur e l’esprit de
finesse, ad esempio, sono il miglior frutto che l’esperienza religiosa pascalia-
na trae da questo rapporto. In lui, l’attitudine mistica sembra corrispondere de
facto a una critica filosofica e teologica della rappresentazione, pur essendo
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de jure una sua validazione o iper-potenziamento. Infatti, l’imitazione cristi-
ca, il denudamento, l’inabissarsi in Dio solo mostrano la grazia dell’elezione
e della chiamata a un’esperienza di soglia tra l’umano e il divino, cioè in quel
luogo dove il registro simbolico estende la sua funzionalità pratica fino a
ricongiungersi a quel nodo concettuale primario del pensiero di Pascal, quello
della presenza e assenza di Dio, nella quale si gioca, secondo Blaise, la
‘scommessa’ dell’intera umanità.
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ETTORE ROCCA

L’ANALOGIA REVOCATA
KIERKEGAARD E IL CONCETTO DI ANALOGIA

Nel Timeo Platone chiama l’analogia “il legame più bello che per quanto
possibile rende una cosa sola se stesso e le cose che lega”1. L’analogia è un
concetto centrale nella storia della filosofia e della teologia, è lo strumento
principe con cui il pensiero umano ha potuto parlare dello sconosciuto e del
divino. In questo saggio mi chiederò se e quale sia stato il contributo di
Kierkegaard al concetto di analogia, sullo sfondo di una breve ricostruzione
storica che va da Aristotele a Trendelenburg.

1. Aristotele: l’analogia come strumento per estendere la conoscenza
L’analogia è la somiglianza tra due relazioni. L’analogia non è una somi-

glianza tra due termini, bensì tra due relazioni. Scrive Aristotele nell’Etica
nicomachea: l’analogia “è un’uguaglianza di rapporti, e implica almeno
quattro termini. […] Dunque, il termine A starà al termine B, come C a D”2.

Se la somiglianza è tra termini numerici, l’analogia è una proporzione
matematica, una uguaglianza quantitativa tra termini omogenei. Se uno dei
quattro termini è sconosciuto, posso calcolarlo grazie alle regole dell’analogia.

Ma l’analogia può essere anche qualitativa. In questo caso è una somi-
glianza di relazioni tra termini eterogenei. Dunque le stesse relazioni saranno
per alcuni aspetti eterogenee. Per questo non avremo più uguaglianza di rela-
zioni ma somiglianza di relazioni. Grazie all’analogia posso scoprire una
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somiglianza tra relazioni eterogenee. Come nel noto esempio della Poetica di
Aristotele: “la coppa sta a Dioniso come lo scudo sta ad Ares. Si definirà,
allora, la coppa ‘scudo di Dioniso’ e lo scudo ‘coppa di Ares’”3.

Nella Poetica questo è un esempio di “metafora per analogia”, che è uno
dei quattro tipi di metafora che Aristotele enumera. La metafora, scrive Ari-
stotele, “consiste nel trasferire a un oggetto il nome che è proprio di un altro:
e questo trasferimento avviene, o dal genere alla specie, o dalla specie al
genere, o da specie a specie, o per analogia”4. Pur senza voler entrare nel
dibattuto rapporto tra metafora e analogia, a ben vedere la metafora per ana-
logia non è solo una della quattro specie di metafora, ma la condizione di
possibilità di ogni metafora. Dietro ogni trasferimento propriamente metafori-
co si cela un’analogia. Infatti, come nota Umberto Eco, i primi due tipi di
metafore distinti da Aristotele (trasferimento dal genere alla specie e vicever-
sa) sono piuttosto “forme di metonimia o di sineddoche”, che vanno dal tutto
alla parte e dalla parte al tutto5. Non solo da un punto di vista teorico, anche
da un punto di vista storico la metafora per analogia ha uno statuto peculiare
rispetto alle altre specie: “Dopo Aristotele, si svilupperà una tendenza a desi-
gnare col termine metaphorá solo i traslati del quarto tipo”6, ossia quelli per
analogia.

Il primato della metafora per analogia lo si coglie soprattutto nelle
pagine dedicate alla metafora nella Retorica, per esempio dove Aristotele
afferma: “Bisogna trarre la metafora […] da cose vicine e tuttavia di somi-
glianza non ovvia, così come anche in filosofia è segno di buona intuizione il
cogliere l’analogia tra cose molto differenti”7. Detto con una analogia, la
metafora è al livello linguistico quello che l’analogia è al livello del pensiero.
Condizione del linguaggio metaforico è il pensiero analogico, così come il
linguaggio metaforico è espressione del pensiero analogico.
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L’analogia è anche un tipo di unità. Aristotele distingue quattro tipi di
unità: numerica, specifica, generica e analoga:

Inoltre, alcune cose sono unità quanto al numero, altre quanto alla specie, altre
quanto al genere, altre per analogia. Sono unità quanto al numero quelle cose la cui
materia è una sola; sono unità quanto alla forma quelle cose la cui definizione è una;
sono unità quanto al genere quelle cose la cui figura categoriale è identica; sono
unità per analogia quelle cose che stanno tra loro come una terza sta a una quarta8.

Per esempio, si ha unità numerica nel caso di due quadrati aventi la
stessa superficie; unità specifica tra due gatti; unità generica tra un gatto e un
essere umano. Nel caso dell’unità analogica, non abbiamo una unità già data
tra due cose cui fare riferimento. Andiamo alla ricerca di un’unità tra le diffe-
renti relazioni che costituiscono due cose. “Senza che Aristotele lo dica diret-
tamente, è di fatto grazie all’analogia che si scopre la somiglianza tra generi
differenti”9. L’analogia ha un valore euristico, è un mezzo per scoprire somi-
glianze non già note tra generi differenti. Adolf Trendelenburg così commenta
nelle Logische Untersuchungen (1840): “L’analogia è indeterminata perché
propriamente sperimenta con l’universale”10. L’unità per analogia è il tipo più
ampio e più indeterminato di unità.

C’è una regola per trovare un’analogia tra termini differenti? Aristotele
non ne dà alcuna. Sono invece necessarie, leggiamo nei Topici, pratica e eser-
cizio (gymnázesthai déi), e bisogna esercitarsi “soprattutto riguardo agli
oggetti assai divergenti tra loro” (málista d’en tóis polú diest�si). L’esercizio
ci permette di “abbracciare in uno sguardo le somiglianze” (tá hómoia
synorán)11. L’analogia è qualcosa che si scorge abbracciando in uno sguardo,
letteralmente, “vedendo insieme” (synorán) ciò che non è ovvio vedere
insieme. Scorgere analogie richiede un peculiare “colpo d’occhio”, una pecu-
liare “vista comprensiva” (synórasis).
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“Noi apprendiamo soprattutto dalle metafore”12, scrive Aristotele nella
Retorica. E nelle sue Erläuterungen zu den Elementen der aristotelischen
Logik, Trendelenburg commenta: “L’analogia è tacitamente il principio guida
per l’estensione della nostra conoscenza”. E più avanti perfino il logico Trende-
lenburg non può fare a meno di descrivere analogicamente il potere dell’analo-
gia: “Nel mezzo della prosa della scienza l’analogia ha l’incanto della metafora
poetica, fino a che non abbandona tale incanto per il frutto maturo della cono-
scenza, come la fioritura abbandona i suoi colori”13. Trendelenburg usa termini
simili nelle Logische Untersuchungen, quando scrive che “l’analogia vuole
estendere positivamente la conoscenza a una regione sconosciuta”14.

È pure degno di nota che Aristotele non dia una definizione dei principi
metafisici fondamentali (materia, forma e privazione) e degli altri due princi-
pi metafisici (potenza e atto). La definizione si dà “per genere e differen-
ze”15, ma i concetti di materia, forma, potenza e atto non possono essere defi-
niti per genere e differenze perché non possono essere inclusi in un genere
superiore. “Aristotele pertanto ricorre all’analogia come mezzo per spiegare il
concetto di atto”16, e così per gli altri principi metafisici fondamentali. Discu-
tendo di atto e potenza, nella Metafisica si dice che “non bisogna cercare
definizione di tutto, ma bisogna accontentarsi di abbracciare in uno sguardo
con l’analogia” (to análogon synorán)17. Di nuovo lo stesso verbo usato nei
Topici: dobbiamo essere capaci di synorán, di scrutare grazie all’analogia ciò
di cui non possiamo dare definizione, nel caso in questione il significato di
enérgeia, atto.

2. San Tommaso: l’analogia entis come giudizio analitico
Il concetto di analogia fin qui presentato è radicalmente differente dal

concetto di analogia entis della tradizione medievale, che Aristotele non
avrebbe mai compreso come analogia. In un famoso passo della Metafisica,
Aristotele afferma che l’essere non deve essere compreso in un unico senso,
ma in molteplici sensi. L’essere non è univoco ma polivoco. Tuttavia questa
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polivocità non è mera ambiguità: “L’essere si dice in molteplici significati, ma
sempre in riferimento ad una unità e ad una realtà determinata [prós hén kái
mían tiná phýsin]. L’essere, quindi, non si dice per mera omonimia”18. L’unità
alla quale tutto ciò che è si riferisce è la sostanza: “Pur dicendosi in tanti signi-
ficati, è tuttavia evidente che il primo dei significati dell’essere è l’essenza, la
quale indica la sostanza”19. Aristotele porta il noto esempio del termine
“sano”, che ha molti significati, ma pur sempre in riferimento a una sola
sostanza, la salute. Può essere usato nel senso di preservare la salute (un eser-
cizio salutare), di produrre la salute (un cibo salutare), di essere sintomo di
salute (un colorito salutare), di essere capace di avere salute (un corpo saluta-
re). Cose differenti possono essere salutari perché hanno differenti relazioni
alla sostanza “salute”, sebbene tali relazioni possano essere molto differenti. 

In Aristotele, nel caso dell’analogia si ha una somiglianza di due relazio-
ni (A sta a B come C sta a D). Invece, nel caso delle proposizioni “prós hén”
(che si riferiscono a una stessa sostanza), abbiamo la somiglianza non di due
relazioni, bensì di due cose (A è simile a B, per es. il colorito è simile al cibo)
perché si relazionano a uno stesso terzo termine (C, la salute), sebbene le due
cose abbiano differenti relazioni con il terzo termine (A non sta a C come B
sta a C, il colorito non sta alla salute come il cibo sta alla salute). Le proposi-
zioni “prós hén” non sono mai chiamate analoghe da Aristotele. Tuttavia
proprio le proposizioni “prós hén” diventeranno più tardi la fonte della analo-
gia dell’essere o analogia di attribuzione nella tradizione tomista: Dio e gli
esseri umani sono analoghi perché hanno differenti relazioni a uno stesso
termine. Per esempio, essere o bontà possono essere predicati di Dio in un
senso proprio (per prius), perché Dio è sorgente dell’essere e della bontà, ma
possono essere predicati dell’essere umano solo in senso secondo e derivato
(per posterius) . Come argomenta Lyttkens in modo convincente, l’elemento
centrale della concezione dell’analogia di Tommaso è la relazione causale tra
Dio e la creazione: “Tutte le analogie tra Dio e il mondo sono basate in ultima
analisi sulla relazione di causa ed effetto”20.

La principale differenza epistemologica tra l’analogia aristotelica (che
nel medioevo sarà chiamata analogia di proporzionalità) e l’analogia dell’es-
sere tomistica (analogia di attribuzione) è che, grazie alla prima, abbiamo la

357

18. ARISTOTELE, Metafisica, IV, 2, 1003a; trad. it. cit., vol. I, p. 291.
19. ARISTOTELE, Metafisica, VII, 1, 1028a; trad. it. cit., vol. I, p. 519.
20. H. LYTTKENS, The Analogy between God and the World, cit. p. 244.



possibilità di ampliare la nostra comprensione trovando somiglianze non già
note tra relazioni anche molto lontane tra loro. Invece l’analogia dell’essere
non ci fa apprendere nulla di nuovo. Facciamo l’esempio del concetto di Dio.
Attraverso l’analogia di proporzionalità aristotelica tento di comprendere Dio
partendo da relazioni nell’ambito della mia esperienza. Di contro, l’analogia
di attribuzione (le proposizioni “prós hén”) ci racconta di Dio quello che già
sappiamo per fede o rivelazione. Umberto Eco scrive:

Noi sappiano che Dio è ontologicamente Buono per prius e che le cose sono buone
per posterius, in quanto partecipano della divina bontà. In tal caso la proprietà
“buono” che caratterizza una data cosa equivale alla proprietà animale che caratteriz-
za un gatto. Comprendiamo che il gatto è un animale perché sappiamo già che cosa
sia un animale. Pertanto abbiamo una predicazione di tipo metonimico da cosa nota a
cosa nota: l’attribuzione non ci fa scoprire nulla che non sapessimo già21.

Estendiamo una determinata proprietà (la bontà) dalla causa (Dio) all’ef-
fetto (essere umano), sapendo però già che (1) Dio è bontà suprema, e che (2)
tra Dio ed essere umano c’è un rapporto di causa ed effetto. Detto in altro
modo, l’analogia di attribuzione è un giudizio analitico, che semplicemente
esplicita le proprietà contenute in concetti già conosciuti. L’analogia dell’es-
sere o di attribuzione “ci [fa] conoscere meno di quanto ci fa conoscere una
buona metafora”22.

3. Kant: l’analogia e la facoltà estetica di giudizio
Veniamo ora a Kant. Il concetto kantiano di analogia è basato esclusiva-

mente su quello aristotelico, e non su quello medievale dell’analogia dell’es-
sere. Neppure si può parlare, a mio avviso, di una commistione dei due con-
cetti, come sostiene invece Eberhard Jüngel23. Nella Critica della ragion pura
Kant definisce così l’analogia:

Nella filosofia, le analogie hanno un significato assai diverso da quello che hanno in
matematica. Nella matematica sono formule che enunciano l’uguaglianza di due rap-
porti quantitativi, ed è sempre il caso di analogie costitutive, cosicché, essendo dati
tre membri della proporzione, è nel contempo dato, cioè costruibile, anche il quarto.
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Nella filosofia, al contrario, l’analogia esprime l’uguaglianza di due rapporti non
quantitativi, bensì qualitativi, in cui, dati i primi tre termini, posso giungere a cono-
scere non già il quarto termine, ma solo il rapporto con esso; sono così in possesso di
una regola per rintracciarlo nell’esperienza, di un segno per scoprirlo24.

La regola data dall’analogia qualitativa non è “costitutiva”, ma solo
“regolativa”, continua Kant. Grazie all’analogia qualitativa non ho una regola
per costruire il quarto termine, come nell’analogia matematica, ma solo una
relazione attraverso la quale posso cercarlo nell’esperienza. Trovare relazioni
analogicamente simili è il principio regolativo nella costruzione di una espe-
rienza sensata.

Nonostante il ruolo che l’analogia ha nella Critica della ragion pura, è
solo nella Critica della facoltà di giudizio che sono analizzate le condizioni
di possibilità dell’analogia. Come scritto da Emilio Garroni e Hansmichael
Hohenegger: “Nella terza Critica si pone precisamente il problema della pos-
sibilità stessa […] dell’analogia”25. Anzi, per Garroni e Hohenegger la que-
stione dell’analogia è “la forma stessa del tema insieme unitario e complesso
della terza Critica”26. Si potrebbe quasi dire che il sottotitolo segreto della
terza Critica sia: Sul concetto di analogia. Il § 59 spiega la formazione del
pensiero analogico. Ci troviamo di fronte a un concetto (o meglio, alle rela-
zioni che costituiscono un concetto) che non riusciamo a capire. Usiamo
allora un altro concetto noto (o meglio, le relazioni che costituiscono questo
concetto noto) per comprendere il concetto ignoto. Applichiamo “la semplice
regola della riflessione”, usata per il concetto noto, a tutt’altro concetto, a noi
ignoto, “di cui il primo [quello noto] è solo il simbolo”27.

Che tipo di regola è la regola della riflessione che applichiamo quando
cerchiamo analogie? La regola è il principio a priori della “facoltà di giudizio
estetica, in quanto nello stesso tempo facoltà di giudizio in genere”28. Questo
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principio è “una regola universale” che tuttavia “non si può addurre”29. La
regola esiste, ci accomuna tutti, è universalmente umana, ma non posso for-
mularla. Di conseguenza, poiché non posso formulare la regola, non posso
neppure essere sicuro di averla applicata correttamente. È impossibile distin-
guere con certezza l’uso corretto dall’uso scorretto della regola, e pertanto
non posso esser certo di ottenere l’approvazione di tutti riguardo al modo in
cui la regola, pur universale, è stata applicata. Per il trovare analogie vale
quanto scrive Kant sul giudizio di gusto: “Si aspira a ottenere l’accordo di
ogni altro, perché si ha per ciò un principio che è comune a tutti; sul quale
accordo si potrebbe anche contare, se solo si fosse sempre sicuri che il caso
sia stato sussunto correttamente sotto quel principio in quanto regola dell’ap-
provazione”30. Ma, appunto, non possiamo mai essere sicuri che il caso con-
creto sia stato sussunto correttamente sotto il principio, perché il principio
non è formulabile.

Pensare analogicamente è applicare una regola che non si può formulare.
Pensare analogicamente richiede la capacità di synorán, di abbracciare in un
unico colpo d’occhio cose anche lontane, e richiede pratica, affermava Aristote-
le. Pensare analogicamente richiede capacità e pratica estetiche, aggiunge Kant.

Un altro punto è centrale nella riflessione di Kant sull’analogia: attraver-
so l’analogia pensiamo la somiglianza delle relazioni che due termini dissimi-
li intessono con altri termini. Pensando la somiglianza, l’analogia mette in
luce al tempo stesso la differenza dei termini: “Di due cose eterogenee si può
[…] pensare, proprio nel punto della loro eterogeneità, a una di esse secondo
un’analogia con l’altra”31. Si può instaurare un’analogia tra due cose eteroge-
nee “proprio nel punto della loro eterogeneità” (eben in dem Punkte ihrer
Ungleichbarkeit). Dunque, ricercando la somiglianza, una buona analogia
getta luce proprio sulla differenza dei due termini, e sulla differenza delle
relazioni che costituiscono i due termini. Pensare analogicamente permette di
pensare tanto la somiglianza quanto la differenza. Penso la somiglianza attra-
verso la differenza e la differenza attraverso la somiglianza. Una eterogeneità
assoluta significherebbe nessuna relazione, ma in questo caso non potremmo
pensare neppure la differenza. Ho bisogno di trovare qualche somiglianza al
fine di poter pensare la dissomiglianza.
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Per Kant, la cognizione umana di Dio è solo analogica – nel senso aristo-
telico e non tomistico. Tuttavia questa cognizione è solo “pensiero” e non
conoscenza circa Dio. Non ci permette di “inferire” nulla in senso conosciti-
vo su Dio32. Pertanto, a differenza di Aristotele e, sulla sua scia, di Trendelen-
burg, l’analogia ci permette non di conoscere cose nuove, ma di mettere in
moto la nostra capacità di immaginazione e di pensiero, ci “dà occasione di
pensare molto”33.

Riguardo all’uso conoscitivo dell’analogia Kant fa propria la critica di
Hume. Infatti, la critica humiana non era volta semplicemente a bandire l’a-
nalogia, bensì solo a negarne la portata di prova conoscitiva. Per Hume, “giu-
stamente” attribuiamo a Dio “Saggezza, Pensiero, Disegno, Conoscenza”
secondo analogia con le nostre facoltà, perché “non abbiamo altro linguaggio
o altri concetti con i quali esprimere la nostra adorazione nei suoi riguardi.
[…] Egli è infinitamente superiore alle nostre limitate vedute e comprensio-
ne, ed è oggetto di culto nel tempio piuttosto che di discussione nelle
scuole”34. Riguardo al divino, l’analogia serve all’adorazione e alla preghiera,
non alla conoscenza. L’analogia è necessaria perché Dio “è infinitamente
superiore alle nostre limitate vedute e comprensione”. In fondo, l’analogia
serve proprio a mostrare l’infinita superiorità, e dunque differenza, di Dio
dall’umano. L’analogia è per sua natura “debolissima”, “esposta all’errore e
all’incertezza”. L’analogia è “una supposizione, una congettura, una presun-
zione” (a guess, a conjecture, a presumption), proprio perché tra il divino e
l’umano “la dissomiglianza è tanto palese” (the dissimilitude is so striking)35.
L’analogia permette, paradossalmente, proprio di palesare la dissomiglianza.

4. Kierkegaard: l’analogia revocata
A un primo sguardo non pare che il concetto di analogia svolga un ruolo

centrale nell’opera di Kierkegaard. Tuttavia vorrei nominare due libri che
mettono in relazione Kierkegaard con il concetto di analogia: Analogiens
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32. Cf. ivi, § 90, B 450; trad. it. p. 296.
33. Ciò che Kant scrive dell’idea estetica: “quella rappresentazione dell’immaginazione

che dà occasione di pensare molto, senza che però un qualche pensiero determinato, cioè un con-
cetto, possa esserle adeguato” (ivi, § 49, B 192-193; trad. it. p. 149), vale per l’analogia. Un’ana-
logia riuscita è l’espressione di un’idea estetica.

34. D. HUME, Dialogues Concerning Natural Religion; trad. it. di G. Paganini, Id., Dialo-
ghi sulla religione naturale, Milano, Rizzoli, 2013, p. 157.

35. Ivi, p. 163.



teologi di Anders Kingo36 e Kierkegaard and the Refusal of Transcendence di
Steven Shakespeare37. Sostengono tesi opposte: Kingo che l’intera opera di
Kierkegaard possa essere interpretata attraverso un peculiare concetto di ana-
logia; Shakespeare che Kierkegaard rifiuta del tutto il concetto di analogia.
Tuttavia entrambi gli studi, nonostante le loro tesi opposte, condividono lo
stesso presupposto: il concetto tomistico di analogia dell’essere. Kingo
mostra come Kierkegaard modifichi questo concetto, Shakespeare mostra
come Kierkegaard lo rifiuti.

La mia tesi è che, quando Kierkegaard parla di analogia, il concetto
tomistico di analogia dell’essere non ha per lui alcuna rilevanza. Piuttosto,
l’uso kierkegaardiano dell’analogia si allaccia alla tradizione brevemente
schizzata, da Aristotele a Kant a Trendelenburg.

La discussione del concetto di analogia in Kierkegaard potrebbe limitarsi
alla citazione della prima delle 15 tesi di Sul concetto di ironia: “Similitudo
Christum inter et Socratem in dissimilitudine praecipue est posita”38, la somi-
glianza tra Cristo e Socrate sta principalmente nella dissomiglianza. Del fatto
che questa tesi abbia a che fare con l’analogia, Kierkegaard è ben conscio. In
una nota riprende la tesi così: “la somiglianza sta nella dissomiglianza e c’è
una analogia solo perché c’è un’opposizione” (Modsætning)39. Sappiamo bene
che, per paradosso, la prima tesi della dissertazione kierkegaardiana sull’ironia
è l’unica che non viene sviluppata nel libro. Tuttavia, possiamo anche dire che
l’intera opera di Kierkegaard sia null’altro che un commento a questa tesi.

Analizziamo la tesi. Dire che la somiglianza tra Cristo e Socrate consiste
essenzialmente nella dissomiglianza significa di primo acchito che non c’è
somiglianza tra loro, e dunque che non c’è analogia. Tuttavia Kierkegaard non
afferma che non c’è analogia, bensì che la somiglianza consiste nella disso-
miglianza. Si tratta di una contraddizione, di un nonsenso? No, se ricordiamo
la definizione di Kant: l’analogia getta luce proprio sulla dissomiglianza di
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36. A. KINGO, Analogiens teologi. En dogmatisk studie over dialektikken i Søren Kierke-
gaards opbyggelige og pseudonyme forfatterskab, København, Gad, 1995.

37. S. SHAKESPEARE, Kierkegaard and the Refusal of Transcendence, Basingstoke, Palgra-
ve Macmillan, 2015.

38. S. KIERKEGAARD, Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, in Søren Kierke-
gaards Skrifter, København, Søren Kierkegaard Forskningscenteret/Gad, 1997-2012, vol. 1, p.
65; trad. it. di D. Borso, Id., Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, Milano,
Rizzoli, 1995, p. 6.

39. Ivi, p. 76; trad. it. p. 24.



due termini. E questo è esattamente il punto nella nota di Sul concetto di
ironia: “c’è una analogia [tra Socrate e Cristo] solo perché c’è un’opposizio-
ne”. Mostrando la somiglianza, l’analogia ha il fine di mostrare la differenza.

A ben vedere, questa è la questione centrale dell’analogia fin da Aristo-
tele. Ricorriamo all’analogia quando non c’è uguaglianza né di numero, né di
specie, né di genere, e dobbiamo cercare un’unità nuova. Inoltre, l’analogia
esiste solo tra cose eterogenee. È usata per trovare una relazione tra cose che
non sembrano avere relazione. L’analogia è un tentativo di instaurare relazioni
tra cose che non possono essere messe tra loro in relazione grazie a una cono-
scenza già esistente. L’analogia è lo strumento principe del pensiero che
ricerca in modo creativo.

Kierkegaard usa il concetto di analogia in un punto centrale del Poscritto
conclusivo non scientifico alle Briciole filosofiche. Climacus, lo pseudonimo
usato per firmare l’opera, discute la questione della verità per un essere
umano finito ed esistente che, nel tempo, si sforza di rapportarsi in modo
appassionato a qualcosa di infinito e fuori dal tempo. In questo caso è impos-
sibile per l’essere umano avere certezza se l’essere infinito al quale si rappor-
ta sia oggettivamente vero. L’infinito resta oggettivamente incerto. Non posso
esprimermi riguardo alla verità o falsità dell’oggetto della relazione. Per
questo la questione della verità si sposta e investe la relazione stessa. La
verità si decide nel modo in cui l’essere umano si relaziona all’infinito. “La
verità è proprio questo azzardo, con la passione dell’infinito scegliere ciò che
è oggettivamente incerto”40. La verità per un essere umano esistente sta nel
modo appassionato con cui cerca di accedere all’infinito. Senza passione,
nessuna verità. Questa appassionata relazione è “la verità più alta che ci sia
per un esistente”41. Pertanto, da una verità oggettiva si passa a una verità sog-
gettiva, una verità per un essere umano esistente. Questa verità soggettiva, la
relazione appassionata a qualcosa di infinito, ma oggettivamente incerto, è un
paradosso – questa la tesi di Climacus –, il paradosso della verità socratica.

Nel Cristianesimo, invece, prosegue Climacus, l’essere umano esistente
si rapporta non a qualcosa di oggettivamente incerto (Dio come eternità),
bensì a qualcosa che è oggettivamente impossibile, un Dio che viene all’esi-
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40. S. KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, in
Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. 7, p. 186; trad. it. di C. Fabro, Id., Opere, Firenze, Sansoni,
1972, p. 368.

41. Ibid.



stenza. Non semplicemente un Dio che diviene nel tempo, ma un Dio eterno
che nasce nel tempo, dunque un Dio eterno che prima non esisteva e poi
comincia a esistere42. Questa è la contraddizione, l’assurdo, l’impossibilità
oggettiva. “L’esistenza non potrà mai essere accentuata con più forza di
quanto lo sia stata ora”43.

Ciò nonostante, sostiene Climacus, la verità soggettiva socratica è un
analogon della verità dell’assurdo: “l’ignoranza socratica è un analogon della
determinazione dell’assurdo, […] l’interiorità socratica nell’esistere è un ana-
logon della fede [cristiana], solo che l’interiorità della fede, che corrisponde
non alla respinta dell’ignoranza, ma a quella dell’assurdo, è infinitamente più
profonda”44. Anche in questo caso l’analogia si instaura tra due relazioni. Da
un lato, la relazione di un essere umano finito con un essere infinito ed
eterno, che però non può essere provato ed è dunque oggettivamente incerto.
Dall’altro, la relazione di un essere umano finito con qualcosa di oggettiva-
mente impossibile, vale a dire un essere eterno che a un certo punto del
tempo comincia a esistere. Da una parte una relazione che sembra essere,
come scrive Climacus, la suprema accentuazione dell’esistenza, dall’altra una
relazione che accentua l’esistenza perfino di più. Tra queste due relazioni c’è
un’analogia, anche se “la differenza […] è infinita”45. O, forse, possiamo
aggiungere, c’è un’analogia proprio per far risaltare la differenza infinita.

Dopo parecchie pagine Climacus sembra però cambiare idea: “E la fede
appartiene in modo essenziale alla sfera della religiosità paradossale [vale a
dire quella cristiana] […]; ogni altra fede è un’analogia che non è un’analo-
gia, un’analogia che può servire per rendere attenti, ma non di più, la cui
comprensione perciò è una revoca” (Tilbagekaldelse)46. Dunque non c’è ana-
logia tra il paradosso della verità socratica e il paradosso cristiano. Climacus
si contraddice allora nel corso della stessa opera? E che cosa significa che,
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42. Questo il significato della parola danese “Tilblivelse”, nascita, venire all’esistenza,
concetto centrale nell’Intermezzo delle Briciole filosofiche, e che invece tradizionalmente è stato
tradotto con “divenire” o, ultimamente, con “divenire reale”. Su questo ho richiamato l’attenzio-
ne in E. ROCCA, Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, Pisa, ETS, 2004, pp. 134-135, e in
Id., Kierkegaard, Roma, Carocci, 2012, pp. 141-145.

43. S. KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, in
Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. 7, p. 192; trad. it. cit., p. 371.

44. Ivi, p. 188; trad. it. p. 369.
45. Ivi, p. 190; trad. it. p. 370.
46. Ivi, p. 517; trad. it. p. 577.



rispetto a quella cristiana, “ogni altra fede è un’analogia che non è un’analo-
gia”? Anche questa frase pare essere palesemente contraddittoria.

Se però questa contraddizione non deve essere un nonsenso, Kierkegaard
afferma che bisogna tenere insieme due movimenti che sembra impossibile
tenere insieme. Da un lato, legittima l’analogia tra fede cristiana e altre fedi
(in primo luogo quella socratica); dall’altro afferma che l’analogia deve
essere revocata. L’analogia è legittimata al fine di essere revocata.

Questo non riguarda solo l’analogia tra verità socratica e verità cristiana.
Riguarda anche il caso in cui ci serviamo di esempi tratti dalla vita quotidiana
al fine di comprendere il cristianesimo, cosa che Kierkegaard fa di continuo
nelle sue opere. Un esempio per tutti può essere l’analogia che Anti-Climacus
usa nella Malattia per la morte, quando compara il messaggio cristiano al
messaggio che un imperatore invia a un povero bracciante, in cui l’imperatore
lo informa che sposerà sua figlia47.

Sugli esempi quotidiani Climacus scrive nel Poscritto: “Prendiamo un
paio di esempi da semplici situazioni di vita, ricordando però sempre, per ciò
che riguarda l’uso degli esempi, la differenza assoluta, ricordando che non
c’è analogia con la sfera della religiosità del paradosso, e perciò l’uso degli
esempi, se compreso, è una revoca”48. Climacus procede poi ad alcuni esempi
presi dalla vita quotidiana, per poi concludere: “Così va anche con chi è in
verità cristiano, ricordando che non c’è analogia”49. Gli esempi sono analo-
gie. E le analogie possono essere usate solo al fine di essere revocate. Il cor-
retto uso dell’analogia è la sua revoca. L’analogia è sì legittima e anzi neces-
saria per comprendere il cristianesimo, tuttavia l’analogia è sempre “analogia
dell’inganno”, un’analogia ingannevole, che, se non revocata, finisce per
distruggere quel paradosso assoluto che costituisce il cristianesimo. Erra chi,
“fraintendendo, invece di usare l’analogia per, a partire da essa, determinare il
paradosso […], vuole al contrario revocare il paradosso con l’aiuto dell’ana-
logia, che però è solo un’analogia dell’inganno, il cui uso perciò è una revoca
dell’analogia, non del paradosso”50. La frase non è di immediata comprensio-
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47. S. KIERKEGAARD, Sygdommen til Døden, in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. 11,
pp. 197-198; trad. it. di E. Rocca, Id., La malattia per la morte, Roma, Donzelli, 2011, pp. 85-87.

48. S. KIERKEGAARD, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, in
Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. 7, p. 515; trad. it. cit., p. 575.

49. Ivi, p. 516; trad. it. p. 576.
50. Ivi, p. 527; trad. it. p. 583.



ne. Climacus contrappone due casi, il primo è l’abuso dell’analogia che
revoca il paradosso; l’altro è l’uso corretto dell’analogia che però significa al
tempo stesso riconoscere l’inganno dell’analogia e la necessità di revocarla.

Le analogie sono come castelli di sabbia, devono essere costruiti per poi
essere distrutti. Se, come visto in Kant, condizione del pensiero analogico è la
facoltà estetica di giudizio, possiamo dire con Schiller: “Auch das Schöne
muß sterben!”51, anche il bello deve morire.

In un’annotazione del 1844 dal quaderno JJ Kierkegaard discute la tesi
di Trendelenburg che “i principi supremi possono essere dimostrati solo indi-
rettamente (negativamente)”. Kierkegaard commenta: “Questo pensiero è per
me importante per il salto, per mostrare che ciò che è più alto può essere rag-
giunto solo come un limite”. L’annotazione kierkegaardiana ha come sfondo
le due opere Il concetto di angoscia e le Briciole filosofiche, che tematizzano
tra l’altro le questioni del salto e del limite del pensiero. Subito dopo, Kierke-
gaard lega il tema dell’analogia al salto: “Con l’analogia e l’induzione si può
raggiungere la conclusione solo con un salto”52. Abbiamo rapidamente
discusso in precedenza il ruolo centrale che l’analogia svolge negli scritti
logici di Trendelenburg. Ancor più degno di nota è che Kierkegaard leghi qui
l’analogia alla categoria, per lui decisiva, del “salto”.

Come visto in precedenza, per Kant condizione di possibilità della capa-
cità di costruire analogie è la facoltà estetica di giudizio. A sua volta, Kierke-
gaard è ben cosciente che l’analogia trovi la sua origine nell’estetico e nel
poetico. Cito da un’annotazione del 1849, in cui Kierkegaard riflette sul
primo dei Due piccoli saggi etico-religiosi:

L’atteggiamento docente in rapporto alla vita di Cristo, il dividere la vita di Cristo in
paragrafi, l’atteggiamento sistematico e simili, è un nonsenso. È e sarebbe necessario
dunque aprire una nuova via. A questo fine ho inteso l’uso del poetico. Ritengo che le
analogie umane, se beninteso si tiene in debito conto la differenza qualitativa tra
uomo-Dio ed essere umano, possono contribuire a illuminarla, possono contribuire ad
avere di nuovo un’impressione più viva del vangelo. Il cristianesimo e il vangelo sono
diventati per gli uomini triviali […]. Si tratta dunque soprattutto di fare qualcosa per
rendere la vita di Cristo presente. Questo ritengo sia il merito del piccolo saggio. Con
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51. Sono le prime parole dell’elegia Nänie del 1799, cf. F. SCHILLER, Poesie filosofiche,
trad. it. e cura di G. Pinna, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 98.

52. S. KIERKEGAARD, Journalen JJ, no. 266, in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. 18,
p. 225.



l’aiuto di una analogia umana e in modo poetico si fa valere la possibilità anziché la
fatticità; ma la possibilità è proprio ciò che risveglia53.

Il poetico può essere al servizio del religioso. Il poetico rimanda a analo-
gie umane e alla categoria della possibilità. Da un lato, “la possibilità è
proprio ciò che risveglia”. Dall’altro, attraverso le analogie la possibilità
prende il posto della fatticità. E proprio sostituire la fatticità con la possibilità
è per Kierkegaard il limite dell’estetico. Come leggiamo all’inizio della
seconda parte della Malattia per la morte, la poesia del Cristianesimo è
peccato: “il peccato di poetare anziché di essere, di rapportarsi al bene e al
vero con la fantasia anziché esserlo, cioè, anziché sforzarsi esistenzialmente
di esserlo”54.

L’analogia è dunque lo strumento del rendere attenti, del risveglio, del
comprendere che non possiamo comprendere. E se rendere attenti, risveglio,
comprendere di non poter comprendere sono categorie chiave nel pensiero di
Kierkegaard, l’analogia sarà lo strumento principe per poter fare uso di quelle
categorie.

Il contributo di Kierkegaard alla storia del concetto di analogia si inscri-
ve allora nel filone schizzato, da Aristotele a Kant fino a Trendelenburg, e lo
radicalizza. In rapporto al divino, il pensiero analogico consiste nel trovare
somiglianze di relazioni e nel revocarle al tempo stesso. Sostenendo che l’a-
nalogia va usata e revocata, Kierkegaard accentua il fatto che l’analogia ci
rende attenti, o ci deve rendere attenti, alla differenza tra le due relazioni che
compara. L’analogia definisce la nostra comprensione dell’incomprensibile
facendoci comprendere in che senso non possiamo comprendere.

5. Dionigi Areopagita: la similitudine dissimile
Mi pare sia possibile legare l’uso che Kierkegaard fa del concetto di ana-

logia a un autore che pure egli non cita mai, e che neppure era presente nella
sua biblioteca: Dionigi Aeropagita. Nel suo Corpus Dionigi afferma da un
lato che nessuna metafora o analogia può esprimere la natura divina, dall’al-
tro apre a una teologia simbolica che possa in qualche modo comunicare ana-
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logicamente la natura di Dio. Questa comunicazione avviene attraverso quelle
che Dionigi chiama le “similitudini dissimili” (anomóioi homoiótētes):

Se dunque le negazioni [apopháseis] sono vere nei riguardi delle cose divine, mentre
le affermazioni non si adattano al mistero delle cose arcane, ne segue che il metodo
di descrivere per mezzo di cose dissimili sia quello più conveniente alle cose invisibi-
li. Dunque, le descrizioni della Sacra Scrittura onorano gli ordini celesti e non li
coprono di vergogna spiegandoli con figure dissimili, ma dimostrano mediante queste
che gli ordini sorpassano tutte le cose materiali in maniera sovramondana55.

Maurice de Gandillac commenta che “il paradosso dionisiano è qui che
la dissimilitudo […], invece di significare […], quando si tratta di ‘immagini
irragionevoli’ riguardo agli spiriti celesti, un ‘allontanamento’ e una deplore-
vole ‘insufficienza’, costituisce in qualche modo la forma sensibile dell’apo-
fasi [cioè della negazione] stessa”56. A rigore la teologia negativa o apofatica
non dovrebbe avere forma sensibile. La sua negatività sta proprio nel mostra-
re che è impossibile che qualunque nome o forma sensibile sia adeguato al
divino nella sua purezza. Ciò nonostante le similitudini dissimili vogliono
dare al tempo stesso la misura e della somiglianza e della dissomiglianza.
Umberto Eco la chiama “una teoria dell’analogia inversa, che molto corrobo-
rerebbe l’idea di una nominazione simbolica che oscura per spingere l’intelli-
genza a cercare”; e commenta che interpretazioni occultistiche dei brani di
Dionigi sulle similitudini dissimili “parlano di una immagine di Dio che si
riflette sulla superficie del mare terrestre per simmetria rovesciata (e in
questo senso san Paolo avrebbe detto nel brano famoso della lettera ai Corinzi
[1,13] che noi vediamo oggi per speculum)”. Tuttavia secondo Eco gli esempi
che Dionigi porta di similitudine dissimile non sono all’altezza della sua
teoria ma sono esempi, “al massimo, di similitudine ardita”57. Insomma,
Dionigi, nonostante ogni professione di teologia apofatica, finirebbe per pri-
vilegiare le somiglianze piuttosto che dare la misura della dissomiglianza.

La questione però è se si possa parlare, coma fa Eco, di una analogia
inversa, basata sulla dissomiglianza, distinta dalla analogia per così dire
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normale, basata sulla somiglianza. Piuttosto, l’intera storia dell’analogia sta a
mostrare che l’analogia manifesta la somiglianza nella dissomiglianza e che
in tal modo misura tanto la somiglianza quanto la dissomiglianza. L’analogia
dà sempre null’altro che similitudini dissimili.

È ciò che pratica Kierkegaard. Mostra la somiglianza tra l’umano
(Socrate) e il divino (Cristo) per speculum, attraverso la dissomiglianza.
Mostra che l’analogia può essere usata solo se al tempo stesso revocata.
Mostra attraverso l’analogia i limiti del pensiero. Nel quaderno JJ Kierke-
gaard scrive: “Il vedere Dio oppure il vedere il meraviglioso è in virtù dell’as-
surdo, perché l’intelletto deve cedere il passo”58. È ciò che fa l’analogia revo-
cata.
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PATRIZIO TUCCI

MISTICA SENZA TRASCENDENZA. 
IL CASO DI REMY DE GOURMONT

Il titolo del libro sul quale vertono le mie riflessioni, pubblicato da Remy
de Gourmont nel 1892, è Le latin mystique, e un sottotitolo ne specifica la
materia: Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge1. Due
anni prima era apparso il capolavoro narrativo dello scrittore, Sixtine, roman
de la vie cérébrale, che concede un posto d’importanza primaria alla lettera-
tura latina medievale, compiacendo il gusto raffinato del protagonista Hubert
d’Entragues. Si sa d’altra parte con quanta insistenza il Medioevo, in forme e
per ragioni disparate, sia convocato negli scritti di Gourmont2. Nel panorama
di quelli saggistici e critici di pertinenza dichiarata spicca proprio Le latin
mystique, anche se il valore del libro andrebbe riportato forse a proporzioni
più congrue: non parlo del valore letterario (in senso lato), che è alto, né di
quello delle prospettive critiche disegnate sui singoli poeti o degli intrepidi
proclami che lo costellano (“ce latin, méprisamment connu sous le nom de
latin d’église, est, nous semble-t-il, un peu plus attirant que celui d’Horace”3),
ma del valore da annettersi alla sistemazione storica della letteratura latina
medievale che vi è compiuta. Certo, l’elezione di un terreno d’indagine poco
frequentato dai romanisti si deve ritenere, ed è stata ritenuta, meritoria di per
sé, anche se è palese quanta parte avesse in essa l’esempio del protagonista di
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1. Si cita qui dalla terza edizione, Paris, Éditions G. Crès et Cie, 1922. Il testo riproduce
quello della seconda edizione riveduta e ampliata (1913).

2. Mi sia permesso di rinviare in proposito ai miei Il Medioevo delle Promenades littérai-
res, in Remy de Gourmont. Atti del Convegno di Monselice, 26-28 settembre 1996, a cura di P.
Tucci, Padova, Unipress, 1997, pp. 123-156, e Gourmont médiéviste, in Cahier Remy de Gour-
mont, a cura di Th. Gillibeuf e B. Blois, Paris, Éditions de l’Herne, 2001, pp. 189-201.

3. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, cit., p. 5.



À rebours (1884) di Joris-Karl Huysmans, il cui nome, des Esseintes, è citato
quattro volte, e i cui giudizi Le latin mystique ratifica sempre4. Nell’Introdu-
zione alla silloge postuma di Alberto Limentani con il titolo Alle origini della
filologia romanza, il curatore sottolinea – come Limentani stesso nel capitolo
Novati tra positivismo e Liberty – la non comune conoscenza della letteratura
latina medievale detenuta da Francesco Novati, ricordando che “nello stesso
periodo in Francia se ne interessa un Remy de Gourmont…”5. I puntini di
sospensione suonano più elogiativi di quanto avrebbe potuto fare una frase
intera. Ma se il paragone fosse proseguito, sarebbe stato necessario segnalare
una divergenza di enorme peso: mentre Novati istituisce una solidarietà tra
cultura mediolatina e cultura volgare, e tra letteratura mediolatina e letteratu-
ra volgare, opponendosi niente meno che “al mito romantico che aveva pre-
sieduto alla nascita della filologia romanza”6, Gourmont considera romanti-
camente i due mondi come separati e incomunicabili, e non vorrà rettificare
mai l’idea. Nella “Préface” del 1913, che sostituisce quella scritta da Huy-
smans e malgradita, vedremo più avanti perché7, egli asserisce infatti la legit-
timità e l’originalità possibile di una letteratura latina coeva della letteratura
francese antica8; e in Le Culte du latin, articolo del 1911, è detto che la prima
parte della letteratura francese si sviluppò senza relazione di dipendenza dal
latino, conosciuto dai soli chierici9. Il contatto tra la poesia latina del Medioe-
vo e la letteratura profana e parallela gli sembra essersi prodotto entro un solo
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4. Ambrogio, “l’auteur d’indigestes homélies, ‘l’ennuyeux Cicéron chrétien’ comme le
juge des Esseintes” (ivi, p. 35); Sidonio Apollinare “emploie un étrange latin, tout bariolé, bien
fait pour délecter des Esseintes” (p. 57); Claudius Marius Victor, il cui trattato De la Perversité
des mœurs contiene versi “‘luisants comme du phosphore’” che devono essere citati, “quand cela
ne servirait qu’à justifier des Esseintes” (p. 66); “c’est en l’Hortulus [di Walafrid Strabo] […]
que des Esseintes trouva ces louanges de la citrouille, qui le réjouissaient” (p. 102). Il capitolo di
À Rebours che verte “sur ces ténébreux auteurs” è lodato nella “Introduction” (p. 5). È bene
rimarcare che la biblioteca mediolatina di des Esseintes non accoglie testi posteriori alla fine del
secolo X, mentre il limite cronologico inferiore del Latin mystique è la fine del secolo XIII.

5. A LIMENTANI, Alle origini della filologia romanza, a cura di M. Mancini, Parma, Prati-
che Editrice, 1991, pp. 18-19.

6. G. CONTINI, Memoria di Angelo Monteverdi, in ID., Altri esercizi (1942-1971), Torino,
Einaudi, 1972, p. 377.

7. La si può leggere nella ristampa del Latin mystique a cura di Pierre Laurens, Paris, Les
Belles Lettres, 2010, pp. 17-25.

8. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, p. VI.
9. Épilogues, vol. complémentaire (1905-1912), Paris, Mercure de France, 1913, p. 287.



àmbito tematico, e cioè la denunzia, talvolta l’irrisione, con carattere satirico,
dei “défauts, travers et vices des hommes et des femmes, surtout des
femmes”10; ma proprio tale fenomeno, se non gli avessero fatto velo schemi
predeterminati di giudizio, sarebbe dovuto apparirgli la spia di condivise
ascendenze clericali.

Se la cultura e la letteratura del Medioevo assorbono tanta parte degli
interessi di Gourmont, va rilevato, per converso, che nelle pagine più schietta-
mente medievalistiche si aprono con frequenza spiragli, e talora sentieri e
strade, su tutt’altro genere di paesaggi. È anche il caso, come si vedrà, del
Latin mystique, il cui sottotitolo invoca una simbolica nella quale si discerne,
in trasparenza, quel “symbolisme” di cui Sixtine offrirà l’insuperato modello
stilistico, e il duplice Livre des masques, nel 1896 e nel 1898, il censimento
degli adepti: la corrispondenza con l’architettura del Latin mystique, che
chiama a raccolta e presenta uno per uno i poeti dell’antifonario, è palese.

Meditato lungamente, il libro si articola in diciannove capitoli, cui fanno
seguito due appendici, una tavola cronologica, note di tipo prevalentemente
bibliografico e un elenco delle opere consultate. Nel numero figurano colle-
zioni di testi, edizioni di singoli autori e monografie, opere storiche e storico-
letterarie, tra cui i primi due volumi della Allgemeine Geschichte der Litera-
tur des Mittelalters di Adolf Ebert nella versione francese del 1883-1884, suo
principale riferimento, come già lo era stato di À rebours (e forse non è senza
motivo che manchi l’indicazione del terzo volume, stampato in traduzione nel
1889). Il trattato di Ebert fornisce a Gourmont non solo il quadro cronologi-
co, con una connessione significativa tra i testi della tarda e della bassa lati-
nità, ma anche notizie biografiche e storiche su cui egli si fonda per discutere
questioni di attribuzione o di derivazione, per ricostruire l’evoluzione di
forme e generi, imponendo però all’insieme un’inflessione polemica sostan-
zialmente estranea alle intenzioni dello storico tedesco, e prossima invece a
quelle del celebre capitolo III di À rebours: fin dalle prima pagina, infatti, è
condannata la “superstition classique” che colloca l’ultima frontiera della let-
teratura latina verso il IV secolo, e menziona Claudiano per condiscendenza.

Punto di partenza del Latin mystique è l’opera di Commodiano, e ogni
capitolo si sofferma su uno (Prudenzio, Marbodio, san Bernardo) o più autori
della stessa epoca, corredando i testi originali (ma non sistematicamente) di
traduzioni in versi e in prosa che sono molte volte vere e proprie riscritture.
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10. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, cit., p. X.



Alcuni capitoli, come ho già segnalato, tracciano la diacronia di un genere o di
un tipo di composizione: le “sequenze” e i “tropi” (VII-VIII), le “litanie” (IX),
la “sequenza regolare” (X), il “ciclo anonimo della Vergine” (XVII), il Dies
irae (XVIII), lo Stabat Mater (XIX). Fenomeno considerevole, Gourmont
interpone numerose citazioni di autori non medievali o in lingue diverse dalla
latina, come nel capitolo che ripercorre la storia dello Stabat Mater, apertasi
nel secolo XI e conchiusa da Verlaine (nel testo è riprodotta una poesia di
Sagesse)11. Altri esempi sono la citazione di un distico di Laurent Tailhade12,
la trascrizione nel capitolo IX di una litania del secolo XVII composta in fran-
cese e ritrovata nel breviario di una monaca sconosciuta13, e quella, nel capito-
lo XVI, di una Horloge de la Passion, dove ciascuna delle ore canoniche sim-
boleggia una fase dell’agonia di Cristo, e dove si trova interpolata sotto il testo
latino una traduzione in un francese con coloriture normanne14.

Lungo tutto il libro il discorso è tenuto da un plurale di modestia “nous”,
che talvolta designa invece la generazione dei cosiddetti “décadents” di cui
Gourmont si onora di fare parte, e alla cui “immense fatigue” soltanto la lette-
ratura mistica si confà. Notiamo, peraltro, che egli nega con energia (e lo farà
in varie occasioni future15) l’applicabilità di tale appellativo a quella genera-
zione, domandando provocatoriamente chi, tra Jules Laforgue, “fol ivre d’im-
possible”, “poète, forgeur de son verbe”, e Sully-Prudhomme, “rédacteur de
vers, à l’âme polytechnique et morale”, sia il vero decadente. In quanto al suo
oggetto di studio, taccia di “décadence” non i poeti mediolatini, ma gli umani-
sti italiani applicati a “ovidifier de mythologiques lamentations”. Poco prima
aveva proclamato che più di un tratto caratteristico della poesia latina ecclesia-
le si ritrova nell’odierna poesia francese, mettendone in vista soprattutto due:
il primo è la “quête” (termine, come si sa, fortemente connotato) di un ideale
staccato dagli interessi materiali dominanti; l’altro consiste nel disdegno delle
norme prosodiche classiche e nella ricerca di forme nuove16. Con queste pre-
messe, si capisce bene perché il libro si lasci interpretare, per non dire che
chiede di essere interpretato, come una difesa e illustrazione dell’idealismo e
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11. Ivi, pp. 360-361. 
12. Ivi, p. 299.
13. Ivi, pp. 155-156.
14. Ivi, p. 287.
15. Si veda in particolare Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence (1898), in La culture

des idées Paris, Mercure de France, 1900, pp. 109-128.
16. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, cit., pp. 8-9.



della sua già evocata emanazione letteraria, il simbolismo. Dal capitolo dedi-
cato a Commodiano, apprendiamo che la nascita dell’idealismo risale al suo
tempo, e per queste ragioni: “L’homme regarde autour de lui, ne voit plus rien
de visible et se réfugie en lui-même, où l’invisible vient le visiter”17. Nelle
pagine liminari, il confronto istituito tra Orazio e i poeti dell’antifonario
premia quegli asceti, l’anima dei quali è più ricca d’idealità di quanto non lo
sia quella del “vieux podagre égoïste et sournois”18.

L’esumazione del latino tardo e medievale, conviene rilevarlo, è un dato
d’epoca, che prende impulso dall’immagine ambivalente – e a veder bene
contraddittoria – di quella lingua: lingua in via di decomposizione da una
parte, lingua sacra dall’altra, donde i due poli attorno a cui la si vede gravita-
re, decadenza e misticismo19. Uno dei primi testi, se non il primo, che connet-
ta in forma aperta uno stadio storico e linguistico fino allora spregiato con il
rivolgimento letterario in atto è la magnifica “Notice” premessa da Théophile
Gautier all’edizione postuma delle Fleurs du mal a cura di Charles Asseli-
neau e Théodore de Banville: “Baudelaire aimait ce qu’on appelle impropre-
ment le style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point
de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations
qui vieillissent: style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de
recherches, […] s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus inef-
fable”. Il testo prosegue con altre definizioni corpose, ma qui importano
soprattutto l’indicazione della preferenza che, nell’universo della latinità,
Baudelaire aveva per Agostino e Tertulliano, rispetto a Virgilio e Cicerone, e
quella di un interesse che si spingeva “jusqu’au latin d’Église, à ces proses et
à ces hymnes où la rime représente le rhythme antique oublié”20. Tant’è vero
che il poeta introdusse nelle Fleurs du mal, e Gautier non manca di ricordar-
lo, un poemetto latino intitolato Franciscæ meæ Laudes, con impianto e
movenze di sequenza. L’edizione originale della raccolta (1857) lo aveva
dedicato, non senza ironia, “à une modiste érudite et dévote”, e gli aveva
aggiunto una annotazione di grande valore nella nostra prospettiva:
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17. Ivi, p. 24.
18. Ivi, p. 36.
19. Cf. J.-Y. TILLIETTE, Les décadents, les symbolistes et le Moyen Âge latin, in Le Moyen

Âge au miroir du XIXe siècle, a cura di L. Kendrick, F. Mora e M. Reid Paris, L’Harmattan, 2003,
p. 4. Farò appello a questo ottimo studio per altri spunti.

20. Œuvres complètes de Charles Baudelaire, I, Paris, Michel Lévy frères, 1868, pp. 43-
45.



Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la dernière décadence
latine – suprême soupir d’une personne robuste déjà transformée et préparée pour la
vie spirituelle – est singulièrement propre à exprimer la passion telle que l’a compri-
se et sentie le monde poétique moderne? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant
dont Catulle et sa bande, poëtes brutaux et purement épidermiques, n’ont connu que
le pôle sensualité21.

Come si vede, per tessere l’elogio della tarda latinità Baudelaire si vale
di due suoi caratteri: quello di una lingua consunta, prossima alla morte, e
perciò votata alla spiritualità, nella quale trova un “singolare” rispecchiamen-
to la moderna espressione poetica della passione. L’altro carattere sta nella
misticità che le è propria, e che guida lo sguardo oltre l’aspetto superficiale e
fisico delle cose. Anche nel Latin mystique la lingua dei poeti dell’antifonario
è percepita come intrisa di misticismo. In alcuni passi, anzi, il misticismo
sembra ridursi a un fatto di lingua e di stile: è così quando Gourmont parla di
san Bernardo e, appunto, del suo “style toujours vêtu de mysticisme”22. Ed è
così quando afferma che il latino cristiano – lingua “rigoureusement neuve”,
notiamo bene – si trova già per intero nel testo della Vulgata. A tale fonte
attinsero, uno di seguito all’altro, tutti gli scrittori mistici: “et cette langue est
au latin classique ce que Notre-Dame est au Parthénon, ce qu’un poème de
pierres et de larmes est à une ode de Pindare”23. Altri esempi sono offerti da
Ildegarda, che indirizza una sequenza a san Disibodo, composta in termini
“d’un très haut et très herméneutique mysticisme”24, e da un inno liturgico
ascrivibile al secolo X, che canta la Gerusalemme celeste “en un grandilo-
quent mysticisme”25. È però la semplicità dei mezzi adoperati a suscitare
l’ammirata meraviglia dello scrittore, al cospetto delle due “efflorescences
suprêmes” della poesia triste e mortificata del Medioevo, il Dies irae e lo
Stabat Mater26. 

Apro una parentesi per osservare che si tocca qui un punto delicato,
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21. C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, éd. C. Pichois, 2 voll., Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1975-1976, I, p. 940 (il poemetto si legge alle pp. 61-62). Eccel-
lente latinista, Baudelaire conosceva certamente le tre antologie di testi poetici latini del Medioe-
vo approntate da Édélestand du Méril tra il 1843 e il 1854. 

22. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, cit., pp. 12-13.
23. Ivi, p. 8.
24. Ivi, p. 138.
25. Ivi, p. 216. 
26. Ivi, p. 321.



perché l’atteggiamento di Gourmont dinanzi al rapporto fra tradizione orale e
tradizione scritta, fra letteratura collettiva e anonima e letteratura firmata,
entro e oltre i confini cronologici convenzionali dell’età di mezzo, è oltremo-
do indeciso e movente; indeciso tra una romantica predilezione per ciò che
risale a età aurorali, e che pare creazione spontanea del popolo e espressione
genuina della sua anima, e una rivendicazione aristocratica (e storicistica)
della letteratura come prodotto individuale, qualche volta luogo di decanta-
zione e di cristallizzazione di una tradizione collettiva preesistente: è appunto
il caso del Dies irae e dello Stabat Mater, cui Tommaso da Celano e Jacopone
da Todi diedero la configurazione definitiva dopo secoli di oscura incubazio-
ne in anime “tremblantes” e “adorantes”.

Tornando alla qualità della lingua dei poeti cristiani, nel Latin mystique
il contrasto s’instaura tra un “immuable jargon de rhéteur”, che condanna
all’inerzia e alla ripetitività, e l’espressione del temperamento personale di
orientali e di barbari27. Non è privo di significato, in questo senso, che Gour-
mont attenui la portata della “rinascita” carolingia, giudicandola tutta di frasi,
tutta di ornato, tutta d’imitazione28. L’apporto dei mistici cristiani risiede in
un rinnovamento radicale della lingua letteraria, anche e specialmente sul
piano della creazione verbale29, e nell’invenzione di un codice comunicativo
che è nello stesso tempo causa ed effetto di una rivoluzione della spiritualità e
dell’intellettualità. La riconsiderazione della poesia claustrale, e la sua pro-
mozione a modello linguistico, stilistico e spirituale per le esperienze innova-
trici di fine Ottocento, contraddicono l’ideologia che nella riattivazione del
passato scorge una disposizione retrograda, anziché ricollegarla a un progetto
di rigenerazione del presente. Come nell’àmbito del movimento che si suole
chiamare “neoclassico”30, così nel simbolismo teorizzato da Gourmont lo
sforzo creatore associa in una sinergia due dimensioni del tempo, la regres-
sione e la progressione: quanto più la prima s’intensifica, tanto più la propul-
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27. Ivi, p. 4.
28. Ivi, p. 86.
29. Marcel Schwob, nella sua recensione del libro, sostiene al contrario che il sistema les-

sicale dei poeti latini mistici del Medioevo si teneva a una lingua “pure et traditionnelle” e che i
neologismi erano sempre “formés logiquement”: “Thomas a Kempis fit peut-être humblement la
cuisine à ses frères moines, mais il serait mort plutôt que de proférer: cuisinare” (M. SCHWOB, Le
latin mystique, “Mercure de France”, novembre 1892, p. 191).

30. Ho avuto occasione di approfondire questo argomento in Chateaubriand et les dieux
antiques, «Bulletin de la Société Chateaubriand», 58 (2015), p. 65-76.



sione verso il futuro aumenta. Il traguardo cui egli visibilmente aspira è una
specie di sincretismo, una modernità incline alla trasposizione, all’adattamen-
to e in definitiva alla continuità, che elabora un passato ricomposto per il pre-
sente.

Una conferma tanto lampante quanto sostanziosa si ottiene dalle Lita-
nies de la Rose, che Gourmont stampò nel 1892 in una plaquette lussuosa,
venduta dal “Mercure de France” solo per corrispondenza. Esse mettono a
frutto la ricchezza simbolica di un luogo comune della mistica medievale,
ricavando dai sequenziari presentati nei capitoli VII e VIII del Latin mystique
il proprio schema ritmico, e dalle litanie descritte nel capitolo IX l’invocazio-
ne e la ripetizione formulare: “Fleur hypocrite, Fleur du silence. Rose couleur
de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre, embaume-
nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence…”. Naturalmente a
essere cantata qui non è la rosa mistica, ma il fiore carnale31. La rosa di
Gourmont s’incontra così con la progenie decadente di fiori corrotti e venefi-
ci, della quale fanno parte quelli della Faute de l’abbé Mouret di Zola, in
espansione continua fino a diventare foresta, le “fleurs monstrueuses” che
decorano il giardino descritto nel capitolo VIII di À rebours, le “violae et
flores” con cui Eliogabalo soffoca i propri ospiti, scena narrata dalla Historia
Augusta e dipinta da Lawrence Alma-Tadema nel famoso The roses of Helio-
gabalus (1888). Per la verità, Gourmont appare come soggiogato dalla molti-
tudine inesauribile di possibilità interpretative, dunque di apostrofi e di
epiteti, nonché dalla deriva ermeneutica suscitata dal mutismo della rosa-
simbolo e dal suo statuto ibrido d’immagine mentale e di oggetto naturale32. 

Altro sintomo della vitalità attribuita alla poesia dei chiostri è la sua
ricezione attualizzante, la tendenza a riconoscerle una contemporaneità che
non ha bisogno di lenti né di filtri. Questa, infatti, la reazione di Gourmont
nel citare e tradurre il Libera me, Domine: “Cette séquence […] fait pâlir
d’effroi et pleurer de joie esthétique”33. Presentando Alano di Lilla, “grand
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31. Lo ha sottolineato M. J. SVERDLOFF, Reescrituras de la tradición: Le latin mystique de
Remy de Gourmont, “Circe”, XVII (2013), p. 133.

32. Trasponendo una forma di poesia latina conservata nei monasteri, il poema, com’è
stato osservato, “déploie une problématique éminemment moderne, car la prière revient ici à une
interrogation ontologique concernant l’essence et la substance de l’image symbolique en rapport
avec l’Idée qu’elle est censée représenter” (V. GRANJEAN, Les “ymagiers” fin-de-siècle, “Études
littéraires”, XXXIX, 1, 2007, p. 176).

33. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, cit., p. 323.



écrivain mystique”, lo dice “curieux de découvrir les analogies cachées au
fond de choses, adonné plus que nul autre à la quête de l’invisible”, definizio-
ne applicabile tal quale a Baudelaire34. E quando dichiara: “il est à peine
besoin de comprendre de tels vers pour en subir le charme”, impiega parole
dello stesso tenore di quelle che gli ispira l’ermetismo di Mallarmé, e che
sono invece dedicate a un testo di Adamo di San Vittore, lodato come
massimo poeta lirico del Medioevo latino (anche se gli fa difetto “un peu de
la folie de l’amour, un peu de l’envol du mysticisme”)35.

Tuttavia nel Latin mystique la mistica e i fenomeni connessi non sono
considerati unicamente sotto il profilo della lingua e dello stile. Si distinguo-
no due altre angolazioni, quella dell’esteta e quella – la più rilevante nell’otti-
ca del presente colloquio – dell’analista d’idee. Per quanto concerne la prima
(ma in parte pure la seconda), nel libro non è concesso alcuno spazio alla teo-
logia e alla metafisica. Gourmont, pur dimostrandosi sensibile a certe intona-
zioni, tratta i temi toccati dalla poesia ecclesiale secondo una prospettiva fon-
damentalmente estranea al sacro in quanto tale e prettamente decadente – con
tutto il rispetto dovuto ai suoi dinieghi –, orientata com’è ad annullare le fron-
tiere tra esperienza mistica e esperienza estetica; diciamo meglio: tra espe-
rienza mistica e un’esperienza estetizzante, che sostituisce la bellezza e l’arte
alla trascendenza. Egli è felice di muoversi tra ricche casule, cibori preziosi e
reliquari, e assegna una funzione preponderante all’immagine, al gesto e al
simbolo nella liturgia. Si aggiungerà, tra le implicazioni riconducibili alla
sfera dei sensi, l’attrazione, di evidente discendenza baudelairiana, ma condi-
visa da molta parte della letteratura fin de siècle, per condizioni e atti sospesi
tra luce e ombra, purezza e turbamento, santità e erotismo. Nei poeti mistici
del Medioevo latino, Gourmont trova lo strazio dell’anima al tempo stesso
impaludata nella carne e anelante a una ascensione verso Dio. Alcuni testi di
Roswitha gli danno modo di sostenere che l’amore fu “la grande”, “l’unique”
preoccupazione dei chiostri: monache e monaci l’avevano fuggito invano; lo
ritrovavano sempre, perché lo portavano dentro di sé36. Questa stessa pagina
ricorda che santa Gertrude, nella sua cella, vedeva muoversi e palpitare l’im-
magine crocefissa del suo amante mistico e, per pietà amorosa, sostituiva
chiodi di garofano ai chiodi di ferro che lo straziavano.
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36. R. DE GOURMONT, Le latin mystique, cit., p. 105.



Ma lungo tutto il libro si avverte la tensione tra amore sacro e amore
profano, vorrei dire anzi – riprendendo un vocabolo caro a Baudelaire – la
loro reversibilità, cui offrono motivo l’ambiguità del linguaggio liturgico, la
grazia equivoca dei giochi sulle sonorità, la sensualità delle figurazioni e
degli epiteti rivolti a sante e vergini, e innanzi tutto alla Vergine per eccellen-
za. Si segnalerà, a questo proposito, come per Gourmont soltanto negli
“esprits antimystiques” le dispute medievali intese a stabilire attraverso quale
apertura il seme divino penetrò nel felix venter di Maria potrebbero provocare
rappresentazioni irrispettose37. In realtà, si percepisce una certa compiacenza
nelle analisi dettagliate che egli produce di tali dispute e delle diverse ipotesi
formulate, compresa quella di una fecondazione per via auricolare. Una
mescolanza di sensualità e di misticismo si coglie anche nella fascinazione
esercitata dalle figure sofferenti, in primo luogo il Christus Patiens e la Mater
Dolorosa38, dagli strumenti di tortura, nominati e descritti meticolosamente,
dal “sadisme étonnant” dei tormentatori che, nella martire, infierivano con
applicazione “sur les organes spécialement féminins”39. Avrebbe potuto
trovare una collocazione di rilievo in La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica di Mario Praz la frase che specifica la meccanica di una di
queste azioni: “Ils agrippaient avec les ongles de fer d’une monstrueuse bête
les secrètes virginités des audacieuses vierges”40.

Prima di toccare la dimensione propriamente ideologica della misticità
profilata nel libro, pare utile indicare che nel medaglione di Maurice Maeter-
linck, con cui s’inaugura il primo Livre des masques, Gourmont rileverà la
molteplicità dei significati, anche contrastanti, che il termine e la nozione di
misticismo erano venuti ricoprendo. Alcuni lo avvicinavano al quietismo, altri
– nel suo giudizio con ragione – pronunciavano un’altra parola, individuali-
smo: “mistico” è lo stato di un’anima che si distolga dalla realtà empirica e
ignori emozioni (“chocs”) e contingenze, per riservarsi a una relazione intima
e diretta con l’infinito. Ma l’infinito è immutabile, mentre le anime sono
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numerose e mutevoli e ognuna lo concepisce secondo la propria natura. Ci
troviamo così, lo si è inteso, dentro una logica affine a quella di Scho-
penhauer, la cui dottrina non per nulla è richiamata nella “Préface” del libro;
e vorrà anche dire qualcosa se, in un’altra pagina liminare, alla domanda
“Que veut dire Symbolisme?” è data dapprima questa risposta: “individuali-
sme en littérature”, poi quest’altra: “cela peut vouloir dire aussi: idéalisme”.
Tutto si tiene, dunque, e in maniera sintomatica, benché una simile perfetta
circolarità appaia tutt’altro che perspicua41.

Maggiore consistenza ha un medaglione raccolto nella seconda galleria
degli “écrivains nouveaux”, quello di Victor Charbonnel, uomo di chiesa che
aveva lasciato l’abito nel 1897, e pubblicato nello stesso anno un libro con un
titolo pregnante: Les mystiques dans la littérature présente. Gourmont gli
riconosce d’essere “un esprit mystique” proprio in considerazione della scelta
compiuta, la quale discende dalla risoluzione di sciogliersi dalle costrizioni
concettuali che impone l’osservanza, e di ammettere unicamente rapporti non
mediati (dall’apparato devoto) tra l’anima e l’infinito. Nel libro Charbonnel
constata come l’atteggiamento mistico, oramai, sia solo eccezionalmente di
natura religiosa, sebbene assuma quasi sempre sembianze religiose. Ma la
religione, sostiene Gourmont, è credere in Dio, mentre la mistica è credere
alla scala di Giacobbe, la quale non porta da nessuna parte, solo in alto.
Esiste una mistica divina e c’è una mistica senza trascendenza, anche se tra i
due estremi si danno stati intermedi. Il ragionamento culmina in questa pro-
posizione epigrafica: “le mysticisme moderne se sert de la religion, mais ne
la sert pas”42.

Se i Masques di Maeterlinck e di Charbonnel offrono ciascuno a suo
modo lumi sul pensiero di Gourmont, molta attenzione va prestata, concen-
trandoci ora sul Latin mystique, alla “Préface” di Huysmans, proprio a causa
del profondo disappunto che essa provocò nell’autore: disappunto alla cui
origine non era soltanto né tanto la critica mossa alle sue traduzioni, quanto il
fraintendimento del senso del libro e degli intenti da cui era guidato. Il testo
si avvia notando ironicamente che la mistica è di moda presso i giovani lette-
rati, e che un neo-cristianesimo alimenta varie riviste letterarie di nuova fon-
dazione: Venere è abbandonata per la Vergine e le beate sono trattate come
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prima lo erano le ninfe; alle divinità pagane, vagheggiate tanto a lungo dalla
scuola parnassiana, succede Maria Maddalena. Atteggiamenti bollati come
vacui, poiché agli occhi di Huysmans la mistica è legata indissolubilmente al
cattolicesimo (che per lui, come del resto per Gourmont, è il solo e vero cri-
stianesimo), ed esige il possesso della grazia, precluso a chi è avvezzo a
vivere nella dissolutezza e nelle allucinazioni prodotte dall’assenzio (quel
“don magnifique” fu concesso solo al Verlaine afflitto e penitente di Sagesse).
La mistica è addirittura l’“anima” stessa e l’“arte” della Chiesa, e non è lecito
confonderla né con l’idealismo né con lo spiritualismo, entrambi rigettati
come postulazioni nebulose verso l’ignoto, verso un “au-delà” più o meno
torbido. La vera mistica, invece, sa ciò che vuole e sa dove va: “elle cherche à
étreindre un Dieu qu’elle connaît et qu’elle précise, elle veut s’abîmer en Lui,
tandis que Lui-même s’épand en elle”. Non possono quindi invocarla nei loro
conati letterari le generazioni odierne:

Pour qu’un artiste fasse un volume mystique, un volume blanc, il faut tout d’abord
qu’il possède ou qu’il ait retrouvé la Foi […]. À défaut de couvent, de refuge, il est
indispensable de vivre dans les églises, à ces heures solitaires où des femmes pro-
strées demandent au Seigneur l’apaisement de leurs maux. […] La littérature mysti-
que n’a donc aucune chance d’éclore; saint Jean de la Croix, Ruysbroeck restent
jusqu’à nouvel ordre sans geniture.

Niente di più remoto dalla logica e dallo spirito del Latin mystique.
Intanto, gli scrittori irrisi da Huysmans possono identificarsi precisamente
con i precursori e i seguaci del simbolismo/idealismo, di cui Gourmont, si
ripete, sarebbe stato campione e legislatore nelle due serie di Masques, e di
cui il libro prefato è sotto molti punti di vista il manifesto. Quanto al resto, Le
latin mystique è totalmente alieno dall’intenzione apologetica, dalla volontà
di proselitismo attribuitegli obliquamente da Huysmans, e la fede e la grazia
non vi sono mai additate come conditio sine qua non per l’esperienza mistica.
Abbiamo visto inoltre come Gourmont, proprio sulle tracce del protagonista
di À rebours, esamini la poesia dei poeti latini cristiani sotto l’aspetto esteti-
co, non liturgico o devozionale, e come intrecci per suo conto idealismo e
simbolismo in un misticismo fantasmatico, “un peu sensuel et naturaliste”,
volendo ripetere una sua formula43: dove, in luogo del secondo aggettivo, ci si
aspetterebbe piuttosto “visionnaire”, “imaginatif ”, “illuminé”, come in altri
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passi44. A ogni modo, quando nel libro si delinea in chiaro o in controluce un
parallelo con l’attualità, la mistica prende forme secolarizzate, permeate di
spiritualità laica: le forme di un cammino ascensionale, sì, ma privo d’im-
pronte o di risvolti religiosi. Soggiungo che si può dubitare che lo scrittore
abbia apprezzato, se la lesse, la definizione della mistica procurata nel 1898
da Paul Valéry, in un articolo sulla trilogia romanzesca (diventata in seguito
tetralogia) che Huysmans pubblicò dopo la conversione alla religione cattoli-
ca45: “la mystique est l’acte d’une âme offensive qui se rue sur le monde exté-
rieur” (in contrasto con “l’ordinaire religion”, che è, per parte sua, soltanto
“une médiocre et hésitante défensive”)46. Nella concezione di Gourmont
quale si esplica nel libro, non c’è proiezione dell’anima fuori dai propri
confini, non c’è presa aggressiva sul mondo. La mistica vale come strumento
d’elezione per la conoscenza di sé, e per la decifrazione degli “obscurs rêves
contradictoires” che si danno convegno in anime “éprises de jadis”47: incanta-
te da un passato che, data la natura del contesto, è da individuare proprio nel-
l’altrove temporale del Medioevo latino.

Chiudo richiamando l’elogio funebre dedicato a Gourmont da uno dei
suoi ammiratori più ferventi, Ezra Pound, che tra i molti meriti resi all’autore
del Latin mystique include quello di avere restituito al mondo “a lost
beauty”48: questa bellezza perduta è la sequenza su Maria Maddalena del
monaco Godeschalkus, qualificato significativamente nella prosa che intro-
duce testo e traduzione come “poète de tendresse et de mysticisme” e, con
sintassi allocutiva, come “noble cervelle si avancée en idéalisme”49. Anche
qui tutto si tiene.
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LUCA CRESCENZI

INCONSCIO, ANIMA E SCIENZA NELLA CULTURA TEDESCA 
DI FINE OTTOCENTO

1. Premesse

Sono almeno tre i fenomeni che danno originariamente impulso a quella
vastissima tendenza della cultura occidentale dell’ultimo quarto del XIX
secolo che si può definire, in senso stretto, neomistica: la ricezione europea
del darwinismo, la critica della scienza e delle concezioni materialiste della
realtà e la filosofia dell’inconscio di Eduard von Hartmann in quanto caposti-
pite dei tentativi di sviluppo e correzione del pensiero schopenhaueriano.

La questione del neomisticismo ha confini quasi sterminati e per molto
tempo è stata ampiamente ignorata dalla ricerca. Non che siano mancati gli
studi – che per quanto riguarda l’area tedesca si sono speso intrecciati con
quelli sugli esiti artistici del fenomeno – ma grande enfasi è sempre stata
posta sulla polarità rappresentata dall’opposizione fra il pensiero scientifico-
razionalista e l’irrazionalismo mistico. Ancora pochi anni fa il germanista
Uwe Spörl, in un interessante libro dedicato al problema, poteva scrivere ad
esempio:

La mistica, per ciò che riguarda la sua rappresentabilità verbale e il carattere ispirati-
vo dell’ unio mystica, è strettamente legata, per tradizione, a contesti artistici e lette-
rari. È possibile rilevare questo legame anche alla svolta del secolo: la neomistica
assolve una funzione fondamentale nella letteratura a cavallo fra Ottocento e Nove-
cento sia in riferimento alla funzione conoscitiva dell’ “esperienza neomistica” sia in
relazione alla rappresentatività linguistica dell’esperienza medesima: la letteratura
vuole integrare le forme della conoscenza scientifica1.
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Questa tesi, nella sua apparente autoevidenza, deve però essere rettifica-
ta, poiché presuppone una chiara e insuperabile alterità di discorso scientifico
e discorso mistico-letterario e attribuisce il crescente interesse per la mistica a
cavallo del secolo alla diffusa convinzione che “al linguaggio, alle scienze e
anche alla razionalità connessa con entrambi sia negato l’accesso alla vera
realtà del mondo”2. Le cose non stanno, però, in modo così semplice, poiché
non solo gli scrittori seguono con grande attenzione le conquiste della scienza
e della tecnica (e sono, a volte, essi stessi scienziati), ma la scienza medesima
assume occasionalmente tratti neomistici. Ciò significa che arte e scienza,
intorno al 1900, non sono affatto sfere alternative né si limitano a integrarsi
reciprocamente. Sono invece attività molto vicine e si potrebbe addirittura
datare all’incirca al 1860 l’inizio di un duplice processo che conduce a una
progressiva fusione delle prospettive, laddove la filosofia pone le basi siste-
matiche per l’elaborazione di originali progetti mistico-scientifici in arte e in
letteratura.

In questo duplice processo si avverte, naturalmente, l’eco della riflessio-
ne sul rapporto fra mistica e scienza concepita già in età romantica, quella
riflessione che, ad esempio, aveva indotto Görres a riprendere e approfondire
gli esperimenti di Mesmer nel contesto della sua Mistica cristiana (Christli-
che Mystik) o avevano ispirato nel barone Karl von Reichenbach, lo scienzia-
to inventore della paraffina, del creosoto e del benzene il tentativo di indagare
e dimostrare sperimentalmente l’esistenza dell’energia vitale nell’uomo da lui
chiamata “Od”. È una tradizione che arriva fino a Gustav Theodor Fechner e
oltre e che, in realtà, non si interrompe mai, scorrendo per molti rivoli sotter-
ranei, ancor oggi solo parzialmente ricostruiti3.

Se si vuole un esempio del modo in cui, molto dopo il tramonto dell’età
romantica, la riflessione scientifica o, meglio, la riflessione su forma e futuro
della scienza perviene a conclusioni aperte al pensiero mistico basta ricordare
il caso del celebre discorso sui Sette enigmi del mondo (Die sieben Welträtsel)
pronunciato da Emil Du Bois-Reymond, il massimo fisiologo dei suoi tempi,
l’8 luglio 1880 nella Leibniz-Stiftung dell’Accademia delle scienze di Berlino
e pubblicato con enorme risonanza un anno più tardi, nell’estate del 1881,
prima nel ventottesimo volume della “Deutsche Rundschau” e, contempora-
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neamente, in forma di libro insieme al più vecchio discorso Sui limiti della
conoscenza della natura (Über die Grenzen des Naturerkennens), presso l’e-
ditore Veit & Comp di Lipsia.

Nel suo discorso Du Bois-Reymond aveva individuato sette grandi inter-
rogativi cui la scienza non era in grado di fornire risposte: la natura della
materia e della forza, l’origine del movimento, la causa del primo manifestar-
si della vita, la disposizione finalistica della natura, l’origine delle sensazioni
elementari, il sorgere del pensiero razionale e del linguaggio e la possibilità o
impossibilità del libero arbitrio. In particolare Du Bois-Reymond aveva con-
siderato “trascendenti, cioè tali da non poter trovare risposta all’interno di una
visione integralmente meccanicistica del mondo, la prima, la seconda, la
quinta e la settima domanda” aprendo in tal modo le porte a un dibattito che
lo avrebbe durevolmente opposto al più autorevole e rigoroso dei darwinisti
tedeschi, Ernst Haeckel, per il quale solo una visione parziale e intrisa di pre-
giudizi irrazionali poteva attribuire alla scienza autentica incapacità di fornire
risposte alle domande elencate. Tuttavia l’arrivo in Europa di riflessioni di
tutt’altra matrice, ma in buona misura sovrapponibili alle riflessioni di Du
Bois Reymond, cioè quelle sviluppate nel primo, voluminoso libro della
mistica russo-americana Helena Blavatsky intitolato significativamente Isis
Unveiled, a Master Key to the Misteries of Ancient and Modern Science and
Theology (1877) aveva nutrito una nuova e durevole ondata di pensiero
mistico costretto, a questo punto, a misurarsi con lo scetticismo haeckeliano,
con le nuove scoperte della scienza – primariamente con l’evoluzionismo
darwiniano – e con la questione dei limiti del determinismo meccanicista,
almeno nella versione ereditata da Leibniz.

A questo quadro, già piuttosto intricato, si aggiungono anche i risultati
della filosofia post-schopenhaueriana. Vale infatti la pena di ricordare che
intorno alla metà del XIX secolo il soggetto – tema di riflessione dominante
per tutta l’epoca idealistica – è ormai una realtà assai problematica. La sua
rilevanza e la sua rappresentabilità filosofica, in una modernità contrassegna-
ta dai fenomeni della massa, viene messa in discussione e non soltanto dalle
filosofie materialistiche che hanno ormai assunto grande rilievo. Anche pen-
satori ben lontani dal condividere il loro orientamento considerano il soggetto
alla stregua dell’idolo invecchiato di un’epoca superata: le diversissime rifles-
sioni di Schopenhauer e Darwin almeno su questo punto si incontrano. Se per
il primo il soggetto – ridotto ormai a pura individuazione – non è altro che
una funzione della Volontà, per il secondo esso è significativo solo in quanto
portatore di caratteri ereditari. Il soggetto è relativizzato due volte: in sé e
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nella prospettiva del suo valore rispetto al destino del tutto. L’interesse princi-
pale tanto della filosofia quanto della scienza si rivolge alla totalità comun-
que definita e l’individuo appare come un’istanza precaria destinata a scio-
gliersi in una realtà che lo trascende. Solo uno spettacolare capovolgimento di
prospettive potrebbe restituire all’individuo il ruolo perduto. Ed è proprio
questo il senso della riflessione neomistica, la quale nelle sue articolazioni
più efficaci sembra porsi come prima finalità il ripensamento dell’idea di
soggetto e la restituzione a quest’ultimo di una centralità a partire dalla quale
diventi nuovamente possibile arrivare a un’idea di totalità reindividualizzata
o, se si vuole, a una diversa concezione del mondo.

2. Morte mistica
A questo fine contribuisce in modo decisivo a partire dal 1869, seppur in

negativo, la Filosofia dell’inconscio (Philosophie des Unbewussten) di
Eduard von Hartmann. Pur nella prospettiva pessimistica della sua Weltan-
schauung, che riprende ampiamente da Schopenhauer, Hartmann offre infatti
alla futura corrente neomistica alcuni argomenti fondamentali come la critica
radicale all’unilateralità del materialismo, il nesso fra misticismo e inconscio
e la legittimazione della unio mystica come risposta al bisogno di elevazione
oltre i limiti della vita e del mondo. È in particolare la sua riflessione sulla
morte a relativizzare e correggere il modello acquisito dalla lettura del
Mondo come volontà e rappresentazione schopenhaueriano. In un saggio del
1869 – Non c’è conforto per il pessimismo? (Ist der Pessimismus trostlos?) –
che accompagna la pubblicazione della Filosofia dell’inconscio, Hartmann
propone infatti l’idea che la morte non sia una cancellazione dell’individuo
ma piuttosto una “restitutio in integrum, uno scioglimento nell’Uno incon-
scio”4 e che la redenzione possa venire soltanto dalla negazione della volontà
di vita: “Chi non ha mai sentito lo struggimento per l’autonegazione nella
persona amata non conosce l’amore. […] Ma questo, in termini filosofici,
non corrisponde a null’altro che al superamento dell’illusione prodotta dalla
coscienza dell’esistenza di una pluralità di individui e, dunque, al superamen-
to della coscienza”5. Un vero superamento del principium individuationis e,
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con ciò, la redenzione o la cancellazione della vita individuale può darsi cioè
solo nello scioglimento del singolo entro un assoluto che non può coincidere
con null’altro che con la dimensione universale dell’inconscio. Nel capitolo 9
della sezione B della Filosofia dell’inconscio, dedicato all’Inconscio nella
mistica (Das Unbewußte in der Mystik) Hartmann tenta inoltre di interpretare
questo superamento della coscienza individuale come fondamento di ogni
pensiero religioso e filosofico. Essenzialmente mistico, infatti, sarebbe il
“completamento della coscienza con un contenuto (sentimento, pensiero o
desiderio) che affiori involontariamente dall’inconscio”6 ovvero con un pen-
siero o una sensazione che dia espressione immediata e irriflessa all’incon-
scio medesimo. Per poter giungere a questo fine è necessario interrompere
momentaneamente la riflessione cosciente e affidarsi a quello che Hartmann
concepisce come il presupposto del pensiero geniale. Ogni genio artistico,
filosofico o religioso, infatti, “il quale sia reso partecipe di quei rarissimi
fenomeni mistici che sono le ispirazioni dell’inconscio”7 entra immediata-
mente in contatto con una sfera assoluta che sussiste al di là di qualsiasi indi-
viduazione ed è perciò una specie di visionario o di profeta. Se però questo
assoluto presuppone l’annullamento dell’individuo, la condizione del genio è
una morte mistica e una condizione fondamentalmente duplice in cui l’incon-
scio assoluto prende momentaneamente il posto della coscienza individuale
senza cancellarla del tutto e, anzi, restituendola a se stessa completata e
potenziata dallo spirito della visione.

Si può dire allora che nella filosofia dell’inconscio hartmanniana l’espe-
rienza mistica sia una sorta di disindividuazione condizionata in cui la cancel-
lazione quietistica di ogni sentire e di ogni volere mette, sì, fuori gioco l’indi-
viduo risolvendolo nella totalità che lo trascende, ma al tempo stesso lo
potenzia trasformandolo nell’interprete profetico dell’assoluto ovvero nell’u-
nica istanza mediatrice pensabile fra la vita e la morte, fra la coscienza e l’in-
conscio e, dunque, fra le due sfere costitutive di un tutto altrimenti impensa-
bile. L’esperienza mistica, insomma, trasforma la coscienza individuale con-
ferendole una sorta di natura anfibia, non meno capace cioè di nuotare nelle
acque della morte e dell’inconscio di quanto sappia procedere sul solido
terreno della vita. Questo pensiero, però, lascia emergere il nesso – subito
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còlto, infatti, dai contemporanei – fra la filosofia di Hartmann e la biologia
evoluzionista. Se infatti l’annullamento della coscienza individuale ha per
esito la sua trasformazione e se l’autodissolvimento produce un potenziamen-
to delle facoltà conoscitive, allora l’esperienza del nulla porta alla luce il suo
vero valore per la vita: la morte mistica appare ora come una strategia evolu-
tiva. 

3. La legge fondamentale della biogenetica
Anche la teoria evoluzionistica darwiniana negli anni sessanta dell’Otto-

cento è alla ricerca di un modello utile a chiarire il rapporto esistente fra indi-
viduo e totalità, poiché l’originario concetto della selezione naturale aveva
chiarito quale ruolo andasse attribuito al singolo nell’evoluzione della specie,
ma aveva mancato di definire compiutamente la forma della relazione tra
individuo e specie in sé. 

La questione comincia a diventare rilevante nel momento in cui la bioge-
netica comincia a confrontarsi con il problema solo apparentemente ovvio
dell’appartenenza dell’embrione a una determinata famiglia di esseri viventi.
Sotto l’influsso di Goethe Ernst Haeckel inizia a sviluppare una nuova
visione delle cose mettendo al centro delle sue analisi e dei suoi esperimenti
l’interrogativo intorno al rapporto del tutto e delle sue parti. Nella prefazione
alla quarta edizione (1891) del suo studio su Antropogenia ovvero storia evo-
lutiva dell’uomo (Anthropogenie oder Entwicklungsgeschichte des Menschen)
apparso per la prima volta nel 1874 egli scrive, ad esempio: “Se la mia antro-
pogenia ha un merito è quello di aver sempre considerato il proprio grande
compito storico come un insieme unitario ed aver indagato le relazioni che
ogni singola parte intrattiene con il tutto”8.

Uno degli scopi principali delle ricerche di Haeckel era stato notoria-
mente quello di collegare la teoria evoluzionistica darwiniana alle teorie sul-
l’ereditarietà dei caratteri di Lamarck e Goethe. Se per il primo, infatti, la
relazione individuo-specie avrebbe potuto risolversi in termini funzionalistici,
il secondo aveva ritenuto centrale la questione, dipendendo da essa soprattut-
to la possibilità di chiarire la natura dell’azione formatrice che i caratteri della
specie esercitano sul singolo individuo (e sull’embrione). Per questa via
Haeckel arriva già presto a formulare la sua tesi forse più famosa e certamen-
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te più influente. Essa si trova sviluppata per la prima volta nel ventesimo
capitolo del quinto libro del secondo volume della Morfologia generale
(Generelle Morphologie) apparsa nel 1866 e suona, nella sua formulazione
originaria, come segue:

L’ontogenesi o evoluzione degli individui organici, intesa come la serie di metamorfo-
si che ogni singolo individuo attraversa durante tutto il tempo della sua esistenza indi-
viduale, è direttamente determinata dalla filogenesi ovvero dall’evoluzione della
specie organica (philon) a cui esso appartiene9.

L’importanza di questa tesi, ripetuta da Haeckel in una serie infinita di
scritti, per tutte le correnti neomistiche che presero a svilupparsi pochi anni
dopo la prima apparizione del libro può essere difficilmente sopravvalutata.
La tesi di Haeckel non si limitava, infatti, a sciogliere l’individuo dalla sua
subordinazione alla specie (quale portatore passivo dei caratteri ereditari o
quale possibile sperimentatore di varianti dei caratteri stessi il cui successo
sarebbe stata la storia della specie a decidere); postulava piuttosto la presenza
determinante dell’intera storia della specie nel singolo individuo e, con ciò, la
coappartenenza di individuo e specie o, più esattamente, la loro coessenzialità
genetica. Si sarebbe trattato, a questo punto, di considerare il significato di
questa coessenzialità. Ma in Haeckel si trovano poche riflessioni sul rapporto
fra l’individuo e la sua origine; e anche la questione del rapporto che lega
l’individuo determinato dalla specie alla totalità della materia organica da cui
proviene non sembra impensierirlo eccessivamente. Haeckel si richiama, per
la verità, più volte al pensiero goethiano dell’unità originaria degli organismi,
ma indaga quasi esclusivamente le leggi della loro trasformazione e non si
abbandona a nessun tipo di speculazione sui possibili effetti delle durevoli
relazioni che collegano la forma individuale al tutto della realtà organica da
cui proviene. La cosa lascia naturalmente molto spazio ad altri tipi di rifles-
sioni più o meno diversamente orientati. Ed è pressoché inevitabile che il
neomisticismo riprenda alcuni argomenti haeckeliani e li pieghi a proprio
vantaggio; poiché dietro la questione dell’origine dell’organismo e del suo
rapporto con l’intero dominio della realtà vivente intuisce un concetto della
totalità e del suo rapporto con l’individuo che non necessariamente può ricon-
durre al problema della sua evoluzione.
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4. Monismi
L’ambizione di Haeckel era stata – e sarebbe rimasta – quella di elabora-

re una visione del mondo monistica su base puramente fisica e meccanicisti-
ca. I suoi nemici erano gli idealisti (incluso Kant10), i mistici e gli spiritisti di
ogni genere contro cui pubblicava spesso taglienti pamphlet. A titolo di
esempio si può ricordare la tirata tratta dal saggio del 1878 Anima delle
cellule e cellule dell’anima (Zellseelen und Seelenzellen) che vale per molte
altre simili. Qui Haeckel cerca di spiegare la visione scientifica dell’anima
umana e animale e dichiara risolutamente:

La prima più generale e importante questione, quella che lo scienziato della natura
affronta proprio all’inizio delle sue ricerche psicologiche, è la dipendenza di tutta
l’attività psichica [Seelentätigkeit] da certe parti materiali del corpo dell’animale, gli
organi della psiche. […] Ogni manifestazione della vita dell’anima, ogni attività psi-
chica è invariabilmente collegata a uno di questi organi e senza di essi non sarebbe
pensabile. Con ciò non si vuol dir nulla in merito all’essenza dell’anima e al modo in
cui la “psiche” è collegata ai suoi organi. Tuttavia non è superfluo insistere su questo
fondamentale fatto fisiologico in un’epoca in cui le più crasse superstizioni tornano a
sollevare la testa sotto forma di spiritismo. […] Nel secolo della ferrovia e del tele-
grafo, dell’analisi spettroscopica e del darwinismo, nell’età della conoscenza monisti-
ca della natura simili ricadute nella più cupa superstizione medievale sono pressoché
incomprensibili11.

Haeckel, naturalmente, non vuol correre il rischio di essere confuso con
i suoi avversari. Tuttavia le sue idee dischiudono involontariamente nuove
possibilità alla riflessione dei nuovi mistici. È sufficiente mutare di segno alle
premesse del monismo haeckeliano per delineare una vera e propria scienza
della mistica. Non per nulla i rappresentanti più acuti del neomisticismo di
fine secolo provengono in qualche modo dallo stesso campo di Haeckel come
l’astronomo Karl Friedrich Zöllner o il filosofo della scienza Carl du Prel.

Quest’ultimo, precoce seguace della filosofia di Hartmann, raggiunge
una certa notorietà nel 1874 con un libro dal titolo eloquente: La battaglia
per l’esistenza in cielo. La formula darwiniana dimostrata alla luce della
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meccanica dell’universo celeste [Der Kampf um das Dasein am Himmel. Die
Darwin’sche Formel nachgewiesen in der Mechanik der Sternenwelt] nel
quale aveva applicato le concezioni evoluzioniste allo studio dell’astronomia
o, per usare un termine più recente, dell’astrofisica. Du Prel passa poi ad
occuparsi in termini rigorosamente scientifici di psicologia della composizio-
ne poetica in un libro solidamente empiristico, Psicologia della lirica [Psy-
chologie der Lyrik, 1880] che avrà un certo influsso anche sul giovane Rilke;
ma a partire dall’inizio degli anni ottanta, applicando i suoi metodi all’indagi-
ne dei fenomeni onirici e sonnambolici, sviluppa un misticismo perfettamente
speculare rispetto alle teorie di Haeckel. 

La summa di queste riflessioni si trova nell’importante Filosofia della
mistica [Philosophie der Mystik, 1885] che è, anche, una reazione diretta alle
idee di Haeckel. Ma è nel lungo saggio del 1892 L’enigma dell’uomo [Das
Rätsel des Menschen] – che riprende non a caso il titolo della conferenza di
Du Bois-Reymond citata all’inizio (contro cui Haeckel non avrebbe mai
smesso di polemizzare) – che la contrapposizione alle idee haeckeliane
assume la sua forma più chiara. Anche qui, in modo ancora più netto che nel-
l’opera maggiore, Du Prel si sforza di definire la posizione mistica della que-
stione antropologica rispetto a quella che caratterizza il materialismo e il pan-
teismo moderni. La perfetta specularità rispetto alle idee monistiche di
Haeckel è evidente:

Secondo la visione materialistica la nostra esistenza comincia con la nascita e la
scarsa luce della nostra autocoscienza è determinata biologicamente e fisiologica-
mente; la materia terrena inerte e cieca si evolverebbe da sola – non chiedetemi come
– fino alla capacità di provare sensazioni e al conseguimento della coscienza, e poten-
ziandosi ulteriormente nel corso del processo biologico […]. La visione panteistica ci
vede invece scaturire da una metafisica sostanza del mondo, anch’essa cieca, ma
fornita di un impulso ad acquisire conoscenza di se stessa, fine che persegue metten-
do in scena il processo del mondo […]. Di tutt’altro avviso è la concezione mistica:
per quest’ultima la nascita non costituisce l’inizio della nostra esistenza, poiché la
vita terrena è preceduta da un’altra esistenza individuale che noi dimentichiamo al
momento di venire al mondo12.

La concezione mistica è dunque risolutamente antimaterialistica e solo
parzialmente panteistica, almeno nella misura in cui anch’essa tiene ferma
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l’esistenza di una sostanza originaria che aspira però a conoscere e definire
sperimentalmente. 

Il panteismo – scrive ancora Du Prel – è molto più profondo [del materialismo], ma
ha lo svantaggio di non poter essere in nessun modo dimostrato dai fatti. Mentre la
concezione mistica, in apparenza così oscura, risulta invece chiara […] e potendo
essere dimostrata dai fatti dell’esperienza sarebbe già stata accolta da lungo tempo se
solo ai fatti medesimi si fosse fatta attenzione13.

Il punto che emerge con notevole evidenza anche solo da queste brevi
citazioni del saggio è la prossimità del “metodo” mistico al metodo scientifi-
co, di cui si limita a ridefinire l’oggetto. Sono le prove sperimentali, secondo
Du Prel, a conferire solidità alla speculazione mistica: sono le realtà del
sogno, dell’ipnosi e del sonnambulismo a fornire i materiali di prova di cui
l’antropologia mistica necessita. Non per nulla la lunga prima parte della
Filosofia della mistica è dedicata all’esposizione di osservazioni sistematiche
sulla coscienza “notturna” dell’uomo quale si manifesta negli stati di interru-
zione o sospensione della coscienza “diurna”. All’esercizio spirituale si sosti-
tuisce nella neomistica l’osservazione sperimentale e la scrittura scientifica
prende il posto della scrittura visionaria.

Il lato più sorprendente (e per molti versi più produttivo) della mistica di
Du Prel è del resto la volontà, che essa rivela, di confrontarsi con le concezio-
ni scientifiche di Haeckel e di sfidarle sul loro stesso piano. Il darwinista in
Du Prel non dubita affatto dei risultati delle ricerche di Haeckel sullo svilup-
po delle specie animali e dell’uomo; le considera tuttavia parziali, incapaci di
fornire una risposta alla questione della realtà psichica dell’uomo e, in sostan-
za, all’essenziale interrogativo intorno alla realtà dell’anima: il solo a partire
da cui “l’enigma dell’uomo” diventa spiegabile.

Per chiarire questo punto essenziale per la sua antropologia mistica Du
Prel prende le mosse dalla definizione haeckeliana della coscienza non tanto
per respingerla quanto per dimostrare la sua insufficienza rispetto al proble-
ma cui intende dare soluzione definitiva. “Che l’anima non risieda affatto
nella nostra autocoscienza ma al di fuori di essa – osserva Du Prel – è innega-
bile. Perché cos’è mai l’autocoscienza? Evidentemente null’altro che un caso
speciale della coscienza. E che cos’è la coscienza? Un prodotto dell’evoluzio-
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ne biologica”14. Nemmeno Haeckel avrebbe saputo formulare così sintetica-
mente la propria concezione dell’autocoscienza. Se però anche la più solida e
incontestabile definizione scientifica dell’autocoscienza resta incapace di
rendere conto di fenomeni riconducibili all’esistenza di una “seconda”
coscienza o anima che persino l’osservazione sperimentale permette di appu-
rare, allora è necessario che nasca una nuova scienza antropologica capace di
procedere lungo la via lasciata inesplorata dall’evoluzionismo. 

Il fatto che Du Prel e altri neomistici (come lo storico dell’occultismo
Karl Kiesewetter o il barone Schrenck-Notzing) muovano dal problema del-
l’uomo e dal problema dell’anima nell’elaborazione delle loro teorie, dipende
dal fatto che tutti, a partire dalla lettura di Kant dello stesso Du Prel confida-
no di poter chiarire il problema irrisolto del panteismo ovvero quello della
sostanza o dell’anima del mondo. Si tratta insomma di sviluppare una nuova
descrizione sperimentale dell’universo capovolgendo il presupposto materia-
listico del monismo haeckeliano e producendo un altro e diverso monismo –
un monismo psichico. Du Prel argomenta così:

La vecchia dottrina dell’anima è dualistica; essa compone l’uomo di un corpo
mortale e di un’anima immortale senza saper spiegare in che modo siano collegati
l’uno all’altra. La scienza tuttavia reclama, giustamente, una spiegazione monistica
dell’essere umano. […] Un monismo […] si produrrebbe tuttavia anche nel caso che
si riuscisse a desumere il corpo e lo spirito determinato dal corpo da un terzo elemen-
to comune a entrambi. Questo è ciò che fa la nuova dottrina dell’anima; è una dottri-
na monistica e ha il pregio di collocare l’anima al posto giusto, cioè nell’inconscio.
Non è il cervello a pensare, ma l’anima attraverso il cervello15.

Su questa base risulta pensabile un’anima dotata di una “facoltà organiz-
zatrice” grazie alla quale “essa è in grado di dare forma al corpo”16. Prenden-
do le mosse da Schopenhauer, Du Prel immagina dapprima quest’anima
come una “volontà organizzatrice cieca” cui aggiunge – come Hartmann –
“capacità di rappresentazione e conoscenza” e “individualità”17. In tal modo
l’anima è concepita come un inconscio formatore e come un “soggetto” tra-
scendentale e “assoluto”18 (la cui intuizione Du Prel pretende di far risalire a
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Kant) non più interpretabile – come nella filosofia di Hartmann – alla stregua
di un’indeterminata e indeterminabile anima o sostanza del mondo: l’anima è
diventata sostanza metafisica e individualizzata nell’uomo19, di cui l’uomo
stesso è la forma visibile. L’anima – scrive Du Prel in una brillante sintesi del
suo pensiero – “si troverebbe dunque nell’inconscio, ma non sarebbe essa
stessa priva di coscienza, possedendo bensì volontà, conoscenza e individua-
lità”20. L’io trascendente si troverebbe dunque nell’individuo stesso come una
sorta di “es” plasmatore dalle cui decisioni e dai cui indirizzi dipende anche
l’evoluzione della realtà fisica dell’essere umano. Alla scoperta di questo
inconscio individuato si rivolgono, dunque, gli sforzi del mistico, il quale tut-
tavia può trarre la sua conoscenza solo dall’osservazione di colui che in un
qualsiasi stato di sospensione della coscienza fa emergere da se stesso la
realtà altrimenti invisibile di quell’io trascendentale che è la sua anima. L’os-
servazione sperimentale è diventata l’esercizio spirituale del mistico
moderno. 

5. Scienza dell’inconscio
La mistica di Du Prel è dunque, più che altro, una scienza dell’inconscio

e una teoria o – secondo il titolo della sua opera più importante – una filoso-
fia della mistica che ha in ogni caso il merito, rispetto alla teosofia e all’an-
troposofia dei decenni successivi, di mettere ancora in evidenza il complesso
rapporto che la lega alle vicende della scienza contemporanea. Lo spostamen-
to d’attenzione dalla storia naturale all’origine spirituale del mondo dischiude
ai perlustratori dell’anima un campo d’indagine vastissimo che per molto
tempo acquisirà confini sempre più vasti e reputazione sempre più dubbia. È
Du Prel stesso, già molto presto, a richiamare l’attenzione sul legame che
l’ambito dei suoi studi intrattiene con la storia delle scienze occulte e con lo
spiritismo: se la parola “inconscio” designa infatti la sfera dell’ignoto
dominio in cui si devono ricercare le matrici nascoste dell’uomo e del mondo
si apre alla ricerca un dominio pressoché infinito e arbitrariamente estendibi-
le in cui nessuna barriera oggettiva può più tenere. Se l’anima proviene da
una sfera trascendente che si dischiude alla morte della coscienza, ma che
non è del tutto inaccessibile né impermeabile alla conoscenza del mistico-
scienziato, allora ogni indagine dell’oscuro dominio della morte appare
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lecito: la trasformazione della filosofia della mistica in spiritismo, che procu-
rerà ampio discredito a Du Prel e ai suoi successori, ha origine da questa evo-
luzione delle indagini sul sogno.

D’altra parte le filosofie mistiche dell’anima hanno l’indubbio merito di
aver immaginato per prime l’inconscio non come una sostanza universale, ma
come una realtà individuata, consistente e perciò esplorabile da una nuova
scienza. Questa nuova scienza si fonda sul presupposto della reindividualizza-
zione. Le molte rappresentazioni e concezioni dell’inconscio che attraversano
il fine secolo europeo hanno la loro comune radice nella concezione duprelia-
na dell’individuo duplice che mette quantomeno in dubbio il gesto di superio-
rità con cui le filosofie dell’evoluzione e della massa hanno messo da parte il
soggetto idealistico. La ricerca del “Dio in noi” dischiude un nuovo progetto
evoluzionistico21: si affaccia alla coscienza della mistica di Du Prel e dei suoi
molti seguaci la visione di un uomo nel quale le barriere fra conscio e incon-
scio, fra vita e morte saranno rese permeabili e infine annullate. Un essere
futuro “nel quale le proprietà del soggetto trascendentale saranno unite senza
eccezione alle proprietà della sua forma fenomenica terrena” e in cui “l’intero
inconscio sarà incorporato nella coscienza”22. L’uomo giunto a questo stadio
d’evoluzione guarderà alla vita in modo non diverso dall’asceta che abbia
perseguito con successo il tentativo di giungere alla morte mistica: sarà l’in-
conscio, il Dio in lui, a orientarne le azioni e le scelte. Il mistico finisce per
essere il progetto antropologico dell’evoluzionismo psichico dupreliano.
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GIORGIO BRIANESE

MISTICI SENZA DIO: 
SCHOPENHAUER, NIETZSCHE, MICHELSTAEDTER

Non angosciarti più
che bisogno c’è

quando partono le rondini
lasciale andare...

(Baustelle, L’indaco).

Quando ho cominciato a pensare a questo scritto avevo ipotizzato un titolo
diverso da quello per il quale alla fine mi sono deciso. Anziché Mistici senza
Dio, avevo pensato a Una macchia vuota per la conoscenza. Nelle pagine che
seguono proporrò alcune riflessioni sul tema della mistica provando nel contempo
a indicare il senso di questi due titoli e a suggerire qualcuna delle ragioni che mi
hanno indotto a passare dalla prima alla seconda ipotesi. Così facendo, mi riferirò
principalmente ai tre filosofi che vengono nominati nel titolo, ossia Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e, infine, Carlo Michel staedter, i cui scritti
per più di una ragione sono molto vicini a quelli di Schopenhauer, dai quali
traggono in più di una circostanza una entusiastica ispirazione.

Confesso subito che entrambi i titoli sono dei furti. D’altra parte, come mi
è capitato di dire anche in altre occasioni, si ruba solo qualcosa di cui si riconosce
il valore e che in un modo o nell’altro si ama: amore e furto si accompagnano.
Love & Theft è, per dirne una, il titolo di un disco che il neo-premio Nobel per
la letteratura, Bob Dylan, ha pubblicato l’11 settembre 2001 – una data
drammaticamente nota per tutt’altre ragioni –; titolo che è stato a sua volta
“rubato” da Francesco De Gregori, il quale nel 2015 ha chiamato Amore e furto
le sue traduzioni di alcune note e meno note canzoni di Dylan stesso. Perché un
furto – almeno là dove arte e pensiero sembrano rincorrere sé stessi – è sempre,
in un modo o nell’altro, anche un gesto di affettuoso riconoscimento. Ma questo,
come si capisce, è un discorso che ci porterebbe largamente fuori strada. Dirò in
ogni caso nel prosieguo chi e perché ha subito il doppio furto dal quale sono nati
il primo e il secondo titolo di questo saggio.

Vorrei per prima cosa chiedermi se all’itinerario filosofico che ci viene
proposto da Schopenhauer (Nietzsche e Michelstaedter, ciascuno a proprio
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modo, proseguiranno lungo la via che è stata aperta da lui) possa o meno essere
riconosciuto un esito mistico. Ammesso e non concesso che sappiamo o anche
solo che siamo in grado di dire, senza con ciò stesso rimanere intrappolati in un
fraintendimento essenziale, che cosa sia “mistico” e che cosa invece non lo sia.
Ci dobbiamo chiedere preliminarmente se della mistica sia o meno possibile
parlare. Questo libro dovrebbe indurci a rispondere di sì, ma, per parte mia, non
ne sono troppo convinto: quella del mistico è un’esperienza che sembra
piuttosto appartenere a ciò di cui – riprendendo la sin troppo citata proposizione
7 del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein – non è possibile parlare
e di cui, per ciò, meglio sarebbe tacere. Possiamo provare a dirlo anche con
alcuni versi di un celebre “osso” di Eugenio Montale:

So l’ora in cui la faccia più impassibile
è traversata da una cruda smorfia:
s’è svelata per poco una pena invisibile.
Ciò non vede la gente nell’affollato corso.
Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La più vera ragione è di chi tace.
Il canto che singhiozza è un canto di pace.

Penso che il discorso di Schopenhauer ci conduca effettivamente in
prossimità di una visione mistica del mondo (e dell’essere dell’uomo che lo
abita), ma che ci si debba anche chiedere se questo escluda o meno, da parte del
filosofo, un solido approccio gnoseologico al problema del senso e del destino
dell’esistenza. È una domanda che, più in generale, chiama in causa il rapporto
tra esperienza mistica e discorso razionale. A me pare che proprio nella
conoscenza Schopenhauer veda la via d’accesso privilegiata che conduce a
quello che Dostoevskij ha chiamato il “sottosuolo” dell’esistenza. È il cammino
che può rendere possibile la liberazione da quella dipendenza dal bisogno che,
subordinandoci al governo della volontà, ci condanna, tutti e ciascuno e a prima
vista senza appello, alla sofferenza e ci allontana dalla verità, se è vero che “ciò
che sappiamo della storia dell’uomo mostra che l’‘uomo’ è, sin dall’inizio e
ovunque, volontà […]. L’esser ‘uomo’, come volontà di trasformare le cose
appartiene all’alienazione essenziale della verità”1. Ebbene, quella liberazione

400

1. E. SEVERINO, Prefazione, in M. Cabella, Il Tao e la filosofia di Jaspers. Ontologie
dell’esistenza tra Cina e Occidente, Genova, ECIG, 2016, p. 11.



si realizza come oltrepassamento dell’indagine razionale e come apertura verso
un’esperienza (mistica?) che può consentire di prestare ascolto al “canto di
pace” che i versi di Eugenio Montale evocano in modo suggestivo.

Penso anche che il possibile esito mistico del discorso di Schopenhauer
non implichi affatto, come spesso si sente di dire a partire almeno da Nietzsche,
una qualche forma di pessimismo o una fuga dal mondo. Allude piuttosto, per
come io lo comprendo, a una affermazione positiva dell’esistenza, anche se si
tratta di una positività che va costruita per via di negazione: dire di no alla
volontà e al mondo che essa rende visibile e governa si traduce in un dire di sì
alla pienezza di un’esistenza non governata da quel bisogno e da quella
dipendenza che, come tali, ci consegnerebbero a una esteriorità bene che vada
sterile o, più drammaticamente, sempre di nuovo violenta e dolorosa. Dire di no
alla volontà significa dire di sì a un’esistenza capace di rispettare sé stessa e le
cose – tutte le cose – per quelle che sono e di viverle pienamente e
pacificamente. Dire di no significa non lasciarsi travolgere dalla “violenta
tempesta […] che tutto abbatte, sconvolge e trascina via con sé” e diventare
“come il quieto raggio di sole che attraversa il cammino di quella tempesta
senza esserne in nessun modo turbato”2. Dire di no alla violenza della volontà
significa dire di sì alla pace dell’essere.

Ma quel “dire di no” alla volontà, che Schopenhauer indica come “il nodo
decisivo” di tutta la sua trattazione, si colloca da ultimo al di là di quella
dimensione del conoscere razionale che pure in un certo senso lo rende
possibile. È per questo che lo si può esporre filosoficamente “solo in termini
generali” e che può essere meglio colto, per quel tanto che lo può, facendo
riferimento “a coloro i quali ne parlano per esperienza diretta”3. La voce della
ragione, sebbene renda possibile un certo quale distacco dalle cose, falsifica la
realtà e, per ciò, ci rende incapaci di vivere pienamente. Grazie alla ragione
ciascuno di noi può, bene che vada, costruirsi “una mappa geometrica, incolore,
astratta, rimpicciolita del corso della vita” con la quale può sì orientare la
propria navigazione senza essere “in balia di tutte le tempeste”, a condizione
però di pagare il prezzo di una gelida estraneità alla vita: “Qui, nel campo della
riflessione pacata, gli appare freddo, incolore e, almeno nell’istante presente,
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estraneo cio�  che la�  lo possiede completamente e lo agita violentemente: qui egli
e�  un semplice spettatore, un osservatore”4.

Le cose vanno diversamente nel caso di quella esperienza mistica che pure
assume anch’essa la forma del distacco (uso volutamente una parola cara a
Meister Eckhart). Nessuno qui può essere semplicemente un osservatore e il
mondo non può in nessun caso apparirci freddo o incolore: l’esperienza mistica
ci sottrae sì alla schiavitù del volere, ma non ci allontana affatto dalla vita; anzi,
ci consente di viverla pienamente e di apprezzarne ogni sfumatura, anche se in
questo caso si tratta di una vita diversa da quella (dolorosamente caricaturale)
che si realizza quando, pur di continuare a vivere a ogni costo, ci sottomettiamo
al governo della volontà e, così facendo, ci consegniamo al dolore e al terrore
dinanzi alla morte: “Siamo noi stessi la volonta�  di vivere: percio� , bene o male,
dobbiamo vivere. E�  solo perche�  questo attaccamento alla vita – vita che di per
se�  ha così poco valore – e�  del tutto a priori e non a posteriori, che si spiega la
sconfinata paura della morte che abita in ogni essere vivente”5. Quale mondo e
quale esistenza si realizzino quando ci sottomettiamo al governo della volontà
lo lascio dire a Schopenhauer stesso, citando due passi davvero suggestivi, il
primo dei quali si trova nel § 68 del Mondo:

Possiamo paragonare la vita a una strada circolare fatta di carboni ardenti, lungo la
quale vi siano taluni luoghi freschi, una strada che dobbiamo percorrere
incessantemente; chi e�  ancora prigioniero dell’illusione trova conforto nei luoghi freschi
nei quali al momento si viene a trovare o che vede vicini dinanzi a sé e continua a
percorrere quella strada. Chi invece, guardando al di là del principium individuationis,
riconosce l’essenza delle cose in se stesse e, percio� , l’intero, non si lascia piu�  sedurre
da una consolazione di questo genere: costui vede se stesso in tutti i luoghi
contemporaneamente, e va via. La sua volonta�  cambia rotta: non afferma piu�  la sua
propria essenza che si rispecchia nel fenomeno, anzi la nega6.

Il secondo passo si trova nel capitolo di apertura dei Supplementi, ed è
ancora più suggestivo. In un certo senso basta da solo a darci un’idea
dell’immagine del cosmo e del senso dell’esistenza che Schopenhauer propone
nella sua opera:
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Infinite sfere luminose, brillanti di luce propria, nello spazio infinito; intorno a ciascuna,
illuminate da esse, ruotano pressappoco una dozzina di sfere più�  piccole; queste ultime,
calde all’interno, sono rivestite da una crosta indurita e fredda, sulla quale un
rivestimento di muffe ha generato esseri viventi e conoscenti: è questa la verità
dell’esperienza, il reale, il mondo. Eppure, per un essere pensante non è piacevole
trovarsi sopra a una di quelle innumerevoli sfere che si librano liberamente nello spazio
sconfinato, senza sapere né da dove venga né dove vada, ed essere solo uno di
innumerevoli esseri simili che si accalcano, si spingono, si tormentano, generandosi e
trapassando incessantemente e rapidamente nel tempo senza inizio e senza fine7.

Ebbene, il mistico potrà anche apparire, come l’uomo razionale, estraneo
a ciò che lo possiede e lo agita, ma il suo distacco in effetti lo conduce in vista
delle cose così come esse sono e gli consente di viverle in modo non predatorio.
Il filosofo puo�  solo riconoscere e accettare il proprio limite, che e�  quello di ogni
conoscenza concettuale e di qualunque discorso, con la consapevolezza che
solo il mistico abita la regione che consente di vivere liberi da ogni volonta�  di
sopraffazione e da ogni tentazione di dominio: “Si dà un limite sino al quale la
riflessione puo�  spingersi illuminando sino a quel punto la notte della nostra
esistenza, sebbene l’orizzonte rimanga sempre oscuro. La mia dottrina questo
limite lo raggiunge nella volonta�  di vivere, la quale si afferma o si nega nella
propria manifestazione fenomenica. Voler andare ancora più�  avanti, pero� ,
equivale ai miei occhi a voler volare al di là dell’atmosfera. Ci dobbiamo
fermare là, sebbene dai problemi risolti ne scaturiscano di nuovi”8. Il mistico
azzarda però un passo ulteriore e tenta di portarsi al di là di quel limite. Così
facendo, abbandona la logica della volontà di potenza: il suo è uno sguardo
sacrale sul mondo, capace di divinizzare le cose rispettandole per ciò che sono.
Il mistico le vive senza volerle, mostrando con il suo stesso stare al mondo di
essere sapiente, consapevole di sé e del mondo che lo ospita.

Mi sono tornate in mente, a questo proposito, le pagine iniziali di Avere o
essere?, quelle nelle quali, prendendo spunto da un saggio di uno dei più
autorevoli studiosi del buddhismo zen, Daisetsu Teitar� Suzuki, Erich Fromm
mette a confronto l’atteggiamento di chi, come il poeta Alfred Tennyson,
imbattendosi in un fiore sente il bisogno di reciderlo e portarlo con sé con quello
di chi, come il poeta giapponese Matsuo Bash�, nella medesima situazione, si
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comporta in un modo affatto diverso, non aggressivo e a suo modo “mistico”.
Ecco i versi di Tennyson citati da Fromm (i quali pure suggeriscono anche la
possibilità di una esperienza differente da quella meramente predatoria):

Fiore in un muro screpolato,
ti strappo dalle fessure
ti tengo qui, radici e tutto, nella mano, 
piccolo fiore - ma se potessi capire 
che cosa sei, radici e tutto, e tutto in tutto,
saprei che cosa è Dio e cosa è l’uomo.

Ed ecco i versi di Matsuo Bash:

Se guardo attentamente 
vedo il nazuna che fiorisce
accanto alla siepe!

Tennyson rappresenta qui la modalità predatoria e scientifica tipica
dell’Occidente; Matsuo Bash� guarda il fiore con attenzione e si astiene persino
dal toccarlo.

2.
L’esperienza mistica si realizza nella forma di un cammino razionale verso

la verità. È vero che, come ha ricordato Marco Vannini, la parola “mistica”
viene non di rado “utilizzata per indicare un’esperienza, o serie di esperienze
[…] di carattere tanto personale […] quanto irrazionale […], con le quali si
ritiene di ottenere conoscenze impossibili alla comune razionalità”; ma “tale
significato è assolutamente erroneo, sia sul piano storico sia su quello teorico”9.
In entrambi i casi il tratto qualificante della mistica sembra essere il suo
carattere speculativo, “‘indicibile’ non perché si tratti di chissà mai quali
sensazioni incomunicabili, ma solo perché il linguaggio comune, la normale
proposizione soggetto-predicato, non riesce in nessun caso a tenere insieme gli
opposti”10. Vannini sostiene perciò che “mistica e razionalità, mistica e filosofia,
non sono termini e concetti opposti, come crede l’opinione volgare, ma, al
contrario, profondamente uniti”, e che “sono ‘mistiche’ nel senso sopra indicato
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le menti speculative più potenti di ogni tempo”11. Anzi, si dovrebbe riconoscere
che “mistica è la filosofia in sé stessa, nel suo senso originario e autentico”12.
Per Schopenhauer, in particolare, l’esperienza mistica costituisce l’ultimo tratto
del cammino della conoscenza. Meglio ancora, consente di compiere un passo
che allo stesso tempo lo conclude e lo oltrepassa nella direzione dell’esperienza
mistica. Si tratta, nel caso di Schopenhauer, di una “mistica senza Dio” – e
arrivo con questo al primo “furto”, dato che prendo a prestito questa espressione
dal titolo di un volume di Giuseppe Faggin: Schopenhauer. Il mistico senza Dio.
La potremmo per ciò considerare una mistica per quell’epoca della morte di
Dio nella quale l’uomo “rimane preda del proprio destino, senza alcuna pietà”13.
Una mistica per il nostro tempo, potremmo dire.

Il libro di Faggin è uscito all’inizio degli anni Cinquanta, ma è ancora oggi
importante per più di una ragione. Anzitutto perché coglie bene il carattere
“sconcertante” della presenza del pensiero schopenhaueriano nel panorama
filosofico del XIX secolo, dato che “la figura di Arturo Schopenhauer non si
inquadra logicamente nella continuità della cultura europea”. Poi perché non
cade nella trappola – peraltro tesa da Schopenhauer stesso – di considerare la
filosofia schopenhaueriana come uno sviluppo e una prosecuzione, sia pure
riveduta e corretta, di quella kantiana, alla quale “nondimeno si compiace di
ricongiungersi”. Inoltre perché coglie bene la distonia tra il discorso di
Schopenhauer e la filosofia idealistica da un lato e la cultura socialista e marxista
dall’altro. Infine perché vede chiaramente come la presenza in Schopenhauer di
motivi culturali tipici del primo Ottocento (anzitutto il tema del dolore universale
e la Sehnsucht dei Romantici, ma anche “l’interesse per i nuovi problemi
scientifici e la smania dell’esotico”) venga rivisitata in modo originale e piegata
alle esigenze concrete dell’esistenza: nella filosofia di Schopenhauer “ognuno di
questi elementi si spoglia di quanto poteva avere di intellettualistico e di astratto
e acquista il tono inconfondibile e originale della vita”14:

Nell’epoca in cui il panlogismo hegeliano dissolveva con geniale indifferenza
l’individuo e il suo drammatico destino nell’impersonalità della Storia divina, lo
Schopenhauer irrompe con la sua passionale soggettività e spezza l’incantesimo del
logicismo costringendo la coscienza a ricominciare da capo, a rivedere le basi delle sue
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menzogne convenzionali, ad ascoltare altre voci remote ma non meno impellenti […];
egli guarda alla vita, agli uomini, a se stesso con la fissità inesorabile di chi vuol dire
la verità ad ogni costo, perché non ha nessun idolo al quale inchinarsi. La sua sincerità
è brutale, assoluta15.

Sono qualità che già Nietzsche aveva riconosciuto in lui, vedendo nella sua
onestà priva di compromessi un autentico miracolo, come ne accadono solo di
rado nella storia del pensiero: più e più radicalmente di chiunque altro “l’uomo
di Schopenhauer assume su di sé il dolore volontario della veridicità, e quel
dolore gli serve per uccidere la sua volontà personale e per preparare quel
completo rovesciamento e quella completa conversione del suo essere, nel cui
raggiungimento sta il senso vero e proprio della vita”16. Schopenhauer “educa”
anzitutto perché mostra che, sino a quando si aspira alla felicità nella vita (o si
considera la vita come orientata ricerca della verità), non ci è ancora sollevati
“oltre l’orizzonte dell’animale”17. E poi, soprattutto, perché indica figure capaci
di sottrarsi a quell’orizzonte: “filosofi, artisti e santi”, al cui apparire “la natura,
che non salta mai, fa il suo unico salto, un salto di gioia, perché per la prima
volta si sente giunta allo scopo, là dove cioè essa comprende di dover disimparare
ad avere dei fini e di aver giocato troppo alto il gioco della vita e del divenire”18.
In questo modo, Schopenhauer insegna in prima persona, a “salire in alto come
un pensatore può salire, penetrando nella pura gelida aria alpina, là dove […] la
costituzione fondamentale delle cose si esprime rudemente e rigidamente […].
Solo pensando a ciò l’anima diventa solitaria e infinita”19.

Anche questa ambizione alla solitudine e alla infinità mi pare una traccia
significativa di una vocazione autenticamente mistica che, in certo senso,
appartiene tanto a Schopenhauer quanto a Nietzsche. Schopenhauer, in
particolare, insegna che il non-filosofo è colui il quale “desidera senza speranza”,
e per ciò è infelice, mentre il filosofo, sottraendosi al gioco della volontà e del
desiderio, può scorgere la propria destinazione alla beatitudine. Il pensiero
fondamentale di Schopenhauer è in questo senso quello di “promuovere in noi
e fuori di noi la generazione del filosofo, dell’artista e del santo e lavorare così
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al perfezionamento della natura”20. Al perfezionamento, si badi, non
all’annientamento. L’educazione che il suo discorso rende possibile è tanto più
importante, quanto più il nostro tempo ha perso di vista tanto la qualità specifica
della filosofia quanto la possibilità di una esperienza mistica che non si riduca
a quegli slogan new age che per parte mia trovo davvero insopportabili.

3. 
Del giovane Schopenhauer Faggin scrive:

Ovunque egli vada, ovunque si soffermi per ammirare e per iniziare romantici colloqui
con la natura, ovunque lo conduca il padre per stordirlo e accenderlo alle gioie
dell’esistenza, il giovine porta con sé la sua coscienza infelice: a diciassette anni, come
Buddha nella sua giovinezza, egli avverte la morte al di là di ogni essere vivo, il vuoto
nulla al di là delle luminose parvenze, la vanità universale oltre la soglia delle folli
illusioni umane. Narravano gli antichi cinesi che Lao-Tse fosse nato col volto già solcato
dai segni della vecchiaia: il mito si ripete anche pel giovane Schopenhauer […]. La sua
tristezza non aveva una causa: era, essa stessa, la sostanza della sua vita, l’in-sé e la
causa prima della sua individualità21.

Per superare questa tristezza Schopenhauer indica la via della negazione
della volontà. Negazione “totale, inesorabile”, capace di “travolgere il Wille e
insieme le sue parvenze e le sue dissimulazioni”22 e, per ciò, di dare uno
spessore pienamente etico alla filosofia. Schopenhauer insegna a vincere
anzitutto sé stessi, non tanto nella forma di una ascesi qualificata dalla
negazione (la negazione è pur sempre volontà di negare, e dunque ci mantiene
prigionieri della spirale del volere e della soggettività) ma nella forma
dell’apertura di un “orizzonte extra-mondano”23. Urge un vero e proprio
risveglio interiore, una esperienza capace di porsi dinanzi alle apparenze del
quotidiano “come lo svegliato di fronte alle immagini vuote dei sogni notturni;
esse ormai non lo sollecitano più né a visioni di bellezza, né ad opere di carità,
né a metafisiche speculazioni. Il mondo, per lui, è nulla”24. Nulla che possa
distoglierlo dalla vita autentica. Nulla che abbia la forza di attrarlo ancora,
inserendolo nuovamente nel gioco del volere: 
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Nessuna volontà: nessuna rappresentazione, nessun mondo. Dinanzi a noi resta dunque
solo il nulla. Ma ciò che si ribella contro questo dissolversi nel nulla, la nostra natura,
è appunto esso stesso solo la volontà di vivere che noi stessi siamo, così come essa è il
nostro mondo […]. Noi lo ammettiamo apertamente: quello che rimane dopo la
completa soppressione della volontà è, per tutti coloro che sono ancora pieni di volontà,
senza dubbio il nulla. Ma, al contrario, per coloro nei quali la volontà si è rivolta contro
se stessa e ha negato se stessa, è questo nostro mondo così reale, con tutti i suoi soli e
le sue vie lattee, a essere nulla25.

Anche per questo Schopenhauer si rivolge al misticismo, per esempio a
quello di Plotino, al quale si riferisce più di una volta nelle pagine dei
Supplementi, principalmente a proposito della riconduzione della materia alla
volontà. Nel capitolo 4 spiega che Plotino e Giordano Bruno avevano ragione
quando avanzavano “la tesi paradossale secondo la quale la materia in sé non
sarebbe estesa e sarebbe, conseguentemente, incorporea”26. Nel capitolo 41
Plotino viene citato a proposito della relazione tra il tempo e l’eternità e tra la
temporalità fenomenica e l’in-sé non temporalizzabile in cui consiste la volontà.
Lo sfondo generale del discorso, in quella sede, è relativo al senso (o al non-
senso) della morte: quest’ultima “è la fine temporale del fenomeno temporale;
solo che, non appena togliamo di mezzo il tempo, non si dà più alcuna fine e
questa parola ha perduto ogni significato”. Schopenhauer osserva inoltre che,
sebbene il tempo appartenga per intero alla rappresentazione, anche “i fenomeni
sottoposti al tempo non potrebbero nemmeno avere quell’esistenza
incessantemente fuggevole che si trova sempre nelle vicinanze del Niente se
non fosse presente in essi un nocciolo di eternità”, ossia se non vi fosse anche
in essi qualcosa che si sottrae alla temporalità, dato che quello di eternità è un
concetto che ha “un contenuto puramente negativo, vale a dire che significa
un’esistenza senza tempo”27: “il tempo è una mera immagine dell’eternità:�o
chronos eikon tou aionos� come ha detto Plotino28; e, proprio allo stesso modo,
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la nostra esistenza temporale è la mera immagine del nostro essere in sé.
Quest’ultimo deve trovarsi nell’eternità, proprio perché il tempo è solo la forma
del nostro conoscere; ma è solamente in virtù di essa che noi conosciamo la
nostra essenza e quella di tutte le cose come un che di transitorio, finito e
destinato all’annientamento”29.

Nel capitolo 48 dei Supplementi, poi, Schopenhauer si riferisce a Plotino
(ma anche a Meister Eckhart) a proposito del carattere “positivo” della mistica,
sullo sfondo di una contrapposizione del filosofo al mistico. Dopo avere osservato
che “ogni volere è errore” e che, per ciò, “l’opera ultima dell’intelligenza sarà
costituita dalla soppressione del volere, che essa aveva sinora servito perseguendo
i suoi fini”, Schopenhauer osserva che l’intelligenza, anche quella più perfetta,
può essere solo un passaggio “verso ciò che nessuna conoscenza sarà mai in grado
di raggiungere”30. In accordo con questa circostanza, “tutte le religioni, nel punto
più alto della loro maturazione, sfociano nella mistica e nei misteri, vale a dire
nell’oscurità e nell’occulto, i quali propriamente alludono a una macchia vuota per
la conoscenza, ossia al punto nel quale ogni conoscenza necessariamente viene
meno”31 (ecco il secondo “furto” al quale mi sono riferito in apertura): “Mistica,
nell’accezione più ampia del termine, è qualsiasi guida al coglimento immediato
di ciò a cui non giungono né l’intuizione né il concetto, né dunque, in generale,
alcuna conoscenza. Il mistico e il filosofo si trovano dunque contrapposti, per il
fatto che quello incomincia dall’interiorità, questo dall’esteriorità”. Ne segue, tra
le altre cose, che il mistico, non potendo comunicare se non parole, mai la sua
concreta esperienza, “non è in grado di persuadere”. Il filosofo, viceversa,
riflettendo su ciò che è comune a tutti, “è in grado di persuadere”, anche se deve
sempre guardarsi dall’operare al modo del mistico e dal far trapelare “il miraggio
di una conoscenza positiva di ciò che, eternamente inaccessibile ad ogni
conoscenza, può essere tutt’al più indicato per mezzo di una negazione”. Una
filosofia onesta deve cioè “limitarsi a mettere a tema il mondo”, consapevole del
limite dinanzi al quale ogni conoscenza positiva deve arrestarsi. È per questo che
la filosofia di Schopenhauer “giunta al suo punto culminante, si conclude con
una negazione”32:
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Essa qui può infatti parlare solo di ciò che viene negato, di ciò che viene tolto; ciò che
però in compenso se ne guadagna, ciò che si comprende, essa è costretta a indicarlo
[…] come nulla, e a mo’ di consolazione può solamente aggiungere che si tratta di un
nulla solo relativo, non di un nulla assoluto. Giacché, se qualcosa è nulla di tutto ciò che
conosciamo, allora per noi essa è certamente nulla in generale. Di qui tuttavia non segue
ancora che questo qualcosa sia nulla in assoluto, ossia che debba essere nulla anche da
ogni possibile punto di vista e in ogni possibile senso; significa invece solo che noi
siamo limitati a una conoscenza completamente negativa di esso, il che può benissimo
dipendere dalla limitatezza del nostro punto di vista. – Ebbene, è proprio qui che il
mistico procede in modo positivo, sì che, da qui in avanti non rimane nient’altro che il
misticismo33.

4.
Schopenhauer conduce “al limite estremo” la teologia negativa del

misticismo trasformandola in un vero e proprio “misticismo ateo” del quale ha
inteso essere “il profeta”34. Il presunto “pessimismo” di Schopenhauer finisce
così per apparire come un messaggio positivo e vitale.

Il mondo come volontà e rappresentazione, articolando un unico pensiero,
propone un’immagine del mondo dalla quale si evince in prima battuta anzitutto
che il mondo “sicuro” che abitiamo illudendoci che possieda una consistenza
autonoma è in effetti la manifestazione di superficie di un “nocciolo” profondo,
esso sì davvero autonomo e pienamente reale: il mondo come rappresentazione
è il sogno della volontà, la quale costituisce l’in-sé della rappresentazione.
Questo “nocciolo” profondo, che manifesta sé stesso nella rappresentazione, è
ciò che destina la nostra esistenza e quella della natura tutta intera al bisogno e
alla sofferenza. Il § 57 spiega che in questo incessante avvicinarsi al nulla
attraversando una terra che ad ogni passo cela un’insidia o una minaccia, l’uomo
“percorre il suo cammino muovendo cautamente i suoi passi e guardandosi
intorno con ansia, poiché mille rischi e mille nemici lo insidiano”35:

La vita dei più non è che una continua battaglia per l’esistenza, combattuta con la
certezza della sconfitta finale. Ciò che tuttavia li fa perseverare in questa battaglia così
faticosa, non è tanto l’amore per la vita, quando la paura della morte, che comunque
rimane inevitabilmente sullo sfondo e può ad ogni istante farsi avanti. La vita stessa è
un mare disseminato di scogli e di gorghi, che l’uomo evita con la massima cautela e la
massima cura, nonostante sappia che, se anche può riuscire, mettendo in atto ogni sforzo

410

33. Ivi, p. 780.
34. G. FAGGIN, Schopenhauer. Il mistico senza Dio, cit., p. 239.
35. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., § 57, p. 401.



e ogni arte, a trovare una strada in mezzo ad essi, proprio per questo si approssima ad
ogni passo al più grande, completo, inevitabile e irreparabile naufragio; anzi, fa rotta
direttamente verso di essa: la morte, che è la mèta finale del suo viaggio faticoso e che
è per lui peggiore di tutti gli scogli che è riuscito ad evitare36.

Schopenhauer evoca in questo contesto anche il tema della noia, che viene
descritta come un “nemico” ancora più temibile del dolore, poiché essa realizza
una condizione che, lasciandoci soli con noi stessi, ci rende impossibile
mascherare in qualsiasi modo la verità della nostra condizione attuale e della
nostra destinazione futura37: “Ciò che tiene occupati e in movimento tutti i
viventi è l’aspirazione all’esistenza. Ma dell’esistenza, una volta che sia stata
messa al sicuro, essi non sanno che farsene: perciò la seconda aspirazione che
li mette in movimento è quella di liberarsi dal peso dell’esistenza, di renderlo
impalpabile, di ‘ammazzare il tempo’, vale a dire di sfuggire alla noia”, la quale
“finisce con il dipingere sul volto la vera disperazione”38:

È essa a far sì che degli esseri come gli uomini, che si amano così poco a vicenda,
ciononostante si cerchino così fortemente l’uno con l’altro, sì che essa diventa la fonte
della socievolezza. Anche contro di essa, come contro le altre calamità universali,
vengono prese ovunque pubbliche misure preventive che appartengono alla saggezza
politica; poiché questo male, come il suo estremo opposto, la fame, può spingere gli
uomini alle peggiori dissolutezze: panem et Circenses [Ossia “il pane e i giuochi del
circo”, secondo l’espressione che compare nella X Satira di Giovenale (v. 81)], ecco di
che cosa ha bisogno il popolo […]. Ogni vita umana, quindi, scorre via tra il volere e il
conseguire. Il desiderio è, per sua natura, dolore; l’appagamento si traduce rapidamente
in sazietà: lo scopo era solo apparente, e il possesso cancella il fascino: il desiderio si
presenta sotto una nuova forma, il bisogno si fa nuovamente sentire: o, se non lo fa,
ecco la monotonia, il vuoto, la noia, contro i quali la lotta è altrettanto penosa quanto
quella contro l’indigenza39.

5.
Quello che emerge dalle pagine schopenhaueriane è un quadro davvero

“sconfortante”, nel quale è raffigurato un uomo preda del volere e del desiderio
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e, di conseguenza, destinato alla sofferenza. Un quadro nel quale l’uomo che
riuscisse a mettere a tacere la “sete inestinguibile”40 prodotta dal bisogno e dal
desiderio non sarebbe affatto un uomo appagato ma un uomo annoiato che,
lasciato solo con se stesso, privato di quel “riparo” sui generis che è costituito
dal giuoco del desiderare e del soffrire, conoscerebbe la vera disperazione,
poiché la sua esistenza diventerebbe “un peso insostenibile”41. Di esso ci si può
liberare oltrepassando la volontà di inseguire le differenze e rivolgendosi
all’unità: in tutti coloro ai quali Schopenhauer si riferisce in relazione alla
mistica il nodo cruciale è sempre “la conquista dell’Unità, raggiunta oltre il
determinato e il finito”42.

È qui che mi sembra più opportuno riferirmi a Carlo Michelstaedter, il cui
entusiasmo nei confronti di Schopenhauer è stato pari se non superiore a quello
di Nietzsche quando riconobbe in lui il proprio “educatore”. Quella di Carlo
Michelstaedter è sì una irruenza vitalissima, la quale però ha in vista la quiete
rappacificata dell’intero. L’uomo che percorre la via della persuasione da un
lato “vive una vertiginosa vastità e profondità di vita”, dall’altro, arrestando il
tempo e “consistendo nell’ultimo presente”, ottiene, nella persuasione, la pace:
Δἰ ἐνέργειας ἐς ἀργίαν, secondo le parole che concludono la prima parte de
La persuasione e la rettorica43: dinamicamente, incontro alla pace. Attraversa
attivamente l’esistenza, il Persuaso; e, così facendo, può vivere la quiete
pacificata di un istante che rende presente il Tutto.

Sembra quasi una sorta di antieroe beckettiano, Carlo Michelstaedter: “Io
amo l’ordine – confessa Clov in Finale di partita di Samuel Beckett –. È il mio
sogno. Un mondo in cui tutto sia silenzioso e immobile e ogni cosa al suo posto
estremo, sotto la polvere estrema”44. Ed è, nel contempo, un pensatore severo
e rigoroso. Onesto, prima e più che con i propri non voluti e non ricercati lettori,
innanzitutto con sé stesso, come quello Schopenhauer dal quale Michelstaedter
finisce per rimanere come catturato. A tal punto da decidere, per fare un solo
esempio che potrebbe apparire esteriore ma che è il sintomo di una affinità
profonda che egli sentì nei confronti del filosofo di Danzica, di proporsi a
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Benedetto Croce come traduttore del Mondo come volontà e rappresentazione
per i “Classici di filosofia” che il filosofo di Pescasseroli dirigeva allora per
conto dell’editore Laterza. 

Non se ne fece nulla, ma l’iniziativa di Michelstaedter testimonia, se mai
ce ne fosse bisogno, di un forte interesse nei confronti del filosofo di Danzica
che, nato tra le pareti di una soffitta goriziana, nella quale Carlo era solito
incontrarsi con gli amici Nino Paternolli ed Enrico Mreule per discutere e per
leggere insieme i classici, non fu né episodico né superficiale: la questione
centrale della volontà, l’idea che il mondo “rettorico” della rappresentazione
sia costitutivamente condizionato dalla relazione, dalla dipendenza, dal bisogno,
così come la convinzione che i veri moventi dell’agire siano per lo più il bisogno
e la paura della morte, e forse persino la certezza che argìa, la pace, costituisca
l’esito ultimo di un’attività che è capace di farsi carico del dolore del mondo,
sono tutti temi che a lui provengono da Schopenhauer, anche se Michelstaedter
se ne appropria e li sviluppa in modo originale e talentuoso, come sempre fa con
gli auctores ai quali si rivolge e con i quali di volta in volta si confronta
(Parmenide forse più di ogni altro). Viene fatto di pensare che ciascuno di
costoro, in effetti, diventi Carlo Michelstaedter tanto quanto, in certo qual modo,
quest’ultimo diventa quello che è di volta in volta il proprio interlocutore
determinato, in una sorta di simbiosi permanente nella quale ciò che conta
davvero è, prima e più dell’identità di chi la pronuncia, il farsi “corpo”, il farsi
“carne e sangue” della parola persuasa: et Verbum caro factum est et habitavit
in nobis, secondo la parola enigmatica della Sacra Scrittura (Gv 1, 14).

È a pieno titolo un filosofo, Carlo Michelstaedter. Un pensatore come ce
ne sono pochi, capace di uno sguardo “profetico” (che cos’è davvero la
“profezia” se non la capacità del tutto fuori dall’ordinario di leggere nel presente
ciò che i più non vogliono o non sono in condizione di vedere?) che, anche per
questo, sembra naturalmente destinato alla solitudine, al silenzio, all’assenza,
come sempre accade con gli uomini postumi, i quali hanno “troppe ragioni per
potersi affermare”45. Non è affatto, la loro, l’afasia di chi non ha voce, bensì il
silenzio che si produce ogni volta che sono in gioco troppa voce, troppa vitalità,
troppa verità perché la parola possa riuscire ad aprirsi una strada che sia
adeguata a condurla dal cuore del mondo alla superficie dell’esistenza, a tal
punto che essa sembra come sopraffatta dal rumore di fondo della quotidianità,
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che è, anche per Michelstaedter, qualcosa di ben peggiore di qualsiasi silenzio.
Potrebbero gridare, forse, evocando con ciò l’origine stessa dell’umano, se è
vero che il grido “sta all’inizio della vita dell’uomo sulla terra” e che ad esso
“sono legati gli aspetti decisivi dell’esistenza”46.

Ma anche il loro grido, in queste condizioni, non potrebbe che essere muto,
simile a quello che ci aggredisce nello straordinario dipinto – Skrik, L’urlo –
che Edvard Munch realizzò quando Carlo aveva appena sei anni: la figura che
viene rappresentata in primo piano, le mani poste a coprire le orecchie, quasi a
voler respingere il rumore di fondo della rettorica, grida silenziosamente dinanzi
“alla mostruosità del cosiddetto diritto di vivere”47. Quello di Michelstaedter è
davvero, anche in questo senso, “il più eloquente dei silenzi”48, poiché
scaturisce dalla volontà di essere–uno con la totalità stessa del reale e, per ciò,
allude a una dimensione dell’esistenza che non può in alcun modo essere
narrata; può, semmai, solamente essere vissuta in prima persona e messa alla
prova nell’intensità di un istante che, mi pare, ha più di una parentela con
l’attimo immenso nietzscheano poiché, come quest’ultimo, allude al “divino”
dell’esistenza e alla necessità di una metamorfosi interiore così radicale che
rischia ad ogni istante di stritolarci. Carlo potrebbe forse sottoscrivere, per
questo aspetto, le parole di Stig Dagerman, quando scrive: “la mia potenza sarà
illimitata il giorno in cui avrò solo il mio silenzio per difendere la mia
inviolabilità, perché non esiste ascia capace di intaccare un silenzio vivente”49.

Il silenzio del persuaso, in questa prospettiva, esprime la pienezza di quella
pace interiore la quale, come anche Schopenhauer sapeva bene, “è più alta di
qualsiasi ragione”50 e che traspare, in talune circostanze, dal volto di chi sia
riuscito a realizzare (per sé, anzitutto, ma di riflesso anche per l’altro, con il
quale entra in relazione) una diversa modalità dello stare al mondo e un rapporto
con gli altri uomini e con le cose che non sia inquinato dal desiderio e dal
bisogno e non sia governato dalla volontà di potenza; perché, come scrive Carlo
nella prima versione del finale del Dialogo della salute, “l’uomo libero ha la
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gioia dell’esistenza in mezzo a tutte le cose. Gli sono care non solo le cose
vicine e come possano soddisfare un bisogno ma tutte”51. Quello di
Michelstaedter è, anche per questo, uno sguardo che, proprio in quanto
filosofico, è costitutivamente destinato ad abbandonare il modo di vedere
condiviso dai più e che, per ciò, finisce per non poter essere compreso,
rischiando anzi di suscitare tanta più ostilità e derisione, quanto maggiore è il
rigore con cui egli si è risolto a venire “a ferri corti” innanzitutto con la propria
vita52. Non è questa, sin da principio, la sorte di chi pratica, essendo (o
pretendendo di essere) nella verità, la filosofia? Non è questa (anche) la qualità
specifica di ogni esperienza mistica?

È senza dubbio un corpo estraneo, Carlo Michelstaedter, non solo e non
tanto rispetto al sapere (filosofico e non) del proprio tempo, ma, più
ampiamente, rispetto alla cultura e alla società moderne e contemporanee nel
loro complesso, della cui alienazione egli ha proposto, nei propri scritti, insieme
ad una “analisi acutissima”53, una critica serrata e fondatatamente impietosa:
dietro il velo dell’apparenza, la società in quanto tale altro non è, ai suoi occhi,
se non una combriccola di mascalzoni (koinonià kakòn, la chiama: “la
comunella dei malvagi”54) destinata a realizzare una ingiustizia permanente, la
quale, reificandolo, “istupidisce”55 l’essere dell’uomo: lo trasforma nella rotella
di un ingranaggio che poco o nulla ha a che fare con la verità dell’esistenza e
lo intrappola nelle spire insidiose della rettorica.

È possibile riferire senza forzature a Carlo Michelstaedter le parole che
un altro Goriziano di vaglia, Quirino Principe, ha pronunciato qualche tempo fa,
in occasione della scomparsa del filosofo Ernst Jünger, quando ha sostenuto
che quest’ultimo “è stato sé stesso e costituisce categoria umana a sé, come
per tutti gli uomini sarebbe doveroso”56. Michelstaedter è stato a tal punto “a
sé”, aggiungo per parte mia, che rischia ogni volta di nuovo di respingere via
lontano chi abbia l’ardire di accostarsi a lui per interpretarne il pensiero o per
tentare di dialogare insieme a lui. La sua parola si rifiuta all’interlocutore nel
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momento stesso in cui si concede (o, quanto meno, sembra concedersi)
all’ascolto. Essa dà al lettore la fondata impressione di volersi (di doversi, forse)
costitutivamente sottrarre al dialogo e proporsi nella forma del silenzio. È, la
sua, la parola di chi ha compreso quello che Nietzsche aveva intuito meglio di
ogni altro, ossia che un libro degno di questo nome è sempre una “esperienza
vissuta”, e che il suo contenuto non può essere colto davvero se non da chi abbia
a sua volta vissuto qualcosa di simile57.

Quella di Michelstaedter, per ciò, è certamente una parola, ma una parola
la quale sa che le parole (tutte le parole) sono solo parole; sa che sono “tutti
nomi” quelli che “i mortali hanno stabilito”, imponendoli alle cose (Parmenide,
fr. 8, vv. 43–44); e che la vita – la vita persuasa, s’intende – è una faccenda del
tutto differente, che va affrontata con la “serietà” di chi intende “vivere le cose
per sé stesse e non presumere d’averle già pel solo fatto che se ne parla”58.
Anzitutto per questo, per Carlo Michelstaedter, sarebbe stato del tutto
impossibile – impossibile fisicamente, prima ancora che sul piano etico –
“scrivere senza convinzione parole vuote tanto per poter presentar carta
scritta”59. Ognuna delle sue parole, nell’istante in cui viene pronunciata o lascia
traccia di sé sulla pagina, è un segno luminoso che tenta di lasciarsi il nulla e il
vuoto alle spalle, come suggerisce, in modo suggestivamente evocativo, il
Montale degli Ossi di seppia in alcuni splendidi versi che vale la pena
rammentare a questo punto:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco. 
Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Perché parlare, tradendo quel “segreto”, se non per vanità rettorica? perché
scrivere? perché non rimanere in silenzio, come il Socrate visto dagli occhi di

416

57. F. NIETZSCHE, La gaia scienza, Prefazione alla seconda edizione, trad. it. di F. Masini, In
“Opere di F. Nietzsche”, V, 2, Milano, Adelphi, 1991, p. 15.

58. C. MICHELSTAEDTER, Epistolario, nuova edizione riveduta e ampliata, a cura di S.
Campailla, Milano, Adelphi, 2010, p. 457.

59. Ivi, p. 457.



Nietzsche, il quale fu grande nel parlare, ma “altrettanto grande nel tacere”60?
Michelstaedter sa che l’unica parola davvero degna di questo nome è quella
capace di Persuasione, e che questa parola silenziosa appartiene soltanto a chi
abbia la forza, la capacità etica di sottrarsi ai metri di misura della quotidianità.
Ma sembra voler suggerire anche che ogni parola (persino la parola persuasa,
e forse anzitutto essa, proprio perché ha l’ambizione di sottrarsi all’inautenticità
del quotidiano), una volta che venga pronunciata, è fatalmente destinata a
declinarsi in modo retorico. Tranne, forse, quella parola affatto singolare che
non rinuncia ad esporsi rischiosamente sulla scena, oltre che dell’esistenza,
anche della scrittura: “come nel caso di Kierkegaard, anche per Michelstaedter
la tragedia consiste nel voler vivere ciò che non si può vivere e ciò che egli vuol
vivere è il mènein, sua meta ultima, che persegue oltre i limiti del possibile”61.

Il suo bisogno più profondo, anche per questo, è quello, almeno
all’apparenza paradossale, di parlare senza parole: Carlo afferma ad esempio di
avere la “necessità d’espansione senza essere espansivo”, mentre la solitudine
e il silenzio forzato provocano in lui “un fondo di melanconia” del quale fatica
enormemente a liberarsi62. Anche per questo la parola di Michelstaedter – come
quella di ogni mistico – sembra essere la sola capace di onestà, perché il mondo
dei viventi è “esaurito tutto dai ‘mistici’ e dai ‘disonesti’. Non v’è un terzo”63.
Ci si deve chiedere, insieme a Carlo Michelstaedter, se sia o meno inevitabile
parlare senza persuadere e senza essere persuasi, persino quando ci si arrischia
sulla via della Persuasione. Ci si deve chiedere se, come il linguaggio che la
esprime, la vita sia – per dirla con le parole di Zeno Cosini – “inquinata alle
radici”64. O se invece la via, pur “iperbolica”65, della persuasione possa, in un
modo o nell’altro, essere percorsa; e, nel caso lo sia, dove e a quale tipo di
esperienza essa possa eventualmente condurre. 

Sono domande, queste, che chiamano in causa la nostra esistenza concreta
nella sua interezza e che, ad un tempo, chiedono conto del senso dell’essere
come tale. L’esperienza mistica, forse, è anche se non anzitutto questo, e ci può
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insegnare ad essere liberi, ossia a vivere ogni istante con la gioia e l’intensità che
merita. Perché – vale la pena riproporre a questo punto alcune parole di
Michelstaedter che ho citato più sopra – “L’uomo libero ha la gioia
dell’esistenza in mezzo a tutte le cose. Gli sono care non solo le cose vicine e
come possano soddisfare un bisogno, ma tutte”66. 

Leggendo le pagine che Emanuele Severino ha dedicato, in un suo libro
recente67, a una figura che si presenta con sempre maggiore frequenza nei suoi
scritti, quella della “traccia”, mi è venuto da pensare che l’esperienza mistica
possa avere a che fare proprio con la capacità di riconoscere le tracce del
destino: “Poiché ogni essente è eterno, la relazione tra ogni essente e ogni altro
essente è necessaria (nessun essente, cioè, può essere se un qualsiasi altro
essente non è. Che ci sia una relazione tra gli essenti significa che, ad esempio
nella relazione tra due essenti, ognuno dei due è in qualche modo presente
nell’altro […]. Questo esser presente nell’altro è la traccia che ogni essente
lascia eternamente in ogni altro essente”68: ogni essente è cioè “in qualche modo
presente (esistente) in ogni altro”69. Ecco, per come la vedo io, Schopenhauer
e Michelstaedter (e persino Nietzsche) ci aiutano a capire che l’esperienza
mistica, da ultimo si realizza nella forma della capacità di avere care – prima e
in un certo senso persino più di noi stessi – tutte le cose, ossia di scorgere in ogni
essente e in ogni esperienza la traccia di ogni altra, la traccia della totalità
dell’essere. Non è un insegnamento di poco conto.
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66. C. MICHELSTAEDTER, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, cit., p.
177.

67. E. SEVERINO, Storia, gioia, Milano, Adelphi, 2016.
68. Ivi, p. 162.
69. Ivi, p. 180.



GIOVANNI VIAN

LA MISTICA NEL MODERNISMO CATTOLICO

Nel passaggio dal XIX al XX secolo, il problema dell’adattamento delle
religioni alla modernità si pose in modo particolarmente grave nell’ambito
del cattolicesimo romano. La modernità, come esito di un percorso sviluppa-
tosi nei secoli soprattutto in una parte dell’Europa e dell’America del Nord,
coinvolse in primo luogo le esperienze religiose che in quei contesti avevano
una loro significativa diffusione. Non è un caso che, sia pure in dimensioni
abbastanza limitate, giudaismo, cristianesimo riformato e anche cristianesimo
ortodosso abbiano visto al proprio interno lo sviluppo di tentativi modernisti-
ci, intendendo per “modernismo” un proposito di riforma e di revisione delle
religioni (dottrine, culti, pratiche e discipline) – e per modernistiche quelle
iniziative che miravano a rendere concreto quell’intento – attuato sulla base
delle sollecitazioni derivanti dai progressi delle scienze sperimentali, ma
anche in riferimento all’affermazione dell’autonomia dell’uomo dai principi
religiosi nella sfera della vita individuale e soprattutto collettiva. Nell’ambito
del cattolicesimo, però – come è noto – la vicenda assunse un’ampiezza e una
profondità incomparabilmente più rilevanti, per quanto non siano mancati
tramiti e collegamenti con i promotori di analoghe iniziative in altri contesti
confessionali1.

D’altra parte, per quanto il dramma della prima guerra mondiale abbia
fatto scivolare in secondo piano l’importanza e le conseguenze della crisi
modernista all’interno della Chiesa cattolica, il suo successivo inquadramento
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1. Cf. almeno G. VIAN, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto con la modernità,
Roma, Carocci, 2012, pp. 145-154.



storico su un arco di tempo più lungo ha indotto vari studiosi a rilevarne la
primaria importanza per la comprensione del cattolicesimo contemporaneo2.

La crisi modernista scoppiata all’inizio del Novecento fu in modo signi-
ficativo anche una crisi della fede nel trascendente Dio cristiano annunciato
da Gesù e poi dalle Chiese nell’arco dei quasi due millenni precedenti. Gio-
vanni Miccoli, in alcune pagine Sui punti forti della crisi modernista, caratte-
rizzate dal consueto acume, ha ricordato che la questione di rileggere la tradi-
zione della Chiesa e i contenuti delle sue dottrine alla luce delle domande
poste dalla storia e dalla critica, “si incrociò e si confuse con un’altra, più
nascosta e segreta, ma non meno bruciante, che metteva e mette in causa non
solo i caratteri, ma la presenza stessa della fede nell’opera e nelle proposte
dei ‘novatori’”3. Loisy stesso, la figura più importante della corrente, che la
Chiesa romana condannò come portatrice dell’eresia modernistica, in una
pagina più tarda dei suoi Mémoires relativa alla polemica che lo contrappose
a Friedrich von Hügel a proposito della fede di Louis Duchesne (esaltata dal
barone austro-inglese nel necrologio dedicato allo scomparso accademico di
Francia), registrava puntualmente i complessi e non univoci intrecci tra dottri-
ne e fede, come si erano manifestati tra i novatori, quando osservava che vi
erano coloro che “faute de savoir mentir” [non essendo capaci di mentire],
non avevano mantenuto l’“etichetta” cattolica perché non potevano né voleva-
no rifugiarsi nell’equivoco di professare il cattolicesimo accettandone solo a
parole la disciplina della Chiesa di Roma; quelli che conservavano l’apparte-
nenza formale al cattolicesimo per via di un equivoco più o meno giustifica-
bile, perché più o meno consapevole (e faceva il caso di von Hügel, che si
credeva in regola con la Chiesa e la professione cattolica, in ragione della sua
fede assoluta in una certa essenza di cattolicesimo e della sua perfetta devo-
zione all’istituzione ecclesiastica); quelli ancora che, chiaramente consapevo-
li dell’equivoco, avevano deciso di non scavare troppo a fondo nella propria
fede e di restare nella Chiesa senza particolare devozione nei suoi confronti
(le allusioni a Duchesne erano evidenti), certo – osservava Loisy – senza che
in questo caso se ne potesse lodare la sincerità della fede4.
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2. Cf. per esempio É. FOUILLOUX, Une Église en quête de liberté. La pensée catholique
française entre modernisme et Vatican II (1914-1962), Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 10.

3. G. MICCOLI, Sui punti forti della crisi modernista, “Laurentianum” 46 (2005), p. 22.
4. Cf. A. LOISY, Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps, vol. 3: 1908-

1927, Paris, Émile Nourry, 1931, p. 429 (sulla polemica con von Hügel le pp. 422-430).



E tuttavia proprio l’entrata in gioco di aspetti quanto mai personali,
come quelli attinenti a una fede religiosa nel trascendente, rende per lo stu-
dioso di storia sondabile solo fino a un certo punto questo versante della crisi
modernista. Mi pare opportuno richiamarlo, prima di affrontare, brevemente
e per cenni, una tematica delicata e complessa come quella degli orientamenti
mistici e dell’atteggiamento verso la mistica dei novatori cattolici di quel
periodo5.

Infine, è opportuno tenere presenti i confini mobili di quello che si usa
chiamare modernismo cattolico. Se da tempo risulta largamente, anche se non
unanimemente, condiviso a livello storiografico che il modernismo descritto
e condannato nel settembre 1907 da Pio X nell’enciclica Pascendi dominici
gregis6 ha, a partire dalla sua sistematicità e articolazione, una dimensione
artificiale, nella quale gli stessi protagonisti di quella stagione di condanne
stentarono a riconoscersi o poterono farlo solo per alcuni risvolti7, se
insomma l’enciclica in qualche misura “creò” i modernisti8, è altrettanto evi-
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5. Per una messa a punto concettuale sulla mistica è fondamentale il rinvio a M. DE
CERTEAU, La Fable mystique: XVIe et XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982. Per un inquadramento
storico degli sviluppi della mistica cristiana nell’Occidente mi limito a rinviare ai volumi di B.
McGinn, nella serie The Presence of God. A History of Western Christian Mysticism, avviata nel
1991 e arrivata alla prima parte del vol. 6 (Mysticism in the Reformation 1500-1650, New York,
Crossroad, 2017).

6. Pio X, ‘Pascendi dominici gregis’. Le dottrine moderniste, in Enchiridion delle enci-
cliche, vol. 4: Pio X, Benedetto XV (1903-1922), a cura di E. Lora, R. Simionati, Bologna, Deho-
niane, 1998, nr. 190-246.

7. Due esempi: “Essa [L’enciclica del modernismo] ne definiva il sistema, e, nello stesso
tempo, in una misura molto larga, lo inventava, dato che questo sistema, nel modo in cui lo aveva
rappresentato, non era stato insegnato da nessuno” [“Elle en [L’encyclique, du modernisme] défi-
nissait le système, et, en même temps, dans une très large mesure, elle l’inventait, ce système, tel
qu’elle l’avait représenté, n’ayant été enseigné par personne”] (A. LOISY, Mémoires pour servir à
l’histoire religieuse de notre temps, vol. 2: 1900-1908, Paris, Émile Nourry, 1931, p. 565); “chi
scrive non è in alcun modo colpito dall’enciclica, anzi può non avere alcuna difficoltà di accet-
tarla sostanzialmente, mentre è insieme fra i più rei e sospetti di modernismo” (R. MURRI, La
Filosofia nuova e l’Enciclica contro il modernismo, Roma, Società Nazionale di Cultura, 1908,
p. 15).

8. “[…] l’enciclica papale Pascendi dominici gregis non creò solo il modernismo; creò
pure i modernisti [“the papal encyclical Pascendi dominici gregis not only created Modernism; it
also created Modernists”]. L. BARMANN, The Modernist as mystic, in D. JODOCK (ed.), Catholici-
sm contending with Modernity. Roman Catholic Modernism and Anti-Modernism in Historical
Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 215-247: 215.



dente che, a meno di non assumere come criterio le condanne, le denunce, i
dossier di accusa raccolti negli archivi delle Congregazioni curiali, diventa
difficile convergere su un elenco chiaro e definitivo dei “modernisti” cattoli-
ci: “ci sono tanti modernismi quanti sono i modernisti”, scriveva già nel 1931
Sylvain Leblanc, alias Henri Bremond9. Di qui, nelle considerazioni che
seguiranno, la scelta di accennare ad alcune poche figure, cui mi riferirò con
il termine di modernisti mantenendo però tacitamente una opportuna riserva
critica sull’adeguatezza del termine.

1. Una nuova attenzione alla mistica, tra scienza ed esperienza religiosa
Una prima considerazione di contesto. Verso la fine dell’Ottocento, dap-

prima in ambienti prevalentemente estranei alle appartenenze confessionali,
per impulso soprattutto della psicologia e anche della nascente sociologia
religiosa, si promosse una rielaborazione della concezione di “misticismo”,
attraverso una osservazione “scientifica”, condotta dall’esterno dell’esperien-
za religiosa, che ne comportò una sostanziale evoluzione. Le fece seguito, nel
corso del primo decennio del Novecento, lo sviluppo di un dibattito sulla
mistica che ebbe un punto importante di passaggio nelle Études d’histoire et
de psychologie du mysticisme, con sottotitolo: Les grands mystiques chré-
tiens, pubblicati da Henri Delacroix nel 190810, otto anni dopo un primo
saggio su Meister Eckart, cui era seguito un intervento sugli stati mistici di
Teresa d’Ávila11. Nelle Études, infatti, Delacroix, riproponendosi di confron-
tare le indagini psicologiche con la storia della mistica, escludeva che nel
caso dei grandi mistici si potessero spiegare le loro esperienze esclusivamente
come stati di alterazione psicopatologica:
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9. “il y a autant de modernismes que de modernistes”. S. LEBLANC [H. BREMOND], Un
clerc qui n’a pas trahi. Alfred Loisy d’après ses Mémoires (1931), Paris, Émile Nourry, 1931, p.
83. Su questo volume cf. Une œuvre clandestine d’Henri Bremond. ‘Sylvain Leblanc, Un clerc
qui n’a pas trahi. Alfred Loisy d’après ses mémoires (1931)’, édition critique et dossier histori-
que par É. Poulat, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1972.

10. Cf. É. POULAT, Critique et mystique. Autour de Loisy ou la conscience catholique et
l’esprit moderne, Paris, Centurion, 1984, 260ss; P. COLIN, L’audace et le soupçon. La crise
moderniste dans le catholicisme français (1893-1914), Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 363.

11. Cf. H. DELACROIX, Essai sur le mysticisme chrétien en Allemagne au XIVe siècle, Paris,
Felix Alcan, 1900; Id., Le développement des états mystiques chez sainte Thérèse, “Bulletin de la
Société française de philosophie” 6 (1906), fasc. 1, pp. 1-41.



se è esatto che i grandi mistici non sono sfuggiti alle tare neuropatiche, che stigmatiz-
zano quasi tutti i caratteri eccezionali, vi è in loro una potenza creatrice di vita, una
logica costruttiva, una espansione realizzatrice, in una parola un genio, che è, a dire il
vero, l’essenziale […]. Il mistico è colui che crede di comprendere immediatamente
il divino, di fare esperienza interiormente della presenza del divino. Il misticismo,
inteso in questo modo, è all’origine di ogni religione […]12.

In particolare esso risultava da “un tentativo di possedere la divinità da
parte della coscienza individuale”13 e nello stesso tempo “una rivincita del-
l’intuizione contro la conoscenza razionale”14. La mistica cristiana, come a
suo avviso risultava dalla storia, aveva riunito queste due correnti15.

Da questi dibattiti non erano rimasti estranei alcuni ambienti legati alle
Chiese cristiane. George Tyrrell, allora ancora interno alla Compagnia di
Gesù, ne scriveva a Henri Bremond nell’ottobre 1898, notando peraltro la
maggiore freddezza del cattolicesimo a questo proposito, mentre nel prote-
stantesimo, in reazione all’aridità dello spirito razionalistico dominante al
tempo, si era sviluppata una certa corrente mistica16. 

Per quel che riguarda più direttamente il cattolicesimo, la situazione
sarebbe rapidamente cambiata al passaggio di secolo. Come hanno osservato
William Portier e Charles Talar, le figure associate alla crisi modernista, oltre
a proiettare lo sguardo in avanti sul piano della critica storica e della filoso-
fia, lo volsero anche indietro, nel passato, alla tradizione mistica della Chiesa,
dando vita a un “Modernist turn to the mystical” [svolta modernista verso la
mistica]17. La stessa esigenza di dedicarsi con rigore agli studi, in campi
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12. “s’il est exact que les grands mystiques n’ont pas échappé aux tares névropathiques,
qui stigmatisent presque toutes les organisations exceptionnelles, il y a en eux une puissance
créatrice de vie, une logique constructive, une expansion réalisatrice, un génie, en un mot, qui est
à vrai dire, l’essentiel […]. Le mystique est celui qui croit appréhender immédiatement le divin,
éprouver intérieurement la présence du divin. Le mysticisme, ainsi entendu, est à l’origine de
toute religion […]”. Id., Études d’histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques
chrétiens, Paris, Félix Alcan, 1908, pp. III, VII.

13. “un essai de prise de possession de la divinité par la conscience individuelle”. Ivi, p.
IX.

14. “une revanche de l’intuition contre la connaissance discursive”. Ibidem.
15. Cf. ibidem.
16. Cf. W. L. PORTIER, C. J. T. TALAR, The Mystical Element of the Modernist Crisis, in C.

J. T. TALAR (ed.), Modernists & Mystics, Washington D. C., The Catholic University of America
Press, 2009, pp. 1-22: 13.

17. Ibidem, p. 1.



scientifici che spesso si avvicinavano a quelli riguardanti il cristianesimo e in
particolare le sue origini, aveva suscitato in alcuni novatori una istanza
mistica. Lo ricordava Bacchisio Raimondo Motzo, ripensando al periodo
della sua formazione: 

Negli anni del Collegio mi ero immerso veramente nell’ascetismo e nella mistica; vi
ero penetrato e ne avevo intuito lo spirito; l’unione con Cristo e con Dio era la mia
vita … Pure in quella pietà sincera e profondamente sentita era il germe di una crisi
interiore perché essa dopo la formazione famigliare mi aveva acuito l’amore alla
verità che è Dio e alla giustizia che con lui s’identifica e un istintivo bisogno di chia-
rezza intellettuale, ch’era nel campo morale bisogno di lealtà18.

Certo, coloro che cercarono di contribuire a un rinnovamento del cattoli-
cesimo romano tra gli ultimi anni dell’Ottocento e il primo Novecento furono
duramente accusati, tra l’altro, di tendenze razionalistiche e chiamati spregia-
tivamente “modernisti” dai vertici della Chiesa, in particolare durante il pon-
tificato di Pio X. Ma in realtà non pochi di essi erano stati mossi dal sincero
desiderio di cogliere, anche a livello personale, la dimensione più profonda
del cristianesimo, al di là delle ristrettezze nelle quali l’avevano rinchiusa i
condizionamenti del neotomismo, così come praticato dopo che Leone XIII,
con l’enciclica Æterni Patris (1879), l’aveva reso il solo orizzonte filosofico-
teologico per i cattolici, al servizio di un articolato progetto di reazione
contro la modernità19. In effetti la promozione ufficiale della neoscolastica
come stretto orientamento di pensiero per la Chiesa cattolica aveva contribui-
to in modo notevole a circondare nuovamente, come già in passato, di cre-
scenti sospetti le esperienze mistiche e la mistica quando non disciplinate sal-
damente dalle gerarchie ecclesiastiche.

Questo tuttavia non aveva impedito l’apprezzamento di una mistica cat-
tolica più controllata dall’intervento della teologia romana. Il Des graces d’o-
raison. Traité de theologie mystique, del gesuita Augustin Poulain, edito nel
1901 e destinato a diverse riprese negli anni successivi, con varie edizioni
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18. B.R. Motzo a E. Piovella, arcivescovo di Cagliari, citata in Bacchisio Raimondo Motzo
tra i modernisti italiani, a cura di F. PARENTE, “Fonti e documenti” 7 (1978), p. 256.

19. Cf. P. THIBAULT, Savoir et povoir. Philosophie thomiste et politique cléricale au XIXe
siècle, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1972 (con le precisazioni offerte da É. POULAT,
Préface, ibidem, pp. IX-XIX); e F. FERRARIO, La teologia del Novecento, Roma, Carocci, 2011,
pp. 33-34.



anche in traduzione, fu oggetto di un indirizzo di lode da parte del cardinale
gesuita Steinhuber, che presiedeva la Congregazione dell’Indice, e del segre-
tario di Stato, cardinale Merry del Val, a nome di Pio X20. Anche se a dispetto
del sottotitolo il volume era caratterizzato soprattutto da un taglio descrittivo,
gli va riconosciuto il merito di avere riportato per primo l’attenzione sulla
mistica nell’ambito del cattolicesimo dopo due secoli, seguito nel 1903 da
L’État mystique di Auguste Saudreau21.

2. I “modernisti” e la mistica
Impegnati in un adattamento del cattolicesimo alla critica e alla filosofia

contemporanee, i novatori si orientarono verso il recupero di una prospettiva
mistica, quasi volessero cercare in questo modo un fondamento che, su un
piano ben distinto, offrisse un bilanciamento alle varie forme di immanenti-
smo che caratterizzavano la riflessione di molti di essi. Si guardò in particola-
re – ma l’osservazione, che vale in primo luogo per Bremond, non è estensibi-
le a tutti – alle posizioni, in larga misura dimenticate, che si erano manifestate
nel tardo Seicento in figure come quelle, peraltro diverse tra loro, del colto
benedettino dei maurini Jean Mabillon e di François Fénelon, che si inseriva
nel contesto della controversia quietistica, soprattutto attraverso la condanna
di ventitré proposizioni del suo Explication des maximes des saints22. Il
barone von Hügel considerò la condanna del quietismo il punto di avvio di
una marginalizzazione sempre più ampia dell’“elemento mistico” della reli-
gione23. A sua volta Loisy, in riferimento al volume di Bremond, Apologie
pour Fénelon, che l’aveva impressionato positivamente, affermò che Bossuet,
nel diffamare gravemente Fénelon e Madame Guyon, aveva ucciso la grande
mistica in Francia e aveva contribuito grandemente all’indebolimento della
religione nel paese24.

Va inoltre considerato che la figura e la vicenda di Fénelon non avevano
offerto solo un riferimento del passato cui guardare nella prospettiva di rinno-
vate esperienze mistiche. Loisy, nelle fasi iniziali della crisi modernista, era
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20. Lo segnalava, in un’ampia recensione, “La Civiltà Cattolica”, 58 (1907), III, pp. 324-
335.

21. Cf. PORTIER, TALAR, The Mystical Element of the Modernist Crisis, cit., pp. 13 (e nota
34)-14.

22. Cf. ivi, p. 2.
23. Cf. ivi, p. 4.
24. Cf. ivi, p. 7.



stato talvolta additato, anche pubblicamente,25 come un nuovo caso simile a
quello vissuto dal difensore di madame Guyon alla fine del Seicento. Ma era
stato lo stesso esegeta a osservare nei suoi Mémoires: “il caso di Fénelon non
offriva con il mio che una certa analogia, compatibile con delle differenze
essenziali. Il diritto della ricerca scientifica non era in causa nella questione
del quietismo”26.

Al fondo di un gruppo di figure che avevano l’esigenza di promuovere
un adeguamento del cattolicesimo – la comprensione dei suoi contenuti e le
forme e le modalità della sua comunicazione – alle caratteristiche della
società che si andava affermando in vaste aree dell’Europa sotto la spinta
della industrializzazione e dei moderni sviluppi delle scienze, il riferimento,
più o meno tacitamente condiviso, alle esperienze dei mistici della prima fase
della modernità aveva anche lo scopo di tentare di reperire risorse per la
Chiesa dei nuovi tempi.

Il convegno di Molveno, della fine di agosto 1907, aveva affrontato
alcune delle principali questioni al centro del dibattito tra i riformisti cattolici
da un punto di vista prevalentemente teologico-filosofico e pratico, con l’o-
biettivo di rinnovare il cattolicesimo e le sue istituzioni, nonostante le sempre
più incalzanti reazioni dei vertici ecclesiastici27. E non poteva essere diversa-
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25. Cf. Notes from the Vatican, “Pilot” (28 marzo 1903), cit. in LOISY, Mémoires, vol. 2, p.
243, nota 1. Ma si veda anche ivi, p. 365, dove si racconta che il cardinale arcivescovo di Parigi,
Richard, nel corso di un burrascoso colloquio, aveva consigliato a Loisy di seguire l’esempio di
Fénelon. Raccontava l’esegeta: “Tra questi discorsi inutili, menzionai il caso di Fénelon, di cui
era stato condannato il libro, con una lista di proposizioni che si diceva vi fossero state estratte, e
che tuttavia lo stesso Fénelon, fino al letto di morte, contestò di avere mai voluto insegnare. Il
cardinale ignorava questo particolare, di cui non mi vanto di avergli fatto cogliere tutta la portata.
Si accontentò di dirmi : ‘Ebbene ! Fate come Fénelon’” [“Parmi ces discours inutiles, je mention-
nai le cas de Fénelon, dont on avait condamné le livre, avec une liste de propositions qu’on en
disait extraites, et que pourtant Fénelon lui-même, jusqu’à son lit de mort, protestait n’avoir pas
voulu enseigner. Le cardinal ignorait cette particularité, dont je ne me flatte pas de lui avoir fait
saisir toute la portée. Il se contenta de me dire: ‘Eh bien! faites comme Fénelon’”].

26. “le cas de Fénelon n’offrait avec le mien qu’une certaine analogie, compatible avec
des différences essentielles. Le droit de la recherche scientifique n’était pas en cause dans l’affai-
re du quiétisme”. Ivi, p. 365.

27. A luglio era stato pubblicato il decreto Lamentabili sane exitu, che colpiva 65 proposi-
zioni dal punto di vista dottrinale, tratte in gran parte – non sempre in un modo filologicamente
corretto – da opere di Loisy. Su di esso C. ARNOLD, G. LOSITO (éds.), «Lamentabili sane exitu»
(1907). Les documents préparatoires du Saint Office, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vatica-
na, 2011.



mente, viste le ragioni che avevano indotto i convenuti a incontrarsi, anche se
Luigi Piastrelli, a distanza di un anno dall’incontro, avrebbe ricordato il
“breve periodo d’intensa vita spirituale vissuta così fraternamente”28. Tuttavia
il saluto finale con il quale von Hügel aveva concluso i lavori risuonava di
echi che dicono qualcosa sulle inclinazioni mistiche che facevano da sfondo
alle iniziative di molti dei novatori. Secondo la versione che ne ha fornito
Tommaso Gallarati Scotti, che era stato tra i presenti a Molveno29, ne La vita
di Antonio Fogazzaro, il colto barone anglo-austriaco aveva accennato alla
necessità che, per rompere la catena della centralizzazione e dell’autoritari-
smo papale, costituitasi nel tempo, “si unissero finalmente dei credenti così
disinteressati e forti, puri, interiori e perseveranti” che operassero per cambia-
re la situazione. “Solo così il sentimento di vera libertà cattolica, avrebbe
trovato modo di aprirsi una via tra le anime di buona volontà. E concludeva:
‘in tali quistioni non è che la vita, la fede e l’anima tutta intera che hanno il
diritto di parlare: preghiamo, prepariamoci’”30.

Ricordavo in precedenza la mobilità della def inizione di
modernismo/modernisti e la difficoltà di fissare i confini della corrente del
riformismo religioso cattolico che si sviluppò tra il tardo Ottocento e il primo
Novecento. Un ulteriore problema che si presenta nel cercare di cogliere l’at-
teggiamento dei novatori di fronte alla mistica è costituito dal fatto che, al di
là delle preoccupazioni di Pio X e dei suoi più stretti collaboratori sull’esi-
stenza di una lega internazionale modernistica (preoccupazione che trova eco
significativa nella organica descrizione del modernismo all’interno dell’enci-
clica Pascendi, un’operazione chiaramente artificiale), in realtà i vari riformi-
sti cattolici sul piano religioso si distinsero per la singolarità di varie delle
loro posizioni. Questo li rese in non piccola misura soprattutto esponenti indi-
viduali di un variegato “movimento” di rinnovamento,31 privo di un sistema di
pensiero comune, nonostante i frequenti scambi diretti o epistolari tra diversi
esponenti del riformismo religioso cattolico e l’attuazione di un’iniziativa,
come il convegno di Molveno dell’estate 1907, che avrebbe dovuto assolvere
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28. Lettera a T. Gallarati Scotti, 30 agosto 1908, edita in I veri promotori del convegno di
Molveno, a cura di N. Raponi, “Fonti e documenti” 16-17 (1987-88), pp. 348-449 (la lettera alle
pp. 427-430, cit. a p. 427).

29. Cf. ivi, p. 390.
30. Ivi, pp. 398-399, nota 60.
31. Cf. POULAT, Critique et mystique, p. 111.



proprio all’esigenza di dotarsi di un programma di lavoro condiviso e che non
a caso da questo punto di vista andò incontro a un sostanziale fallimento. Per-
tanto, nel rilevare e sondare criticamente i fermenti mistici e il concetto di
mistica dei “modernisti” cattolici, è opportuno cercare di definire individual-
mente le inclinazioni mistiche di un von Hügel, di un Blondel, di un
Bremond, di un Loisy, sorvegliando la tentazione di farne gli esponenti di
un’unica comunità religiosa o corrente spirituale32.

Von Hügel era orientato da tempo nella ricerca viva di Dio al di là delle
ristrettezze che caratterizzavano la teologia cattolica romana del tempo. In
conseguenza del suo incontro con l’abbé Henri Huvelin nel marzo 1884,
incominciò in lui una più profonda maturazione dell’elemento mistico nella
personale vita religiosa33. Non è un caso che egli, nel presentare quella che
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32. In questo senso si veda l’opportuna impostazione del volume di TALAR (ed.), Moderni-
sts & Mystics, cit., che offre un ventaglio di approfondimenti specifici in riferimento ad alcune
delle principali figure del riformismo religioso degli anni della crisi modernista.

33. Cf. BARMANN, The Modernist as mystic, cit., p. 223. Sul significato attribuito da von
Hügel alla mistica cf. ivi, p. 223, nota 25. Huvelin fu il direttore spirituale di Charles de Foucauld.
Sulla sua influenza su von Hügel cf. ivi, pp. 225-229, 242-243; G. ZORZI, Modernismo e modernità
in Friedrich von Hügel, in Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione. Atti del Convegno inter-
nazionale di Urbino 1-4 ottobre 1997, a cura di A. Botti, R. Cerrato, Urbino, Quattro venti, 2000,
pp. 295-309, in particolare pp. 298-299. Cf. anche i ricordi di A. LOISY, Mémoires pour servir à
l’histoire religieuse de notre temps, vol. 1: 1857-1900, Paris, Émile Nourry, 1930: “Huvelin non
sarà mai canonizzato a Roma. Ma, se non m’inganno, […] quest’uomo che fu un santo, è stato
anche un pensatore. Egli fu un vero mistico” [“Huvelin ne sera jamais canonisé à Rome. Mais, si je
ne m’abuse, […] cet homme qui fut un saint, a été aussi un penseur. Ce fut un vrai mystique”] (Ivi,
p. 286). Ma anche, a proposito del modernismo: “La religione di Huvelin, come quella di tutti i
grandi mistici, era profondamente realista: è questo realismo trascendente che li porta a collocare il
divino al di sopra di ogni formulario, inducendoli per ciò stesso a guardare con una commiserazio-
ne caritatevole le sofisticherie, le arguzie, le ire dei teologi scolastici. Huvelin ha influenzato poten-
temente von Hügel, e non ha pensato a distoglierlo dall’avventura del modernismo. Siccome è
morto dopo la catastrofe, deve avere avuto sul movimento modernista, sull’esito e sulla repressione
di questo movimento, una opinione che von Hügel non ha potuto ignorare. Questa opinione, von
Hügel non l’ha manifestata; o almeno non se ne trova traccia nelle lettere di von Hügel che sono
state edite dopo la sua morte. In un certo senso, Huvelin era modernista e più che modernista; ma
lo è stato diversamente da tutti i modernisti e dallo stesso von Hügel. Ed è permesso chiedersi se il
discepolo, dopo il crollo del modernismo, ha seguito con lo stesso cuore le lezioni del maestro”
[“La religion de Huvelin, comme celle de tous les grands mystiques, était profondément réaliste :
c’est ce réalisme transcendant qui leur fait placer le divin au-dessus de tout formulaire, les induisant
par là-même à regarder avec une charitable commisération les subtilités, les arguties, les colères des
théologiens scolastiques. Huvelin a puissamment influencé von Hügel, et il n’a pas songé à le



avrebbe considerato la sua opera maggiore, The Mystical Element of Religion
as Studied in Saint Catherine of Genoa and Her Friends, pubblicata in due
volumi nel 190834, dopo oltre sette anni di lavoro, dichiarasse, in apertura
della prefazione, di riversarvi quanto in trent’anni di vita adulta aveva
appreso e sperimentato personalmente nell’ambito della religione35. Infatti,
prima dell’incontro con Huvelin che ebbe su di lui un’influenza determinante
sul piano spirituale, von Hügel aveva intrapreso lo studio di varie vite di
mistici e, quando possibile, la lettura delle loro opere36. Nel momento in cui
aveva iniziato a formarsi salde convinzioni religiose, per reagire alle angustie
del cristianesimo occidentale, così come si era venuto sviluppando dopo la
Riforma, aveva trovato forza e sostegno proprio in quell’ampio mondo pre-
protestante cui apparteneva anche Caterina da Genova (fino a quel momento
non opportunamente studiata, a suo avviso, un aspetto che aveva perciò susci-
tato anche i suoi interessi filologici e critici):

era quell’ampio mondo pre-protestante, ancora non protestante né anti-protestante,
ma profondamente positivo e cattolico, con la sua prospettiva già tipicamente
moderna e la sua ottimistica e spontanea applicazione della religione ai problemi
pressanti della vita e del pensiero, che contribuì a rafforzarmi e a sostenermi, quando
ero depresso e circondato dai tipi di devozione che erano prevalsi da allora nel cristia-
nesimo occidentale37.
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détourner de l’aventure du modernisme. Comme il est mort après la catastrophe, il a dû avoir sur le
mouvement moderniste, sur l’issue et sur la répression de ce mouvement, une opinion que von
Hügel n’a pas pu ignorer. Cette opinion, von Hügel ne l’a pas dite; du moins n’en trouve-t-on pas
trace dans les lettres de von Hügel qui ont été publiées depuis sa mort. En un sens, Huvelin était
moderniste et plus que moderniste; mais il l’aura été autrement que tous les modernistes et que von
Hügel lui-même. Et il est permis de se demander si le disciple, après l’effondrement du moderni-
sme, a suivi avec le même coeur les leçons du maître”] (ivi, pp. 286-287).

34. F. VON HÜGEL, The Mystical Element of Religion as Studied in Saint Catherine of
Genoa and Her Friends, London, J.M. Dent and Company, 1908.

35. Id., The Mystical Element of Religion as Studied in Saint Catherine of Genoa and Her
Friends, London – New York, J.M. Dent & SC - E.P. Dutton & CO., 19232, p. XXI (la Preface to
the first edition è ripubblicata alle pp. XXI-XXXIII – avverto che le citazioni nel testo sono
sempre tratte da questa edizione).

36. Cf. BARMANN, The Modernist as mystic, cit., p. 229.
37. “it was that ampler pre-Protestant, as yet neither Protestant nor anti-Protestant, but

deeply positive and Catholic, world, with its already characteristically modern outlook and its
hopeful and spontaneous application of religion to the pressing problems of life and thought,
which helped to strengthen and sustain me, when depressed and hemmed in by the types of devo-
tion prevalent since then in Western Christendom”. VON HÜGEL, The Mystical Element of Reli-
gion, p. XXI. Si veda inoltre BARMANN, The Modernist as mystic, pp. 229-230.



Era stata poi la lettura del poema di John Henry Newman, Dream of
Gerontius, ad avvicinarlo ulteriormente alla figura di Caterina da Genova38.
Ma il motivo principale e riassuntivo di tutti gli altri, che aveva spinto von
Hügel a dedicare lunghi anni di approfondimento alla santa ligure era il tenta-
tivo di comprendere se una figura in cui lo spirito mistico aveva raggiunto un
livello straordinario trovasse ancora spazio per gli elementi storici e istituzio-
nali della religione e per l’analisi razionale:

Ho ora voluto provare a occuparmi degli elementi trainanti di questo tipo di religione,
e scoprire in che modo un tale acuto senso dell’Infinito, e l’assorbimento in esso, può
ancora trovare spazio per gli elementi storici e istituzionali della religione e, allo stesso
tempo, per questa nobile concentrazione sui fatti contingenti e gli avvenimenti non
direttamente religiosi, e sulle leggi della causalità o dello sviluppo, la quale costituisce
il carattere scientifico della mente e i suoi specifici, insostituibili doveri e virtù39.

Sono evidenti i tratti autobiografici di queste istanze, in anni segnati da
una crescente aridità della neoscolastica tomista e dalla montante affermazio-
ne della dimensione giuridico-istituzionale nella ecclesiologia cattolica dal
Concilio Vaticano I in avanti.

Invitato dall’editore protestante del “The Hampstead Annual” a scrivere
un articolo su qualche mistico cattolico per il numero del 1898, von Hügel
aveva preparato un denso articolo su Caterina Fieschi Adorno. Era stato il
primo passo di un percorso che un decennio più tardi sarebbe approdato all’edi-
zione dei due menzionati volumi di The Mystical Element of Religion. L’opera,
alla fine, a giudizio dello stesso autore, dall’iniziale ipotesi di una biografia di
Caterina, si era invece trasformata in “un saggio sulla filosofia del misticismo,
illustrata dalla vita di Caterinetta Fiesca Adorna e dei suoi amici”40.
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38. Sugli elementi di background al poema newmaniano costituiti dalla riflessione di
Caterina da Genova cf. J.R. VÉLEZ, Newman’s Theology in the Dream of Gerontius, “New Black-
friars” vol. 82 (2001), No. 967, pp. 387-398.

39. “I now wanted to try and get down to the driving forces of this kind of religion, and to
discover in what way such a keen sense of, and absorption in, the Infinite can still find room for
the Historical and Institutional elements of Religion, and, at the same time, for that noble concen-
tration upon not directly religious contingent facts and happenings, and upon laws of causation or
of growth, which constitutes the scientific temper of mind and its specific, irreplaceable duties
and virtues”. VON HÜGEL, The Mystical Element of Religion, pp. XXII-XXIII.

40. “an essay on the philosophy of Mysticism, illustrated by the life of Caterinetta Fiesca
Adorna and her friends”. Ibidem, p. XXIII.



L’impegno nella ricerca esegetica, che lo attrasse da fine Ottocento in
avanti, per quanto prevalentemente studiato come un aspetto a sé nella bio-
grafia di von Hügel e il suo modo di partecipare al dibattito che sfociò nella
crisi modernista sotto Pio X, in realtà, come ha indicato Lawrence Barmann,
rappresentava un tratto della sua complessiva ricerca di Dio. L’esperienza
mistica ne fu la linea portante e a essa fu correlata la fervida dimensione
intellettuale della sua vita religiosa41.

Ancora, fu l’inclinazione mistica ad avvicinare von Hügel a Tyrrell
negli ultimi anni del XIX secolo42. E alla spiritualità interiore dell’ex gesuita
morto scomunicato, von Hügel si richiamò nel ritratto pubblicato su “The
Hibbert Journal”, nel gennaio 1910, al fine di asserirne la piena fedeltà al
cattolicesimo43.

Per von Hügel, il “mistico ecumenista fra i modernisti”, fu la dimensio-
ne mistica, coniugata con quella intellettuale aperta alla critica, a costituire il
modo in cui egli viveva nella Chiesa cattolica e attraverso cui riuscì a rima-
nervi44.

Non ho lo spazio per soffermarmi, qui, analiticamente su altre figure
dell’ambiente riformistico del primo Novecento significative per il rilancio
dell’esperienza mistica all’interno del cattolicesimo. Desidero per lo meno
nominarne alcune. Maurice Blondel, autore di un saggio su Le problème de la
mystique, nel 1925, in realtà vi dedicò una prolungata attenzione nel corso
della sua lunga riflessione filosofica, sviluppando la concezione della mistica
come un’unione integrante conoscenza, azione e essere in una forma di pre-
ghiera. La mistica per Blondel fu un aspetto essenziale che costituiva parte
del problema della filosofia45.

Il già menzionato Tyrrell46, dietro lo pseudonimo Hilaire Bourdon, nel
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41. Cf. BARMANN, The Modernist as mystic, pp. 225, 229.
42. Cf. Id., The Modernist as mystic, p. 232; Id., Mysticism and Modernism in Baron Frie-

drich von Hügel’s Life and Thought, in TALAR (ed.), Modernists & Mystics, pp. 23-38: 29.
43. Cf. BARMANN, The Modernist as mystic, p. 234.
44. “Friedrich von Hügel was a Roman Catholic Modernist precisely because he was a

Roman Catholic mystic” (Id., Mysticism and Modernism, cit., p. 23. Questo aspetto è approfondi-
to anche in Id., The Modernist as mystic, cit.

45. Cf. M.J. KERLIN, Maurice Blondel. Philosophy, Prayer, and the Mystical, in TALAR
(ed.), Modernists & Mystics, p. 80.

46. Su Tyrrell cf. O. RAFFERTY, George Tyrrell and Catholic Modernism, Dublin, Four
Courts Press, 2010, in particolare, con riferimento al tema del presente contributo, il saggio di A.



1903 pubblicava The Church and the Future, contrapponendo a una critica
serrata della Chiesa cattolica dell’epoca e del suo sistema di governo, centra-
to sull’infallibilità papale, un ripensamento liberale del cattolicesimo, una
concezione della religione come vita nello spirito e nella carità, e prospettan-
do una lettura soggettiva e interiore della rivelazione e un’interpretazione
simbolica e non letterale dei dogmi. Per Tyrrell, come per von Hügel, l’assio-
ma della lex orandi si giustificava di per sé stesso47. Egli riteneva che la vita
della religione avrebbe sofferto nel caso di un predominio di una delle due
componenti essenziali costituite dalla devozione e dalla teologia (evidente la
critica al debordare della teologia che si era realizzato per impulso del Conci-
lio Vaticano I)48. Dopo la sua morte, Loisy lo avrebbe accreditato di essere
stato fautore di un “mysticisme très ardent”49.

Per quanto riguarda Antonio Fogazzaro, la cui reale appartenenza al
modernismo è stata più volte messa in discussione, sono noti i suoi orienta-
menti eclettici, che lo resero permeabile ai più vari influssi: al positivismo,
all’evoluzionismo, allo spiritismo, all’occultismo, alla metempsicosi, alla
dimensione mistica di Towianski. Fu un’eterogeneità vissuta con sincera sof-
ferenza religiosa e che in parte influenzò anche la rivista dei giovani milanesi
“Il Rinnovamento”50.

In altri riformisti cattolici la mistica sembra avere occupato uno spazio
meno pregnante a livello individuale, anche se non irrilevante. Ne è un
esempio il caso di Umberto Fracassini, un altro protagonista in negativo (nel-
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MAHER, Tyrrell’s ecclesiology: mysticism contra realpolitik, pp. 76-93. Si veda inoltre C.
GINTHER, The relation of theology to devotion: an exploration of a central theme in Tyrrell’s theo-
logy, ibidem, pp. 94-113.

47. Cf. MAHER, Tyrrell’s ecclesiology, cit., p. 77.
48. Cf. GINTHER, The relation of theology to devotion, cit., pp. 112-113.
49. A. LOISY, “Revue critique d’histoire et de littérature” (15 juillet 1977), p. 19 (si tratta

di una rassegna dedicata a quattro volumi, tra cui l’edizione in traduzione francese di G.
TYRRELL, Christianity at the Cross-Roads, London, Longmans, 1909, Le christianisme à la
croisée des chemins, tr. de J. Arnavon, Paris, Nourry, 1911). Si veda anche A. HOUTIN, Histoire
du Modernisme Catholique, Paris, Chez l’auteur, 1913, p. 257, nota 2.

50. Cf. P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Bologna, Il
Mulino, 19692, pp. 170-196; e soprattutto P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro,
Napoli, Il Mulino, 1998. Su “Il Rinnovamento” si veda anche F. CHIAPPETTI, “Il Rinnovamento”:
“una rivista di coscienza dedicata ai fratelli della nostra anima”, in La riforma della Chiesa
nelle riviste religiose di inizio Novecento, a cura di M. Benedetti, D. Saresella, Milano, Edizioni
Biblioteca Francescana, 2010, pp. 177-195.



l’ottica della Curia romana dell’epoca) della crisi modernista51. La mistica,
per quanto soprattutto come oggetto tangenziale di studi, compare nell’oriz-
zonte della sua attività scientifica. Fracassini infatti nel 1922 pubblicò Il
misticismo greco e il cristianesimo,52 nel quale prospettò una relazione tra le
correnti mistiche ellenistiche, che a suo avviso erano prevalse sulle religioni
mistiche dell’antico Oriente, e le origini del cristianesimo, come componente
aggiuntiva rispetto a quella costituita dal giudaismo. Egli, dopo avere eviden-
ziato i punti di contatto del misticismo ellenistico con il cristianesimo,
arguiva – partendo da una prospettiva che ne manifestava la fede cattolica –
che essi erano separati da una “grande distanza […]. Questa sta principal-
mente in ciò che mentre il misticismo greco è visione dei sensi e contempla-
zione della mente, il Cristianesimo è la forza viva di Dio che opera nel
mondo mediante la persona di Cristo”53.

Dedico invece qualche cenno più ampio riguardo a Bremond, che nel
1904 era uscito dalla Compagnia di Gesù. Gli interessi e le inclinazioni per-
sonali verso la mistica traspaiono da diverse sue opere, che si collocavano
all’interno o a margine di un articolato impegno al rinnovamento della scrittu-
ra agiografica. Ne menziono alcune: in primo luogo la già citata Apologie
pour Fénelon, edita nel 191054, la cui conclusione era intitolata “La revanche
du pur amour”55; un’opera che contribuì in modo significativo alla riabilita-
zione di Fénelon e che più in generale si inserì nel tentativo compiuto dai
riformisti cattolici di dare nuova importanza all’esperienza mistica56. Inoltre è
opportuno tenere presente la Sainte Chantal, del 1912, caratterizzata da una
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51. Su di lui cf. R. CERRATO, Fracassini, Umberto, in Dizionario Biografico degli Italiani,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1997, vol. 49, pp. 541-
543: 543. In riferimento alle vicende del modernismo, cf. F. IOZZELLI, Modernismo e antimoder-
nismo a Perugia: il caso Fracassini, “Rivista di Storia e Letteratura Religiosa” 30 (1994), pp.
299-345; M. CASELLA, La crisi modernista a Perugia. Clero e seminario al tempo di Pio X,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, ad indicem; G. VIAN, La riforma della Chiesa per la
restaurazione cristiana della società. Le visite apostoliche delle diocesi e dei seminari d’Italia
promosse durante il pontificato di Pio X (1903-1914), Roma, Herder, 1998, pp. 770-786.

52. U. Fracassini, Il misticismo greco e il cristianesimo, Città di Castello, Il Solco, 1922.
53. Ivi, pp. VII-VIII.
54. H. Bremond, Apologie pour Fénelon, Paris, Librairie académique Perrin et Cie, 1910.
55. Cf. H. BREMOND, Apologie pour Fénelon, Paris, Libriairie académique Perrin et Cie,

Libraires-Éditeurs, 1910, p. 433.
56. Cf. C. J. T. TALAR, Prayer at Twilight. Henri Bremond’s Apologie pour Fénelon, in

TALAR (ed.), Modernists & Mystics, cit., pp. 39-61.



profonda intelligenza degli sviluppi mistici del rapporto tra François de Sales
e Jeanne de Chantal57, e che fu condannata all’Indice nel maggio 1913
soprattutto per colpire il suo autore, cui non si era voluto perdonare di avere
partecipato attivamente nel 1909 alle esequie di George Tyrrell, morto scomu-
nicato58. Infine va ricordata la ben più nota e monumentale Histoire littéraire
du sentiment religieux en France, di cui Bremond riuscì a pubblicare undici
volumi59. 

A livello concettuale, Bremond era convinto che non si dovesse legare
necessariamente l’esperienza mistica a una metafisica trascendente. In reazio-
ne a Deux sources de la morale et de la religion, di Bergson, pubblicata nel
1932, l’abbé osservava: “La percezione del divino, qualsiasi essa sia, questa
esperienza primaria da cui sono nate tutte le religioni è a- o sovra-ortodossa
per definizione, poiché non è d’ordine razionale. Il ragionamento attraverso il
quale si viene a interpretarla e costruire ci sembrerà assurdo o sublime”60.

Henri Bremond era convinto di avere la medesima concezione della
mistica di Alfred Loisy61. Molti aspetti li avvicinavano. E si può ipotizzare
che Bremond abbia favorito in Loisy, avanti negli anni, un ulteriore approfon-
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57. Lo riconosceva lo storico e accademico di Francia, Paul Thureau-Dangin, in una
lettera a Bremond: “è interessante vedere che il letterato dilettante che si manifesta prima di tutto
in voi, è superato da un dottore così esperto dele sublimità del misticismo” [“il est intéressant de
voir que le lettré dilettante qui apparaît tout d’abord en vous, est doublé d’un docteur si expert
aux sublimités du mysticisme”]. La lettera è riprodotta in A. BLANCHET, Histoire d’une mise à
l’Index. La “Sainte Chantal” de l’Abbé Bremond d’après des documents inédites, Paris, Aubier,
1967, pp. 28-29 (cit. a p. 29).

58. Cf. F. Trémolières, L’abbé Bremond à l’Index, in “Me�langes de l’Ecole franc�aise de
Rome, Italie et Me�diterrane�e” 121.2 (2009), pp. 463-483; e A. Laffay, L’abbé Bremond suspendu
a divinis en 1909. Le dossier romain de ‘l’affaire Tyrrell’, in Littérature et spiritualité au miroir
de Henri Bremond, textes réunis par A. Guiderdoni-Bruslé e F. Trémolières, Grenoble, Jérôme
Millon, 2012, pp. 17-48.

59. L’Histoire littéraire du sentiment religieux en France, è stata ripubblicata in edizione
integrale e aumentata sotto la direzione di F. Tre�molie�res, Grenoble, Jérôme Millon, 2006, 5 voll.
Si veda la raccolta postuma di saggi di É. Goichot, Henri Bremond, historien de la « faim de
Dieu », choix de textes et introduction par F. Trémolières, Grenoble, Jérôme Millon, 2006; e F.
Trémolières, Approches de l’indicible. Études bremondiennes, Grenoble, Jérôme Millon, 2014.

60. “La perception du divin, quelle qu’elle soit, cette expérience première d’où sont nées
les religions est a- ou supra-orthodoxe par définition, puisqu’elle n’est pas d’ordre discursif. Le
discours par lequel on en vient à l’interpréter et construire nous paraîtra ou absurde ou sublime”.
Citato in É. GOICHOT, Alfred Loisy et ses amis, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012, p. 159.

61. Cf. POULAT, Critique et mystique, cit., p. 77.



dimento del valore e della portata della mistica, cui pure l’esegeta si era
mostrato attento da tempo, senza peraltro farlo trasparire particolarmente
nelle opere di carattere scientifico o legate al confronto con i vertici ecclesia-
stici nell’ambito della crisi modernista.

Loisy infatti rimase sostanzialmente indecifrabile, salvo per pochi
intimi62. Già i contemporanei coinvolti nelle varie iniziative riformistiche si
divisero tra coloro – in primis Albert Houtin63 – che lo considerarono un ateo
precoce paludatosi f ino a un certo momento dietro il cattolicesimo e –
secondo la lettura sotto pseudonimo offerta da Bremond – un chierico che
non aveva tradito64. Dalle ricerche di Émile Poulat, sappiamo che Loisy,
strenuo sostenitore dell’importanza della critica, era contemporaneamente
convinto della rilevanza della vita mistica come condizione necessaria perché
nell’umanità potesse sussistere una dimensione morale65. Bremond aveva
colto nell’esegeta francese la permanenza di un cattolicesimo spirituale che a
suo avviso veniva da Gesù66. Poulat ha rilevato che la distinzione operata da
Loisy tra il piano della critica e quello della fede, negli anni della crisi moder-
nista, lo aveva reso disponibile a sacrificare le formule dogmatiche sul Cristo,
non il Cristo stesso67. L’enunciazione della riserva di una dimensione autenti-
camente religiosa che stava oltre il piano attingibile dalla critica storica risul-
tava già presente nell’importante manoscritto di fine Ottocento, rimasto
inedito fino a pochi anni fa68, da cui Loisy attingerà in seguito per la compo-
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62. Cf. A. LOISY, Choses passées, Paris, Émile Nourry, 1913, p. 79.
63. Cf. HOUTIN, Histoire du Modernisme, pp. 247, 389; A. HOUTIN, F. SARTIAUX, Alfred

Loisy, sa vie, son œuvre, par É. Poulat, Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scien-
tifique, 1960, pp. 157-158; LEBLANC [BREMOND], Un clerc qui n’a pas trahi, cit., pp. 6-7.

64. LEBLANC [BREMOND], Un clerc qui n’a pas trahi, cit.
65. Cf. É. POULAT, Critique et mystique. Autour de Loisy ou la conscience catholique et

l’esprit moderne, Paris, Centurion, 1984, p. 60. Loisy medesimo, nel 1913, aveva pubblicamente
ammesso di essere rimasto nella Chiesa cattolica, dopo la perdita a livello personale della fede
nella trascendenza, perché convinto che nessun’altra istituzione potesse garantire il bene dell’u-
manità, dal punto di vista morale, come essa riusciva a fare, nonostante i problemi causati dalla
sua ostilità ad accettare i progressi della scienza. Cf. LOISY, Choses passées, cit., pp. 76-83.

66. Cf. POULAT, Critique et mystique, p. 61.
67. Cf. ivi, p. 64 (ma sui risvolti di questo aspetto problematico di grande rilevanza si veda

l’insieme delle pp. 63-69).
68. Cf. A. LOISY, La crise de la foi dans le temps présent (essais d’histoire et de philo-

sophie religieuses), par F. Laplache, Turnhout, Brepols, 2010. Su di esso anche G. Miccoli,
Un’occasione perduta? Note al margine di un inedito di Alfred Loisy pubblicato alcuni anni fa,
“Rivista di storia del cristianesimo” 11 (2014), pp. 487-507.



sizione di alcuni suoi scritti decisivi, a cominciare da L’Evangile et l’Eglise.
E’ una consapevolezza che si espresse, per esempio, nella precisazione che
quelle che costituiscono le grandi sintesi teologiche del cristianesimo nel
corso della storia rappresentano già una contestualizzazione in formule e con-
cetti caratterizzati culturalmente, una traduzione della rivelazione in categorie
segnate inevitabilmente da una determinata civiltà. Loisy precisava che
questo tipo di osservazione valeva anche per la prima di queste stagioni,
quella nella quale erano fioriti i vangeli e gli altri scritti su Gesù. I profeti e
Gesù “hanno vissuto nella religione del loro tempo e del loro ambiente”69.

Ma questa riserva si esprimeva anche in riferimento al regno di Dio
annunciato da Gesù agli ebrei, che per Loisy aveva una inedita portata univer-
sale: “Il regno annunciato da Gesù non aveva niente di ebraico, di nazionale,
di politico, ed è là l’originalità assoluta di questa concezione”70.

E ancora si può rilevare che per lo storico che Loisy era, lo spazio della
critica non esauriva altre dimensioni, più direttamente qualificanti la fede
religiosa nella trascendenza. Egli per esempio ammetteva che nel concetto di
regno di Dio predicato da Gesù e nella relazione tra Gesù e Dio che si iscrive-
va nella nozione di messia, vi fosse la possibilità di una presenza di qualcosa
di ulteriore rispetto a quello che allo storico sembrava esserne il significato
sulla base dei soli dati fenomenici, senza peraltro che questo comportasse un
problema per lo studioso francese (“una tale dimostrazione non si fonda uni-
camente sui dati della storia”)71 o creasse difficoltà alla fede in Cristo: “La
verità della sua descrizione fenomenica non può essere incompatibile con la
verità intima e profonda della fede”72. 

L’accidentato percorso intellettuale e religioso di Loisy lo avrebbe
indotto sempre più chiaramente a considerare di avere raggiunto la fede al di
là delle credenze73.
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69. “Ils ont vécu dans la religion de leur temps et de leur milieu”. A. LOISY, La crise de la
foi, cit., p. 70.

70. “Le royaume annoncé par Jésus n’avait rien de juif, de national, de politique, et c’est
là qu’est l’originalité absolue de cette conception”. Cf. ivi, pp. 172-174 (cit. a p. 172).

71. “une telle démonstration ne se fonde pas uniquement sur les données de l’histoire”.
LOISY, Autour d’un petit livre, cit., p. 115.

72. “La vérité de sa description phénoménale ne peut être incompatible avec la vérité
intime et profonde de la foi”. Ivi, pp. 115-116. Cf. G. VIAN, Il cristianesimo come storia in Alfred
Loisy, “Rivista di storia del cristianesimo” 12 (2005), pp. 149-164.

73. Cf. POULAT, Critique et mystique, cit., p. 144.



Inoltre, in riferimento alla mistica, merita di essere ricordato che alcuni
decenni dopo la fine della fase più acuta della crisi modernista, l’approccio
ricercatamente storico spinse Loisy a prendere posizione in modo critico nei
confronti delle tesi di Bergson contenute in Deux sources de la morale et de
la religion. Loisy reagì con Y–a–t-il deux sources de la religion et de la
morale? (19331, 19342), nel quale manifestò, contro la concezione elitaria
della mistica propria del filosofo, una concezione “umanitaria”. Per Loisy le
tesi di Bergson da una parte riducevano Gesù a un puro mistico che doveva
più al protestantesimo liberale che al cristianesimo antico, un’assimilazione
che dunque concorreva a destoricizzarne la figura – mentre “il misticismo di
Gesù porta ancora fortemente l’impronta giudaica”74 –; dall’altra parte identi-
ficavano la mistica cristiana con una sua specifica realizzazione storica75.
Invece per Loisy la mistica è un fenomeno coestensivo al sentimento religio-
so che si eleva man mano che l’uomo si umanizza:76 Ha luogo “di limitare il
senso della parola misticismo in modo tale che convenga solamente, nella sua
pienezza, ai grandi mistici cristiani”77 o piuttosto non è “l’umanità che è
naturalmente, a diversi gradi, mistica in tutti i suoi esponenti”?78 Nel suo
lungo percorso di studio Loisy aveva sottoposto a una critica sottile il cristia-
nesimo, le sue formule dottrinali e le sue istituzioni, senza però sacrificare
ciò che nel religioso eccedeva le formule, in altri termini mantenendo rigoro-
samente la distinzione tra la storia del cristianesimo e la fede (si ricordi, tra
l’altro, il suo programma di ricerca al momento della nomina al Collège de
France, nel 1909, sulla cattedra di Storia delle religioni, nomina con la quale
la laica III Repubblica sembrava in qualche modo rispondere alla scomunica
maggiore fulminata da Pio X nel marzo dell’anno precedente:79 in quell’occa-
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74. “le mysticisme de Jésus porte encore fortement l’empreinte juive”. A. LOISY, Y a-t-il
deux sources de la religion et de la morale?, Paris, Émile Nourry, 1933, p. 58. Cf. anche
GOICHOT, Alfred Loisy, cit., p. 160.

75. Cf. POULAT, Critique et mystique, cit., p. 282, nota 52, p. 283 e nota 53.
76. Cf. ivi, p. 280.
77. “de limiter le sens du mot mysticisme de façon qu’il convienne seulement, dans sa plé-

nitude, aux grands mystiques chrétiens”. Cit. in GOICHOT, Alfred Loisy, p. 159.
78. “l’humanité qui est naturellement, à des degrés divers, mystique en tous ses représen-

tants”. Ibidem. Sul confronto tra Bergson e Loisy intorno alle fonti della religione e della morale
cf. anche le osservazioni critiche di H. HILL, Henri Bergson and Alfred Loisy. On Mysticism and
the Religious Life, in TALAR (ed.), Modernists & Mystics, cit., pp. 104-135.

79. Cf. [E. Rosa], Apostolo o apostata? A proposito di A. Loisy e della sua scuola, “La
Civiltà Cattolica” 59 (1908), I, p. 708-713 (testo del decreto di scomunica a p. 712).



sione Loisy si era riproposto di analizzare gli elementi essenziali dei differen-
ti culti – sacrificio, profezia, preghiera, morale, sacerdozio, ecc. – “per
cogliere l’aspetto più intimo” di tutte le religioni e della religione)80. L’appro-
do di quel lungo percorso si sarebbe avuto con l’articolo De la croyance à la
foi, pubblicato nel 1937, con il quale Loisy auspicava l’avvento di una religio-
ne universale, non razionalistica, fondata su ciò che il cristianesimo non
aveva realizzato del vangelo81. Era peraltro una prospettiva che risultava già
presente negli anni della crisi modernista, perché nel 1911, riflettendo sul
fatto che la grandezza specifica del cristianesimo cattolico, con la sua
nozione di umanità, di famiglia universale, di patria comune, non trovava più
riscontro nella realtà della Chiesa romana dell’epoca, Loisy notava che molti
spiriti religiosi mantenevano la fedeltà all’antico ideale, “la fraternità senza
limite, lo sforzo verso l’unione, il sentimento di una grande opera da realizza-
re sulla terra tramite la carità di tutti, la fede nell’avvenire del genere
umano”82. E nel 1917, accennando all’allargamento della solidarietà tra gli
uomini, da cui faceva dipendere i progressi della religione e della morale,
strettamente collegate tra loro, dopo avere indicato come punto d’arrivo la
“solidarité universelle de l’humanité”, aggiungeva: “Il sentimento e la
nozione mistici di questa solidarietà sono la sostanza di ogni religione, la sua
pratica è l’essenza di ogni morale”83.

Riflessioni di un esegeta divenuto storico delle religioni e che non aveva
cessato di esprimersi in termini critici, ma che manifestavano anche la piena
secolarizzazione del suo atteggiamento verso la religione? Non è solo la pole-
mistica cattolica e la documentazione curiale che hanno ben presto proposto
la tesi dell’agnosticismo, poi dell’ateismo per il Loisy degli anni successivi
alle prime censure ecclesiastiche di inizio Novecento. Anche un modernista
di accentuato orientamento razionalistico come Albert Houtin – vi ho già
accennato – pensò di avere scoperto nell’esegeta un ateo che si era sempre
manifestato, mentendo, come un cristiano. E pure alcuni studiosi delle
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80. “pour atteindre au plus intime”. Cit. in GOICHOT, Alfred Loisy, p. 107. 
81. Cf. POULAT, Critique et mystique, p. 14.
82. “la fraternité sans limite, l’effort vers l’union, le sentiment d’une grande œuvre à réali-

ser sur la terre par la charité de tous, la foi en l’avenir du genre humain”. A. LOISY, A propos
d’histoire des religions, Paris, Émile Nourry, 1911, p. 152.

83. “Le sentiment et la notion mystiques de cette solidarité sont la substance de toute reli-
gion, sa pratique est l’essence de toute morale”. Id., La Religion, Paris, Émile Nourry, 1917, pp.
94, 95.



vicende modernistiche, a cominciare da Jean Rivière, hanno denunciato l’a-
teismo precoce di Loisy84. In seguito, gli storici che hanno analizzato in
modo più distaccato i caratteri della religione dell’umanità di cui Loisy si
fece sostenitore in età avanzata, vi hanno rilevato l’esito di una equivalenza
tra religione e morale, che si traduceva in un “mysticisme” morale di elevato
contenuto sociale85. Facendo un bilancio della sua vita, il 15 gennaio 1939,
Loisy scriveva:

Non ho voluto fare carriera nella Chiesa, ma neanche nell’ambiente laico, e non
perché non sapessi come cominciare a realizzare l’una o l’altra. E questo non l’ha
capito quasi nessuno. Certo, non ho compreso subito il problema religioso in tutta la
sua ampiezza, ma non ho smesso di considerarlo come religioso e come una questio-
ne di coscienza. Anche quando ho smesso di considerarlo come interessante solo per
il futuro del cristianesimo e del cattolicesimo, non ho smesso di considerarlo come la
questione del misticismo nell’umanità. E è sotto l’impulso esclusivo del sentimento
mistico che sono entrato nella Chiesa. Coloro che hanno creduto che non fossi
mistico per natura si sono sbagliati della grossa e la storia della mia vocazione eccle-
siastica li smentisce formalmente. E’ vero che non sono di quelli che amano manife-
stare in pubblico i propri sentimenti. Ma questa è un’altra questione86.
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84. Cf. J. RIVIÈRE, Le Modernisme dans l’Église. Étude d’histoire religieuse contemporai-
ne, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1929, pp. 387-388, nota 6. Rivière partiva dai ricordi dello
stesso Loisy sui dubbi di fede che lo avevano accompagnato già negli anni vissuti in seminario,
prima dell’ordinazione. In uno dei punti in cui ne parlava, Loisy scriveva: “Consideravo i miei
dubbi involontari come una di quelle prove di cui parlano gli autori mistici, e attendevo che pia-
cesse a Dio di farla cessare” [“Je regardais mes doutes involontaires comme une de ces épreuves
dont parlent les auteurs mystiques, et j’attendais qu’il plût à Dieu de la faire cesser”] (LOISY,
Choses passées, cit., p. 36).

85. Di recente, F. TRÉMOLIÈRES, Foi mistique et raison critique. Un débat de l’entre-deux-
guerres (Bremond, Loisy, Bergson, Baruzi), in Les enjeux philosophiques de la mystique, D. de
Courcelles (dir.), Grenoble, Jérôme Millon, 2007, pp. 203-215, in particolare pp. 207-208.

86. “Je n’ai pas voulu faire carrière dans l’Église, mais pas davantage dans le siècle, et ce
n’était pas faute de savoir comment s’y prendre pour réaliser l’une ou l’autre. Et ce que presque
personne n’a compris. Certes, je n’ai pas compris du premier coup le problème religieux dans
toute son ampleur, mais je n’ai pas cessé de le considérer comme religieux et comme une affaire
de conscience. Même quand j’ai cessé de le considérer comme intéressant seulement l’avenir du
christianisme et du catholicisme, je n’ai pas cessé de le considérer comme la question du mystici-
sme dans l’humanité. Et c’est sous l’impulsion exclusive du sentiment mystique que je suis entré
dans l’Église. Ceux qui ont cru que je n’étais pas mystique par nature se sont lourdement
trompés et l’histoire da ma vocation ecclésiastique leur donne un démenti formel. Il est vrai que
je ne suis pas de ceux qui aiment à étaler leurs sentiments sur la place publique. Mais ceci est une
autre affaire”. Cit. in GOICHOT, Alfred Loisy, cit., p. 170. Già nelle sue memorie Loisy aveva



3. L’antimodernismo, il regime intellettuale della Chiesa cattolica del
primo Novecento

Ho già accennato all’atteggiamento critico e reattivo del magistero
romano nei confronti dei “modernisti”. Questo atteggiamento riguardò anche
i loro orientamenti mistici. Ne trattò diffusamente soprattutto l’enciclica
Pascendi. In effetti, ritraendo il profilo del modernista come credente Pio X
denunciava che l’insistenza sull’esperienza individuale, se metteva al riparo i
modernisti dalle propensioni razionalistiche, li faceva cadere 

nell’opinione dei protestanti e degli pseudo-mistici. Così infatti essi discorrono. Nel
sentimento religioso, si deve riconoscere quasi una certa intuizione del cuore, la quale
mette l’uomo in contatto immediato con la realtà stessa di Dio e gli infonde una tale
persuasione dell’esistenza di lui e della sua azione sia dentro, sia fuori dell’uomo, da
sorpassar di gran lunga ogni convincimento scientifico. Asseriscono pertanto una
vera esperienza, e tale da vincere qualsivoglia esperienza razionale; la quale se da
taluno, come dai razionalisti, è negata, ciò dicono intervenire perché non vogliono
porsi costoro nelle morali condizioni, che sono richieste per ottenerla. Or questa
esperienza, poi che l’abbia alcuno conseguita, è quella che lo costituisce propriamen-
te e veramente credente. – Quanto siamo qui lontani dagli insegnamenti cattolici!
Simili vaneggiamenti li abbiamo già sentiti condannare dal Concilio Vaticano. –
Vedremo più oltre come, con siffatte teorie, congiunte agli altri errori già ricordati, si
spalanchi la via all’ateismo87.

Il “Modernist turn to the mystical” nell’immediato non riuscì a incidere
significativamente, poiché il riformismo religioso risultava schiacciato sotto
la pesante ed estesa condanna del modernismo. Sarebbe occorso del tempo
perché il dibattito sulla mistica riaffiorasse in forme più libere all’interno
della Chiesa cattolica.
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ricordato, in riferimento al periodo della formazione seminaristica: “Il misticismo aveva i suoi
adepti al seminario maggiore di Châlons e io fui uno di essi, posso anche dire uno dei più
zelanti” [“Le mysticisme avait ses adeptes au grand séminaire de Châlons, et je fus l’un d’eux, je
puis même dire l’un des plus zélés”]. LOISY, Mémoires, vol. 1, p. 61. Si veda anche LEBLANC
[BREMOND], Un clerc qui n’a pas trahi, cit., pp. 1-3, paragrafo emblematicamente intitolato da
Bremond, Naissance du clerc mystique.

87. PIO X, «Pascendi dominici gregis», nr. 203.



GIUSEPPE CANTILLO

MISTICA E MISTICISMO NELLA FILOSOFIA E SOCIOLOGIA 
DELLA RELIGIONE DI ERNST TROELTSCH

1. La mistica nel progetto di filosofia della religione
Nella sua monografia in memoriam magistri, Walter Köhler racconta che

in una riunione degli amici della rivista “Die christliche Welt”, tenuta a Eise-
nach nel 1896, dopo una relazione dotta, ma in qualche modo scolastica, del
teologo berlinese Jiulius Kaftan, sulla dottrina del logos, intervenne un
giovane professore di teologia, il quale esordì affermando: “Signori miei,
tutto vacilla (es wackelt alles)” e si produsse in una spregiudicata analisi della
situazione religiosa e teologica del momento. Quel giovane professore era
Ernst Troeltsch, che allora insegnava a Bonn. Il suo intervento provocò una
risentita reazione da parte dei teologi più anziani, al punto ch’egli fu costretto
ad abbandonare la riunione “sbattendo la porta”1. L’episodio è significativo
perché ci indica un punto sorgivo delle sue ricerche teologiche, filosofiche e
storico-culturali, vale a dire l’acuta percezione di una crisi della teologia
rispecchiante “una grave inquietante crisi religiosa”, che, secondo Troeltsch,
era legata all’intero svolgimento della modernità. Ed è proprio nel quadro
della riflessione sul rapporto tra Cristianesimo e mondo moderno, avviata nel
saggio del 1893-94, Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströmun-
gen, che si situa l’elaborazione a più strati della filosofia della religione di
Troeltsch, originariamente caratterizzata dall’esigenza di determinare un
ambito di indagine scientifi ca, rivolto specificamente alla religione e distinto
sia dalla teo logia che dalla filosofia. Si tratta, cioè, di trarre la considerazione
del fenomeno religioso fuori dalle “anguste mura” della teologia, ma, al
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1. W. KÖHLER, Ernst Troeltsch, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1941, p. 1. 



tempo stesso, di delineare un’analisi in grado di rivendicare l’“autonomia
della religione” in quanto costituente una specifica forma della vita spirituale:
“un fenomeno autonomo e specifico, fondato nell’essenza dell’uomo e nella
sua posizione nel mondo, che ha un proprio sviluppo e sue proprie condizioni
di vita”2. 

La centralità della questione dell’autonomia della religione situa, fin
dall’inizio, la riflessione troeltschiana sulla religione sul terreno del pensiero
moderno e in particolare della tradizione kantiana. Kant, osserva Troeltsch in
Die Selbständigkeit der Religion, ha spostato “il punto di partenza di ogni
indagine scientifica nell’analisi della coscienza umana e nella critica dei suoi
poteri conoscitivi”. Con ciò ha giustificato criticamente l’autonomia della
religione svincolandola dalla metafisi ca e ha aperto la via verso “una più
penetrante analisi psicologica” dell’esperienza religiosa e soprattutto verso il
riconoscimento del suo “carattere eminentemente pratico”3. Il che comporta
necessariamente un’apertura verso la storia. E ragione e storia, in effetti, si
intersecano, nei due principi su cui, secondo Dilthey, si fonda l’“interpreta-
zione morale” della religione in Kant, principi che rinviano a Lessing, alle
dottrine delle sette, a Leibniz: vale a dire 1) il principio, si potrebbe dire,
della “vitalità” storica interiore, per cui l’“attestazione” del valore divino
della tradizione di una religione positiva, affidata ai suoi testi sacri – nel caso
del Cristianesimo alla Bibbia –, non dipende da “una narrazione storica” e
dalla sua fondazione scientifica, ma “dalla sua provata capacità di fondare la
religione nel cuore dell’uomo” – come Kant scrive ne Il conflitto delle
Facoltà4, con una formulazione che certamente si avvicina alla mistica; e 2) il
principio, preparato da Leibniz, e parimenti formulato da Lessing, per cui la
fede storica rivelata è “un semplice veicolo” per la “fede religiosa pura”, nella
quale un giorno dovrebbe risolversi come nel suo “vero fine”, ma per la quale
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2. E. TROELTSCH, Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströmungen, in Id.,
Gesammelte Schriften, Bd. II: Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik (1913),
Neudr. d. 2. Auflage, 1922, Aalen, Scientia Verlag, 1962, p. 267.

3. E. TROELTSCH, Die Selbständigkeit der Religion, “Zeitschrift für Theologie und
Kirche”, 5/5 (1895), p. 366 (trad. it. in Id., L’autonomia della religione, a cura di F. Ghia, Napoli,
Loffredo, 1996, pp. 62-63).

4. Cf. I. KANT, Der Streit der Fakultäten, in Kants Werke, Akademie-Textausgabe VII,
Berlin, W. de Gruyter, 1968, p. 64 (trad. it. I. KANT, Il conflitto delle facoltà, a cura di D. Ventu-
relli, Brescia, Morcelliana, 1994, p.134). 



continua ad essere indispensabile, finché vige la condizione sensibile-razio-
nale della natura umana5.

Alla prospettiva di filosofia della religione delineata da Kant e sviluppa-
ta da Schleiermacher si ispira la riflessione sulla religione svolta da Troeltsch
nel saggio del 1895-1896, Die Selbständigkeit der Religion, articolata nelle
due parti dell’analisi dell’esperienza religiosa (psicologia della religione) e
della storia delle religioni, che ne costituisce l’obiettivo finale6. E questa arti-
colazione costituisce l’impalcatura anche per la elabo razione sistematica di
un progetto di filosofia o scienza della religione7 perseguito da Troeltsch –
senza peraltro portarlo a compimento – nel cor so degli anni del suo insegna-
mento di filosofia della religione a Heidel berg e documentata da una serie di
importanti scritti: da Re ligionsphilosophie, Psychologie und Erkenntnistheo-
rie in der Religionswissenschaft e Wesen der Religion und der Religionswis -
senschaft, rispettivamente del 1904, 1905 e 1906, a Zur Frage der reli giösen
Apriori, Logos und Mythos e Empirismus und Platonismus in der Religions-
philosophie, rispettivamente del 1909, 1910 e 1912. 
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5. Cf. I. KANT, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, in Kants Werke,
Akademie-Textausgabe VI, Berlin, W. De Gruyter, 1968, pp. 116, 118, 121-124 (trad. it. di P.
Chiodi, La religione nei limiti della semplice ragione, in I. KANT, Scritti morali, a cura di P.
Chiodi, Utet, Torino 1970, pp.. 443, 445, 448-451). Cf. W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, Bd.
IV, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1968, p. 297.

6. E. TROELTSCH, Die Selbständigkeit der Religion, cit., p. 370 (trad. it., cit., p. 66). Questa
partizione resta costante nella filosofia della religione di Troeltsch, com’egli ribadisce più di
vent’anni dopo nella recensione a Il Sacro di Rudolf Otto, in cui afferma: prescindendo da altre
importanti differenze, “il libro [di Otto] si muove […] in perfetto parallelismo con le ricerche da
me pubblicate circa 20 anni fa sull’‘autonomia della religione’, che, se allora seguivano ancora
essenzialmente Dilthey, affermavano tuttavia la specificità e l’indeducibilità die fenomeni religio-
si, fondandosi esclusivamente su un’analisi storico-psicologica. Alle conclusioni principali che ne
traevo mi tengo energicamente fermo ancora oggi” (E. TROELTSCH, Sulla filosofia della religione.
In occasione dell’uscita del libro Il sacro (Breslavia 1917) di Rudolf Otto [“Kant-Studien” 23
(1919), pp. 65-76; trad. it. di R. Garaventa, “Humanitas” 54.6 (1999), pp. 986-997, p. 988]. 

7. Troeltsch oscilla nell’uso dei due termini “filosofia della religione” e “scienza della
religione”. “Scienza della religione” dovrebbe indicare l’ambito più vasto includente la psicologia
della religione, la Erkenntnistheorie della religione, la storia delle religioni, la filosofia della storia
delle religioni (dove il termine “filosofia della religione” dovrebbe essere riservato alla Erkenntni-
stheorie). Ma questa distinzione non viene per lo più rispettata e i due termini finiscono per essere
interscambiabili, ferma restando l’articolazione “per strati”. Sulla questione cf. H.-G. DRESCHER,
Ernst Troeltsch. Leben und Werk, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1991, p. 314.



Vi è però nella elaborazione di questi anni una sostanziale novità. Psico-
logia e storia della religione non si inseriscono più né nel quadro di una
“metafisica” o “ontologia dello spirito” di ispirazione schleiermacheriana e
hegeliana, né si ispirano soltanto alla psicologia comprendente e alla teoria
della storia diltheyane, ma trovano la propria fondazione in una “teoria della
conoscenza” della religione che si richiama al neo-kantismo e alla “filosofia
della validità” windelbandiano-rickertiana8. Troeltsch però avverte l’esigenza
di superare il discorso sulla realtà come un discorso puramente gnoseologico
e di rapportare, quindi, gli apriori teoretici e pratici, le strutture formali delle
varie regioni della coscienza, alle cose stesse, agli oggetti nella loro originaria
datità, in cui permane un’alterità, che costituisce il limite di ogni posizione
teoreticistica o coscienzialistica. La percezione di questa esigenza lo spinge
in una direzione che egli stesso in Meine Bücher definirà come un inconsape-
vole avvicinamento alla scuola fenomenologica9, riconoscibile nella istanza
teorica e metodologica di risalire alle cose stesse, all’esperienza in cui si
rivela originariamente l’essenza del fenomeno, raccordando psicologia e
teoria della conoscenza; e questo risalire all’origine del fenomeno religioso
vuol dire aprire necessariamente uno spazio per la considerazione della
mistica in quanto elemento essenziale dell’originaria esperienza religiosa.

Nel saggio del 1906, Wesen der Religion und der Religionswissenschaft,
Troeltsch prende le mosse dal principio metodologico della descrizione pura
del fenomeno religioso, affermando che l’analisi non può essere predetermi-
nata da una “intuizione fondamentale” già data al soggetto conoscente, ma
deve “invece apprendere (entnehmen) dall’oggetto stesso”, cioè dall’“Erleb-
nis religioso”, la sua “essenza”. Si deve procedere in modo analogo a quanto
si fa nel campo della riflessione sull’arte e della storia dell’arte, dove ci si
propone di “cogliere il fenomeno […] nel suo darsi originario ed evidente,
[di] acquisire un’esperienza pura di esso”10. È vero che, successivamente, in
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8. Sull’avvicinamento di Troeltsch al neo-kantismo windelbandiano-rickertiano cf. G.
CANTILLO, Metafisica critica e teoria della conoscenza. Il confronto di Troeltsch con Rickert, in
Id., L’eccedenza del passato. Per uno storicismo esistenziale, Napoli, Morano, 1993, pp. 247 ss.

9. Cf. E. TROELTSCH, Meine Bücher (1922), in Id., Gesammelte Schriften, Bd. IV: Aufsätze
zur Geistesgeschichte und Religionsphilosophie, hrsg. von H. Baron (1925), Aalen. Scientia
Verlag, 1966, p. 9.

10. E. TROELTSCH, Wesen der Religion und der Religionswissenschaft (1906), in Id.,
Gesammelte Schriften, Bd.II: Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik, cit., p. 458-
459, cf. p. 466. 



Empirismus und Platonismus in der Religionsphilosophie (1912), Troeltsch,
confrontandosi con la psicologia della religione di William James11, di fronte
all’empirismo, dichiara la sua scelta per il platonismo, cioè la sua adesione
all’idealismo trascendentale. Ma, nel prendere questa posizione, ribadisce che
“il metodo trascendentale si esercita a partire da un’analisi puramente psico-
logica, per trovare il punto in cui si fa valere l’elemento apriorico della
coscienza [e che, perciò,] una tale analisi dev’essere compiuta senza alcun
presupposto metafisico né gnoseologico”12. Questo vuol dire volgersi diretta-
mente al fenomeno e in questo stare a guardare il fenomeno è insito lo scopo
di cogliere non solo la sua fattualità, ma “il caratteristico e l’essenziale” , “i
tratti fondamentali”, che vi sono immanenti. La psicologia quindi deve affer-
rare l’Urphänomen immanente in ogni concreta esperienza religiosa, che può
essere indicato nella “mistica, cioè nella fede in una presenza e in un’azione
di potenze sovraumane a cui si accompagna la possibilità di un intimo legame
con esse”13. La teoria della conoscenza, a sua volta, si volge all’Urphänomen
dell’ esperienza mistica per fondarla razionalmente riconducendo le varie
forme in cui si presenta ad un “apriori” della “formazione delle idee religiose
insito nell’essenza della ragione e che, a sua volta, è inserito in una organica
connessione con tutti gli altri apriori della ragione”14, cioè con i principi fon-
dativi delle altre regioni della vita spirituale. La teoria della conoscenza porta
allo scoperto nella struttura razionale della coscienza, la radice universale di
ciò che costituisce il senso di ogni fenomeno religioso, vale a dire “l’assoluta
relazione-ad una-sostanza (absolute Substanzbeziehung), in forza di cui tutto
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11. Cf. W. JAMES, The varieties of religious experience: a study in human nature (being
the Gifford lectures on natural religion delivered at Edinburgh in 1901-1902), New York, Long-
mans, 1902.

12. E. TROELTSCH, Empirismus und Platonismus in der Religionsphilosophie, in Id.,
Gesammelte Schriften, Bd. II: : Zur religiösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik, cit., p. 383
(trad. it. Empirismo e Platonismo nella filosofia della religione, in Id., Scritti di filosofia della
religione, a cura di S. Sorrentino, presentazione di G. Cantillo, Napoli, Filema, 2002, p. 201).
Con ciò Troeltsch si avvicina di fatto alla fenomenologia, perché non v’è dubbio che l’esigenza
di una fondativa descrizione pura del fenomeno si incontri con le prescrizioni metodiche specifi-
che della ricerca fenomenologica, come mostra quanto Husserl scrive a chiarimento delle consi-
derazioni relative ai concetti di essenza e di scienza di essenze (cf. E. HUSSERL, Idee per una
fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, trad. it. di E. Filippini, Libro I, Torino,
Einaudi, 1965, pp. 40-41). 

13. E. TROELTSCH, Wesen der Religion und der Religionswissenschaft, cit., p. 493.
14. Ivi, p. 494.



il reale e, in particolare, tutti i valori vengono riferiti ad una sostanza assolu-
ta, come punto di partenza e principio normativo”15.

Già nel 1905, nello scritto Psychologie und Erkenntnistheorie in der
Religionswissenschaft, che riproduce la relazione tenuta l’anno precedente al
Congresso delle Arti e della Scienze di St. Louis, anche qui riferendosi in
particolare al contributo alla comprensione dell’esperienza religiosa dato
dalla psicologia della religione di James, Troeltsch accenna implicitamente
alla essenzialità della mistica nell’esperienza religiosa. Egli osserva, infatti,
che la messa in rilievo della “religione quale categoria specifica o forma di
stati psichici particolari, che risulta dalla presenza più o meno oscura del
divino nell’anima, [dalla] percezione [,cioè,] della presenza o della realtà
afferente al Sovra-umano o Infinito, è […] senza alcun dubbio un punto di
partenza […] corretto per l’analisi dell’apriori razionale della religione”16 e
può costituire la base per ripensare la connessione, d’ispirazione kantiana, tra
psicologia e teoria della conoscenza della religione. Si tratta di pensare il rap-
porto tra l’Io fenomenico (empirico) e l’Io intellegibile (trascendentale) in
modo tale che “nell’ Io fenomenico, grazie all’attuosità dell’Io intellegibile in
esso latente, si crei e si sviluppi la personalità quale realizzazione della
ragione autonoma”17: non un parallelismo tra empirico e razionale, ma un
intreccio, un’azione reciproca dell’uno sull’altro. Questo comporta il ricono-
scimento di un che di irrazionale, decisivo per l’esperienza religiosa, che è un
atto di libertà e di evenienza della grazia, “un’azione del soprasensibile che
irrompe nella vita psichica naturale [dominata dalla necessità], nonché un
atto di libera dedizione [al divino] che soppianta la motivazione naturale”18. 

Ancor prima che nello scritto sistematico del 1906 (Wesen der Religion
und der Religionswissenschaft), un esplicito riferimento al “mistico” si trova
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15. Ibidem. Sull’“apriori religioso” cf. E. VERMEIL, La pensée religieuse de Troeltsch, Stra-
sbourg-Paris, Librairie Istra,1922, pp. 4-24; E. LESSING, Die Geschichtsphilosophie Ernst Troeltschs,
Hamburg-Bergstedt, Herbert Reich-Evangelische Verlag, 1965, pp. 75 ss.; I. ESCRIBANO-ALBERCA,
Gewinnung theologischer Normen aus der Geschichte der Religion bei Ernst Troeltsch, München,
Max Hueber Verlag, 1961, pp. 98-129, 143-166; K.-E. APFELBACHER, Frömmigkeit und Wissenschaft.
Ernst Troeltsch und sein theologisches Programm, Paderborn, Schöning 1978, pp. 132 ss.

16. E. TROELTSCH, Psychologie und Erkenntnistheorie in der Religionswissenschaft
(1905), Tübingen, J.C.B.Mohr, 19222, p. 35-36 (trad. it. Psicologia e gnoseologia nella scienza
della religione, in Id., Scritti di filosofia della religione, cit., p. 161). Corsivo ns. 

17. Ivi, p. 40 (trad. it., cit., pp. 165).
18. Cf. Ivi, pp. 40-41 (trad. it., cit., p. 166).



nel saggio Religionsphilosophie del 1904 nella ricognizione dell’impatto delle
visioni del mondo moderne sulla religione, in particolare a proposito del paral-
lelismo psico-fisico su base panteistica. Riferendosi a Spinoza, scrive Troelt-
sch: “Il panteismo fondato sull’idea del parallelismo [ricorre] a un ordine fon-
damentale del rapporto tra mondo fisico e mondo psichico, nel quale il mondo
psichico deve avere pieno diritto di cittadinanza, malgrado la validità senza
soluzione della legge fisica della causalità”19. Ciascuno dei due lati della realtà
costituisce una connessione in sé conchiusa di cause e di effetti, nel mondo
fisico, e di motivazioni e rappresentazioni, nel mondo psichico, con una corri-
spondenza dell’una connessione all’altra. Si profila qui un parallelismo che,
come Troeltsch afferma nel testo della seconda edizione del saggio, “può
essere inteso solo con un assunto marcatamente mistico”20, in quanto 

quei due lati sono in fondo un’unica cosa nella sostanza del mondo, che non è né natura,
né spirito, […] ma è l’essere in generale e la legge in generale. Questa sostanza è, allora,
in modo del tutto autonomo, una grandezza religiosa e il sistema si tramuta in pantei-
smo. In esso, perciò, anche Spinoza ha visto quel contenuto di verità della religione, che
nel suo Trattato [teologico-politico] egli ha posto come verità teoretica della religione a
fianco delle verità pratico-morali della religione rivelata ebraica e cristiana21.

In questo modo Spinoza “ha rinvenuto l’essenza della religione nella
mistica ed è stato uno dei primi a tentare di concepire il mito della religione
positiva, in senso psicologico e storico-critico, come forma espressiva di
questa mistica”22. Qui Troeltsch segue l‘interpretazione di Windelband, che
mette al centro del pensiero di Spinoza la meta dell’“amore per la divinità
fondato sulla piena conoscenza” e collega quest’amore di Dio a una rappre-
sentazione del rapporto della mente con Dio, un collegamento che “lo pone
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19. E. TROELTSCH, Religionsphilosophie, in Die Philosophie im Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts. Festschrift für Kuno Fischer, hrsg. von W. Windelband, Heidelberg, Carl Winter’s
Universitätsbuchhandlung, 1904, p. 115 (trad. it. di S. Sorrentino e P. Boschini, Filosofia della
religione, in Id., Scritti di filosofia della religione, cit., p. 82).

20. E. TROELTSCH, Religionsphilosophie, in Die Philosophie im Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts. Festschrift für Kuno Fischer, hrsg. von W. Windelband, Heidelberg, Carl Winter’s
Universitätsbuchhandlung, 19072, p. 434. (trad. it. in E. TROELTSCH, Scritti scelti, a cura di F.
Ghia, Torino, Utet, 2005, p. 96).

21. Ivi, pp. 434-435 (trad. it. cit., pp. 95-96); cf. Id., Religionsphilosophie (1904), cit., p.
116 (trad. it., cit., p. 83).

22. E. TROELTSCH, Religionsphilosophie (1907), cit., p. 435 (trad. it., cit., p. 96). Cf. Reli-
gionsphilosophie 1904, cit., p. 116 (trad. it., cit., p. 83).



vicinissimo alle correnti mistiche”, risalenti al misticismo tedesco, le cui
“onde […] dopo la Riforma si erano sempre spinte verso l’Olanda”. Da que-
st’atmosfera dominata dal “pensiero mistico del neoplatonismo” del “risol-
versi dell’anima inspirata nella Divinità infinita” e dalla “impronta panteisti-
ca”, che essa assume in pensatori come Bruno, “troviamo preso – scrive Win-
delband – lo Spinoza in tutte le differenti fasi del suo pensiero”23.

Una traccia dell’essenza mistica della religione si trova anche là dove
Troeltsch riflette su uno dei concetti fondamentali della teologia ecclesiale: il
concetto di “miracolo” inteso, però, come “miracolo interiore”, “il miracolo
della conversione, della illuminazione, della rinascita, della liberazione dal
peccato”, che è sì legato alla “rivelazione”, e quindi alla Chiesa e alla Bibbia,
ma esprime fondamentalmente il sentimento di una “forza divina”, che si
insinua nell’“uomo meramente naturale” e “lo porta a contatto con Dio”24.
Egualmente nell’analisi psicologico-fenomenologica dell’esperienza religio-
sa, il riconoscimento dell’autonomia della religione è legato all’evidenza di
un atteggiamento mistico della coscienza: nell’esperienza religiosa – osserva
Troeltsch – è sempre insito il riferimento a Dio “di tutto il contenuto della
coscienza”, e perciò la religione “costituisce, nella sua forma [Gestalt]
mistica, una sensazione immediata di immanenza della limitata coscienza
creaturale nel fondamento abissale di ogni coscienza”25. La “forma mistica”
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23. W. WINDELBAND, Storia della filosofia moderna, trad. it. di A. Oberdorfer, Firenze,
Vallecchi Editore, 1942, vol. I, pp. 220-221. E vale la pena citare un passo estremamente sugge-
stivo di Windelband sul nesso religione-mistica: “Ricercando le fonti di questo panteismo
mistico – egli scrive – si finisce con l’imbattersi in una delle più belle e grandiose teorie della
filosofia platonica. Tutte quelle rappresentazioni dell’elevazione dell’anima a Dio, siano immagi-
nate come eccitazione estatica o come beatitudine contemplativa, rimandano alla dottrina plato-
nica dell’Eros. Ma già in questa era detto che l’anima può innalzarsi alla divinità solo perché
essa stessa partecipa dell’essenza divina, e come prova di questa partecipazione era considerato
appunto l’amore stesso, il vivo bisogno di conoscenza. L’impulso alla conoscenza di Dio – questa
è, da Platone in poi, l’idea fondamentale di ogni misticismo filosofico – è esso stesso una mani-
festazione della natura divina entro il nostro stato imperfetto e perituro [ …]. La relazione del
finito con l’infinito, questo contenuto effettivo del sentimento religioso, sembrava comprensibile
appunto perché l’infinito è presente in tutto ciò che è finito, come la sua più intima essenza” (Ivi,
p. 221). 

24. Cf. E. TROELTSCH, Religionsphilosophie (1907), cit., p. 448; cf. trad. it. cit., p. 222..
25. Cf. E. TROELTSCH, Religionsphilosophie (1907), cit.,  p. 477; cf. ivi, p. 477 (trad. it.

cit., p. 144). 



della religione viene esplicitata da Troeltsch nel riconoscimento che “la reli-
gione in actu coglie il riferimento al trascendente come un vissuto autentico,
come cioè una connessione con il divino autentica e non solo pensata, bensì
realizzantesi realmente e in quel preciso momento”26. E il riferimento al tra-
scendente, il contatto con Dio, cioè l’esperienza mistica, “costituisce l’auten-
tica essenza fondamentale della religione”27, il punto terminale della teoria
della conoscenza della religione. 

Questo riconoscimento della fede nella unio mystica dell’uomo con Dio,
della coscienza finita con la coscienza infinita come essenza della religione,
impedisce la riduzione della esperienza religiosa nei termini di una concezio-
ne razionalistica. Il contatto mistico può accadere in varie modalità: come il
prodotto della rivelazione di Dio o della ispirazione che lo spirito divino
infonde nella coscienza individuale, o come attualità della coscienza religio-
sa cioè del tendere del finito all’infinito quale si dà nella preghiera, o come
“la fede nella normatività e nella organizzazione piena di senso della
coscienza”, che sorge dalla meditazione, o anche, al contrario, il timore di
fronte al “numinoso”28. Tenere conto di questa varietà implica integrare la
teoria della conoscenza con la psicologia della religione, cioè la rilevazione
dell’apriori religioso con la descrizione dei vissuti religiosi, del fenomeno
puro della religione, il che vuol dire anche collegare l’apriori religioso, la
struttura trascendentale, alla storia, alla storicità della concreta soggettività
della esperienza religiosa e del contesto religioso in cui si trova. L’apriori
religioso ha come suo contenuto precisamente il mistero della comunicazio-
ne divina con l’anima e la compartecipazione comunitaria a questo mistero.
Anche nelle forme più accentuate di individualismo religioso, l’esperienza
religiosa implica sempre la condivisione con altri, l’apertura ad altri nel
comune contatto con Dio, sicché si può dire che due sono i caratteri fonda-
mentali dell’esperienza religiosa: l’elemento mistico e l’elemento comunita-
rio. Anche identificando Dio con la infinita ragione l’elemento mistico è
egualmente presente nell ‘immediata, misteriosa unità della ragione divina e
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26. Ivi, p. 478 (trad. it. cit., p. 145).
27. Ibidem.
28. Sulla prevalenza dell’elemento irrazionale nell’esperienza mistica e insieme sul rico-

noscimento della compresenza nella religione dell’elemento razionale si vedano le considerazio-
ni di Troeltsch nella recensione a Il Sacro di Otto sopra ricordata (Sulla filosofia della religione.
In occasione dell’uscita del libro Il sacro (Breslavia 1917) di Rudolf Otto, cit., pp. 991-993). 



della ragione umana, nella immanenza nell’anima di “un auto-riferirsi a un
Assoluto”, che costituisce “il nocciolo identico ovunque dei fenomeni reli-
giosi, nonostante le loro diversità esteriori, le loro accidentalità e le loro alte-
razioni”29. 

L’integrazione di mistica e storia si lascia scorgere, nell’ambito dello svi-
luppo del Cristianesimo, nel ruolo che nell’esperienza religiosa assume la per-
sonalità storica di Gesù. Inizialmente la comunità dei credenti, non solo quella
cristiana, ha bisogno “di avere un punto d’appoggio, un centro e un simbolo
della sua vita religiosa”30: di qui la centralità della personalità storica di Gesù.
Però, già il consolidarsi della “fede della comunità primitiva ha liberato lo
spirito di Cristo dalla sua manifestazione storica, dal Gesù storico, e lo ha con-
siderato come un principio religioso suscettibile di sviluppo”31. Quando poi
successivamente, e in particolare in Età moderna, diventa centrale “la convin-
zione dell’individuo” e il culto viene inteso come un elemento di suggestione
o diviene contemplazione, si attenua ulteriormente la centralità del rapporto
con la personalità storica di Gesù e “al suo posto subentra il Cristo interiore,
ovvero la libera mistica presenza di Dio nelle anime”32. Tuttavia, il movimento
non è lineare, ma in qualche modo circolare, perché quando la frammentazio-
ne individualistica diventa eccessiva, allora ritorna l’esigenza di dare centralità
alla personalità storica di Gesu, come accade nella teologia di Schleiermacher,
di Ritschl, di Herrmann. Pur riconoscendo il carattere essenziale della mistica,
cioè del sentimento della unione tra l’anima e Dio, tra la coscienza finita, indi-
viduale, e la coscienza universale, infinita, Troeltsch ritiene che la religione
non può a lungo fare a meno del suo configurarsi nella comunità e nel culto
dei fondatori e dei profeti, e quindi nell’elemento storico e simbolico che
fonda la comunità. Il solo individualismo, quindi la sola dimensione mistico-
soggettiva, porta alla fine alla dissoluzione del religioso.33 Questo, secondo
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29. Cf. E. TROELTSCH, Empirismus und Platonismus in der Religionsphilosophie, cit., pp.
370-371 (trad. it., cit., p. 188).  

30. E. TROELTSCH, Die Bedeutung der Geschichtlichkeit Jesu für den Glauben (1911), in
Id., Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte und zwei Schriften zur Theolo-
gie, Gütersloh, Gütersloher Verlaghaus Mohn, 1985, p. 157 (trad. it. di S. Sorrentino, Il significa-
to della storicità di Gesù per la fede, in Id., Religione, storia, metafisica, presentazione di G.
Cantillo, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 1997, p. 378).

31. Ivi, p. 158 (trad. it., cit., p. 379).
32. Ibidem (trad. it., cit., p. 380).
33. Cf. Ivi, p. 159-160 (trad. it., p. 380-381).



Troeltsch, è il risultato della storia delle religioni e della psicologia della reli-
gione: “l’essenziale in qualsiasi religione non è il dogma o l’idea, bensì il culto
e la comunità”, precisando che nel culto è insito anche l’elemento mistico, il
mistero, come accade nella “unione di vita con Cristo nella cena del
Signore”34. 

L’interiorizzazione mistica del Cristo come “Cristo spirituale, pneumati-
co” non era in grado di consolidare la nuova religione, e perciò esigeva una
forma di oggettivazione nei sacramenti, nel sacerdozio, nella struttura eccle-
siastica, come accade nel Cattolicesimo primitivo: “Il Cristo spirituale –
scrive Edmond Vermeil – prende forma ed esistenza materiale. All’idea dello
spirito divino che si incarna ed agisce nell’anima dei seguaci di Cristo,
succede l’idea del Cristo gran sacerdote e principio della liturgia, fonte di
tutte le virtù sacerdotali”35. Questa prevalenza dell’oggettivazione ecclesiasti-
ca sulla vocazione mistica caratterizza l’intera evoluzione del Cattolicesimo,
come Troeltsch sottolinea anche nel significativo saggio sul Modernismo36.
Ma questa complessiva considerazione non gli impedisce nelle Soziallehren
di mettere in rilievo le forme dell’ascesi e della mistica presenti nel Cattolice-
simo medioevale. Certamente, come si può vedere nel caso di asceti o mistici
come San Pier Damiani, San Bernardo, Arnaldo da Brescia, i Valdesi, i Fran-
cescani, l’ascesi e la mistica, nella loro accezione più rigorosa, entrano in
contraddizione con l’idea cattolica medioevale della “civiltà unitaria ecclesia-
stica e della dominazione teocratica universale”, con “le teorie sociali del
Medioevo, che indubbiamente mirano a inquadrare positivamente nel corpus
christianum la famiglia, lo Stato, l’economia”37. Tuttavia, assumendo confi-
gurazioni meno rigide e pure, esse hanno esercitato una funzione importante
come fattori di “intensificazione” o di “risveglio” spirituale della religiosità38.
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34. Ivi, p. 147 (trad. it., pp. 365-366).
35. Cf. E. VERMEIL, La pensée religieuse de Troeltsch, cit., pp. 28-29. 
36. Cf. E. TROELTSCH, Der Modernismus (1909), in Gesammelts Schriften, Bd.II: Zur reli-

giösen Lage, Religionsphilosophie und Ethik, cit., pp. 45-67, in particolare pp. 64-65. Sulla com-
plessità del Cattolicesimo caratterizzato da tendenze contraddittorie cf. Ivi, pp. 52-53. 

37. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, in Id., Gesam-
melte Schriften, Bd.I (1912), Neudr. d. 2. Auflage, 1922, Aalen, Scientia Verlag, 1965, p. 227
(trad. it. di G. Sanna, Id., Le dottrine sociali delle chiese e dei gruppi cristiani, Vol. 1: Cattolice-
simo primitivo e Cattolicesimo medioevale, Firenze, La Nuova Italia, 1941; 19692, p. 297).

38. Ivi, p. 229 (trad. it., cit., p. 299).



La Chiesa medioevale – osserva Troeltsch – ha assorbito in sé l’ascesi, inqua-
drandola “nel cosmo delle attività ecclesiastiche”, unendo “la pietà mondana
e quella monastica”: il monachesimo diventa strumento della chiesa39. Pertan-
to l’ascesi medievale è un fenomeno complesso che non si può ridurre all’i-
dea della fuga dal mondo, della rinuncia al mondo considerato come il luogo
del peccato, ma contiene elementi di apertura al mondo, di lavoro positivo nel
mondo, coniugando interiorità, contemplatività, e amore verso gli altri, eser-
cizio costante della carità. In questo senso “il misticismo francescano – scrive
Troeltsch – indubbiamente è, da un lato, la massima intensificazione dell’a-
scesi, ma in tal modo vuole servire alla missione interna, al popolo e alle
masse, ed è d’altra parte congiunto con una peculiare esaltazione della natura
e con un certo individualismo sentimentale”. Sull’altro versante, il misticismo
e l’ascetismo del catarismo e del francescanesimo ereticale si situa in una
posizione di rigido dualismo, reagendo nettamente alla eccessiva mondaniz-
zazione della Chiesa40.

2. Il misticismo
Come si è visto, l’adesione di Troeltsch all’idea della centralità della

mistica, di essa come “essenza” della religione, e in particolare del Cristiane-
simo, ha sempre avuto come contrappeso non solo il riconoscimento del
carattere altrettanto decisivo della comunità e del culto, ma anche il riferi-
mento all’apriori religioso come struttura razionale di ogni esperienza religio-
sa. In questo senso, pur confermando la necessità di oltrepassare la posizione
astrattamente razionalistica kantiana (o, meglio, cercando di fare emergere in
lei stessa l’attenzione al carattere di immediatezza dell’esperienza vissuta
religiosa), Troeltsch condivide le preoccupazioni kantiane nei confronti del
misticismo. Laddove, infatti, in un passaggio molto significativo di Psycholo-
gie und Erkenntnistheorie in der Religionswissenschaft, osserva criticamente
che Kant ha trascurato “il problema dell’attuazione dell’apriori religioso e
della sua connessione con i fenomeni psichici concreti”, ricordando una
lettera di Kant a Jacobi, spiega questa mancanza di attenzione con la volontà
di evitare “tutti i rischi del misticismo”, e ammette: “Questo timore è giustifi-
cato, giacché qui sono in agguato tutte le manifestazioni specifiche del misti-
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39. Ivi, p. 230 (trad. it., cit., p. 301).
40. Ivi, pp. 237-238 (trad. it., cit., pp. 309-310).



cismo: dalla conversione, dalla preghiera e dalla contemplazione fino al fana-
tismo, alla visione e all’estasi”41. Ma subito dopo aggiunge: “senza […]
misticismo non si dà vera religione, e la psicologia della religione mostra in
modo chiarissimo che nei vissuti mistici batte l’autentico palpito della reli-
gione” 42. Ed è questa una convinzione sempre ribadita, a patto però di inten-
dere che il momento dell’“eccitazione”, dell’“entusiasmo” soggettivo (Erre-
gung) sia intimamente congiunto con quello della “religione pura” (reiner
Religion), cioè della “rivelazione” e della “comunicazione di sé della divinità
in lei presente”43. La vera mistica, essenziale alla religione, è quella che si
presenta come “attuazione psicologica” dell’apriori religioso insito nella
ragione: solo in questo intreccio di “necessario, razionale, normativo”, da un
lato, e “fattuale, psicologico, particolare”, dall’altro, si concretizza l’autentica
esperienza religiosa, nella sua duplice valenza individuale e comunitaria, sog-
gettiva e intersoggettiva. Questa consapevolezza è in grado di evitare i perico-
li tanto dell’astratto razionalismo, quanto di un misticismo tutto risolto nell’e-
lemento irrazionale. Si può dire, quindi, che l’adesione di Troeltsch all’idea
di un primato della mistica e del misticismo è un’adesione problematica,
anche rispetto alle possibilità di una configurazione futura del Cristianesimo
nello sviluppo della modernità44; e questa problematicità si ritrova altrettanto
nella trattazione del misticismo nell’ambito della sociologia della religione. 

Come lo stesso Troeltsch ha suggerito, se si tiene presente l’intera storia
dell’etica sociale cristiana, si può affermare che la filosofia sociale del Cri-
stianesimo “è il diritto naturale cristiano con un’applicazione ora più conser-
vatrice, ora più radicale”45. Questa diversità di applicazione è connessa con le
varie forme di comunità prodotte dal Cristianesimo e rinvia quindi alla tipolo-
gia delle autoconfigurazioni sociologiche dell’idea cristiana proposta da
Troeltsch. Accanto al tipo della chiesa, che è stato certamente dominante, si è
presentato fin dall’inizio (e anzi racchiude in sé le prime comunità dei disce-
poli e seguaci di Gesù) il tipo della setta, cioè di una comunità ristretta di cre-
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41. E. TROELTSCH, Psychologie und Erkenntnistheorie in der Religionswissenschaft, cit.,
pp. 46-47 (trad. it., cit., p. 171). 

42. Ibidem.
43. Ivi, p. 47 (trad. it., cit., pp. 171-172). 
44. Cf. K.-E., APFELBACHER, Frömmigkeit und Wissenschaft. Ernst Troeltsch und sein theo-

logisches Programm, cit., p. 278, ma sulla mistica nell’esperienza religiosa cf. Ivi, pp. 270 ss. 
45. E. TROELTSCH, Die Sozialphilosophie des Christentums, Gotha, Klotz, 1922, pp. 13-14.



denti in Gesù e nella sua predicazione, i quali vogliono seguire in modo radi-
cale ed entusiastico i principi della santificazione personale e dell’amore.
Mentre la chiesa ha carattere prevalentemente oggettivo ed istituzionale, “la
setta è invece la comunione della volontarietà e dell’adesione cosciente. Tutto
vi dipende dall’effettiva azione e partecipazione personale”. Nel tipo della
setta Troeltsch distingue due tendenze fondamentali: la setta che si mantiene
fedele all’ispirazione puramente religiosa del discorso della montagna ed è
orientata a sopportare con pazienza le sofferenze e i mali del mondo, rinvian-
do il trionfo della legge naturale assoluta alla fine dei tempi, e la setta com-
battiva e riformatrice che si ricollega, oltre che al Discorso della montagna, al
pensiero del regno di Dio e della sua realizzazione che comincia già nel
mondo46. Sul terreno della setta paziente e sofferente si compie prevalente-
mente, come nel caso dei Fratelli moravi, “il ritiro dei veri cristiani dal
mondo pieno di pericoli per restringersi in una comunione fraterna”, e il
ritorno quindi all’ideale sociale del Cristianesimo antico, che si esprimeva
nella “rinuncia al mondo” e nella pratica del servizio e della carità47. 

Alla mentalità della setta paziente si avvicina il variegato campo del
misticismo, cioè del terzo tipo di autoconfigurazione sociologica indicato da
Troeltsch come comunità mistica o spiritualistica, che ha pochi legami con il
diritto naturale. “Il misticismo [die Mystik]” non ha una propria, autonoma
etica sociale cristiana; esso, infatti, è “la riduzione a interiorità e immediatezza
del mondo di idee consolidatesi nel culto e nella dottrina, che diventa possesso
puramente interiore e personale dell’anima, intorno a cui possono formarsi
soltanto gruppi fluidi e determinati affatto personalmente”, mentre tendono a
scomparire le forme esteriori del culto, i dogmi e i legami con la tradizione48.

I tre tipi fondamentali di auto-configurazione sociologica dell’idea cri-
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46. Cf. E. TROELTSCH, Das stoisch-christliche Naturrecht und das moderne profane Natur-
recht, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. IV: Aufsätze zur Geistesgeschichte und Religionsphilo-
sophie, cit., pp.184-185 (trad. it. in E. TROELTSCH, L’essenza del mondo moderno, a cura di G.
Cantillo, Napoli, Bibliopolis, 1977, p. 118).

47. Cf. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, cit., pp.
407-408, 363, 367-368, 373-374, 379 (trad. it., cit., pp. 526-527, 469, 474, 482, 489-490). 

48. Ivi, p. 967 (trad. it. di G. Sanna, Id., Le dottrine sociali delle chiese e dei gruppi
sociali, Vol. 2: Il protestantesimo, Firenze, La Nuova Italia, 1960, 19692, p. 684). Avverto che
Sanna traduce con “misticismo” “Mystik” (“mistica”) che è il termine impiegato da Troeltsch
nelle Soziallehren. In altri saggi Troeltsch adopera, oltre che Mystik, anche Mystizismus. 



stiana, essendo tipi ideali49, non trovano una realizzazione pura e compiuta
nella storia effettiva della cristianità, e in ciascuno di essi sono presenti caratte-
ri propri degli altri due, e in particolare vi è una forte fluidità di posizioni tra
sette e aggregazioni mistiche. Inoltre, tanto le sette quanto varie forme di
misticismo si sono sviluppate dal terreno della Chiesa come sopravvivenza e
ripresa delle forme di aggregazioni fluenti che costituivano le prime comunità
cristiane e ancora la Chiesa antica, o come differenziazioni e prese di distanza
rispetto alla istituzionalizzazione della Chiesa cattolica, che si riproduce egual-
mente nelle Chiese riformate. Altrettanto esse sono sorte come forme di conte-
stazione della unitaria civiltà cristiana del Cattolicesimo medievale ed espres-
sioni della dinamica delle nuove forme della società e della cultura europeo-
occidentale che venivano affermandosi. Malgrado questa impossibilità di nette
delimitazioni tra i tre tipi, tuttavia ognuno di essi si può riconoscere come pre-
valente in una determinata epoca storica, per la maggiore corrispondenza a
una determinata situazione spirituale, “per la consonanza con le altre tendenze
generali e fondamentali della situazione storica del momento”. Cosi, se l
‘Antichità e il Medioevo hanno richiesto il tipo della chiesa con la sua forte
tendenza organizzatrice e la capacità di rivolgersi alle masse e di produrre una
complessiva civiltà cristiana unitaria, “la maturazione dell’individualismo
tardo-medievale e le crisi sociali dell’epoca, lo sviluppo della civiltà cittadina,
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49. Si può adoperare certamente anche per Troeltsch il concetto di “tipo ideale” introdotto
da Max Weber. Sul rapporto di amicizia e di collaborazione, con Max Weber, così come sull’in-
fluenza di Weber sui suoi studi, si veda il Necrologio per Max Weber pubblicato da Troeltsch
sulla “Frankfurter Zeitung” il 20 giugno del 1920 (Nachruf auf Max Weber) ora in Id., Deutscher
Geist und Westeuropa, hrsg. von H. Baron, Mohr, Tübingen 1925; Neudr. Scientia Verlag, Aalen
1966 (trad. it. di A. Carcagni in E. TROELTSCH, La democrazia improvvisata, a cura di F. Tessitore,
Guida editori, Napoli 1977). Si veda inoltre la recensione polemica di Troeltsch al saggio del
1909, Calvinismus und Kapitalismus di Felix Rachfahl (“Internationale Wochenschrift” IV
(1910), ora in Id., Gesammelte Schriften, Bd. IV: Aufsätze zur Geistesgeschichte und Religion-
sphilosophie, cit., pp.783 ss.), nella quale difende la tesi weberiana sulla influenza del calvinismo
nelle origini del capitalismo moderno. Su Troeltsch e Weber cf. M. MIEGGE, Troeltsch e Weber, in
Ernst Troeltsch. Religione, Chiese, Modernità, a cura di E. PACE e M. PICCININI, “Humanitas”
71.2 (2016), pp. 278-286. Una precisa analisi delle reciproche influenze e della concreta coope-
razione scientifica tra Weber e Troeltsch è quella presentata da F.W. GRAF, Max Weber und die
protestantische Theologie seiner Zeit, “Zeitschrift f. Religions- und Geistesgeschichte” 39
(1987), pp. 125, 133-137. In relazione alla sociologia della religione si vedano le pp. 44-47 della
Introduzione di P. ROSSI al volume Lo storicismo tedesco, da lui curato (Torino, Utet, 1977). 



artigianale, commerciale” costituivano “un terreno fecondo” per lo sviluppo
delle sette e delle loro idee giusnaturalistiche radicali50. 

Parimenti, se nell’età degli Stati moderni nazionali e dell’assolutismo le
Chiese riformate e la Chiesa cattolica della controriforma riaffermarono il tipo
della chiesa e rinnovarono la filosofia sociale cristiana, ingaggiando una rin-
novata lotta con le sette, ma anche assorbendole al proprio interno, con il pro-
gressivo movimento di emancipazione politico-culturale ed etico-religiosa
della società europea dal dominio della civiltà ecclesiastica e dall’assolutismo,
l’esperienza religiosa si è concentrata sempre più nell’interiorità spirituale e
nell’intenzione etica. Si è prodotta, così, una “modernizzazione delle idee
mistico-religiose” in uno spiritualismo cristiano, che separa la religione da
ogni elemento politico e sociale, fondandola, con una moderna teologia, in una
regione autonoma della vita spirituale. È questo il terreno del misticismo e
delle sue molteplici e variegate forme di piccole aggregazioni sociali, che
prendono le distanze, già prima dell’epoca della Riforma, anche dalle sette,
spesso caratterizzate da un rigido ordinamento comunitario. Certamente non
mancano nelle sette disposizioni e forme di entusiasmo mistico, ma “mentre le
sette fondano oggettivamente la loro comunione sulla rivelazione biblica, sulla
legge di Dio, sull’adempimento di essa controllato dalla comunità, la mistica,
in generale, in sé non contiene alcun principio comunitario e conosce la comu-
nione solo come incontro di compagni nel modo di sentire”51. Anche in queste
conventicole si avvertono spesso le spinte ad una più determinata regolamen-
tazione sociale, ma allora finiscono per assumere i caratteri della setta. 

Il misticismo – suggerisce Troeltsch alla fine della trattazione del Catto-
licesimo medievale – si inserisce come un terzo tipo nei contrasti tra ecclesia-
sticismo e settarismo, come “individualismo religioso privo di organizzazio-
ne”52. Anticipando gli svolgimenti successivi, Troeltsch descrive già qui la
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50. Nella concettualizzazione del tipo della setta Troeltsch ha presente, com’egli stesso
ricorda, l’elaborazione di Max Weber. Cf. M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitali-
smo, trad. it di P. Rossi in Id., Sociologia della religione. I. protestantesimo e spirito del capitali-
smo, Torino, Edizioni di Comunità, 2002, pp. 112-113. Al concetto di setta in Weber e Troeltsch
è dedicato il saggio di R. E. LERNER, Waldenser, Lollardene und Taboriten. Zum Sektenbegriff bei
Weber und Troeltsch, in Max Webers Sicht des okzidentalen Christentums, hrsg. von W. Schluch-
ter, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1988, pp. 326-354. 

51. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, cit., pp. 382-
383 (trad. it., vol. 1., cit., p. 494). 

52. Ivi, p. 424 (trad .it., vol. 1, cit., p. 549).



difficile situazione in cui “le teorie sociali cristiane si trovano nel mondo
moderno”, in cui l’orientamento “verso la convinzione soggettiva, la sponta-
neità, la viva affermazione etica”, in breve la tendenza alla individualità e
all’autonomia della coscienza, anche di quella religiosa, mette in crisi sia l’i-
stituzione ecclesiastica sia la setta con il suo rigido senso della comunità
“aderente alla interpretazione letterale del Vangelo”53. Il misticismo appare
perciò più adeguato allo spirito moderno. Nel Cristianesimo primitivo non
mancano, certo, estasi, visioni, attestazioni della presenza dello spirito, entu-
siasmi per la sua discesa in mezzo ai credenti. In effetti, il misticismo ha
attraversato tutta la storia del Cristianesimo e rimanda alle origini, rimanda a
Paolo per il quale “la cena del Signore, il centro del nuovo culto, [diviene]
cibo e bevanda mistici, unificazione sostanziale” e l’unione con Cristo, con il
Figlio e tramite suo con il Padre si trasforma in una concreta vita spirituale, in
una concreta comunione: “Cristo [diviene] una sfera reale di vita di natura
soprasensibile, nella quale il credente vive, sente e pensa, e diventa nuova
essenza ‘pneumatica’”54. Ma nel mondo moderno, riflesso in sé, il misticismo
si rende autonomo dalla istituzione ecclesiastica, così come dalla setta rigoro-
samente vincolata alla legge, e, proiettandosi anche al di fuori della tradizione
cristiana, si avverte come “un principio religioso autonomo, anzi come il vero
nucleo universale di ogni processo religioso, di cui le varie manifestazioni
mistiche sono soltanto il rivestimento”55. La sua dimensione è la riflessione
filosofico-religiosa e in questo senso, secondo Troeltsch, si deve parlare di
misticismo “in senso stretto e tecnico”56. I suoi caratteri, che si riconoscono
altrettanto nel misticismo cristiano, sono l’instaurazione di una immediata
unione con la divinità, che è indipendente rispetto ad ogni religione positiva,
anche se ne costituisce il centro; il rinnegamento di sé del credente, della
propria egoità, e la sua ascesi verso Dio per unirsi a Lui, per farsi una sola
cosa con Lui. La mistica è un itinerarium in Deum, che è un ritorno dei molti
all’Uno, degli individui finiti all’Infinito: dove si avverte chiaramente la pre-
senza della tradizione neoplatonica rispetto alla quale Dionigi L’Areopagita –
scrive Troeltsch – “costituisce, se non l’unico, certo il più ragguardevole
tramite di collegamento [con la tradizione ebraico-cristiana], anche se vi
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53. Ibidem.
54. Ivi, p. 852 (trad. it., vol. 2. cit., p. 534).
55. Ivi, pp. 853-854 (trad. it., vol. 2. cit., pp. 535-536).
56. Ivi, p. 853 (trad. it., vol. 2. cit., p. 536).



hanno contribuito i teologi alessandrini e lo stesso Agostino”57. In questa pro-
spettiva l’esperienza religiosa si presenta, quindi, come essenzialmente
mistica e si trova tanto nel misticismo speculativo brahmanico58 o in quello
volontaristico buddista, quanto nel misticismo domenicano della conoscenza
o in quello francescano della volontà e dell’amore. Come risulta chiaramente
in San Bonaventura, in essa “è sempre l’iniziativa divina a rendere possibile,
nelle sue diverse fasi, il cammino dell’uomo verso Dio”59. 

Troeltsch, nell’ambito della mistica cristiana, ripercorre le varie correnti
e le varie personalità, ricordando Bernardo e i Vittorini, il misticismo tedesco
precedente alla Riforma, lo stesso Lutero e i mistici della Riforma e a questo
riguardo afferma: “soltanto sulla base dell’individualismo e del paolinismo
protestanti lo specifico misticismo cristiano potè giungere a un nuovo svolgi-
mento creatore ed autonomo, destinato ad avere profonda efficacia sul prote-
stantesimo ecclesiastico, e a rimaner tuttavia da esso separato”60. Una tenden-
za che si è espressa nelle personalità più profonde dello spiritualismo prote-
stante (da Sebastian Franck61 a Valentin Weigel, a Dirck Coornheert62), di cui
Troeltsch sottolinea affinità e differenze rispetto ad atteggiamenti mistici e
entusiastici presenti nei Battisti, nei Quaccheri, nel metodismo, che hanno
però una prevalente organizzazione del tipo della setta63. Al misticismo e alla
spiritualismo si riconducono, almeno in parte, anche “i Puritani inglesi muo-
vendo dal pietismo e dall’entusiasmo” e non mancarono adesioni ad essi
anche “tra i Pietisti del continente”64. 
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57. Ivi, p. 857 (trad. it., vol. 2. cit., p. 540)
58. Si può pensare, in particolare, alla Bhagavadgita (per es. Ottavo Discorso, 12-13,14,

Diciottesimo Discorso, 51, 52, 53, cf. Bhagavadgita, trad. it. di G. Marano, Milano, Luni editrice
2016.

59. Cf. L. MAURO, Introduzione, in BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Itinerario dell’anima a
Dio, testo latino a fronte, trad. it. a cura di L. Mauro, Milano, Bompiani, 2002, p. 28; cf. Ivi, pp.
142-145.

60. Cf. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, cit., p. 861
(trad. it., vol. 2. cit., p. 545).

61. Cf. Ivi, pp. 886-888 (trad. it., vol. 2, cit., pp. 577-580).
62. Cf. Ivi, pp. 891-892 (trad. it., vol. 2, cit., pp. 584-585). 
63. Sulle differenze tra battisti e spiritualisti cf. Ivi, pp. 863-864 (trad. it., vol. 2., cit., pp.

547-548). Sui Quaccheri cf. Ivi, 911 e ss. (trad. it., vol. 2., cit., pp. 609 ss.). 
64. Cf. Ivi, p. 862 (trad. it., vol. 2., cit., pp. 546-547). Sul Pietismo, cf. Ivi, pp. 919-921

(trad. it., vol. 2., cit., pp. 619- 623). 



Quanto al carattere sociologico del misticismo e dello spiritualismo, la loro
intenzione non è rivolta “al rapporto tra uomo e uomo”, ma direttamente “al
rapporto con Dio”: essi costituiscono – afferma qui più nettamente Troeltsch –
“un individualismo radicale, molto diverso da quello della setta”65. Certo,
anche quest’ultima, specialmente mediante il rigorismo etico, tende a separa-
re il credente dal mondo e quindi anche dalla società, ma, al tempo stesso, lo
inserisce in una intima “comunione” con gli altri credenti “in nome e in forza
del modello di Cristo”, e, quindi, “come comunità resta attiva nel proprio pre-
sente”, specialmente nel caso della setta combattiva. Tuttavia una forma di
comunione si realizza anche nell’ambito del misticismo e dello spiritualismo,
perché in tutti opera lo spirito, in tutti opera l’incontro con Dio, e “il carattere
etico-volontaristico del pensiero cristiano-profetico di Dio infonde anche [in
essi] la spinta verso l’amore attivo e la comunicazione di sé ai fratelli”66.
Nasce in quest’atmosfera l’immagine della chiesa invisibile, della pura comu-
nione spirituale. Questo comporta certamente un allargamento della coscien-
za religiosa che abbraccia tutte le forme di religiosità nella prospettiva dello
spiritualismo cristiano. Si creano piccoli circoli di credenti legati dalla forza
dello spirito, esercitanti il vero culto dell’amore e della comunicazione,
dischiudimento reciproco di cuori67. Il misticismo e lo spiritualismo lasciano
“aristocraticamente” alla “religione di massa” tutte le forme oggettive del
culto e della comunità. Ma la loro “silenziosa propaganda” mira a trarre fuori
dalla massa “i veri figli di Dio, per elevarli al Regno di Dio, che è dentro di
noi”68. Scaturisce da questa impostazione la critica ai dogmi fondamentali del
Cristianesino ecclesiastico, tanto cattolico che protestante, come i dogmi
della redenzione, dei sacramenti, della stessa umanità-divinità di Cristo,
perché tutto nell’esperienza religiosa è concentrato nell’incontro interiore con
Dio, con lo spirito: il Cristo eterno, con il suo spirito, “che nel Gesù storico
possiede soltanto il suo simbolo concreto”69.Tutto questo porta indubbiamen-
te il misticismo nella forma spiritualistica vicino al razionalismo, e tuttavia se
ne distacca per la sua tolleranza, per la sua convinzione del carattere di
approssimazione di ogni verità e rivelazione a quell’unica verità che si può
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65. Ivi, p. 864 (trad. it., vol. 2., cit., p. 549).
66. Ivi, p. 865 (trad. it.,vol. 2., cit., p. 551).
67. Cf. Ivi, pp. 865-866 (trad. it., vol. 2., cit., pp. 552-553). 
68. Ivi, p. 868 (trad. it., vol. 2., cit., p. 553-554).
69. Cf. Ibidem (trad. it., vol. 2, cit., p. 555).



sperimentare, in forme sempre differenti e individuate, soltanto nella singola-
re attuosità della presenza mistica. Il misticismo e lo spiritualismo concepi-
scono perciò il Cristianesimo come un movimento progressivo incessante-
mente creatore, per cui, si potrebbe dire con lo stesso Troeltsch, l’essenza del
Cristianesimo è una “essenza dinamica”, un ideale originario al quale si deve
sempre daccapo ritornare per riformularlo. 

Proprio dall’ambito di questo rinnovato misticismo e spiritualismo cri-
stiano provengono, secondo Troeltsch, le più vitali idee religiose e morali che
possiede lo spirito del mondo moderno. In particolare, esse hanno profonda-
mente influenzato la formazione del “Prostestantesimo ascetico” che ha fatto
scaturire dal concetto protestante di fede le conseguenze che portano alla
concezione religiosa moderna fondata non più sulla “rivelazione oggettiva
esteriore”, ma sulla rivelazione “interiore e soggettiva” e quindi sulla “con-
vinzione della coscienza personale”70. Nel Protestantesimo ascetico Troelt-
sch, collegandosi alle ricerche di Max Weber, individua una formazione reli-
giosa unitaria, in cui si raccolgono “il Calvinismo e il complesso delle sette
battistiche, metodistiche, salutistiche” e, attraverso il Pietismo, anche il neo-
luteranesimo. Esso costituisce “un grande tipo sociologico complessivo del-
l’idea cristiana” diffuso specialmente nel mondo anglo-sassone e nelle
regioni influenzate dal Calvinismo, ma operante anche nei paesi di tradizione
luterana71. Le idee confluite nel Protestantesimo ascetico hanno costituito le
“radici” della cultura e della coscienza moderne: la separazione di chiesa e
Stato, la sovranità popolare, la tolleranza religiosa, la formazione volontaria
delle comunità ecclesiali, la libertà di opinione, la riflessione morale autono-
ma, il principio dell’autonomia individuale. 

Inoltre, non v’è dubbio che solo dal misticismo e dallo spiritualismo è
potuta sorgere una teologia scientifica, rifacentesi all’universale esperienza
religiosa e aderente alla filosofia della religione, D’altro canto, però, è altret-
tanto certo che questa libertà e questa tolleranza, che nascono dall’assoluto
prevalere della dimensione soggettiva, personale, interiore dell’esperienza
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70. Sul concetto di “chiese libere” si veda il discorso accademico tenuto da Troeltsch il 22
novembre 1906, Die Trennung von Staat und Kirche, der staatliche Religionsunterricht und die
theologischen Fakultäten (Universitäts-Buchdruckerei von J. Hörning, Heidelberg, 1906, pp. 5-6,
17).

71. Cf. E. TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, cit.,
pp.792, 984-86 (trad. it., vol. 2, cit., pp. 459, 707-709). 



religiosa, vanno incontro inevitabilmente al pericolo di perdere l’identità cri-
stiana, più in generale la stessa autentica dimensione religiosa, dal momento
che viene meno qualsiasi forma di comunità e di culto comune, senza di cui
una religione non è reale. 

Senza organizzazione comunitaria e senza culto il Cristianesimo – afferma Troeltsch
– non è capace di propagarsi e di riprodursi. Ogni ritorno allo spirito liberamente
librantesi e alla sua affermazione spontanea senza organizzazione è mera utopia, che
misconosce le condizioni reali della vita e ha per conseguenza soltanto l’evaporazio-
ne e l’infiacchimento del tutto.

Il misticismo e lo spiritualismo non possono da soli costituire la traccia
di un possibile sviluppo futuro del Cristianesimo futuro, che probabilmente
sul terreno delle chiese protestanti può venire solo dalla interazione dei prin-
cipi costitutivi dei tre tipi sociologici:

Quel che ci ha mostrato la storia del Protestantesimo è una sempre maggiore compe-
netrazione del contenuto vitale del tipo ecclesiastico con quello della setta e del misti-
cismo. Mentre il Cattolicesimo sa sempre ridurre l’una e l’altro all’impotenza, l’una e
l’altro diventano sempre più vigorosi nel Protestantesimo. Nella reciproca compene-
trazione delle tre forme sociologiche fondamentali e nella loro unificazione in un
quadro che concilii tutti questi motivi stanno i compiti futuri del Protestantesimo,
compiti di natura sociologico-organizzativa, [dal momento che la conciliazione non
può essere ricercata sul piano di una unitaria “dogmatica ecclesiastica”].72

Si dovrà, allora, partire dalle Chiese storicamente costituite e innestare
in esse, nella “comune sostanza storica di vita”, i principi della “libertà di
coscienza”, del carattere personale dell’esperienza religiosa, l’insieme delle
idee nate dalle sette, dal misticismo e dallo spiritualismo. Un compito inquie-
tante e problematico, come lo è quello che si pone all’intera cristianità sul
piano dell’etica sociale, di fronte alle contraddizioni della realtà economica,
sociale e politica, dove la coscienza autenticamente cristiana non può non
denunciare le ingiustizie, le disuguaglianze, i conflitti, determinati dallo svi-
luppo del capitalismo moderno. C’è anche qui bisogno di trovare “nuovi pen-
sieri”, sapendo però che sempre “la realtà brutale” si contrappone all’idea
etica: “non vi è possibilità di far prevalere un’eticità assoluta, ma c’è soltanto
da lottare con la natura materiale e con la natura umana. Quindi anche l’etica
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72. Ivi, p. 982 (trad. it.,vol. 2, cit., pp. 704-705).



cristiana presente e futura sarà soltanto un adattamento alla situazione, e
dovrà volere soltanto il possibile”73. 

Di fronte alla consapevolezza che “la vita rimane lotta che si riproduce
incessantemente su fronti sempre nuovi”, Troeltsch riconosce che “la fede è
la forza per la lotta della vita” e conclude la sua ricerca con una professione
di fede mistica, di una mistica volontaristica: “Quel che resta è che il regno di
Dio è dentro di noi […]. Noi lavoriamo fiduciosamente e instancabilmente
vogliamo far risplendere il nostro candelabro davanti agli uomini, affinché
essi vedano la nostra opera e lodino il nostro Padre che è nei cieli: ma i fini
ultimi d’ogni umanità sono celati nelle sue mani”74.
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73. Ivi, p. 986 (trad. it.,vol. 2, cit., p. 709). 
74. Ibidem, corsivo ns.



GIANFRANCO BONOLA

AFFINITÁ A DISPETTO DI OGNI DIFFERENZA: 
RUDOLF OTTO SULLE MISTICHE D’OCCIDENTE E D’ORIENTE

L’uomo distaccato ha disimparato a oggettivare Dio in una
relazione estrinseca […] ha vissuto lo scacco del Dio rap-
presentato come controfaccia dell’uomo. La sua gioia viene
da più lontano, dal fondo insondabile della divinità 

(R. SHÜRMANN, Maestro Eckhart o la gioia errante).

Fra gli storici delle religioni del Novecento Rudolf Otto continua a venire
considerato una figura singolare e, per molti studiosi, fondamentalmente
atipica. Ancora si fatica ad accettare che nel suo caso l’approccio all’oggetto di
studio fosse intrinsecamente legato alla sua condizione di teologo della chiesa
evangelica. Sebbene da alcuni questo sia considerato pregiudizievole per la
scientificità della sua impostazione1, genera in lui un solido interesse per le
religioni vive e praticate, che ha integrato fecondamente la sua prospettiva,
specie in un ambiente intellettuale, quello tedesco, in cui l’antropologia cultura-
le stentava ad attecchire. Così, ad esempio, nella premessa a Vischnu-Nârâya-
na, una raccolta di testi vaishnava da lui tradotti2, ci riferisce del suo incontro, a
Benares, con un venerato gosvâmî, un brahmana esponente di tale tradizione,
descrivendo con cura sia il luogo sia i temi della conversazione che ne seguì3.
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1. Specie per la provocatoria ingiunzione: “Invitiamo il lettore a rievocare un momento
di forte emozione religiosa, la più univoca possibile. Chi non può farlo, o chi non ha mai avuto di
tali momenti, è pregato di non leggere oltre” con cui apre il cap. 3. della sua opera maggiore. Cf.
R. OTTO, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano, Fel-
trinelli, 1966, p.19 (trad. md.).

2. Vischnu-Nârâyana. Texte zur indischen Gottesmystik [Vishnu-Nârâyana. Testi della
mistica indiana teista], aus dem Sanskrit übertragen von Rudolf Otto, (nella collana “Religiöse
Stimmen der Völker”), E. Diederichs, Jena, 1923 (1. ed., Tübingen, J.C.B. Mohr, 1917).

3. Dall’ottobre 1911 fino al luglio 1912 R. Otto visitò l’India dove, oltre a religiosi
induisti, islamici e buddhisti, incontrò a Calcutta Rabindranath Tagore (nel 1913 premio Nobel
per la letteratura), che rivide nel 1921 a Darmstadt, presso la “Schule der Weisheit” di Hermann
Graf Keiserling.



Anche nelle altre sue edizioni di testi induisti4 è palmare l’intento di ricollegare
le loro dottrine ai contesti spirituali dell’India contemporanea in cui le aveva
viste tuttora tramandate e discusse. Alla sua sensibilità per il fenomeno religio-
so in atto si deve anche l’idea di costituire una raccolta di materiali: oggetti
rituali, vesti, icone, immagini, ecc. delle diverse religioni, che riuscì a realizzare
nel 1927 con l’inaugurazione di una pionieristica Religionskundliche Samm-
lung [Collezione di reperti religiosi], ancora oggi vanto dell’Università di
Marburg.

I due volumi più corposi delle sue versioni di testi induisti uscirono in
quello stesso 1917 (l’annus horribilis per un’Europa che si stava impantanan-
do nella guerra di trincea) in cui vide la luce il suo lavoro teorico più ambi-
zioso e felice, il volumetto Das Heilige5. Quest’opera, è noto, diverrà un clas-
sico godendo di venticinque edizioni (con parecchi rimaneggiamenti) durante
la vita del suo autore, verrà tradotta nelle principali lingue (fra cui il giappo-
nese), decretando a Rudolf Otto una fama e un successo internazionale che,
pur recandogli riconoscimenti e onori, ne fisseranno un’immagine che non
rende giustizia alla complessità della sua posizione teorica e relega nell’om-
bra le molte forme del suo impegno religioso e civile6. È dunque al celebrato
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4. Iniziata con Dîpikâ des Nivâsa: eine indische Heilslehre [La Dîpikâ di Nivâsa: una
dottrina indiana della salvezza], Tübingen, J.C.B. Mohr, 1916 e proseguita con Siddhânta des
Râmânuja. Texte zur indischen Gottesmystik II, [Il Siddhânta di Râmânuja. Testi della mistica
indiana teista II], Tübingen, J.C.B. Mohr, 1917, Jena, E. Diederichs, 1923. Seguì poi lo studio: R.
OTTO, Die Gnadenreligion Indiens und das Christentum. Vergleich und Unterscheidung [La reli-
gione indiana della grazia e il cristianesimo. Confronto e differenze], Gotha, L. Klotz, 1930 e
quindi altre traduzioni di classici: Der Sang des Hehr-Erhabenen: Die Bhagavad-Gîtâ [Il canto
dell’Eccelso Supremo: la Bhagavad-Gîtâ], Stuttgart, Kohlhammer, 1935 e Katha-Upanishad,
Berlin, Töpelmann, Berlin 1936.

5. R. OTTO, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein
Verhältnis zum Rationale, Breslau, Trewendt & Granier, 1917. Sulla sua storia editoriale ci
informa Stefano Bancalari nell’Introduzione a R. OTTO, Opere, a cura di S. Bancalari, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra, 2010, pp. 10-13.

6. Esponente della teologia liberale, R. Otto fu un antesignano del dialogo interreligioso, e
cercò fin dagli anni Venti di fondare un organismo che promuovesse una lega fra le diverse religioni
del mondo; un’idea che aveva già espresso a Parigi nel 1913 al “Congresso mondiale per il libero
cristianesimo e per il progresso religioso”. Di questa “Lega religiosa dell’umanità” [Religiöser
Menschheitsbund] nel 1920 stilò il progetto sulla rivista “Christliche Welt” e l’anno successivo
stese il programma, mentre sorgevano i primi gruppi locali in alcune città tedesche. Nel 1922 ebbe
luogo a Berlin Wilhelmshagen il primo congresso della Lega, cui parteciparono delegazioni di otto
diversi gruppi confessionali e religiosi.



autore de Il sacro, prezioso conoscitore della religiosità induista, che nel
1924 lo Oberlin College di Oberlin (Ohio) rivolge l’invito a tenere un ciclo di
conferenze, le “Haskell Lectures”, circa il rapporto tra la mistica occidentale
e quella orientale; il risultato finale delle ricerche intraprese in quella occa-
sione verrà pubblicato da Otto nel 1926 in un volume dal titolo goetheano di
West-Östliche Mistik7. Quest’opera costituisce il più ampio intervento organi-
co del teologo di Marburg sulla mistica8, oltre i pochi cenni disseminati in
Das Heilige, nel contempo giunto alla 14. edizione.

Purtroppo, in assenza di un’edizione critica di quest’opera (che Otto ha
costantemente ritoccato fino al 1936) solo molto approssimativamente ci si
può fare un’idea del concetto di mistica a partire dal quale scaturisce la rifles-
sione, che sarà sviluppata in West-Östliche Mistik. Nella prima edizione una
prima definizione, relegata in una nota al cap. V su “Il momento del misterio-
so”, indica la mistica come il luogo in cui si realizza la “tensione estrema e
somma” di quel “momento irrazionale” che per Otto è costitivo della religio-
ne. Essa ha a che fare con il “carattere oppositivo” tipico del “Totalmente
Altro”, non solo nella sua contrapposizione a quanto è mondano, terreno,
naturale, bensì soprattutto nella sua f inale, estrema contrapposizione
“all’‘essere’ e all’‘ente’ stessi”. Non a caso la mistica usa per il trascendente
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Ma non rifuggì neppure dall’impegno politico: nel 1913 venne eletto deputato al Parla-
mento prussiano, il Preußische Abgeordnetenhaus, per il Partito liberalnazionale [Nationallibera-
le Partei], un ruolo che mantenne fino al maggio 1918 quando, con altri membri della frazione di
sinistra dal partito, si unì al Partito Democratico tedesco [Deutsche Demokratische Partei] che
rappresentò fino al 1919 nella Assemblea di stato prussiana [Preußische Landesversammlung]. 

Fu attivo anche nel nascente Movimento ecumenico mondiale (allora un’iniziativa del solo
mondo protestante, senza cattolici, né ortodossi) che lo vide presente nel 1928 al suo secondo
Congresso mondiale [Weltmissionkonferenz] tenuto a Gerusalemme. 

7. Titolo completo: West-Östliche Mistik. Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeu-
tung [Mistica occidentale e orientale. Confronto e differenze per spiegarne l’essenza], Gotha, L.
Klotz, 1926 (pp. 398). L’opera sarà riedita con qualche aggiunta nel 1929. L’edizione italiana
cassa il riferimento all’essenza e modifica il titolo in Mistica orientale, mistica occidentale:
interpretazione e confronto, a cura di Marco Vannini, Casale Monferrato, Marietti, 1985, (pp.
216).

8. Tra i lavori propededutici: Östliche und westliche Mystik, “Logos”, 13 (1924), pp. 1-
30, (ora anche in italiano: Mistica orientale e mistica occidentale, in R. OTTO, Opere, cit., pp.
367-387) e Meister Eckehardt’s Mystik im Unterschiede von östlicher Mystik [La mistica di M.
Eckhart nella sua differenza dalla mistica orientale], “Zeitschrift für Theologie und Kirche” 6
(1925), pp. 325-350 e 418-436. 



definizioni al negativo, e lo chiama “il nulla”, intendendo con ciò non solo
l’indefinibilità o l’alterità, ma l’opposizione “a tutto ciò che è e può essere
pensato”. Essa lavora con il pensiero concettuale, ma sperimentandone il
limite intrinseco, poiché nei confronti del mysterium il concetto può soltanto
sviluppare al massimo grado la sua capacità oppositiva, il negare, il contrap-
porsi. Questo fa sì che la mistica, per contro, accosti tanto più intensamente il
Totalmente Altro nella dimensione del sentimento9. A quanto ho potuto
vedere, nella sesta edizione questa nota era già stata inglobata nel testo e
arricchita di considerazioni comparative che chiamano in causa il buddhismo:
“Quel che è vero dello strano ‘nihil’ dei nostri mistici occidentali, vale nell’i-
dentico modo del shûnya e della shûnyatâ, del vuoto e della vacuità dei
mistici buddhisti.” Otto aggiunge che per chiunque non abbia né dimestichez-
za né “sensibilità” per i singolari usi linguistici della mistica, questo genere di
affermazioni rischia di venire gravemente frainteso e “l’aspirazione dei devoti
buddhisti al ‘vuoto’ o al ‘farsi vuoto’ ” apparirà come una sorta di “follia”, il
sintomo di “un ‘nichilismo’ psicotico”. Mentre invece: “tanto il ‘nulla’ [del
mistico occidentale] quanto il ‘vuoto’ [del buddhista] sono in verità ideo-
grammi numinosi del ‘Totalmente Altro’ ” 10.

1. Le poche volte che in Das Heilige la riflessione si sofferma sulla
mistica, la spiritualità orientale evocata per confronto è il buddhismo. Tuttavia,
per le “Haskell Lectures” Otto opta per la comparazione fra un mistico cristia-
no e uno induista. Si possono ipotizzare facilmente i motivi di questa scelta. Il
buddhismo del Grande Veicolo, che aveva elaborato la dottrina della shûnyatâ/
vacuità che egli trova parallela all’audace lessico “nichilista” di certa mistica
cristiana, è ancora per gran parte avvolto nel mistero; ben poche traduzioni dei
suoi testi capitali sono disponibili (in inglese, per lo più nella collana “Sacred
Book of the East”), mentre mancano fin qui presentazioni approfondite dei
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9. Ho seguito qui la terminologia usata da S. Bancalari, nella sua traduzione; cf. R. OTTO,
Opere … cit., p. 217. 

10. Anche queste righe verranno mantenute nelle edizioni successive fino al 1936, dove
proseguono: “Il shûnyam [vuoto] è il mirum assoluto (e insieme intensificato nel ‘paradosso’ e
nell’‘antinomico’ di cui parleremo). A chi manchi di questa consapevolezza gli scritti [buddhisti]
sulla prajñâpâramitâ [Perfezione di Sapienza], che intendono celebrare il shûnyam, devono appa-
rire pura pazzia. E deve restargli del tutto inconcepibile che essi abbiano potuto esercitare un tale
fascino su milioni di persone.” Cf. Ivi, p. 312s. (trad. md.)



suoi grandi esponenti (intellettuali e/o mistici)11. In secondo luogo la dottrina
complessiva del mahâyâna, la sua “ontologia”, sfuggente ed elusiva, presenta
ben pochi tratti comparabili con qualsivoglia “teologia fondamentale” cristia-
na. In terzo luogo l’ambito spirituale in cui Otto si era addentrato maggior-
mente e per il quale disponeva di un cospicuo patrimonio di conoscenze dottri-
nali e filologico-linguistiche non era certo il buddhismo mahâyâna, bensì l’in-
duismo. Infine, il mondo degli studi orientalistici in Germania poteva vantare
risultati eccellenti grazie all’opera dell’indologo Paul Deussen12, che aveva
introdotto nella cultura tedesca grandi classici dell’induismo come le Sechzig
Upanishad’s des Veda [Sessanta Upanishad del Veda] (1885-1897), la Bhaga-
vad-Gîtâ, con il titolo Der Gesang des Heiligen, eine philosophische Episode
des Mahâbhâratam [Il canto del Santo, un episodio filosofico del Mahâbhâra-
ta] (1911), altre sezioni dottrinali del grande poema epico: Vier philosophische
Texte des Mahâbhâratam [Quattro testi filosofici del Mahâbhârata] (1906) e
quindi elaborato una sua interpretazione complessiva: Die Geheimlehre des
Veda [La dottrina segreta del Veda] (1909).

Il confronto fra le due grandi mistiche planetarie, evocate nel titolo del
volume West-Östliche Mystik nato dalle conferenze americane, si svolge
quindi analizzando in parallelo due figure di primo piano, tali da poter essere
indiscutibilmente considerate rappresentative dei loro mondi religiosi: il
mistico renano Meister Eckhart (1260-1327) e l’âcârya [maestro]13 Shankara
(788-820) esponente principe dell’advaitavedânta indiano14. Mentre era già
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11. In quello stesso periodo R. Otto aveva premesso un Geleitwort al pionieristico volume:
Zen. Der lebendige Buddhismus in Japan. Ausgewählte Stücke des Zen-Textes übersetzt und ein-
geleitet von [Zen. Il Buddhismo vivo in Giappone. Brani scelti di testo zen tradotti e introdotti
da] Schûej Ôhasama, hrsg. v. August Faust, Gotha und Stuttgart, Perthes, 1925.

12. Paul Deussen (1845-1919) ebbe un ruolo di protagonista nella cultura tedesca. Fu
amico di Nietzsche dall’epoca degli studi giovanili a Schulpforta fino agli ultimi anni di vita e
come lui seguace di Schopenhauer, per la cui influenza si dedicò agli studi orientalistici e al san-
scrito. Fu tra i fondatori della “Schopenhauer Gesellschaft” e promosse i contatti fra la spiritua-
lità orientale e l’Occidente in sinergia con lo svâmi Vivekananda e altri esponenti del neo-indui-
smo.

13. In senso esclusivamente spirituale; l’appellativo indiano non ha nulla a che fare con il
sapere e il grado accademico e quindi non è, come scrive Otto, il corrispettivo di ‘Meister’.

14. Sul quale si era già soffermato P. Deussen: nella sintesi dottrinale Das System des
Vedânta. Nach den Brahma-Sûtra’s des Bâdarâyana und dem Commentare des Çankara über die-
selben als ein Compendium der Dogmatik des Brahmanismus vom Standpunkte des Çankara aus
[Il sistema del Vedânta, secondo i Brahmasûtra di Bâdarâyana e il Commento di Shankara ai



usuale vedere in Eckhart il mistico cristiano per eccellenza, la scelta di con-
trapporgli come vessillifero della mistica orientale Shankara, a dispetto della
distanza cronologica che li separa, forse fu fatta da Otto dopo aver meglio
messo a fuoco, grazie ai lavori di Deussen, la dottrina del grande advaitin.
Lasciando perplessi alcuni critici, egli si spinse fino a sostenere che Eckhart e
Shankara, a dispetto della loro asincronicità, sono invece contemporanei a un
livello più profondo e sostanziale, poiché si collocano in punti corrispondenti
dello sviluppo del loro rispettivo ambiente culturale15. Alla simmetria fra le
loro epoche va a sommarsi anche l’analogia del loro ruolo nei rispettivi con-
testi; anzi, osserva Otto, in alcuni casi le formulazioni utilizzate dall’uno
potrebbero parere una pura e semplice traduzione di quelle dell’altro. Sono
parecchi i tratti del sorprendente parallelismo fra Eckhart e Shankara che egli
ritiene significativi: sono entrambi prodotto e sintesi insieme di grandi cor-
renti e movimenti religiosi; affondano entrambi radice in un’eredità spirituale
antichissima, cui infondono nuova vita; sono entrambi filosofi e teologi al
tempo stesso e sono menti in grado di impiegare tutte le risorse intellettuali
messe a loro disposizione dalle rispettive culture; entrambi sono personalità
mistiche e anche “scolastiche”, che tentano di esprimere la loro esperienza
mistica con mezzi dotti ed elaborati; entrambi espongono la loro dottrina uti-
lizzando la forma del commentario ai testi sacri (Eckhart scrive Commenti
alla S. Scrittura, Shankara fa lo stesso per le Upanishad e la Bhagavad Gîtâ);
entrambi esercitano indubbie sollecitazioni ermeneutiche sui testi sacri e li
flettono al servizio della loro dottrina; entrambi hanno scritto anche una
summa organica del loro pensiero (Eckhart con l’Opus tripartitum, Shankara
con il Brâhmasûtrabhâsya)16. Vi sarebbero insomma consistenti analogie:
circa l’orientamento mistico, nell’articolarsi della speculazione che ne scatu-
risce, nei motivi che guidano tale speculazione. Questa vera e propria selva di
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medesimi; un compendio della dogmatica del brahmanesimo dal punto di vista di Shankara]
(1883), e pubblicando in tedesco un magnum opus del maestro indiano: Die Sûtra’s des Vedânta
oder die Çarîraka-Mîmânsâ des Bâdarâyana nebst einem vollständigen Kommentare des
Çankara. Aus dem Sanskrit übersetzt [I sûtra del Vedânta ovvero la Sharîrakamîmânsâ di
Bâdarâyana insieme a un Commento completo di Shankara. Tradotto dal sanscrito] (1887).

15. Cf. R. OTTO, Mistica orientale, mistica occidentale … cit., p. 8s.
16. Così sostiene Otto, trascurando il fatto che il Brahmasûtrabhâsya [Commento ai Brah-

masûtra], come il titolo dice, è un’opera esegetica; la sintesi teorica del pensiero di Shankara,
secondo altri, sarebbe invece rappresentata dal Vivekacûdâmani [Il supremo gioiello della discri-
minazione].



somiglianze, che offre un terreno così ricco per la comparazione, può spiega-
re anche perché Otto, contro le proprie stesse predilezioni (piuttosto palesi,
dati i testi da lui curati, tutti di ambito vaishnava e teista)17, abbia optato per
la figura di Shankara, campione di un monismo intransigente e radicale, che
alla religiosità teista lascia ben poco spazio. 

Un elemento rilevante, a cui però Otto non presta attenzione, è la ben
diversa ricezione riservata a Eckhart e a Shankara all’interno delle rispettive
tradizioni religiose. Infatti nell’induismo Shankara viene considerato un
esponente esemplare, benché la purezza vertiginosa della sua posizione lo
renda un culmine inattingibile; la sua figura è stata non solo celebrata a lungo
sul piano dottrinale, ma anche venerata per la sua attività di riformatore del-
l’ordine monastico degli svâmin e di fondatore dei cinque celebri matha [san-
tuari] che presidiano simbolicamente l’intera India (al centro e ai punti cardi-
nali)18. Per giunta la sua eredità teorica è stata ampiamente valorizzata in
epoca moderna dagli ambienti neo-induisti, e persino troppo esaltata)19.
Eckhart al contrario fu messo sotto accusa durante la vita, costretto a ritratta-
re, a fare ammenda e subì condanne parziali post mortem. Egli viene conside-
rato certo un mirabile mistico, ma fautore di una via teologica problematica,
se non schiettamente pericolosa, e quindi da tenere ai margini, sia della spe-
culazione sia della catechesi.

2. Come Otto dichiara nell’introduzione, il suo sforzo muove contro due
affermazioni categoriche, da molti ribadite, verso le quali si è creata una certa
acquiescenza, se non un meditato consenso. La prima sostiene che vi è una
fondamentale impossibilità di contatto, una separazione invalicabile, fra gli
universi culturali dell’oriente e dell’occidente. La seconda invece è la diffusa
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17. Infatti Nivâsa, l’autore della Dîpikâ edita nel 1916, è un discendente spirituale di
Râmânuja, di cui Otto traduce il Siddhânta l’anno successivo, in contemporanea con una raccolta
di scritti vaishnava, e anche il suo studio del 1930, Die Gnadenreligion Indiens …, già citato, è
dedicato a questo genere di religiosità. Inoltre il confronto polemico di tale corrente con Shanka-
ra viene puntualmente evocato in alcune delle introduzioni a questi scritti.

18. Lo Advaitamatha a Dvârakâ (ovest), il Jyotirmatha a Badarînâtha (nord), il Govardha-
namatha a Puri (est), lo Shringerimatha a Shringeri (sud), lo Shâradâmatha a Kañci; in ciascuno
di essi si perpetua la tradizione advaita fondata da Shankara.

19. “Si può affermare, senza tema d’esagerazione, che oggigiorno la maggioranza dei filo-
sofi indù considera senz’altro Shankara come il più grande dei pensatori indiani”, H. VON GLASE-
NAPP, Filosofia dell’India, Torino, Società Editrice Internazionale, 1988, p. 139.



convinzione che, fra tutte le espressioni umane, la mistica goda di una sorta
di privilegio, unico e irripetibile, per cui essa è sempre la stessa in tutti i
tempi e tutti i luoghi, quasi che tutti i condizionamenti si dileguassero davanti
all’eminenza del suo oggetto. I risultati che Otto ritiene di aver raggiunto con
la sua minuziosa disamina inficiano entrambi questi pregiudizi. La possibilità
di accedere in profondità all’esperienza spirituale del remoto Oriente può
venire difesa sul piano empirico, perché dipende dalla conoscenza delle
lingue colte, dei testi sacri e delle varie correnti della spiritualità indiana
passata e presente. Quanto alla mistica, la posizione di Otto si fa più sfumata,
perché se da un lato è vero che in essa agiscono degli elementi originari del-
l’anima umana, che rivelano “con la loro concordanza, un’intima parentela” a
livelli sorprendenti, una sostanziale identità della mistica non è tuttavia soste-
nibile, poiché essa al contrario presenta una grande diversità di forme e di
espressioni persino all’interno della medesima area religiosa. 

L’introduzione sottace però il fatto che i due personaggi presi in esame,
anche in questo analoghi, non sono noti come protagonisti di eventi sublimi, di
esperienze-limite con il trascendente, ma come elaboratori di forme di pensiero
(coerente, se non proprio sistematico) che tracciano il profilo di un rapporto
peculiare, particolarmente diretto e intrinseco, ossia “mistico”, con l’assoluto.
Solo una volta all’interno di West-Östliche Mystik, chi legge si renderà conto che
Otto non ha alcun interesse ad indagare l’esperienza mistica in quanto forma
dell’Erlebnis religioso (come si trova riportata dai testi “spirituali” che ne riferi-
scono e ne sono pervasi) ma si sofferma esclusivamente sulla “dottrina” mistica,
su quella che si suole indicare come mistica speculativa o, se la si accosta criti-
camente, come mistica intellettualistica. Sia in Eckhart che in Shankara, infatti,
si incontrano alcune fra le più articolate, astratte e intellettuali forme di pensiero
religioso, che dell’esperienza mistica rappresentano semmai il precipitato
ultimo, la decantazione nell’ambito rigoroso e sorvegliato del discorso dottrina-
le. Nelle loro opere ben poco traspare di un vissuto esperienzialmente “mistico”,
che possa stare alla base delle loro rispettive posizioni spirituali e motivarne il
caratteristico scarto rispetto alle tradizioni di appartenenza20. Nelle opere di
entrambi è assente il coinvolgimento, la partecipazione della sfera corporea,
come pure latita il travaglio delle emozioni; tutto si svolge sul piano della subli-
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20. Come già altri studiosi avevano notato: “Non il godere di Dio, non la visione beatifica
è per lui [Eckhart] la cosa più alta, non agitazioni e commozioni beate, ma l’obbedienza a Dio
nell’azione.” (W. LEHMANN, Meister Eckhart, Göttingen 1919, p. 50, cit. in WÖM 121/173).



mazione e di una visionarietà unicamente lucida, mentale, speculativa. Come
vedremo anche in seguito, ciò che Otto vuole circoscrivere è l’ubi consistam
della mistica, il suo spazio teorico, la sua giustificazione, per così dire, episte-
mologica, il suo apporto euristico alla religiosità, mentre (a dispetto di tutta la
successiva sottolineatura dell’Erlebnis nella scuola che a lui si richiama) non
mostra alcuna propensione per la fenomenologia della mistica, e per il suo ricco
ventaglio di sfaccettature. Si direbbe che la sua è un’opzione fatta con una sensi-
bilità educata alla sobrietà protestante. 

Come gli studiosi odierni, Otto definisce Shankara “il rappresentante
classico dell’induismo advaita nella sua forma più rigorosa ed estrema” e
traccia un profilo sintetico della sua posizione dottrinale. Il termine sanscrito
advaita significa “non dualità”, e con questa formulazione indiretta, al nega-
tivo, nel mondo indiano si è tradizionalmente convenuto di indicare il
monismo. Tale dottrina monistica si può compendiare affermando che vera-
mente essente è soltanto sat, l’essere stesso, l’eterno brahman, immobile, al
di là di ogni mutamento o alterazione [avikriya], privo di parti e di moltepli-
cità, come indica la formula upanishadica: ekam eva advitîyam [uno solo,
senza un secondo]21. Tutto il molteplice avvertito dai sensi è dovuto alla
mâyâ, l’illusione che avvolge e condiziona l’esperienza ordinaria degli esseri
umani e li confina in una persistente insipienza, avidyâ, che li porta a conce-
pire il variegato mondo, ricco di entità diverse e indipendenti, e a credere
nella sua esistenza. In verità esiste soltanto il brahman, in sé stesso privo di
parti, senza alcuna pluralità e quindi non caratterizzato da alcuna determina-
zione, esente da ogni qualificazione, nirguna [senza attributi], nirvishesha
[privo di qualità]. Essendo privo di qualsivoglia dualità, sia in sé stesso che al
di fuori, il brahman in quanto sat è l’opposto di qualsiasi modificazione
[vikâra], come anche di ogni origine [utpâda] e divenire [sambhâva], le carat-
teristiche che la mâyâ attribuisce fallacemente agli enti.

L’eternamente-uno inoltre, nella sua essenza unitaria, è spirito ossia
âtman, ovvero pura coscienza cit (o caitanya) e conoscenza jñâna, e però in
una modalità sua propria, ossia al di là delle “tre opposizioni” di conoscente,
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21. Questo è un mahâvâkhya [grande detto] tratto dalle Upanishad, proveniente da Chân-
dogya 6.2.1, che nella sua formulazione intera suona: sat eva idam agre âsît: ekam eva advîtyam
[l’essere soltanto questo era in origine: uno soltanto, senza dualità]. L’altro mahâvâkhya prove-
niente dalla stessa fonte dice: sa âtma, tat tvam asi [questo è l’âtman, questo sei tu!].



conosciuto e atto del conoscere. Pur essendo anche l’essenza intima e indi-
struttibile di tutti gli esseri, l’âtman (che Otto sbrigativamente traduce, come
molti altri prima e dopo di lui, con ‘anima’) non è altro che questo stesso
unico brahman eterno e indiviso, ma l’individuo, soggetto alla potenza stra-
niante della mâyâ, così come opera l’erronea sovrapposizione [adhyâropa]
delle molteplici forme dell’universo all’unicità del brahman, allo stesso modo
vede se stesso come un âtman a sé stante, limitato, isolato e, in quanto tale,
incatenato al flusso incessante delle rinascite [samsâra]. Solo quando l’insi-
piente avidya verrà eliminata e si giungerà alla vera e perfetta conoscenza
[samyagdarshana], allora si dissolverà l’illusione della molteplicità e della
differenza e lo spirito/âtman si riconoscerà e si saprà uno con lo stesso unico
brahman eterno, realizzando così la propria liberazione [moksha]. Al di fuori
di questa ‘visione autentica’, che consiste in un’intuizione compiuta e imme-
diata della realtà ultima, vi è solo mithyâjñâna, la conoscenza falsa e illuso-
ria, che comprende sia le rappresentazioni popolari sia le concezioni religiose
della mitologia e delle varie dottrine spirituali (WÖM 13s./6ss.) 22.

Allo stesso modo Otto tratteggia una sintetica presentazione della posi-
zione teologica di Eckhart, per il quale il vero sapere consiste nel conoscere
le cose “in principio” 23, nella loro prima origine, ovvero in Dio, nell’eterna
unità della loro essenza di principio, dove ogni molteplicità, ogni dualità è
eterna unità. Eckhart chiama tale unità lo esse, poiché anch’egli, con la Sco-
lastica del suo tempo, sa che Dio si determina attraverso l’essere, secondo il
principio: Deus est suum esse (a differenza delle cose create che da Lui sol-
tanto ricevono l’essere). Ma egli fa anche un passo ulteriore e afferma: Esse
est Deus, ossia non predica Dio tramite l’essere, bensì l’essere tramite Dio e
l’essere diviene allora, logicamente, il primo concetto speculativo; e questo
esse, come in Shankara, è esse absolutum, simpliciter nullo addito. In quanto
è puro essere, esse purum et simplex, Dio è completamente “sine modis”,
senza come, senza questo e quello, non così né in altro modo.

Ma queste espressioni, che si mantengono entro i saldi limiti della
logica, sono per entrambi i maestri solo il punto di partenza per un registro
superiore del linguaggio che si accosta al divino ed è costretto a misurarsi con

472

22. Con questa sigla di qui in poi indico i numeri di pagina di West-Östliche Mystik, inse-
rendo prima della barra quelli dell’edizione italiana, dopo quelli dell’originale tedesco.

23. L’espressione biblica, secondo Otto, viene giustamente trasferita da Eckhart dal piano
temporale a quello logico, poiché dallo spirito primitivo del mito il primum logico viene inteso (e
tramandato) nella forma di un primum cronologico.



l’inesprimibile e l’indicibile e, nel caso di Eckhart, a far ricorso alla negazio-
ne, anche a costo di gravi fraintendimenti. A questo punto, pur essendo
ancora in un contesto espositivo, Otto prende posizione e fa intravedere la sua
interpretazione dell’analogia fra i due mistici. Egli dichiara perciò che anche
la relazione fra il divino assolutamente impersonale e il Dio personale mostra
rilevanti somiglianze in entrambe le dottrine. Come Shankara prevede una
distinzione tra il brahman supremo [parabrahma], privo di attributi [nirguna]
e quello inferiore [aparabrahma], provvisto di attributi [saguna], e perciò
identificabile con Îshvara, [lett. il Signore] il dio-persona, creatore del mondo
dei nomi e delle forme, così anche Eckhart distingue fra Deitas e Deus. Que-
st’ultimo è per lui il dio personale e trinitario della teologia ecclesiastica, di
cui il Figlio costituisce l’autocoscienza, il Verbo interiore con cui il Padre si
conosce ed è consapevole di sé, si pensa, si sa, mentre: “alta sopra Deus” sta
la “Deitas”. Da essa, in quanto fondamento della sua possibilità, Deus
“diviene”, e in essa viene di nuovo racchiuso nel corso del “processo divino”,
poiché, afferma Eckhart: “Dio diviene e sdiviene [wird und entwird]” 24.
Colui che vuole davvero conoscere deve giungere al di sopra di Dio, nel
fondo tranquillo della “deserta Deitas”, poiché essa è l’Altissimo; e chi ha
ancora “un Dio” non ha l’Altissimo e l’Ultimo25. Per Eckhart la Deitas da un
lato è super-essere, super-bene, ma non è cosciente né autocosciente, o
meglio, non lo è più; essa si trova al di fuori dell’opposizione fra soggetto e
oggetto, al di sopra (e non al di sotto) di essa (WÖM 16s./12ss.) Tale relazio-
ne era già stata formulata, prima di Eckhart, nella sua forma astratta, accade-
mica, dalla Scolastica precedente (e perciò egli, pur con la sua singolarissima
dottrina, è un frutto della Scolastica) 26, ma di una mera questione accademica
Eckhart ha fatto una folgore che colpisce e incendia (anzi, si corregge Otto:
una folgore è scaturita da lui che si è servito, per farla guizzare, di quella dot-
trina) (WÖM 22/20).
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24. Da Nolite timere eos qui corpus occidunt, animam autem occidere non possunt in
MEISTER ECKHART, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Milano, Adelphi, 1985, p. 79 (trad.
md.).

25. Lo si potrebbe anche chiamare l’assolutamente Uno (come il brahman), postilla Otto,
poiché non è altro che un’espressione per indicare il meraviglioso, il mirum di quest’essere
supremo.

26. Se Eckhart appartenga in modo sostanziale, oppure solo “storicamente”, alla Scolasti-
ca; quanto in lui sia presente l’anima germanica e “gotica”; quanto sia profonda la sua congenia-
lità con Lutero (estimatore della Theologia Deutsch) e il protestantesimo, sono alcuni dei temi
del dibattito tedesco agli inizi del ‘900 che trovano eco in West-Östliche Mystik.



3. Al servizio della tesi di una sostanziale affinità fra Eckhart e Shanka-
ra, Otto dispiega tutta la prima metà di West-Östliche Mystik, (indicata nell’e-
dizione italiana come “Parte Prima: A. Le concordanze”, pp. 1-130). La pre-
senza di diffuse analogie non deve destare meraviglia perché esse “rispec-
chiano la somiglianza o la corrispondenza della “cosa” stessa” (WÖM 8/3).
Di conseguenza, procedendo a un dettagliato esame comparativo, Otto inizia
a inanellare sotto questo o quel lemma una serie di citazioni ora dell’uno, ora
dell’altro maestro e, per segnalare le equivalenze, prende a inframmezzare
termini latini nei passi di Shankara e vocaboli sanscriti nei passi dalle opere
di Eckhart in un gioco di rimandi molto fitto. Ne risulta un lavorio analitico e
minuzioso, che si estende anche alle altre parti del volume, di cui è impossi-
bile dar conto nel breve spazio di un saggio. Mi limito quindi a segnalare
alcuni punti rilevanti dell’interpretazione.

Preme a Otto far notare che nei due maestri tanta passione per il livello
ultimo e metafisico della speculazione non nasce “dal desiderio di spiegare
teoreticamente il mondo” bensì da un ardente desiderio di salvezza, anche se
nello scarno dettato delle opere più tecniche di entrambi questa motivazione
fondante rimane sottotraccia. La conoscenza dell’essere, a cui entrambi dedi-
cano tante risorse intellettuali e acribia, non mira a svelare i fondamenti
ultimi del reale, ma è finalizzata all’aspetto salvifico che è connesso con tale
sapere. Infatti, chiosa Otto, “che l’anima sia eternamente una con l’eterna-
mente uno, non è un fatto interessante scientificamente, ma qualcosa da cui
dipende la salvezza dell’anima”. Ciò attesta che entrambi sono primariamente
dei pensatori religiosi e solo incidentalmente dei “metafisici”; sono stati
indotti a immergersi nel razionalismo da un’idea come quella di salus, o di
shreyas [liberazione], che (come Otto subito fa notare) si segnala per la sua
irrazionalità. Ed è proprio questo che fa di entrambi dei mistici e trasferisce
nell’ambito della mistica tutti i loro concetti. (WÖM 24s./23s.)

Echkart e Shankara sono accomunati persino nella loro inattualità,
perché le loro concezioni sono ormai peculiarmente distanti dalla sensibilità
dell’uomo moderno. Infatti le loro dottrine contengono ed esprimono una
“salvezza” per chi avverte l’instabilità del divenire, chi si sente impaniato nel-
l’infinito mutare, esiliato nella molteplicità. Costui, affermava già in Kâtha
Upanishad 1, 28 il sapiente Naciketas, “trova qui ciò che non muore e non
invecchia, riconoscendo se stesso come invecchiante e perituro”. Non a caso
la grande invocazione di Brihadâranyaka Upanishad 1.3.27 connette la luce e
la libertà dalla morte alla stabilità inconcussa dell’essere: “asato mâ sad
gamaya/ tamaso mâ jyotir gamaya/ mrityor mâ amritam gamaya [dal non
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essere conducimi all’essere/ dalla tenebra conducimi alla luce/ dalla morte
conducimi all’immortalità] (WÖM 26s/25ss). Indubbiamente il gioco sugge-
stivo di portare in primo piano i testi in cui un maestro sembra rubare le
parole all’altro, svela aspetti di stupefacente sintonia, come in questo passo di
Echkart: “Finché io sono questo o quello ed ho questo e quello, non sono e
non ho tutte le cose. Distàccati, in modo da non essere o avere questo o
quello, e così sarai ovunque. E anche se non sei questo o quello, sei tutte le
cose” (WÖM 29/30)27. Tuttavia, per non parlare delle serie perplessità che un
procedimento di questo tipo suscita in chiunque sia più strettante vincolato a
un approccio storico-filologico alle fonti, in forza di questi continui intrecci
non si sfugge all’impressione che sul piano dottrinale i due maestri vengano a
costituire, all’interno di West-Östliche Mystik, un corpo unico e che occorra
fare un deciso sforzo per riuscire a cogliere le rispettive identità e ricollegarle
ai due distinti orizzonti religiosi.

Un altro aspetto comune viene rinvenuto nel fatto, per la prospettiva di
Otto preziosissimo, che proprio in questi vertici dell’astrazione, in questi
elevati livelli speculativi affiora (a dispetto della grammatica razionale in cui
vengono verbalizzati ed espressi) la presenza del “numinoso”. Si avverte, egli
sostiene, che qui “l’essere stesso si colora in modo tutto particolare” ritiran-
dosi “dalla sfera razionale” cui peraltro finora apparteneva e “diventa proprio
un ideogramma di qualcosa di “Totalmente altro”, dell’anyad [altro], dell’a-
lienum”, come intuiva Eckhart scrivendo: “Perché è proprietà di Dio e sua
natura essere dissimile e a nessuno simile” 28. Ma ancora più utili risultano a
Otto le continue oscillazioni da cui trapela il disagio e l’insoddisfazione di
Eckhart quando tenta di definire lo status ontologico di Dio, che ora chiama
“essere vero e proprio” (in confronto all’esistenza empirica), ora colloca
“tanto in alto sopra l’essere quanto lo è un angelo rispetto a una mosca”, ora
chiama “una inconcepibile meraviglia”, ora contrappone a tal punto a ogni
grado possibile di essere da chiamarlo “nulla”. E nella dichiazione eckhartia-
na: “Egli è qualcosa che va completamente al di là. È un non-essere superiore
all’essere” Otto individua e rimarca la perfetta consonanza con le nozioni
indiane di atishaya [trascendenza] e di sadasatpara [al di là di essere e non
essere]. (WÖM 31/33). Lo sforzo speculativo, il faticoso arrancare della
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27. Il passo, dice Otto, è citato in una delle sue fonti, ossia F. PFEIFFERT, Meister Eckhart,
Leipzig 1857, p. 162,15.

28. Ivi, p. 233,8.



mente al limite delle proprie risorse è parte integrante del processo di libera-
zione induista, come si ricava da un’affermazione di Shankara che ammoni-
sce: “se si accettasse senza pensarci l’una o l’altra dottrina, si potrebbe recare
danno alla propria beatitudine e incorrere nella perdizione. Perciò l’attuazio-
ne della ricerca sul brahman è da raccomandarsi come il mezzo per la beati-
tudine. Brahmabhâvo mokshah. L’essere brahman è redenzione” (WÖM
34/37) 29.

4. Una sezione di West-Östliche Mystik in cui Otto si mostra memore
dell’impegno, assunto nel titolo dell’opera, a “chiarire l’essenza” della
mistica mediante raffronto e differenze è il capitoletto: “Fronte comune
contro altri tipi di mistica” (WÖM 72-77/ 93-103) in cui sostiene che i due
maestri ebbero entrambi un atteggiamento polemico nei confronti di altre vie
mistiche e per giunta ne avversarono i medesimi generi. A prescindere dal-
l’effettiva dimostrabilità di tale ostilità, che sarebbe oneroso verificare, in
questo contesto vengono però allo scoperto quelle modalità della mistica che
Otto stesso ha voluto accantonare, quando ha scelto di esaminare le figure di
Eckhart e di Shankara. La prima via a venire sottoposta a critica radicale è da
lui denominata “la mistica degli illuminati”. Sebbene i percorsi dei due
maestri possano inabissarsi infine nell’irrazionale, essi possiedono però una
struttura “razionale”, hanno “luce e chiarezza in sé” e sono quanto mai
opposti a ogni “‘misticismo’ oscuro”. Invece un illuminato, dice Otto, è un
“uomo del miracolo”, che ottiene per via soprannaturale e prodigiosa delle
rivelazioni speciali, dei lumi celesti, grazie ai quali si apre uno “spiraglio
privato” nel velo che lo separa dal sovrasensibile; per questo canale giunge a
lui “l’apocalittica, l’oracolo, l’insegnamento”. Un illuminato infatti racconta
travagli e sogni, che egli solo ha, mentre Eckhart e Shankara non lo fanno
mai. In tale genere di mistica, conclude Otto, si resta totalmente prigionieri
dell’opposizione fra natura e soprannatura, mentre il vero intuitus mysticus è
al di là di questa dicotomia.

Il secondo tipo di mistica respinto è “la mistica emozionale”. Eckhart e
Shankara colgono l’unità con l’assoluto tramite la conoscenza, “non in tenere
emozioni”; benché nelle loro pagine non manchi una componente emoziona-
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29. Cf. P. DEUSSEN (hrsg.), Die Sûtra’s des Vedânta, cit., p. 10. Si noti che anche da
Deussen qui moksha viene tranquillamente tradotto con il termine cristiano di ‘redenzione’ (Erlö-
sung).



le, l’esperienza mistica vera e propria non avviene in stati di eccitamento
emotivo. Quest’ultimo è anzi destituito di qualsiasi funzione, non funge mai
da criterio discriminante, né da segno identificativo e tanto meno fornisce una
conferma ex post dell’avvenuta esperienza mistica. La terza opposizione con-
cerne quella che Otto chiama la “mistica della natura”30, di cui fornisce un
esempio lampante riportando una lirica in cui il grande Jalâl ad-Dîn Rûmî
canta: “Sono il pulviscolo nel sole, sono il globo solare./ Al pulviscolo dico:
fermati. Al sole: sorgi./ Sono il lume del mattino. Sono il respiro della sera./
Sono lo stormire del bosco, le onde del mare // ecc.” 31. Nulla di questo
genere si ritrova in Shankara, né in Eckhart, benché per quest’ultimo Dio
abbia in sé “la pienezza di ogni essenza delle cose”. Una prima distinzione,
che va fatta valere contro quanti affermano l’uniformità di ogni mistica, è
proprio questa fra mistica della natura e mistica dello spirito; anche la prima
è una mistica in quanto è animata da una “logica mistica” fatta di bisogno di
unità, sentimento di unificazione, svanire dell’“altro”, ecc. La sua caratteristi-
ca è “l’agitarsi del sentimento nell’uno-tutto della natura”, in modo da sentire
ogni entità in se stessi. Otto arriva a chiamarla una mistica “romantica”,
perché suppone un sentimento della natura assai sviluppato (che gli antichi
non possedevano) e la considera un “naturalismo sublimato”, che corrisponde
a quanto William James indica con le espressioni: “sentimento di espansione”
o di “dilatazione” dell’animo. Tuttavia egli si dichiara del tutto insoddisfatto
di tali formulazioni jamesiane e/o psicologiche circa la mistica, come resta
assai critico verso formule correnti quali: “la mistica è possedere l’infinito
nel finito” che giudica troppo vaghe per chiarire alcunché. 

Le conclusioni che Otto trae sono significative. Così come esistono reli-
gioni naturali e religioni spirituali, e altre ancora, vi sono anche mistiche
diverse. Tali differenze sono presenti sia a ovest che a est, e non separano le
culture orientali da quelle occidentali. Il fatto che Shankara ed Eckhart condi-
vidano tipi simili di mistica, che dei tipi analoghi di mistica dello spirito
siano sorti tanto in Europa che in India conferma l’idea che vi sono “affinità
spirituali dell’anima umana” che travalicano le differenze di razza, di clima e
di luoghi. Quando in un capitolo successivo riprende questo tema, Otto ana-
lizza la definizione usuale per cui la mistica è “esperienza dell’immanenza
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30. Questa, e non “mistica naturale”, mi pare la traduzione più calzante di Naturmystik.
31. Si tratta di uno dei 42 ghazal (liriche in persiano) del Dîwan di Jalâl ad-Dîn Rûmî

(1207-1273) tradotti dal poeta e orientalista Friedrich Rückert (1788-1866) nel 1819.



del divino, l’unione essenziale o l’unità essenziale con il divino, in opposizio-
ne all’esperienza del divino come trascendenza”, per contestarla vivacemente.
A suo dire, in questa definizione il termine “divino” non viene usato in
maniera univoca, anzi, nei due casi contrapposti ci si trova davanti a una
diversa forma essenziale del divino stesso, qui trascendente, là immanente.
Occorre dissipare questa aequivocatio in terminis, e per Otto ciò avviene se si
riconosce che l’elemento dirimente non è il fatto che il mistico abbia una
nuova e diversa relazione con il divino, bensì il fatto che l’oggetto religioso
stesso che egli intende è di altro genere. Tale differenza dell’oggetto è decisi-
va, mentre la diversità della relazione ne è solo la conseguenza: ossia, è già
mistica avere davanti a sé il deus sine modis, prima ancora che lo si custodi-
sca nell’animo, o che si sperimenti l’unione con lui. Ciò che fa la differenza,
e diventa costitutivo del misticismo, è dunque tale concetto di Dio con il suo
“carattere del tutto irrazionale”, con la sua differenza “dal Dio oggetto di
fiducia, personale, determinato del teismo”. Momento fondativo della mistica
è dunque “la vita nella meraviglia di questo Dio “totalmente altro””;
insomma, ribadisce Otto con grande fedeltà a se stesso: “c’è mistica nella
misura in cui l’oggetto del sentimento religioso diviene “irrazionale”” (WÖM
134s./192ss.)

5. La prima metà di West-Östliche Mystik si chiude con un corposo capi-
tolo dal titolo: “Infrastruttura teista comune” (pp. 101-38/139-88) in cui
emerge una delle tesi centrali del volume; su di essa però si sono concentrate
le maggiori critiche, sollevando dubbi sulla liceità della lettura delle fonti
indiane proposta da Otto. Vale la pena di citarla per esteso:

In entrambi [Eckhart e Shankara] la ‘mistica’ si innalza su di un teismo personale.
Sicuramente la compenetrazione delle due dimensioni è molto più forte in Eckhart;
ma anche il maggior mistico dell’India testimonia che il teismo non è una ‘casualità’
dell’evoluzione occidentale, ma che scaturisce in certo modo universalmente, per
profonde necessità. Detto in termini religiosi: anch’egli testimonia a favore di ciò che
Paolo dice in At 14,15 (WÖM 118/168 trad. mod.) 32.

Interpretare in tal senso la posizione shankariana è stato considerato
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32. At 14,15: Anche noi siamo esseri umani, mortali come voi, e vi predichiamo di con-
vertirvi da queste vanità al Dio vivente, che ha fatto il cielo e la terra …



oggi inaccettabile33 e pare dipenda dalla netta propensione di Otto per le reli-
giosità teistiche, da lui già esplorate anche nell’induismo. Ciò che gli riesce
difficile accettare è il ruolo del tutto subordinato della divinità “personale”,
l’Îshvara, nella concezione di Shankara, per il quale l’Îshvara appartiene in
modo irrevocabile a quella visione delle cose che deriva dall’aparavidya, il
sapere inferiore, il quale fornisce un’immagine del mondo falsata dalla mâyâ,
un universo di mutabilità e pluralità il cui gradiente di realtà è nullo

Per poter supportare vigorosamente la conciliazione fra advaita e
teismo, Otto cita passi dal Commento di Shankara alla Bhagavad Gîtâ34 giun-
gendo però a formulare affermazioni azzardate e difficilmente condivisibili
come questa: “quando l’avidyâ [insipienza] ci mostra un universo di opposi-
zione e molteplicità, il brahman dev’essere visto con necessità essenziale
come Îshvara e Dio creatore”. (WÖM 140/203) Infatti, se è vero che nella
cultura indiana esiste un “teismo maturo e superiore”35, come dimostra il
fatto che la Gîtâ è considerata un libro sacro, questo non è sufficiente a fare
del teismo un elemento basilare del kevalâdvaita di Shankara. Anche Otto
infatti ben conosce la dottrina condivisa secondo cui la fede in un Dio perso-
nale, datore di salvezza, da adorare e propiziare con la bhakti [devozione] per
Shankara è soltanto aparavidyâ, scienza inferiore, che si dissolve al soprag-
giungere del samyagdarshana, la conoscenza perfetta. Tale sapere pieno è
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33. “Questo libro è ricco di perspicacia, e tuttavia tenta ostinatamente di stabilire una tesi
che è o palesemente falsa o, se interpretata caritatevolmente, molto fuorviante: la tesi sostiene
che esiste un ‘comune fondamento teistico’ nel misticismo, in primo luogo di Eckhart e Shanka-
ra, e, generalizzando, in tutte le forme ‘superiori’ di misticismo.” Cf. F. STAAL, Introduzione allo
studio del misticismo orientale e occidentale, Roma, Ubaldini, 1976 (ed. or. Exploring Mystici-
sm. A methodological Essay, Berkeley, University of California Press, 1975), p. 98.

34. Con l’indologia del suo tempo (e forse anche per la sua vicinanza agli ambienti indiani
devoti) Otto non può in alcun modo mettere in dubbio che Shankara sia l’autore del Commento
alla Bhagavad Gîtâ, come oggi invece molti fanno, tra cui con qualche esitazione anche M. PIAN-
TELLI nel suo Shankara e il Kevalâdvaitavâda, Roma, Âshram Vidyâ, 1998, p. 27, affermando:
“Entrambi questi commenti [alla Gîtâ e alla Uttaragîtâ.] sono stati considerati spuri. Quello alla
Gîtâ gode d’immenso prestigio negli ambienti tradizionali e la critica che lo attacca è stata com-
battuta energicamente.” In nota Piantelli esprime poi le proprie riserve verso certe argomentazio-
ni dei critici più radicali. Tuttavia, nella sua dettagliata esposizione del sistema shankariano, egli
non cita quasi mai il Commento alla Gîtâ, e se lo fa, come a p. 285, vi si appella sub condicione
(“se si accetta la genuinità di quest’ultima fonte”).

35. Infatti, sostiene Otto, la tesi di Troeltsch che “la mistica dell’India si eleva su un poli-
demonismo e politeismo naturalistico” è totalmente superata dall’attuale (1926) miglior cono-
scenza dei sistemi religiosi indiani.



espresso dalla “grande parola” tat tvam asi ossia: “questo (l’eterno imperso-
nale brahman) sei tu”, il che esautora qualsiasi rapporto personale costituito
dall’amore confidente verso un Dio configurato. Come supera e invera (tra-
sformandolo) il molteplice illusorio del mondo, altrettanto fa con tutte le con-
cezioni erronee e menzognere, comprese quelle imperfette del divino,
Îshvara, e del culto, la bhakti. Il punto di vista di “colui che conosce” è al di
sopra del teismo personale, come di ogni altra concezione del mondo, ed egli
sa che l’universo della molteplicità, insieme al suo Signore, appartiene al
piano dell’avidyâ, del non-sapere. Tale è la mistica advaita nella sua purezza,
nella sua fredda tranquillità che va oltre le emozioni36, l’unica davvero “con-
seguente”, che si caratterizza per stabilità, quiete concentrata e profonda. Tut-
tavia, ricorda Otto, il brahman non può venire concepito come del tutto
freddo se, oltre che “essere” [sat] e “conoscenza” [cit], è anche ânanda, gioia
perfetta, sia pure incommensurabile con le altre, “irrazionale” e inesplicabile,
com’è tipico del numinoso (WÖM 144/210s).

A questo punto, nonostante abbia scelto Shankara come campione della
mistica orientale da affiancare a Eckhart, Otto pare voler introdurre la figura
dell’altro grande advaitin, Râmânuja (1017-1137), di tradizione vaishnava,
colui che si è sempre battuto a favore della “concezione personale del
brahman”, il “degno avversario teista” di Shankara. Per Râmânuja, infatti,
Vishnu in tutte le sue funzioni e denominazioni è l’eterno brahman, molto al
di sotto del quale sta il deva Brahmâ, il demiurgo che crea, per suo ordine, il
mondo inferiore. Ma la causa prima del mondo è Îshvara/Vishnu stesso, che
ha in sé i nomi e le forme prima della creazione, e poi li dispiega grazie alla
mâyâ, rinnovando all’infinito il ciclo di produzione e dissoluzione. Ed è
sempre lui a salvare gli esseri con la sua grazia e a condurli al Vaikuntha, la
sua dimora celeste. Râmânuja presenta quindi una concezione a due piani e
non rifiuta la scienza inferiore, poiché anch’essa è un sapere, una vidhya nel
suo ambito, ben diversa dalle tesi di materialisti e atei, che sono nell’errore.
Otto si serve di Râmânuja per affermare che su questo punto Shankara non è
così in disaccordo, anzi che anche per lui il confine tra scienza superiore e
inferiore è “singolarmente elastico” 37. Questo è il motivo per cui anche
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36. Ma vi sono, sostiene Otto, altri generi di mistica con forte emotività: quella sufi è
calda, quella di Al Hallâj è incandescente, quella di Rûmi è di un’ebbrezza da vertigine, quella di
Plotino è satura di godimento gioioso, quella di Giovanni della Croce è lirica.

37. Ma qui Otto sarebbe vittima di un fondamentale fraintendimento; egli infatti, sostiene
F. Staal, “fa affidamento sull’ipotesi che le principali nozioni su cui si può fondare tale primato



Shankara, nel suo Commento, può “confermare la dottrina della grazia della
Gîtâ” e quindi ammettere che, non certo nel brahman superiore [nirguna
brahman], ma almeno in quello inferiore [saguna brahman] è presente una
traccia della dottrina della grazia. Dalla posizione di Rudolf Otto appare
come un grande risultato poter sostenere che anche l’advaita più radicale, il
kevalâdvaita di Shankara racchiude in sé la possibilità, la potenzialità del
teismo e della religiosità devozionale, la bhakti, e così anche l’idea di una sal-
vezza cui si giunge per grazia (WÖM 146/211-4) 38.

481

dell’Îshvara, ossia aparavidya (che in realtà significa ‘conoscenza inferiore, erronea’) e mâyâ
(che significa ‘apparenza, magia, irrealtà’) denotino rispettivamente ‘conoscenza (valida)’ e
‘realtà’.” Ma tali interpretazioni sono possibili solo a patto “di ignorare la maggior parte dei
dati”. Cf. F. STAAL, Introduzione allo studio del misticismo orientale e occidentale, cit., p. 99.

38. Proprio sul tema della salvezza si appunta la profonda critica di M. Piantelli: “Malgra-
do il suo amore per la presentazione vigorosamente paradossale della visione teologica, Eckhart,
che Otto ha scelto come riscontro cristiano a Shankara, come tanti altri mistici cattolici prima e
dopo di lui, fonda questa nullità [scil. del mondo sensibile] nel concetto di creazione dal nulla,
non già nella prospettiva gnoseologica dell’advaita. Rendere la dipendenza esistenziale dell’og-
getto dal soggetto in termini di essere per partecipazione, sul modello cattolico, significherebbe
disconoscere che qui non ci troviamo di fronte allo sfasamento tra sostanza ed esistenza, tipico
della creatura, che consente a Dio di comunicarle – ma solo parzialmente – la propria perfezione,
sibbene a un’illusoria dicotomia Creatore-creature, sovrapposta ad un’unica sostanza (cf. ad es.
Brahmasûtra 2, 1, 33; 4, 1, 3), senza che la Realtà comunichi alcunché all’illusione: la dipenden-
za di questa da quella si risolve in identità in quanto vi è coincidenza tra le due, ed in irrealtà
pura e semplice in quanto tale coincidenza manchi. Come osserva Sureshvara (Bhrihadâranyako-
panishadbhâshya-vârttika, 1593), nulla che non sia reale di per sé può diventarlo grazie ad una
relazione con qualcos’altro.” Cf. M. PIANTELLI,  Shankara e il Kevalâdvaitavâda, cit., p. 304.





FRANCESCO MIANO

MISTICA E ETICA IN MARTIN BUBER

1. Relazione e responsabilità
La dinamica della relazione rappresenta la cifra caratteristica, la chiave

di lettura unitaria dell’intero pensiero di Martin Buber, nella pluralità dei suoi
aspetti eppure nella tensione unica che lo caratterizza. È con Ich und du del
1923 che appare, con significativa evidenza, la prospettiva filosofico-antro-
pologica buberiana e dunque la centralità della dimensione relazionale nell’o-
rizzonte della persona. Per Buber addirittura “all’inizio è la relazione: catego-
ria dell’essere, disponibilità, forma che comprende, modello dell’anima; all’i-
nizio è l’a priori della relazione, il tu innato”1. Vi è dunque un’originarietà
della relazione che lascia supporre che concetti e rappresentazioni di persone
e cose siano prodotti tardivi, formatisi “staccandosi da rappresentazioni di
processi e situazioni di relazione”2. 

Da questa originaria dimensione relazionale, da cui poi identità e alterità
prendono corpo, emergono una duplicità di atteggiamenti possibili, due con-
crete ma differenti modalità di rapporto con gli altri, con le cose, con la
vicenda storico-sociale, alle quali corrispondono due parole fondamentali. 

Le parole fondamentali non sono singole ma sono coppie di parole. Una di queste
parole fondamentali è la coppia io-tu. L’altra parola fondamentale è la coppia io-esso;
dove, al posto dell’esso, si possono anche sostituire le parole lui o lei, senza che la
parola fondamentale cambi. E così anche l’io dell’uomo è duplice. Perché l’io della
parola fondamentale io-tu è diverso da quello della parola fondamentale io-esso3. 
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1. M. BUBER, Io e Tu, in Il principio dialogico e altri saggi, trad. it. di A. M. Pastore,
ed.it.a cura di A. Poma, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1993, p. 78.

2. Ivi, p. 72.
3. Ivi, p. 59.



Tale duplicità non sta ad indicare una semplice differenza di intensità o
di grado, ma conduce a modi diversi di vivere e di intendere la realtà stessa e
l’essere stesso. “Le parole fondamentali sono dette insieme all’essere.
Quando si dice tu si dice l’insieme della coppia io-tu. Quando si dice esso, si
dice insieme l’io della coppia io- esso. La parola fondamentale io-tu si può
dire solo con l’intero essere. La parola fondamentale io-esso non può mai
essere detta con l’intero essere”4. 

Il mondo dell’esso, della coppia io-esso, è il mondo dell’esperienza, il
mondo della percezione, dell’attività, delle pure connessioni spazio-tempora-
li. Si tratta dell’“esperienza oggettivante” (Erfahrung), non dell’esperienza
vissuta, dell’esperienza in quanto “evento esistenziale” (Erlebnis). “Il regno
del tu ha un altro fondamento. Chi dice tu non ha alcun qualcosa per oggetto.
Poiché dove è qualcosa, è un altro qualcosa; ogni esso confina con un altro
esso; l’esso è tale, solo in quanto confina con un altro. Ma dove si dice tu non
c’è alcun qualcosa. Il tu non confina. Chi dice tu non ha qualcosa, non ha
nulla. Ma sta nella relazione”5. Erfahrung indica dunque la coppia io-esso,
Beziehung la coppia io-tu. Nella relazione divento io. Divento io nel tu;
diventando io, dico tu. “Ogni vita reale è incontro”6, non conoscenza concet-
tuale, ma immediatezza e azione essenziale, un agire e un patire. L’lo-Tu è per
Buber la relazione immediata, l’assoluta unità. Nell’lo-Tu, il Tu è “innato”
come è nel rapporto fra il bambino e la madre o fra il primitivo e la natura.
L’Io-Esso indica invece la successiva presa di distanza, il rendersi conto della
separazione, della disponibilità e della utilizzabilità del mondo. E tuttavia il
trapasso dal mondo del Tu, inteso nella sua dimensione originaria, alla realtà
dell’Esso, risulta necessario. “Senza l’Esso – afferma il pensatore ebraico –
l’uomo non può vivere”, cioè senza organizzazione sociale politica ed econo-
mica l’uomo rimane affidato al mero istinto. “La parola base Io-Esso non è
del demonio, come non lo è la materia”7. D’altra parte dire relazione non
significa riferirsi ad una realtà univoca, ma indicare un atteggiamento che
attraversa una pluralità di modi d’essere contrassegnati dall’apertura al tu. Vi
è una relazione con la natura, una relazione con gli altri uomini, una relazione
con le essenze spirituali. “La prima è la vita con la natura. Ivi la relazione
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4. Ibidem.
5. Ivi, p. 60.
6. Ivi, p. 67.
7. Ivi, p  44.



oscilla nel buio e al di sotto del livello linguistico [ ...]. La seconda è la vita
con l’uomo. Ivi la relazione è manifesta e pronunciata [...]. La terza è la vita
con le entità spirituali. lvi la relazione è annebbiata, ma si fa manifesta; non
fa uso del discorso, eppure gli dà forma”.

Accanto a queste tre modalità vi è una quarta forma di relazione che, in
certo senso, include le altre: la relazione con la trascendenza. “In ogni sfera,
in ogni processo a noi presente del divenire, noi guardiamo al margine dell’e-
terno Tu; ogni volta ne cogliamo un soffio; in ogni Tu leggiamo l’eterno,
diversamente per ciascuna sfera”. “In ogni sfera attraverso ogni cosa che ci si
fa presente, lanciamo uno sguardo al margine del Tu eterno, in ognuno ve ne
cogliamo un soffio, in ogni tu ci appelliamo al Tu eterno in ogni sfera
secondo il suo modo”8. In ogni sfera, in qualche modo, il Tu eterno ci inter-
pella.

Buber scrive: 

Responsabilità presuppone uno che mi appella primariamente, da una regione indi-
pendente da  me, al quale debbo rendere conto. Egli mi parla di qualcosa che mi è
affidato e mi chiede di prenderne cura. Egli mi appella a partire dalla sua fiducia e io
rispondo nella mia fedeltà, oppure nella mia infedeltà nego la risposta, o ancora, dopo
essere caduto nell’infedeltà, me ne libero con la fedeltà della risposta. Questa è la
realtà della responsabilità [ ... ]. Dove nessun appello primario mi può toccare, perché
tutto è “mia proprietà’; la responsabilità è diventata un’ombra. E contemporaneamen-
te si dissolve il carattere reciproco della vita. Chi non dà più risposta, non percepisce
più la parola9.

La responsabilità appare un’autentica e comprensiva modalità di relazio-
ne con Dio e, per Buber, con Kierkegaard e oltre Kierkegaard, anche con gli
uomini. Al culmine della responsabilità c’è l’amore. L’amore è “responsabi-
lità di un io verso un tu”, un tu liberato dal “groviglio dell’ingranaggio”, un
tu “unico ed esistente”10 Nello spazio dell’amore la responsabilità si fa reci-
procità. 

La responsabilità è per Buber. intrinsecamente dialogica, costitutivamen-
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8. Ivi, p. 62.
9. M. BUBER, La domanda rivolta al singolo,in Il principio dialogico e altri saggi, cit., p.

234
10. M. BUBER Io e tu, cit., pp. 69-70.



te segnata dal “principio dialogico”11. La riflessione sulle dimensioni del
dialogo a tutti i livelli, sulla centralità della dimensione relazionale nella vita
della persona, conduce Buber a porsi con forza il più complessivo problema
antropologico. Di questa ricerca è testimonianza Il problema dell’uomo, nato
da lezioni tenute nel 1938 e poi pubblicato nel 1942. Buber prende qui posi-
zione fortemente critica nei riguardi di ogni visione antropologica segnata
dall’individualismo da un lato e dal collettivismo dall’altro e si fa sostenitore
di una terza alternativa che non è una sintesi ma il porsi su quel piano diverso
che è essere “uomo con l’uomo”. “Alla domanda di Kant, che cos’è l’uomo? [
... ] non si potrà mai rispondere ricavando la risposta - per quanto possa darsi
veramente dal solo esame della persona umana come tale. Non la si potrà
dare se non a condizione di considerare la persona umana nell’integralità di
tutti i suoi rapporti essenziali. Solo l’uomo che attua nella sua vita integrale,
con tutto il suo essere, le relazioni a lui possibili, ci aiuta a conoscere vera-
mente l’uomo. E dal momento che la profondità del problema dell’uomo si
rivela soltanto a colui che è diventato “solitario”: il cammino verso la risposta
è segnato nell’uomo che riesce a superare la sua solitudine senza perderne la
virtù problematizzante [... ]. Se l’uomo vuole conquistare se stesso, deve sal-
vaguardare la tensione alla solitudine e il fuoco della sua problematica, tra-
sponendoli in una coesistenza rinnovata, a dispetto di tutto, una coesistenza
con tutto il suo mondo”12. 

Ma Buber, anche fedele al suo insegnamento di filosofia sociale, sa
molto bene che la prospettiva di un’autentica relazionalità deve fare i conti
con i processi di “decomposizione progressiva delle vecchie forme organiche
di coesistenza tra gli uomini”, di “mutazione sociale” a proposito della fami-
glia, delle associazioni di lavoro, delle comunità di villaggio e di città, e sot-
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11. Das dialogische Prinzip è il fortunato titolo della raccolta di scritti di Buber che lo ha
inserito a pieno titolo nella storia della filosofia novecentesca e di cui Ich und du rappresenta il
saggio principale. Dialogo è la parola del “tra”. Dialogo è parola decisiva in ogni relazione,
anche per esempio nel rapporto educativo. Afferma Buber.:“Il rapporto educativo è un rapporto
puramente dialogico [ ... ]. Fiducia, fiducia nel mondo, poiché quest’essere umano esiste - questa
è l’opera più intima del rapporto educativo. Poiché quest’essere umano esiste, l’assurdo non può
essere la verità vera, per quanto duramente esso ci angusti. Poiché esiste quest’essere umano,
sicuramente nelle tenebre si cela la luce, nello spavento la salvezza, e nell’ottusità di colui che
vive assieme a noi l’amore grande”( M.BUBER, Sull’educativo, in Il principio dialogico, cit., p.
178).

12. M. BUBER, Il problema dell’uomo, trad. it. di A. Rizzi, LDC, Leumann, 1983, p. 118.



tolinea il manifestarsi, con sempre maggiore intensità, della “solitudine
umana”, dell’isolamento13. Anche per Buber. il nostro tempo è il tempo del
viandante, di colui che non ha un tetto sicuro. “Io distinguo – egli scrive –
nella storia del pensiero umano le epoche in cui l’uomo possiede una sua
dimora [Epochen der Behaustheit] dalle epoche in cui egli ne è privo [Hau-
slosigkeit]. Nelle prime, l’uomo abita nel mondo come se abitasse in una
casa, nelle altre, egli è come se vivesse in aperta campagna e non possedesse
neppure i quattro picchetti per innalzare una tenda”14.

Questa stessa visione epocale ritorna, in fondo, anche nelle pagine di
L’eclissi di dio: il mutamento nella concezione della realtà incide sul modo di
intendere la religione e, più in generale, sul modo di intendere il rapporto con
Dio. Con l’affermarsi del soggettivismo moderno la religione diviene non una
vera e propria esperienza di relazione, ma “un processo interno dell’anima”
che proietta su un piano fittizio idee divenute completamente indipendenti
dalla realtà. Dio è così completamente fagocitato dall’Io, così come nello svi-
luppo soggettivistico della filosofia moderna, da Cartesio in poi, l’oggetto si
è progressivamente dissolto nel soggetto. 

Ecco perché, a parere di Buber, l’ateismo rappresenta il risultato caratte-
rizzante della cultura moderna. Confrontandosi con Heidegger, Sartre e Jung,
e con Nietzsche, in particolare, Buber si sforza di dimostrare che Dio non è
morto, ma che si è solo eclissato, in quanto fra Lui e noi si è frapposto qual-
cosa che impedisce alla luce di Dio di giungere sino ai nostri occhi: “Che
cosa intendiamo esattamente quando parliamo di un’eclissi di Dio [ ... ]?
Usando questa metafora partiamo dall’ardito presupposto che ci sia possibile,
mediante il nostro occhio spirituale, meglio: mediante l’occhio dell’essere,
scorgere Dio come vediamo il sole e che quindi qualcosa può frapporsi tra la
nostra esistenza e la sua, come tra terra e sole”15. In altre parole, nell’ambito
della nostra civiltà e nel corso del suo sviluppo, tra l’uomo e Dio si è frappo-
sta la massa opaca dell’Esso, ovvero il nostro “Ego [Ichheit] ormai onnipo-
tente”16. Infatti ciò che ha provocato la riduzione di Dio ad un qualcosa di
impersonale, ad oggetto da osservare, comprendere e possedere, fa prevalere
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13. Ivi, pp. 71-73.
14. Ivi, p. 35.
15. M. BUBER, Eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, trad. it.

di U. Schnabel, intr.di P. Stefani, Milano, Edizioni di Comunità 1983, p. 133.
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una forma distorta di relazione. La coppia Io-Esso ha travolto la coppia Io-Tu.
La strumentalità ha prevalso sull’autenticità della relazione. 

All’eclissi di Dio si accompagna la sospensione dell’etica. Ciò che viene
meno è il terreno della responsabilità etica individuale, kierkegaardianamente
capace di sentire nel tempo la voce dell’eterno. Nel tempo in cui prevale la
coppia Io-Esso la responsabilità è destinata ad essere sommersa, perché la
vera e autentica responsabilità scaturisce esclusivamente dalla relazione Io-
Tu, nella quale il tu dell’altro mi provoca alla risposta. Eclissi di Dio e
sospensione dell’etica non sono però prospettive irreversibili. “L’eclissi della
luce di Dio non è l’estinguersi, già domani ciò che è frapposto potrebbe riti-
rarsi”17, dando così spazio ad una rinnovata fioritura della responsabilità del-
l’uomo e al recupero della sua alleanza con Dio.

Relazione e responsabilità. Ecco in definitiva il binomio decisivo ai fini
della comprensione dell’intero percorso buberiano. Dalla relazione alla
responsabilità o, più propriamente, relazione e responsabilità. Così è nelle tre
sfere della relazione, così nella relazione con Dio che tutte le attraversa.

2. Il Tu eterno
“Le linee delle relazioni, nei loro prolungamenti, si intersecano nel Tu

eterno. Ogni singolo tu è una breccia aperta sul Tu eterno. Per mezzo di ogni
singolo tu la parola fondamentale interpella il Tu eterno. Da questa mediazio-
ne del tu di ogni essere giunge loro la pienezza e la non pienezza delle rela-
zioni. Il tu innato si realizza in ognuno e in nessuno trova compimento. Trova
esclusivamente compimento solo nella relazione immediata con quel Tu, che
per essenza non può diventare esso”18. La relazione con il Tu eterno ha una
sua caratteristica originaria e insieme semplice, il “fatto semplice e originario
dell’incontro”, un fatto che non si può mai dire pienamente, mai spiegare
effettivamente. “L’accesso alla relazione non si può insegnare con prescrizio-
ni. Si può solo indicare tracciando un cerchio che escluda tutto ciò che non lo
è”19. È la vita reale il vero portale di accesso, l’unica porta attraverso la quale
entrare, la vita reale nella sua concretezza ma anche nella sua globalità. “Chi,
con l’intero essere, va verso il suo Tu e gli porta ogni essere del mondo, trova
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colui che non si può cercare”20. È la dinamica della vita, della vita con gli
uomini e tra gli uomini: i processi di relazione in cui siamo immersi prepara-
no, favoriscono, aprono cammini, spianano strade, ma non tutto sappiamo, “il
resto ci accade”, “ci accade nell’incontro”. Afferma Buber:

Il tu mi viene incontro. Ma sono io che nella relazione immediata gli vado incontro.
Così la relazione è essere scelti e scegliere, patire e agire insieme. Così un agire del-
l’intero essere, in quanto sospensione di ogni azione particolare come di ogni sensa-
zione d’azione fondata solo sulla limitatezza di questa, deve divenire simile al patire.
Questa è l’attività dell’uomo divenuto interamente tale, quella che è stata chiamata
non-fare, dove nulla di particolare, nulla di parziale si fa sentire nell’uomo, e quindi
neanche più nulla dell’uomo fa presa sul mondo, dove racchiuso quieto nella sua
interezza, opera l’uomo tutto intero, dove l’uomo è divenuto un’operante interezza.
Aver guadagnato continuità in questa direzione significa poter accedere all’incontro
più alto21. 

All’incontro “più alto” vado con tutto me stesso senza forme di separa-
zione, senza spogliarmi dei sensi e della mia stessa vita. Ciò che è già nella
relazione tra gli uomini, trova qui –nella relazione con il Tu eterno – il suo
riferimento più compiuto.

E come patire e agire così anche “esclusività e inclusività incondizionate
sono tutt’uno nella relazione con Dio”. Infatti, “a chi entra nella relazione
assoluta non importa più nulla di ciò che è particolare, non importa più nulla
delle cose e degli esseri, del cielo e della terra”. Nello stesso tempo però
“tutto è compreso nella relazione. [...] entrare nella pura relazione non signi-
fica distogliere lo sguardo da ogni cosa, ma vederla nel tu; non significa rin-
negare il mondo ma collocarlo nel suo fondamento”22. Per giungere a Dio
non bisogna distogliere lo sguardo dal mondo non si tratta di trascurare o di
lasciar fuori ma di abbracciare ogni cosa, di vedere il mondo in Dio stando
alla sua presenza. In maniera incisiva Buber scrive: “Non so nulla di un
“mondo” e di una “vita del mondo”che ci separerebbero da Dio” perché il
mondo è in Dio e “chi va verso il mondo va verso Dio”. Dio non è l’universo
ma lo ricomprende. Allo stesso modo “Dio ricomprende anche il mio io,
senza esserlo”. Nella relazione sono egualmente necessari “il raccogliersi in

489

20. Ivi, p. 115.
21. Ivi, p. 113.
22. Ivi, p. 115.



sé e l’uscire da sé”23. “Non è che Dio si possa inferire da qualcosa, per
esempio dalla natura come suo artefice, o dalla storia come suo reggitore, o
anche dal soggetto come l’io che nel soggetto pensa se stesso. Non è che ci
sia qualcos’altro di “dato” da cui poi si sia dedotto Dio; ma Dio è colui che è
immediatamente e innanzitutto e sempre di fronte a noi”24. L’incontro con
Dio non passa attraverso l’occuparsi di Dio ma nel testimoniare il senso. Di
questo è espressione la preghiera in cui culto e fede si riuniscono, si purifica-
no nella relazione vivente, e che è quanto di più essenziale vi è nelle religioni
tanto che fino a che la preghiera vive nelle religioni esse vivono e le degene-
razioni delle religioni sono anche degenerazioni della preghiera. Non si tratta
di dedurre Dio dalle cose ma di testimoniarne la presenza. “Dio è vicino alle
sue forme fintanto che l’uomo non gliele sottrae”25. Ed è “soltanto con l’uni-
cità del proprio essere e con l’unicità della propria vita” che “ciascuno è
capace di confermare il senso ricevuto”. Santificando la vita nel quotidiano si
incontra il Dio vivente. È per questo che raccogliersi e uscire sono una sola
cosa. “Come per giungere all’incontro basta soltanto accettare la presenza,
così in un senso nuovo, essa basta per uscire dall’incontro. Come si giunge
all’incontro con il semplice tu sulle labbra, così con il tu sulle labbra si è dal-
l’incontro riconsegnati al mondo”26.

3. Mistica ed etica
L’approfondimento della relazione con il Tu eterno, così come emerge

dalle pagine di Ich und du, pone interrogativi decisivi per la comprensione del
pensiero di Martin Buber e per la valutazione della sua prospettiva nel quadro
stesso della filosofia e dell’ebraismo contemporanei. La riflessione buberiana
sulla relazione con il tu eterno rappresenta un superamento dell’interesse per
la mistica che aveva caratterizzato i suoi lavori di inizio Novecento oppure ne
rappresenta un esito conseguente una volta che, nel quadro di una prospettiva
comunque in certo modo unitaria, si passa dal registro narrativo dello studio-
so delle storie dei chassidim ad una riflessione di carattere filosofico? Quale
appare il grado di influenza della prima dimensione sulla seconda, il grado di
contaminazione derivante dalla precedente stagione che Ich und du lascia tra-
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sparire? In altre termini come Ich und du può essere considerato rispetto al
periodo cosiddetto “predialogico”? Si può parlare di un passaggio dalla
mistica all’etica oppure si tratta di un’integrazione di dimensioni che accom-
pagnano il costante sviluppo del suo pensiero? 

Riflettere sulla mistica in Martin Buber non vuol dire occuparsi di una
questione marginale nel quadro della vicenda intellettuale e spirituale di
questo singolare pensatore novecentesco, ma piuttosto porre una possibile,
pur se discutibile e problematica, chiave di lettura unitaria del suo pensiero e
nello stesso tempo proporre un approfondimento critico di peculiare interesse
nell’ambito della più generale questione della mistica degli antichi e dei
moderni, della mistica ebraica, della mistica oggi.

Si tratta di problematiche interpretative importanti a cui in questa sede si
può provare a dare solo un abbozzo di risposta dando per presupposto il riferi-
mento alle caratteristiche delle opere del primo Buber, quali ad esempio Le
Storie di Rabbi Nachman e la Leggenda del Baalschem o, più in generale I rac-
conti dei Chassidim (il testo più ampio in cui Buber raccoglie il lavoro dei
primi decenni del Novecento ma sempre rielaborandolo e arricchendolo con
nuovi materiali raccolti nei decenni successivi)27 e richiamando la singolarità
dell’approccio del giovane Buber a questo grande patrimonio della cultura
ebraica costituito dalla teologia, dalla prassi e, in senso più stretto, dalla mistica
ebraica così come si esprimeva nelle comunità chassidiche dell’Europa dell’Est
nel Settecento. Quello di Buber non è l’atteggiamento dello storico o del filolo-
go e questo dice del carattere tipico della sua ricerca. 

“La sua riscrittura delle storie e i suoi saggi introduttivi pongono il
lettore dinanzi ad un doppio mito: viene evocato, innanzitutto, un patrimonio
vergine di dottrine e leggende trasmesse ‘da labbra maldestre a orecchie
ansiose tese all’ascolto’, nato ‘da un balbettio’, tramandato di generazione in
generazione, in un universo di intatta spiritualità in cui ogni gesto è servizio
divino e la parola si diffonde conservandosi vera e incorrotta. Inoltre l’autore
pone se stesso come elemento organico di questa narrazione, vaso e strumen-
to del suo perpetuarsi in immutata sacralità”28.
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27. M. BUBER, Storie e leggende chassidiche, a cura e con un saggio introduttivo di A.
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28. A. LAVAGETTO, Buber : i libri chassidici, in M. BUBER, Storie e leggende chassidiche,
cit., p.XI.



Proprio questo secondo elemento rappresenta la chiave di lettura per
comprendere meglio il senso della ricerca buberiana, un senso che illumina
anche il percorso filosofico successivo. Buber si lascia coinvolgere nella nar-
razione, instaura una relazione singolare, attraverso le storie, con l’autore
delle storie, con chi le narrava, con il popolo che ansiosamente si poneva
all’ascolto. Non c’è una teoria della mistica quanto un racconto. Non a caso,
come è stato opportunamente ricordato i saggi introduttivi ai testi di inizio
secolo sono “anch’essi sostanzialmente narrativi” e tendono ad instaurare
“con il racconto una particolare ed efficace tensione”29. Questa peculiare
dimensione relazionale già qui lascia emergere la più ampia prospettiva bube-
riana, la sua apertura comunitaria, la peculiarità del suo apporto all’ebraismo
e va compresa. “Il pathos del rinnovamento dell’ebraismo non può, per
Buber, trovare espressione in un’attività storico-critica, la sua forma necessa-
ria è la narrazione”30. 

Narrazione dunque come relazione, relazione con Dio nella singolarità
di un approccio in cui mistica ed etica si tengono insieme fin dal primo
momento. Elemento di connessione tra le opere “predialogiche” e lo sviluppo
vero e proprio della filosofia del dialogo appare sicuramente “la concezione
buberiana della religione fondata sulla “relazione come presenza” (Religion
als Gegenwart). Una prospettiva che toglie ogni Tu e in specie Dio dall’ambi-
to dell’oggettivabile. Per instaurare invece una presenzialità relazionale”31.
Ciò getta luce anche sulla stessa visione buberiana della mistica, riferibile
primariamente alla prima parte della produzione buberiana ma in certo modo
presente sempre come sottofondo caratterizzante da comprendere in quell’ot-
tica relazionale che privilegia la dimensione della religiosità su quella delle
religioni (sempre molto strutturate, caratterizzate da pratiche e da dogmi, non
pienamente capaci di coinvolgimento effettivo). Il chassidismo costituisce, al
contrario, e questo “ancor prima dell’approdo consapevolmente dialogico di
Buber, il paradigma di una “religiosità all’insegna della relazione capace di
donare presenza”, una religiosità capace di trionfare sulle angustie della reli-
gione. “Un vero e proprio messaggio di presenza (...) emerge dalle Storie di
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Rabbi Nachman: le Sefirot, le schiere delle emanazioni divine con cui “Dio si
china verso il mondo” vedono la Sefirah più prossima alla terra che ha come
nome proprio Presenza, Shekinah”32.

Ma dire presenza di Dio, per Buber, non sta a significare in nessun
modo rinuncia all’io. Questa forte convinzione buberiana lo condurrà a
cogliere nel tempo con più evidenza i pericoli di un approccio esclusivamente
mistico nella relazione con il Tu di Dio. Buber lo preciserà, per esempio, con
esplicito riferimento alla mistica, in Ich und du: “l’io è indispensabile in ogni
relazione, anche quella più alta, dal momento che essa può avvenire solo tra
l’io e il tu”33. In questo senso “si può discutere se Buber sia veramente riusci-
to a staccarsi dai suoi precedenti mistici, o se invece il suo pensiero maturo
non mostri ancora rilevanti implicazioni in questo senso”34. Certamente
comunque la sua prospettiva mistica sempre più è andata trasformandosi in
una prospettiva etica. Nel compiere questo passaggio tuttavia Buber ha
portato con sé il bagaglio delle storie narrate, la loro ricchezza di vita e di
pensiero. E ciò emerge in modo peculiare nella costante sottolineature della
centralità di una relazione viva con il divino, vissuta comunitariamente e non
solo individualmente, del valore dell’ascolto e della ricerca, del senso della
fedeltà alle proprie radici, della tensione ad un’etica della vita quotidiana che
rechi con sé il segno di relazioni autenticamente vissute giorno dopo giorno.
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MASSIMILIANO DE VILLA

LA LINGUA INVERSA DI WALTER BENJAMIN 
TRA MISTICA E SILENZIO

Quando Walter Benjamin parla di lingua, parla scarno. Scarne e tese
sono le pagine dei due saggi che, nel giro di cinque anni, f issano la
questione1. Attraversate da un’essenzialità contratta, dove ciò che affiora in
scrittura non è che parte minima, un risalire di idee ancorate a una base di
altri concetti, letture, ramificazioni del pensiero. Una base sommersa, densa e
inespressa, per più versi resistente allo scandaglio. Definire l’andamento
della sua scrittura non è semplice: forse una rapsodia del pensiero, senza
schema fisso, dove l’argomento procede per strappi, per frasi asserite e
appena dopo sfumate, digradate, ritrattate. Conviene, dapprima, attraversarne
la superficie, e riannodare le scuciture di un discorso che, per volontà precisa,
nasce diviso e spogliato. 

Il pensiero linguistico di Benjamin si muove tra un non più e un non
ancora. In mezzo, lo spazio per riflettere sulla lingua nel tempo del profano.
Bastano poche parole, in apertura, a richiamarne gli snodi essenziali. 

Era, la lingua degli inizi, espressione diretta del divino, uno scorrere
continuo da Dio verso le cose: non lo è più. La frana dell’interezza, sotto la
torre di Babele, ha confuso e disperso quanto era chiuso in unità. Questo si
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dell’uomo, in Opere complete, I. Scritti 1906-1922, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2008, pp.
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Rexroth, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1972, pp. 9-21; trad. it. di R. Solmi, Id., Il compito del tra-
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to, le traduzioni sono di chi scrive.



sa, ma a Benjamin non basta. La rovina di Babele – figlia di un tempo già
“storico” – è proiettata indietro verso lontananze più profonde, verso la
caduta di Adamo. L’uomo primo, l’uomo per antonomasia, pecca di superbia:
il suo tentativo di imitare il verbo creatore nasce improduttivo. Invece che
risvegliare, isterilisce; invece che chiamare alla vita, fa morire. Induce la
morte in una realtà che non conosce il passaggio e la durata, solo l’eterna
immediatezza dell’istante che non trascorre. Immette il tragico in una dimen-
sione che ne vive la totale assenza. La promessa del serpente è promessa di
distinzione, ma la distinzione taglia e separa, riduce la totalità in frantumi.
Adamo, d’ora innanzi, distingue il bene dal male e la conoscenza del confine
tra bene e male – confine che lo stesso Adamo pone nel momento in cui (lo)
trasgredisce – è l’inizio della corruzione, della perdita in purezza, della scala
che discende verso l’imperfezione. Ed è la lingua a degradare per prima: la
perfetta nitidezza della parola edenica si sgrana, la sua trasparenza si scheg-
gia. Non più vaso della perfezione, la lingua diventa pluralità di frammenti.
Non più sostanza immediata, essa è via, veicolo, strumento. La sfida di
Adamo è lo sfondo contro cui si proietta la sfida della torre: sfida conoscitiva
la prima, la seconda sfida costruttiva. I primi uomini e i migranti costruttori
hanno in comune l’oriente (קֶדֶם, qedem): per questi provenienza2, residenza
fino all’ora della cacciata per quelli3. Quasi che – nell’estrema compressione
dello spazio e del tempo – i primi uomini, espulsi dal giardino orientale, cam-
minassero fino a raggiungere la piana di Sennaar, dove sorgerà la torre e
saranno poste le fondamenta di una città che non vedrà mai il compimento4.
E, del resto, la vicenda adamitica dopo la cacciata da Eden, discendendo la
linea genealogica, prosegue in Caino costruttore di una città a cui dà il nome
del figlio5 – un controparadiso in terra che dichiara ormai la vertiginosa
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2. Gn 11,2: “Emigrando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di
Sennaar e vi si stabilirono”. Dove i versetti biblici compaiono per intero in traduzione italiana, la
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3. Gn 2,8: “Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo
che aveva plasmato”. 

4. Gn 11, 4-8: “Poi dissero: ‘Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi
il cielo’ […] / Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. /
Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città”. 

5. Gn 4,17: “Ora Caino si unì alla moglie che concepì Enoch; poi divenne costruttore di
una città, che chiamò Enoch, dal nome del figlio”. 



distanza da Dio – e si snoda nella discendenza dei Cainiti che fonderanno il
lavoro nelle sue diverse espressioni: una genealogia di homines urbani, uniti
dal segno della maledizione, padri eponimi della ragione strumentale e del
dominio tecnico sulla realtà6. E, ancora nella pericope della torre, la prima
storia riverbera sulla seconda con la discesa di Dio: Dio scende “a vedere la
città e la torre che gli uomini stavano costruendo” (Gn 11,5) e questi uomini
sono הָָאָָדָם בְנֵי (bəne ha-adam), “figli dell’uomo”, “figli di Adamo”. 

Due sfide concorrenti – quella babelica e quella edenica – rispondentisi
come disegno derivato e matrice, uguali nell’effetto: nasce qui – sulle macerie
della torre e dietro i passi di Adamo cacciato dal paradiso – il parlare moltepli-
ce, sfrangiato e confuso, che nulla divide con la compattezza intatta dei primor-
di. La purezza del linguaggio si corrompe dopo la caduta di Adamo e nello
stesso momento – non nella simultaneità del tempo ma nella contiguità del
senso – l’unica lingua si moltiplica ai piedi della torre. Da qui in avanti, la
lingua sarà comunicazione, mediazione, intenzionalità. Sarà passaggio, quindi
morte. Ma andiamo con ordine, per rendere ragione, in breve, di un contenuto.

Il 4 novembre del 1916, Walter Benjamin è a Monaco: da lì risponde a
una lunga lettera di Gershom Scholem, rivolta al rapporto tra matematica e
linguaggio7. Dopo diciotto pagine si ferma e trasforma la lettera in saggio: sei
giorni dopo, un’altra comunicazione, diretta sempre a Scholem8, rende conto
del cambio e racchiude in poche righe il tema: “l’essenza del linguaggio […]
in rapporto immanente con l’ebraismo e in riferimento ai primi capitoli della
Genesi”9. Il discorso triangolare che tocca matematica, linguaggio e redenzio-
ne rimane, per ora, fuori: l’idea di Benjamin su questo nesso “infinitamente
complesso” non è ancora giunta all’approdo10, ma, di questo triangolo,
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6. Gn 4, 18-22: “A Enoch nacque Irad; Irad generò Mecuiael e Mecuiael generò Metu-
sael e Metusael generò Lamech. / Lamech si prese due mogli: una chiamata Ada e l’altra chiama-
ta Zilla. / Ada partorì Iabal: egli fu il padre di quanti abitano sotto le tende presso il bestiame. / Il
fratello di questi si chiamava Iubal: egli fu il padre di tutti i suonatori di cetra e di flauto. / Zilla a
sua volta partorì Tubalkain, il fabbro, padre di quanti lavorano il rame e il ferro”.

7. W. BENJAMIN, Opere complete, I. Scritti 1906-1922, cit., p. 635.
8. Lettera dell’11 novembre 1916 (Ibidem).
9. Ibidem.
10. “In esso non mi è stato possibile entrare nel merito delle questioni matematica e linguag-

gio, ossia matematica e pensiero, matematica e Sion, perché i miei pensieri su questo tema infinita-
mente complesso sono ancora del tutto provvisori […] In particolare è di importanza cruciale per la
teoria della lingua in generale la trattazione della matematica dal punto di vista della teoria del lin-
guaggio, cui tengo molto anche se non sono ancora in grado di cimentarmici” (Ibidem).



almeno due vertici su tre saranno a fuoco tra il 1916 e il 1921. Già dalle righe
che accompagnano, per lettera, il chiudersi del lavoro si intravvedono l’altez-
za e la profondità della riflessione che Benjamin riversa in queste pagine gio-
vanili. Sempre a Scholem, Benjamin anticipa il desiderio di sistema che
anima lo scritto: una sistematica di frammenti – non potrebbe essere che così
– ma pur sempre una sistematica11. Dall’11 di novembre, il saggio assume
forma definitiva: sarà inviato a Scholem alla fine dell’anno, al rientro di
Benjamin a Berlino. 

La lingua non è immagine acustica delle cose, è la loro essenza: attacca
così, sintetico e apodittico, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo.
La lingua trasporta un’essenza spirituale, ma tra essenza linguistica ed
essenza spirituale non c’è un totale coincidere. Esiste un residuo che non si
può comunicare e, lì dove gli orli non combaciano, si misura la crepa che la
colpa di Adamo ha aperto tra la parola e la cosa. Su questa impossibilità fon-
damentale, Benjamin muove il suo discorso, una teologia linguistica che
dispone la lingua per gradi di perfezione, per riflessi di purezza. 

Al sommo della scala, il verbo divino della creazione, puro al grado
massimo e onnipotente, stagliato in rappresa intensità, racchiuso nella roton-
dità perfetta di una forma verbale. יְ�הי (yəhi), “Sia”, “ci siano”12: niente di più
e nient’altro per chiamare le cose all’esistenza. La purezza del verbo travasa
immediatamente nel nome che Dio annette a quanto crea, il “chiamò” (וַיקְרָא�
– wa-yiqra) che lega, a ciascuna cosa, una manifestazione in suono. La lingua
divina, che nel verbo ha comandato l’esistenza, “si incorpora” (einverleibt
sich) la cosa creata nel nome. Nome e cosa dividono la stessa sostanza, sono
frammisti, impastati uno all’altra: la consustanzialità tra nome e cosa, l’essen-
ziale omologia tra suono e corpo – un cardine del pensiero linguistico benja-
miniano – è posta in frase breve, una stringa sottile diretta al centro della que-
stione: “Esso [l’atto creativo] ha inizio con l’onnipotenza creatrice della
lingua, e alla fine la lingua si incorpora, per così dire, l’oggetto creato, lo
nomina”13. È questo il ritmo di Genesi 1: un succedersi continuo, nella
brevità dell’istante, di creazione e nominazione, dove la creazione è del
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11. “Dal titolo ‘Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo’ può evincere un certo
qual intento sistematico, che per me esalta al tempo stesso il carattere frammentario dei pensieri,
dato che sono molte le cose che non sono ancora in grado di trattare” (Ibidem).

12. Come in Gn 1,3.6.14.
13. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 288. 



verbo, del nome il compimento. Il verbo crea e apre all’essere, il nome
conosce e racchiude.

In Dio, atto creativo e atto conoscitivo sono “in rapporto assoluto”14, una
quadratura nitida che discende dalla più intima identità.

Uguali per purezza, coincidenti per verità, verbo e nome divino segnano,
nel loro rispondersi, la limpida geometria di una perfezione impossibile da
attingere.

Scendendo di un grado nella purezza e nell’intensità, la riflessione
benjaminiana incontra la lingua nominale dell’uomo e l’incontro avviene,
ancora, sul testo biblico. 

Lo strato “jahvista”, nel racconto delle origini, presenta un diverso svol-
gersi dei “fatti iniziali” e il capitolo secondo della Genesi, al quinto verso,
apre su una distesa arida e brulla: nessuna erba e nessun cespuglio, solo una
nebbia a coprire la terra. Contro questo scenario di nudità, Dio impasta
l’uomo con la polvere e gli soffia la vita nelle narici. Nel secondo racconto
della creazione, Dio non crea più con la voce, ma plasma la terra come un
vasaio. Non attraverso la parola, ma nel gesto ha luogo, stavolta, l’evento
creativo: mai prima d’ora, e mai più dopo – sostiene Benjamin – comparirà il
materiale grezzo della creazione15.

Tratto dalla terra, l’uomo è posto nel giardino orientale, dentro una geo-
grafia di alberi e fiumi; riceve l’interdetto divino, lo viola e si espone alla
morte. Ma, prima di cadere, assolve a un compito che lo caratterizzerà di lì in
avanti: l’imposizione del nome. 

Nel secondo racconto della creazione, si è detto, Dio non parla e forma
l’essere in silenzio: prima l’uomo, poi ogni altra forma di vita, a parti inverti-
te rispetto al primo racconto che aveva visto la creazione culminare con
Adamo16. Fatto ciò, conduce all’uomo tutti gli animali affinché questi dia
loro quel nome che porteranno per sempre. 

Dio, quindi, non nomina l’uomo, lo lascia nominare; non lo costringe
nel nome, ma fa sgorgare da lui la lingua che, transitivamente, raggiungerà
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14. Ibidem.
15. “È questo, in tutta la storia della creazione, il solo passo in cui si parli di un materiale

del creatore” (Ivi, p. 287).
16. Gn 1,26: “E Dio disse: ‘Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e

domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su
tutti i rettili che strisciano sulla terra’”.



tutte le cose. “Di tutti gli esseri l’uomo è il solo che nomina egli stesso i suoi
simili, come è il solo che Dio non ha nominato”17: così Benjamin compendia
il rango di Adamo, il suo essere corona del creato. All’uomo, Dio affida una
parte della sua forza creatrice affinché la riproduca nel nome, nel moltiplicar-
si delle immagini che rifrange e sfuma “l’inf inità divina del semplice
verbo”18: come Dio crea, in Adamo, un’immagine di sé, così –  in replica
attenuata dell’atto creativo – questi consegna alle cose la loro immagine in
suono. Immagine che, ancora una volta, non è rivestimento esteriore, ma
sostanza. Non involucro, ma corpo. 

Nella lingua-nome è raggiunto il grado più alto di purezza che mai si
possa dare in parole umane. Nel puro nome, traspare l’essenza della cosa
nominata. Una trasparenza che accade immediatamente, per lampi improvvi-
si, nella durata dell’istante. Non solo la lingua nominale tocca il cuore della
cosa: per proprietà transitiva, essa racchiude l’essenza spirituale dell’uomo;
nel nome, solo dentro il nome, essenza spirituale ed essenza linguistica sono
identiche. Il nome manifesta, al suo interno, la “legge essenziale della
lingua”19, distilla dalla cosa nominata e condensa in sé una realtà fondamen-
tale, propria e immutabile. O, per usare parole di prima mano, “l’estratto di
questa totalità intensiva della lingua come essenza spirituale dell’uomo è il
nome”20. Totalità e intensità, massima concentrazione, eterno presente, intro-
flessione, integralità divina nel suo riflesso più prossimo: questi i tratti del
nome che Adamo pone sulle cose. Quella nominale, non è lingua di linearità
e di passaggio, ma di puntiformità e persistenza. Non transita, insiste sulla
cosa; non articola un discorso, si annoda all’entità appellata. È densa,
corposa, compressa nella sua potenza denominante. 

In quanto immediata adesione alla cosa, la lingua del nome puro non
tollera il tramite, patisce la mediazione, si  pone controsenso rispetto al pas-
saggio. Scendendo alla più diretta conseguenza, è la stessa comunicazione –
proprio in quanto passaggio – a essere oltrepassata e negata. La lingua nomi-
nale si lega alla cosa, non lega le cose tra loro: parla in sé, non mediante sé. È
un dentro, quindi, non un attraverso. Quasi che Benjamin – kantiano, a que-
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17. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 289.
18. Ibidem.
19. Ivi, p. 285.
20. Ivi, p. 284. 



st’altezza, per molte letture e molta riflessione21 – riconoscesse nella lingua
in sé – la lingua che parla nel nome e che nel nome afferra l’essenza – una
formula nuova del Ding an sich. Una formula venata della filosofia del lin-
guaggio europea – Wittgenstein e Frege sopra tutti – ma specialmente dell’in-
terpretazione cabbalistica e della sua meditazione sul Nome, che Benjamin
riceve per il tramite di Scholem. Sia come sia – e non occorre qui rifare la
strada, già da molti battuta, che dimostra l’aderenza del primo Benjamin a
Kant22 – nell’idea di lingua che Benjamin lavora in questi anni si perde già la
traccia kantiana. Negando il transito comunicativo, Benjamin nega, di fatto,
l’Übergang, concetto kantiano tra i più fermi e distinguibili23. Con gli anni, la
distanza crescerà. Già qui, in ogni caso, la scrittura di Benjamin mostra i
germi di un discorso che, tra i nuclei principali, include la revoca della
sequenza logico-razionale, la slegatura dalla catena delle cause e degli effetti,
lo scorporo del nesso, il crepuscolo della sintassi. Lo scarto logico, la devia-
zione, il rimbalzo del senso, il salto saranno, qui ma soprattutto più avanti, gli
snodi dell’idea benjaminiana di lingua.

Per ora, questo è sicuro, Benjamin pone la più netta censura alla parola
intesa come veicolarità, strumentalità e mediazione. È la comunicazione
intesa nel senso comune, si è detto, a non trovare più cittadinanza in questo
pensiero. Assoluta e incondizionata, la parola deve irraggiare se stessa di
colpo, non trasportare un senso né mediare significati. In Sulla lingua in
generale, Benjamin raschia via dalla lingua ogni intenzione e ogni espressio-
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21. Proprio nel ’16, l’anno di Sulla lingua in generale, Benjamin frequenta a Monaco,
durante il semestre estivo, le Vorlesungen di Moritz Geiger sulla Critica del giudizio. Ma il vero
anno kantiano è, forse, il 1918, quando, insieme a Scholem, Benjamin si confronta con la filia-
zione kantiana nella Scuola di Marburgo sulle pagine della Teoria kantiana dell’esperienza di
Hermann Cohen, derivandone distacco e dubbio critico. Sempre del 1918 è Sul programma della
filosofia futura (W. BENJAMIN, Über das Programm der kommenden Philosophie, in Id., Gesam-
melte Schriften, II.I, cit., pp. 157-171; trad. it. di A. Moscati, Id., Sul programma della filosofia
futura, in Id., Opere complete, I. Scritti 1906-1922, cit., pp. 329-341), progetto di revisione del
sistema kantiano in senso “granitico” e “universale” (si veda Benjamin a Scholem, 22 ottobre
1917, in W. BENJAMIN, Gesammelte Briefe, I, 1910-1918, hrsg. von Christoph Gödde und Henri
Lonitz, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1995, pp. 388-397).

22. Tra gli altri, T. TAGLIACOZZO, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo
Benjamin, Macerata, Quodlibet, 2003.

23. “Non: ciò che in un essere spirituale è comunicabile si manifesta con la massima chia-
rezza nella sua lingua, come si è detto ancora a guisa di trapasso; ma questo comunicabile è
immediatamente la lingua stessa” (W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 283). 



ne, nell’anticipo di due concetti che – nei dintorni cronologici di questo
scritto e oltre – riaffioreranno a più riprese. La lingua nominale è inintenzio-
nale e inespressiva, indicibile per le vie del normale agire comunicativo24. Un
puro barlume di totalità, l’impronta della perfezione. 

Nel nome che dà a ciò che lo circonda, Adamo è al colmo della cono-
scenza, quella conoscenza che coglie il segreto delle cose, aprendo una via
alla loro essenza.

Immediata ed essenziale, la lingua nominale di Adamo è dunque perfet-
tamente conoscente, ma – va da sé – ha un grado in meno rispetto alla
purezza incondizionata della lingua divina. Il verbo sta al nome, come l’origi-
nale alla copia più fedele, come la massima intensità alla più prossima rifra-
zione. Come la creazione alla conoscenza. 

Entro il dominio della nominazione, Benjamin distingue, per intensità e
grado, nome comune da nome proprio. Del secondo, è l’approssimazione
maggiore, “la più profonda immagine”25, “la più intima partecipazione”26

all’infinità assoluta del verbo divino. “Il nome proprio” – Benjamin inquadra
con poche parole – “è verbo di Dio in suoni umani”27, una figura acustica che
mima, molto da vicino, la purezza di Dio e che, diversamente dal nome
comune, non dà luogo a conoscenza per il suo essere un concentrato di
essenza spirituale. Nel nome proprio si sente, più forte che altrove, la risonan-
za della perfezione e, in quanto immediata vicinanza a Dio, in quanto immi-
nenza di Dio, il nome umano è diametrale rispetto al senso, libero dalla
zavorra del significato, puro suono senza referenzialità esterna. Irrelato e ase-
mantico, l’Eigenname non ha tangenze con l’etimologia, non incrocia il pro-
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24. Si veda, a questo riguardo, soprattutto il frammento giovanile del 1919 Analogia e
affinità (W. BENJAMIN, Analogie und Verwandtschaft, in Gesammelte Schriften VI, Fragmente
vermischten Inhalts – Autobiographische Schriften, hrsg. von R. Tiedemann – H. Schweppenhäu-
ser, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, pp. 43-45; trad. it. di F. Boarini, Id., Analogia e affinità, in
Id., Opere complete VIII. Frammenti e Paralipomena, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2014,
pp. 39-41) – composto negli anni che corrono tra i due saggi sulla lingua del 1916 e del 1921 –
dove compare la categoria di inespressivo (ausdruckslos), che sarà centrale nel saggio sulle Affi-
nità elettive di Goethe, appena più tardo (W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, in
Gesammelte Schriften I.I, hrsg. von R. Tiedemann – H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1974, pp. 123-201; trad. it. di R. Solmi, Id., Le affinità elettive di Goethe, in Id.,
Opere complete I. Scritti 1906-1922, cit., pp. 523-589).

25. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 289.
26. Ibidem.
27. Ibidem. 



cesso associativo, e non c’è rapporto tra il nome dell’uomo e il suo ceppo eti-
mologico: “nessun uomo dovrebbe corrispondere al nome (secondo il suo
significato etimologico)”28, chiosa Benjamin.

Il segreto del nome umano non riposa nel suo presunto significato,
nessuna conoscenza può misurarlo: ragione ne è il fatto che “con l’assegna-
zione del nome i genitori consacrano i loro figli a Dio; al nome che essi
danno non corrisponde […] nessuna conoscenza, tanto è vero che essi nomi-
nano i figli appena nati”29. Il nome proprio segna l’avamposto della denomi-
nazione, il confine estremo tra lingua finita e lingua infinita. Oltre questa
linea, c’è solo l’onnipotenza creatrice del verbo divino.  

Il nome, ogni nome, non è un enigma da sciogliere, come nelle favole e
come nel mito. La nominatio rerum adamitica non cifra, vela. E il velo è
posto sulla realtà ultima ed essenziale. Chi si addentra nel nome, per conse-
guenza, non decifra, disvela. Discopre l’essenza, se non una volta per tutte
almeno per sprazzi e per epifanie: “il nome giudaico (il nome ebraico) è un
segreto”30, rastrema Benjamin in un frammento databile al ’20-’21. Non è
Rätsel, ma Geheimnis – segreto e mistero in uno. Forse, in una parola, nella
lingua che Benjamin considera l’ultima e la prima, si potrebbe dire che il
nome è סוֹד (sod), orientando il discorso verso il livello più alto dell’esegesi
scritturale ebraica, quello, cioè, dell’interpretazione mistico-cabbalistica. E
c’è, innegabilmente, un rivolo di Qabbalah nel giovane Benjamin che ragiona
sulla lingua. Le infiltrazioni sono evidenti lì dove si accosta il segreto dei
nomi e del loro fondo impronunciabile, dove si toccano le loro infinite possi-
bilità combinatorie, dove si accenna al parlare coperto e velato, dove si dice
del sussurro e del silenzio.  O dove, a ogni costruzione del pensiero, si ante-
pone la lingua “come una realtà ultima […] inesplicabile e mistica”31. Tra le
possibili influenze cabbalistiche, sono state fatte ipotesi: Avraham Abulafia –
per esempio e per mediazione di Scholem – con la sua riflessione sulla magia
del nome divino, sulla dispersione dei nomi dopo la Caduta, sull’unità del
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28. Ibidem.
29. Ibidem. Sul nome ebraico segreto, rispetto alla sua imposizione da parte dei genitori,

si vedano anche le due versioni dello scritto benjaminiano Agesilaus Santander e l’interpretazio-
ne di G. SCHOLEM, Walter Benjamin und sein Engel, in Id., Zur Aktualität Walter Benjamins,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1972; trad. it. di M. T. Mandalari, Id., Walter Benjamin e il suo
angelo, Milano, Adelphi 1978.

30. W. BENJAMIN, Analogia e affinità, cit., p. 43.
31. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 287.



nome originario. All’idea “fissista” della lingua, tuttavia, Benjamin non
concede nulla: anche allo stadio più alto, nella sua elementarità intradivina,
non c’è stasi né immobile perfezione. La lingua, all’opposto, si muove,
procede, svolge. È energia, forza in azione, “da considerare solo nel suo
dispiegarsi”32. 

E neppure la prospettiva mistica esaurisce lo spazio definitorio della
lingua: che la parola sia l’essenza della cosa non si può dire33. Sembrerebbe
una contraddizione di sé: per interi paragrafi, Benjamin ha predicato l’essen-
za spirituale del linguaggio e, più da vicino, del nome. “Non possiamo conce-
pire nulla”, aveva detto in apertura, “che non comunichi nell’espressione la
sua essenza spirituale”34. E ancora, poco oltre: “È essenziale ad ogni cosa
comunicare il proprio contenuto spirituale”35. La motivazione di questo scol-
lamento viene fornita nel rilancio di argomenti già posti: la parola non
collima con l’essenza poiché l’essenza non ha parola. La cosa in sé36 è muta e
il nome, attribuito dall’uomo, è solo residuo e riflesso del verbo divino,
replica attenuata della creazione nella conoscenza. Tutte cose già dette: la
screziatura nell’ontologia linguistica serve a Benjamin per porre il raccordo
al pensiero successivo che svolge la lingua delle cose. 

Nella scala che distende la lingua per gradi successivi di purezza – dove
la misura è data dalla coincidenza tra essenza linguistica ed essenza spirituale
– la lingua delle cose è il gradino successivo. Le cose – spiega Benjamin
attingendo senza sosta alla fonte romantica – parlano una lingua inacustica.
Tra di loro si spiega una comunicazione muta, una tessitura di silenzio, un
accordo magico e inafferrabile, estraneo al suono. “Una voce silenziosa e
sottile”37, si potrebbe dire accostando la Bibbia o – con uguale prossimità,
dato l’incrocio benjaminiano tra ebraismo e romanticismo – la parola musica-
le e dormiente nelle cose, da cogliere con il tocco del rabdomante, secondo
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32. Ibidem.
33. “Ma è equivoca anche la confutazione della teoria borghese da parte della teoria

mistica del linguaggio. Per questa infatti la parola è senz’altro l’essenza della cosa. Ciò è inesat-
to” (Ivi, p. 289).

34. Ivi, p. 281.
35. Ibidem.
36. Benjamin impiega il termine Sache an sich, piuttosto che il kantiano Ding an sich, a

delimitazione di sé rispetto alla gnoseologia kantiana.
37. Una delle traduzioni più diffuse di 1Re 19,12. Altre versioni rendono lo stesso sintag-

ma con “il fruscio di un silenzio leggero”.



l’auspicio della Wünschelrute di Joseph von Eichendorff38, la bacchetta che,
per la durata di un magico istante, ripristina l’armonia segreta del creato. La
lingua delle cose attraversa la natura, pervasiva e avvolgente39, e riproduce –
fuori da ogni immagine acustica e naturalmente in tono minore – l’immedia-
tezza della parola divina, è residuo del verbo creatore, una sua frazione depo-
tenziata. Sotto la superficie delle cose, questo è il punto, corre una “parola
d’ordine segreta”40 che i luoghi di natura si trasmettono l’un l’altro – una
comunicazione di inudibili e magici sussurri, di voci impercettibili e miste-
riose, dove risuona ancora più chiara la “parola magica” eichendorffiana41. In
giuntura, forse, con il Weltgeheimnis di Hugo von Hofmannsthal, il mistero
del mondo còlto, un tempo, in forma di sapere “profondo e muto”42, di felice
accordo tra uomo e cosa – congiunzione che non conosceva la frattura del lin-
guaggio – e ora passato di bocca in bocca in forma di “parola magica”43 che
sospinge lo sguardo al fondo delle cose per scorgerne l’intreccio.

Le cose sono, dunque, tra loro in comunione infinita, in rapporto imme-
diato e in silenziosa consonanza. E comunicano fuori dal suono, su vibrazioni
e frequenze inavvertibili all’orecchio, magiche nel loro articolarsi. La lingua
delle cose è, tuttavia, in silenzioso intendimento con la lingua pura dell’uomo
e la sua armonia muta pone la base della denominazione. Le cose propagano,
per irradiazione, la traccia riflessa del verbo creatore e contengono il germe
del nome che l’uomo legherà ad esse, attendono di essere conosciute per via
nominale. Conosciute e aumentate in perfezione perché nel nome, nella voce
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38. Il riferimento è al famoso Vierzeiler di Joseph von Eichendorff, composto nel 1835 e
pubblicato nel 1838 sul “Deutscher Musenalmanach”, i cui versi sono forse il più aperto manife-
sto romantico della magia naturale e del compito ermeneutico-divinatorio-sacerdotale che il
poeta si assume: “Schläft ein Lied in allen Dingen / Die da träumen fort und fort, / Und die Welt
hebt an zu singen, / Triffst du nur das Zauberwort” (Joseph von Eichendorff, Neue Gesamtausga-
be der Werke und Schriften, 4 voll., vol. 1, Stuttgart, Cotta, 1978, p. 456; “Dorme un canto nelle
cose / che, tutte, continuano a sognare, / se trovi la parola magica / il mondo innalzerà il suo
canto”, trad. it. di I. Porena, in I romantici tedeschi. Narrativa e lirica, a cura di G. Bevilacqua,
Milano, Rizzoli, 1995, p. 931).

39. Nel carattere allumfassend di questa lingua, si avverte di nuovo la risonanza della Bac-
chetta magica e in generale dell’estetica romantica che pone un mondo pervaso di poesia.

40. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 295.
41. Si veda supra, nota 38.
42. “tief und stumm”, in H. V. HOFMANNSTHAL, Weltgeheimnis; trad. it. di E. Croce, Id.,

Mistero del mondo, in Id., Canto di vita e altre poesie, Torino, Einaudi, 1971, p. 36. 
43. Ibidem.



che ripete il soffio divino, le cose crescono in trasparenza e spirito. Lasciano
a terra la zavorra della materia e mostrano, più chiara, la loro essenza spiri-
tuale44. Dio soffia nell’uomo il suo fiato e l’uomo lo trasmette alle cose repli-
cando nel nome, seppure in dissolvenza, il respiro di Dio.

La nominazione, dunque, trasporta un’entità muta verso la sua configu-
razione sonora. È, letteralmente, una traduzione. Per atto di traduzione,
dunque, l’uomo riceve la lingua muta e innominale delle cose e la trasla in
suono. Secondo questo movimento: la traduzione muove dalle cose che tac-
ciono – o che comunicano mute – al suono che le conosce appieno nel nome.
Una trasposizione che si ripete dall’unità compatta del puro nome adamitico
al polverizzarsi delle lingue e allo sfrangiarsi della conoscenza dopo l’uscita
di Adamo dal paradiso: “Tante traduzioni, tante lingue, non appena l’uomo
sia caduto dallo stato paradisiaco che conosceva una lingua sola”45. 

Accostando il concetto di traduzione, il discorso di Benjamin calca già il
terreno che il saggio del ’21, Il compito del traduttore, esplorerà fino ai
confini estremi. Per ora, solo l’avvertimento della gravità: la traduzione non è
un movimento di superficie, un passaggio esteriore e volatile da lingua a
lingua. Va fondata, al contrario, “nello strato più profondo della teoria lingui-
stica, poiché ess[a] è di portata troppo ampia e grave per poter essere
trattat[a] in qualunque rispetto a posteriori”46.

Una traduzione del muto nel sonoro, quella realizzata da Adamo. Ma
anche qualcosa di più: il passaggio dal senza nome al nominato. Una trasfor-
mazione, si potrebbe dire, e un mutamento delle forme. In una parola, una
metamorfosi. La traduzione, in sé, schiude “spazi continui di
trasformazione”47 e su questo potere trasformativo-metamorfico che la tradu-
zione, se intesa correttamente, può dispiegare, occorrerà soffermarsi meglio e
più a lungo in seguito48. Per adesso, solo un accenno breve, da parte di Benja-
min, alla trasmutazione che la lingua al suo stadio più elevato – l’imposizione
del puro nome da parte di Adamo – implica o che contiene in sé come pro-
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44. “È quindi la traduzione di una lingua imperfetta in una lingua più perfetta, e non può
fare a meno di aggiungere qualcosa, vale a dire la conoscenza” (W. BENJAMIN, Sulla lingua in
generale, cit., p. 290). 

45. Ivi, p. 291.
46. Ivi, p. 290.
47. Ibidem.
48. Il valore metamorfico della traduzione, con funzione di anticipo messianico e appros-

simazione redentiva, sarà chiaramente a fuoco nel saggio del 1921 sul Compito del traduttore.



messa e germoglio, nei suoi tentativi di ripristino dell’unità, lungo la scala
dove digrada la purezza.

Il verbo divino creatore – richiamando in breve il già detto – rilascia un
duplice riflesso della sua potenza, verso la materia che, attraversata da questa
luce, si dispone in magica affinità a realizzare un discorso muto. E verso
l’uomo, dove diviene lingua sonora del nominare e del perfetto conoscere.
Nella gradazione della purezza, lingua delle cose e lingua nominale giacciono
sullo stesso piano, sono equidistanti dall’onnipotenza del verbo. Esiste, è
vero, un progredire nella perfezione passando dall’accordo muto all’espres-
sione in suono: la lingua del nome è, rispetto all’inacustico, senza paragone
per stadio di perfezione, infinitamente superiore, incomparabilmente più tra-
sparente. È la lingua del nome, d’altro canto, a trasportare l’essenza spirituale
al grado più alto. Nel suo essere “datore di nomi”49, l’uomo sovrasta le cose,
è signore della natura. 

E tuttavia, pur scollate per nitore e chiarezza, lingua del nome e lingua
del silenzio hanno la stessa relazione con la fonte ultima, il verbo divino la
cui radiazione si diparte in doppia traiettoria, verso il nominale o verso l’in-
nominale. Se i nomi di Adamo e il silenzio parlante delle cose non fossero
affini, se non fossero ugualmente “imparentat[i] in Dio”50, il compito affidato
all’uomo rimarrebbe inadempiuto, il nome insolubile nella cosa. Per tradurre
il mutismo in nome, occorre l’affinità (Verwandtschaft), che unisce, proiet-
tando a ritroso verso Dio. Occorre il legame sotto traccia, giocato fuori dalla
linea logica, nel salto del sentimento51. 

Si potrebbe, intanto, notare la chiara propaggine romantica del discorso
benjaminiano. Emergendo come scarto dalla ragione, come slittamento dal
tracciato logico e, viceversa, come contiguità dell’intuizione e del sentimento,
l’affinità-Verwandtschaft denuncia la sua filiazione romantica. E la piega
romantica è visibile ovunque in questo scritto giovanile, era in luce già prima
e sarà ancora più evidente dopo. I concetti in emersione sono fuori da ogni
possibilità di equivoco: quando magica e infinita52 sono le parole che descri-
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49. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 285.
50. Ivi, p. 290.
51. Si fa qui riferimento a due concetti fondamentali del discorso benjaminiano, l’affinità

(Verwandtschaft) e il salto (Sprung), lo scarto dalla logica e dal nesso causale verso l’immedia-
tezza del sentimento. Il luogo testuale dove, nella massima concentrazione, affiorano queste cate-
gorie è, di nuovo e prima che altrove, il frammento su Analogia e affinità, si veda supra, nota 24.

52. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 287.



vono la comunicazione – lì dove si svolge nell’immediatezza e dove aderisce
maggiormente all’essenza spirituale – Benjamin parla la lingua di Friedrich
Schlegel e di Novalis53. Quando racchiude l’incanto delle cose, e il silenzio
della loro comunicazione, nella parola Gemeinschaft, attinge ancora a larghe
mani alla fonte romantica. 

In particolare la Naturbeseelung, il fluido magico – ma si potrebbe
anche parlare di forza cosmica o di spirito o di anima del mondo – che attra-
versa la natura è la lastra contro cui si profila la magia muta che lega le cose
nelle pagine di Benjamin. Le cose – anche le più ferme, le più inerti al tocco
– vivono e parlano una lingua misteriosa, hanno vita e linguaggio: come in
Novalis, così in Benjamin. In altre parole, è l’intelaiatura dell’idealismo
magico novalisiano a reggere, almeno in parte, il saggio sulla lingua del ‘16.
È diversa, va da sé, la distribuzione degli accenti: in Benjamin, per esempio,
l’elemento poetico non occupa il centro del discorso; non scorre in primo
piano – mentre è pervasiva in Novalis – la corrente di poesia che, sotterranea
ma diffusa, attraversa e anima il mondo. Analoga è, però, l’idea di una realtà
percorsa da un movimento linguistico. Analogo è, in entrambi, il compito che
questo fluire, segreto e nascosto, pone. Nel caso di Novalis, la traduzione in
parole – nel senso della trascrizione – dello spirito poetico o, detto altrimenti,
il passaggio dalla Poesie universale al particolare Gedicht. La traduzione del
muto nel sonoro – nel senso della nominazione – nel caso di Benjamin. Era
del resto evidente già nei Discepoli di Sais che la natura fosse attraversata da
una scrittura cifrata – tracciata nel silenzio della pietra e del ghiaccio, tratte-
nuta nelle mute geometrie del cristallo, oscura a uno sguardo fermo alla
superficie. Un crittogramma inacustico, una segnatura – già scorta, del resto,
da Jacob Böhme –  che corre attraverso le cose e le lega insieme per nodi ana-
logici: compito del poeta, di nuovo, dissipare l’oscurità, fornire la chiave alla
comprensione di questa traccia muta, risolverne la grammatica54. Altre parole
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53. Sui rapporti tra Walter Benjamin e il primo romanticismo tedesco, oltre che per una
trattazione chiara e sintetica dell’idea di lingua in Benjamin, si veda l’ottimo studio di C. GUAR-
NIERI, Il linguaggio allo specchio. Walter Benjamin e il primo romanticismo tedesco, Milano,
Mimesis, 2009.

54. “Gli uomini percorrono strade molteplici. Chi le segue e le confronta vedrà originarsi
figure bizzarre; figure che sembrano far parte di una scrittura cifrata che si scorge dappertutto:
sulle ali, nei gusci d’uovo, nelle nuvole, nella neve, nei cristalli e nelle formazioni rocciose, sulle
acque che ghiacciano, nella struttura interna e nell’aspetto esteriore delle montagne, delle piante,
degli animali, degli uomini, negli astri del cielo, sulle lastre di pece e di vetro che vengono



di Novalis, coeve ma più frammentarie, ripetono la segreta corrispondenza di
lingua e natura: “GRAM[MATICA]. Non solo l’uomo parla – anche l’univer-
so parla – tutto parla – infinite lingue. / Dottrina delle segnature”55. 

Lingua segnata nella natura, morfologia su morfologia, come in Benja-
min. Sarà lo stesso Benjamin del resto, a utilizzare il termine Signatur nel
Dramma barocco, nella definizione dell’immagine allegorica come “mono-
gramma dell’essere” (Monogramm des Wesens)56 e, appunto, “segnatura” nel
paesaggio pietrificato degli inizi57. Non l’articolarsi di un discorso, ma un
unico “segno” ad abbreviare, dentro di sé, l’essenza, com’era nella densa
brevità della lingua nominale di Adamo. Pur in un tempo già storico e degra-
dato, quando l’Eden è ormai vuoto, l’allegoria porta i segni della lingua
nominale e, nel trascrivere la rovina, riannoda il filo con l’essenza.

Di nuovo – come nei passi di Novalis – il paesaggio, di nuovo i segni
sulla pietra, di nuovo la lingua senza suoni. Cambia però, da un secolo all’al-
tro, la definizione specifica del compito: il poeta di Novalis è Mittler, media-
tore di Dio, congiunzione tra cielo e terra, tra natura e spirito. Togliere la
pesantezza dalla materia, far sgorgare la poesia nascosta nelle cose58, agire
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toccate e colpite, nella limatura intorno a una calamita e nelle singolari congiunzioni del caso. In
tutto questo si avverte la chiave, la grammatica di questa scrittura straordinaria” (NOVALIS, Die
Lehrlinge zu Sais, in Novalis’ Werke in vier Teilen, 1. Teil, Gedichte, hrsg. von H. Friedemann,
Berlin, Deutsches Verlagshaus Bong, s.d.; trad. it. di A. Reale, Id., I discepoli di Sais, Milano,
Bompiani, 2015, pp. 104-105). Il tema del codice misterioso segnato in natura attraversa il
romanzo filosofico e si raccorda a quello della lingua sanscrita, considerata sacra e primigenia.
Tra i concetti benjaminiani in evidente raccordo con Novalis, in particolare con questo romanzo,
compaiono anche il “segreto” (Geheimnis) e l’“affinità” (Verwandtschaft), in NOVALIS, I discepoli
di Sais, cit., pp. 114-115.

55. NOVALIS, “Allgemeines Brouillon”, frammento 143, in Novalis’ Werke in vier Teilen, 3.
Teil, Fragmente, hrsg. von H. Friedemann, Berlin, Deutsches Verlagshaus Bong, s.d.; trad. it. di
F. Desideri e G. Moretti, Id., Opera filosofica, Torino, Einaudi, 1993, p. 294.

56. W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerpiels, in Gesammelte Schriften, I.1, hrsg.
von R. Tiedemann – H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp 1991, pp. 203-430; trad. it.
di F. Cuniberto, Id., Il dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete, II. Scritti 1923-1927, a
cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2001, pp. 69-269; nuova edizione con  introduzione di G.
Schiavoni, Torino, Einaudi 1999, p. 249.

57. Il riferimento è, qui, alla nota definizione dell’allegoria come facies hippocratica della
storia, come “irrigidito paesaggio originario” (W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p.
202).

58. “Vicino al poeta, la poesia erompe ovunque”, in NOVALIS, Novalis’ Werke in vier Teilen,
3. Teil, Fragmente, cit.; trad. it. di F. Desideri – G. Moretti, Id., Opera filosofica, cit., p. 167.



mediatamente e medianicamente sulla realtà sono le azioni prescritte al poeta
da Novalis. Per Benjamin – nemico, all’opposto, di ogni mediazione – la
lingua nominale è, piuttosto, traduzione immediata del silenzio in suono. La
congiunzione tra i due pensieri, se la si volesse conservare, sarebbe forse nel
carattere magico-profetico-sacerdotale della mediazione poetica in Novalis,
nel suo tratto medianico piuttosto che mediato. Su questo stacco concettuale
si rinsalda il legame con Benjamin, più da vicino con la distinzione tra Mittel
e Medium, tra mediato e mediale, tra funzione veicolare-strumentale della
comunicazione e magica immanenza della lingua, tra attraverso e in59. 

Ma l’idealismo magico di Novalis è, già in sé, anche immediatezza e
assenza di condizione: “Se non potete rendere i pensieri mediabili (e casual-
mente) percepibili”, formulava Novalis, “rendete, al contrario, le cose esterio-
ri immediate (e volontariamente) percepibili. Vale a dire, se non potete fare
dei pensieri cose esteriori, procedete in senso contrario con le cose esteriori e
trasformatele in pensieri […] Entrambe le operazioni sono idealistiche. Chi
ha piena facoltà su entrambe è l’idealista magico”60. E la convergenza si
ritrova nel frammento 137, apparso sullo “Allgemeines Brouillon”, dove
Novalis definisce la magia del linguaggio come una “simpatia del segno con
il designato (una delle idee fondamentali della cabbalistica)”61, ad anticipare,
per le vie della segreta corrispondenza e dell’affinità alchemica, la consustan-
zialità di nome e cosa, che passa, già qui, attraverso i filtri della qabbalah.

L’altra coordinata romantica in Sulla lingua in generale è Friedrich Schle-
gel, oggetto di studio e di scrittura nel biennio ’17-’19, ma accostato già a que-
st’altezza per vaste letture. La magia della lingua è in Schlegel – come del
resto in tutto il pensiero primoromantico – uno snodo della riflessione e segna
il perimetro di un’idea linguistica che, senza sottintesi, nega la strumentalità.
Soprattutto, in Schlegel, la lingua assume i lineamenti di una grammatica
mistica che insiste in se stessa, circolare nel suo pneumatico specchiamento62,
dove la forma è contenuto e il contenuto forma. Una grammatica infinita, il
cui fine risiede in sé, che si orienta alla somma delle parti, alla totalità: “La
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59. Si vedano le sezioni dedicate ai due modi del parlare in apertura di Sulla lingua in
generale, cit., p. 283. 

60. NOVALIS, Novalis’ Werke in vier Teilen, 3. Teil, Fragmente, cit.; trad. it. di F. Desideri –
G. Moretti, Id., Opera filosofica, cit., p 294.

61. Ivi, p, 292. Nostro il corsivo.
62. Si veda W. MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt a.

M., Suhrkamp, 1980, p. 138.



magia è γρ (grammatica) mistica” – enuncia Schlegel nel frammento 376 – “e
pare sempre posare sulla totalità”63. Ugualmente, nelle pagine di Benjamin, la
lingua del nome comunica, senza riserve e nella sua interezza, l’essenza spiri-
tuale. Si costituisce così quella “totalità intensiva della lingua”64, chiaro river-
bero romantico che mostra, nella compiuta e rotonda concentrazione del
nome, l’intensità di una parola essenziale, l’accresciuta purezza di una comu-
nicazione senza fratture ed estesa all’infinito nelle sue possibilità di combina-
zione. L’infinita catena combinatoria di questa grammatica porta, per metoni-
mia, al metodo cabbalistico ed è lo stesso Schlegel a dichiarare, nella brevità
della formula, l’equivalenza “Kabb(ala) = γρ1∕0 (grammatica infinita)”65. O
ancora, in un’annotazione del 1812: “Studiare molto la grammatica cabbalisti-
ca. In essa, nella costruzione della lingua, è nascosto qualcosa di meraviglio-
so”66. Fino alla chiara piega estetica che il romanticismo imprime alla qabba-
lah, una modulazione espressa da Schlegel, senza incertezza, nei Frammenti
sulla filosofia e sulla letteratura: “La vera estetica è la cabbala” 67.

Dall’ “incanto” di Novalis alla “vera magia” di August Wilhelm Schle-
gel, la lingua, per tutto il primo romanticismo, è dunque un movimento
magico o – con ulteriore sfumatura – spirituale e trascendente. Un movimen-
to immediato, che si svolge fuori dall’intenzione e dalla semantica, indiffe-
rente al contenuto, in antitesi con l’arbitrarietà strumentale. Segnata da questi
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63. Ibidem.
64. W. BENJAMIN, Sulla lingua in generale, cit., p. 282. Nostro il corsivo.
65. F. SCHLEGEL, Philosophische Lehrjahre 1796-1806 nebst philosophischen Manuskrip-

ten aus den Jahren 1796-1828, in Kritische Friedrich-Schlegel Ausgabe, hrsg. von E. Behler, Bd.
XVIII, München-Paderborn-Wien, Verlag Ferdinand Schöningh – Thomas-Verlag-Zürich, 1963,
in W. MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 567.

66. F. SCHLEGEL, Schriften aus dem Nachlaß. Fragmente zur Geschichte und Politik, in
Kritische Friedrich-Schlegel Ausgabe, hrsg. von E. Behler unter Mitwirkung von J.J. Anstett – H.
Eichner, Bd. XXI, München-Paderborn-Wien, Verlag Ferdinand Schöningh – Thomas-Verlag-
Zürich, 1995, p. 358.

67. F. SCHLEGEL, Fragmente zur Poesie  und Litteratur II und Ideen zu Gedichten, in Kriti-
sche Friedrich-Schlegel Ausgabe, hrsg. von E. Behler unter Mitwirkung von J.J. Anstett – H.
Eichner, Bd. XVII, München-Paderborn-Wien, Verlag Ferdinand Schöningh – Thomas-Verlag-
Zürich, 1991; trad. it. di M. Cometa, Id., Frammenti critici  e poetici, Torino, Einaudi, 1998, p.
395. Sull’“estetica cabbalistica” del romanticismo, si veda il saggio di A. KILCHER, Die Kabbala
als Trope im ästhetischen Diskurs der Frühromantik, in E. GOODMAN THAU – G. MATTENKLOTT –
CH. SCHULTE, Kabbala und die Literatur der Romantik: Zwischen Magie und Trope, Tübingen,
Max Niemeyer Verlag, 2001,  pp. 135-166.



connotati – e proprio come disegno contrario al pensiero linguistico “raziona-
lista” – la lingua romantica ritorna “al fondo scuro dell’esperienza linguistica
‘altra’, che da sempre la tradizione mistica […] rappresenta”68. La ripresa
romantica di motivi mistico-cabbalistici si spiega in questa luce. 

Il nodo che lega lo Sprachdenken romantico con l’idea mistica è lampan-
te: la lingua magica di Novalis, il verbo silenzioso che attraversa la natura, la
scrittura che si deposita nei corrugamenti della roccia e nella struttura retico-
lare dei cristalli di ghiaccio sono, a loro volta, risonanze del pensiero mistico
di Jacob Böhme che vede correre, per i diversi regni della natura e in generale
attraverso il creato, una “segnatura”, un segno invisibile all’occhio, ma affer-
rabile dall’udito. Una traccia acustica che, tuttavia, solo un orecchio affinato
alle sonorità più riposte può percepire. Ogni cosa è segnata, nella visione di
Böhme: “Ogni voce, anzi ogni canna emette la propria nota”69. Si tratta dell’i-
dea di una natura percorsa da segni, impressi nella pietra o nel ghiaccio, che
si combinano in scrittura, un’idea che se per un verso va indietro a Böhme,
per l’altro anticipa le strutture del pensiero e della poesia di Paul Celan. Ma
questo è un altro discorso.

Le cose del mondo, dunque, esibiscono un silenzio solo apparente: chi si
spinga oltre la superficie, verso la profondità della sostanza naturale, può
intendere questo messaggio. Se la segnatura non si snodasse attraverso la
natura, e l’uomo non ne fosse consapevole, sarebbe inchiodato al mutismo e
le porte della trascendenza gli si sbarrerebbero dinanzi: “Tutto ciò che si dice,
si scrive o si insegna di Dio, senza la conoscenza della segnatura è muto e
privo di senso, perché proviene dalla vanità della storia, da un’altra bocca,
dove lo spirito senza conoscenza è muto: ma se lo spirito dischiude la segna-
tura, allora esso comprende l’altra bocca, e comprende inoltre come lo spirito
[…] si sia rivelato nel suono con la voce […] E così dalla forma esterna di
tutte le creature, dai loro impulsi e desideri, dal suono che emettono, dalla
loro voce o lingua, si conosce lo spirito nascosto […] Ogni cosa ha la sua
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68. W. MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 32.
69. J. BÖHME, De signatura rerum, in Sämtliche Schriften. Faksimile-Neudruck der

Ausgabe von 1730 in elf Bänden, Bd. VI, Stuttgart, Fr. Fromanns Verlag – Günther Holzboog,
1957; trad. it. di C. Guarnieri, Il linguaggio allo specchio, cit., p.69. Sulla teoria delle segnature
da Paracelso e Böhme, fino a Benjamin e Foucault si veda G. AGAMBEN, Signatura rerum. Sul
metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 35-81.



bocca per manifestarsi. E questa è la lingua naturale, da cui ogni cosa parla
secondo la sua proprietà, e sempre si manifesta”70. 

Le cose e la lingua non sono, dunque, scollate: al contrario, il linguaggio
serba in sé l’essenza delle cose, quell’essenza che si comunica – e anche qui è
anticipata la parola benjaminiana di Sulla lingua in generale – e a cui solo un
ascolto profondo, che acceda ai più remoti recessi della natura, può attingere.
La comunicazione dunque si afferma, già nel pensiero di Böhme che scende a
rivolo verso il primo romanticismo, ai margini del tacere. È, questa, una
comunicazione, ma una comunicazione vinta al silenzio, che nulla divide con
la discorsività logico-razionale tipica dell’agire comunicativo “profano”. Il
raccordo mistico è già nello statuto ossimorico e paradossale di una voce inu-
dibile e, ancor più, nella sublimazione della via logica. Oltrepassando il
confine spazio-temporale, il mistico – il pensiero sempre affisso a Dio – per-
corre le vie segrete della segnatura e cessa di essere unità definita e autono-
ma, complementare al mondo ma da esso divisa. Cessa di essere, in una
parola, individuo e si allinea, misticamente, al segno divino. Recuperando
l’idea di un cosmo intriso di lingua divina, l’intera generazione dei Frühro-
mantiker – con particolare risalto, si è visto, in Friedrich Schlegel e Novalis –
sarà distante dalla referenzialità linguistica, in aperta contestazione della
parola intesa come strumento. 

Su questa matrice concettuale, Benjamin innesta la sua teologia lingui-
stica che nell’ormai infranta lingua di Adamo vede la più scoperta negazione
della strumentalità comunicativa. Rispetto al senso e al parlare strumentale, si
è detto, la lingua intatta dei primordi va in direzione contraria: distribuita
residualmente per gradi discendenti di purezza, essa mantiene saldo il suo
tratto non veicolare. 

Benjamin taglia, così, ogni ponte con il discorso logico e, in modo
ancora più radicale, con la signif icazione. Solo in quanto imperfette e
mediate – questa la posizione benjaminiana – le parole sono veicolo, stru-
mento e intenzione. Con la mediazione del senso, con l’intenzione comunica-
tiva, con il passaggio di informazioni, al contrario, la lingua vera non divide
nulla. Nell’originaria, e irrecuperabile, lingua pura, il senso viene meno
poiché essa, nella sua perfetta consustanzialità con la cosa, letteralmente non
vuol più dire. 
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70. J. BÖHME, De signatura rerum, cit.; trad. it. di C. Guarnieri, Il linguaggio allo spec-
chio, cit., p.69.



Se intende orientarsi all’antica immediatezza del nome per tentarne il
ripristino, la lingua deve procedere contro il senso, togliere l’espressione,
estinguere i signif icati, rasentare il muto. Come lingua che “più nulla
intende e più nulla esprime”71, come parola “priva di espressione”72 e,
proprio per ciò, “creativa”73, la lingua annulla di fatto il messaggio: un grado
zero di comunicazione e un grado altissimo di armonia e di riparazione mes-
sianica. Privata del senso – è questo il risvolto estremo – la lingua procede
inevitabilmente verso il suo annullamento, verso la pentecoste del silenzio
che riunisce i frantumi dispersi sotto la torre di Babele e riconduce messiani-
camente il molteplice linguistico all’uno. Solo la negazione del transito
comunicativo, l’involuzione del significato o – come sarà sempre più evi-
dente negli scritti posteriori a partire dal Compito del traduttore74 – il ritorno
redentivo, per via negativa, alla creaturalità del suono inarticolato o disarti-
colato possono colmare l’abissale lontananza dalla lingua edenica, ininten-
zionale e immediata. La traduzione ideale – come emerge dal Compito – è
quella sommamente letterale, quella che tocca il confine della lingua pura,
estinguendo la trasparenza del contenuto informativo o, in modo ancor più
radicale, la stessa comunicazione. Come la lingua nella sua essenza spiritua-
le – il nome – non è più comunicazione ma, appunto, essenza contenuta nel
nome, presente nel nome ma non dicibile, così la traduzione ha tanto più
valore e dignità quanto meno mira alla comunicazione. Anzi, se intesa come
strumento redentivo, messianico, strumento della comprensione universale,
la traduzione deve essere, quasi per paradosso, contraria alla comunicazione,
deve liberarsi dal “senso greve ed estraneo”75. Contraria alla comunicazione
come qualsiasi opera poetica, dove “l’essenziale non è comunicazione, non è
testimonianza”76.

La parola rastremata di Benjamin, contigua alla distesa del silenzio,
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71. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 508.
72. Ibidem. Il concetto del “privo di espressione” (das Ausdruckslose) è centrale nei pen-

sieri di Benjamin intorno alla lingua e affiora in diversi scritti e frammenti. Nel saggio sulle Affi-
nità elettive di Goethe, Benjamin sviluppa addirittura una teoria dell’essere “privo di espressio-
ne” (W. BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, cit., pp. 123-201; trad. it. di R. Solmi, Id., Le
affinità elettive di Goethe, cit., pp. 523-589).

73. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 508.
74. Ivi, pp. 508-509.
75. Ivi, cit., p. 509.
76. Ivi, p. 500.



dove “il significato resta solo sfiorato come un’arpa eolica dal vento”77, pur
non dividendo lo spazio della fede nella trascendenza, ritorna ai nuclei della
mistica di Böhme. La vicinanza è chiara, si è detto, già nel Dramma barocco:
Böhme – nella sua veste di allegorista barocco, oltre che di mistico – e la
Signatur böhmiana sono parte dell’argomento di Benjamin, là dove la parola
– in evidente prossimità alla semantica mistica – è “l’estasi della creatura, è
denudamento, dismisura, impotenza davanti a Dio”78. Il Dramma barocco
nella sua stesura definitiva è, del resto, luogo del rilancio icastico, in cornice
secentesca, di argomenti che i saggi sulla lingua avevano già esposto in piena
luce: “La frattura tra ideografia significante ed ebbrezza del suono, come una
fenditura che attraversi il solido massiccio del significato, costringe lo
sguardo ad immergersi nella profondità del linguaggio”79. Di nuovo la scre-
polatura tra struttura profonda del linguaggio e incrostazione superficiale del
significato: la lingua autentica e adesa alle cose tende ad ammutolire o, come
minimo, rovescia gli involucri del significato, inverte messianicamente le
categorie del senso comune, caricando le parole di nuove e redentive possibi-
lità di significazione. 

Oltre alla mistica di Böhme, passata per il filtro della Frühromantik,
Benjamin raccoglie – e non potrebbe essere diversamente – l’eredità della
mistica ebraica. Al di là della propaggine cabbalistica, evidente nel discorso
linguistico benjaminiano e già discussa in precedenza, è l’intera struttura del
pensiero mistico ebraico a giocare un ruolo in queste pagine giovanili. 

Accostare Benjamin alla tradizione mistica può parere, forse, strano,
addirittura fuori luogo là dove lo sguardo di chi legge si rivolga al contenuto
politico-razionale della scrittura più matura. E tuttavia in queste prove giova-
nili, dove il pensiero ruota intorno a un cardine linguistico, il legame con la
mistica ebraica – il suo ricadere, per riflesso, sui concetti esposti – è impossi-
bile da negare, soprattutto quando si tenga a mente la natura della lingua
sacra e la sua assunzione in prospettiva sovrumana. Per i mistici della tradi-
zione giudaica, infatti, l’ebraico non è, come le altre, lingua prodotta per con-
venzione, non reca l’impronta dell’intenzione comunicativa: raggiunge Dio
perché procede da Dio. Proprio in questa percorribilità in direzione di Dio
riposa la sua natura mistica. Il rifiuto dell’intentio, del fine comunicativo, è
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77. Ivi, p. 511.
78. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 237. 
79. Ivi, p. 236.



ancora una volta consustanziale al primo pensiero linguistico di Benjamin; lo
sarà anche oltre il Compito del traduttore, nel lapidario e quasi apodittico
frammento del 1923, ad esempio: “la lingua della verità priva di intenzione
[intentionslos] è autorevole”80, dove l’idea linguistico-metafisica trascorre
verso le regioni della politica o della teologia politica. O più avanti, nel
Dramma barocco, dove sarà asserita, a più riprese e in modo ugualmente
categorico, la “morte dell’intenzione” (der Tod der Intention)81.

Nella sua intatta purezza, la lingua sacra delle Scritture attinge, per i
mistici dell’ebraismo, all’essenza spirituale del mondo. Tra questo concetto e
l’idea benjaminiana di lingua che – approssimando l’immediatezza, nel suo
essere, cioè, mediale e non mediata –  comunica il proprio essere spirituale, è
difficile non ravvisare una convergenza. 

Il dischiudersi di nuove vie linguistiche, prospettate da Benjamin al di là
di ogni gravame del senso, è di nuovo un’evidente filiazione mistica: la
parola del mistico è una parola spezzata, contratta, franta. Una parola estorta
al silenzio, chiamata a esprimere l’inesprimibile, deputata all’enunciazione
dello sconfinamento in Dio. Ogni parola è inadeguata a dire l’indicibile: in
questo senso, il dantesco «trasumanar significar per verba / non si poria»82 è
– difficile non richiamarlo qui – una precoce sanzione dell’ineffabile. Meglio
sarebbe il tacere o il vivere, raccolti nel silenzio, l’incontro con la trascenden-
za: dovendo invece trasferire l’unio mystica in linguaggio, il mistico coglie il
lato nascosto delle parole, ne discopre il significato inaudito e fulmineo.
Imbocca talora i sentieri di una lingua nuova, mai detta prima, dove il suono
sgancia ogni legame con l’immagine, non riferisce più fuori da sé: è, questa,
la via della glossopoiesi o della glossolalia. Una via aspra e pericolosa – di
cui i mistici hanno da sempre avvertito l’ombra –  che abdica al senso,
annulla la parola proprio nel momento in cui la moltiplica disordinatamente,
e sbarra la via alla comprensione. 

Lo stesso Benjamin, parlando di traduzione nelle pagine del Compito,
sente il rischio del procedere “difilato all’inintelligibilità”83. Esempio di
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80. W. BENJAMIN, Zum Thema Einzelwissenschaft und Philosophie, in Gesammelte Schrif-
ten, VI, cit., pp. 50-51; trad. it. di G. Schiavoni, Id., Sul tema scienza singola e filosofia, in Id.
Opere complete, VIII. Frammenti e Paralipomena, cit., pp. 45-46. Nostri i corsivi.

81. W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 77.
82. Paradiso, canto I, vv. 69-70.
83. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 508.



questa via che conduce al non senso sono, per Benjamin, le traduzioni di
Hölderlin, specie quelle da Sofocle, “esempi mostruosi di questa fedeltà alla
lettera”84, dove il senso si inabissa all’affiorare del letteralismo. Ma nella
rinuncia al senso c’è un risvolto ulteriore: “Le traduzioni da Sofocle”, prose-
gue Benjamin, “furono l’ultima opera di Hölderlin. In esse il senso precipita
di abisso in abisso, fino a rischiare di perdersi in profondità linguistiche
senza fondo”85. Come pura letterarietà e sconfinamento, priva di comunica-
zione e priva di senso, la traduzione procede inevitabilmente verso la non
comprensione. Verso l’arresto, verso il proprio annullamento. Percorrendo
questi spazi, essa corre “il pericolo terribile e originario di ogni traduzione:
che le porte di una lingua così estesa e dominata si chiudano e chiudano il
traduttore nel silenzio”86. La lingua in Benjamin sarebbe dunque la felice e
luminosa utopia redentiva di una liberazione dalla servitù del senso, di un’e-
mancipazione dalla comunicazione strumentale o, per dirla con le sue stesse
parole, dalla “concezione borghese della lingua”. Non fosse, questa, una con-
dizione fragilissima, sempre a rischio di alterazioni e incrinature: il ritrarsi
della parola, il rientrare del linguaggio in sé, la contrazione della lingua fino
al suo totale estinguersi – quasi un cabbalistico tsimtsum, una ritrazione della
discorsività – mostrano, oltre la luce di una nuova dicibilità, un risvolto
scuro.

La stessa qabbalah, mentre apre su prospettive messianiche di compren-
sione universale, sull’utopia di una lingua di nuovo trasparente, contempla
altre possibilità, più oscure. Un ribellarsi delle parole all’uomo che George
Steiner, chiudendo After Babel, accenna di scorcio e che pare essere il rove-
scio, la piega imprevista, della ricerca di una lingua inversa, di una lingua che
lambisce il silenzio: 

La Cabala, dove il problema di Babele e della natura del linguaggio è esaminato con
tanta insistenza, sa di un giorno di redenzione quando la traduzione non sarà più
necessaria. Tutte le lingue umane saranno rientrate nell’immediatezza trasparente di
quella parola primeva perduta, comune ad Adamo e a Dio […] Ma la Cabala conosce
anche una possibilità più esoterica. Registra l’ipotesi, senza dubbio eretica, secondo
la quale verrà un giorno in cui la traduzione non sarà soltanto inutile, ma inconcepibi-
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84. Ibidem.
85. W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, cit., p. 511.
86. Ibidem.



le. Le parole si ribelleranno all’uomo. Si scrolleranno di dosso la servitù del signifi-
cato. Diventeranno “solo se stesse, come pietre inanimate nella nostra bocca”. In
entrambi i casi, uomini e donne saranno liberati per sempre dal fardello e dallo splen-
dore del crollo di Babele. Ma quale, ci si domanda, sarà il silenzio più grande?87
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87. G. STEINER, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford - New York,
Oxford University Press, 1975; trad. it. di R. Bianchi – C. Béguin, Id., Dopo Babele. Aspetti del
linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 2001, p. 561.



GIUSEPPE GOISIS

FENOMENOLOGIA DELL’ESPERIENZA MISTICA, 
DA BERGSON A STEIN

1. Alcune premesse
Molti, direi moltissimi testi riguardano l’esperienza del misticismo e la

tradizione mistica, testi ricchi di dettagli e di interpretazioni suggestive, ma
sovente poco persuasivi nella ricostruzione d’assieme del fenomeno mistico.
Sì, il misticismo è un’esperienza piuttosto ben configurata, caratterizzata dal-
l’accadere di certi fenomeni, perfino di fatti, come li chiamerebbe uno studio-
so di orientamento positivista.

Quando però si chiudono questi libri, rimane una grande incertezza, una
specie di stupore problematico, e lo studioso non cessa di interrogarsi attorno
alla natura del fenomeno che viene indagando… 

Questa condizione d’incertezza motiva la diffidenza, a volte l’avversione,
che il fenomeno mistico suscita in molti studiosi; in modo particolare, l’Illumi-
nismo e il Positivismo hanno rivolto critiche aspre: è invalsa l’abitudine a
mettere fuori gioco un’idea, un’architettura di pensiero qualificandola come
“mistica”, evocando in tal modo, polemicamente, una certa mollezza speculati-
va e una mancanza, al fondo, di chiarezza nel pensare e nell’esprimersi. 

I Positivisti, indagando, con qualche confusione, le biografie dei mistici e
dei santi, soprattutto di tradizione cristiana, credevano di scoprire il trionfo del-
l’isteria, di “tare” mentali in genere, sospettando, dietro ad ogni estasi, una
qualche degenerazione del cervello, o una tabe riferibile al sistema nervoso
centrale1.
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1. Fra i più accaniti detrattori dei mistici e dei santi, Cesare Lombroso; lo psichiatra e
antropologo veronese li collocava, spesso, entro la cornice di un fanatismo estremo, e dunque di
una passione frenetica: cf. C. Lombroso, L’uomo delinquente (1897), a cura di A. Torno, Milano,



Le riflessioni di Bergson e di Stein sull’esperienza mistica s’inseriscono
in un cambiamento di quadro pressoché totale, e tale cambiamento non
riguarda solo la filosofia, ma anche la sensibilità culturale in generale; fra
Ottocento e Novecento, anche piuttosto celermente, muta l’orizzonte, il clima
generale delle società occidentali: il Positivismo viene inteso, sempre di più,
come una filosofia della disciplina sociale, come una prospettiva ormai angu-
stamente difensiva; riaffiora il mito, la vita sembra riassumere un’autentica
centralità (in particolare, con W. James, G. Simmel e H. Bergson); infine, si
riscopre la forza trainante delle emozioni, valorizzazione che parte dalla filo-
sofia e dalla psicologia, ma che si espande, con grande vigore, all’ambito
sociologico e a quello della letteratura2.

Come, a cavallo fra Ottocento e Novecento, si studia, nella genesi della
dimensione estetica, l’emozione, come spunto originario per l’accensione
lirica, così l’emozione viene collocata all’origine di quella sequenza che
sembra costituire il tessuto dell’esperienza mistica, il cui carattere decisivo
pare risiedere nell’essere afferrati nell’amore, anzi dall’amore.

Una tale miglior comprensione non spegne, naturalmente, tante diffiden-
ze e riserve critiche, ma tutto accade come se alcune barriere, improvvisa-
mente, si sgretolassero.

Evoco qui alcuni problemi che, nei primi trent’anni del Novecento,
vengono in luce, e che coinvolgono proprio la fisionomia più profonda delle
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Bompiani, 2013, pp. 934-9; nello stesso modo, inesorabilmente riduttivo, Lombroso giudicava
gli anarchici, ma anche un grandissimo scrittore come L. Tolstoj. Cf. anche S. MONTALDO-P.
TAPPERO (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, UTET, 2009; S. MONTALDO (a
cura di), Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, Bologna, il Mulino, 2011.

2. Accenno alla grande scoperta, che domina l’inizio del Novecento, del “flusso di
coscienza”, che si originerebbe dall’inconscio, per attraversare, con varie coloriture emozionali,
l’àmbito intero della nostra mente; esplora questo punto cruciale un recente, notevole lavoro: R.
RONI (a cura di), Victor Egger e Henri Bergson. Alle origini del flusso di coscienza, Pisa, ETS,
2016; cf. H. BERGSON-W. JAMES, Durata reale e flusso di coscienza. Lettere (1902-1910),
Milano, Raffaello Cortina, 2014: le lettere scambiate fra Bergson e James manifestano la priorità
di quest’ultimo nella scoperta del flusso di coscienza, evidenziata nel libro Principles of psycho-
logy (1890) del pensatore americano. Per la verità, diversi psicologi contribuiscono a questa sco-
perta: P. Sollier, T. Ribot, P. Janet e filosofi come E. Husserl, e dunque questo rappresenta un
filo, tale da collegare la fenomenologia del misticismo di Bergson con quella della Stein, allieva
di Husserl a Gottinga. Straordinaria la fortuna della problematica del flusso di coscienza presso
poeti e letterati: da M. Proust, ascoltatore di Egger alla Sorbona, a J. Joyce e a V. Woolf. Il flusso
di coscienza si configura, in questi Autori, come un continuo “monologo interiore”.



esperienze mistiche, distinte da quelle contraffazioni, pur così frequenti, delle
esperienze mistiche medesime.

La prima questione è pertinente al rapporto fra singolarità e trasmissibi-
lità; ora, anche ad un primo sguardo, appare chiaro che l’esperienza mistica
costituisce una dimensione intima, squisitamente individuale. Secondo S.
Kierkegaard, il mistico è “colui che sceglie se stesso in un isolamento com-
pleto”, in altri termini in una condizione di separatezza rispetto al mondo e
alle relazioni umane che caratterizzerebbero la quotidianità. I “contenuti”
dunque dell’esperienza mistica ruoterebbero attorno a una sostanziale ineffa-
bilità3.

Eppure, c’è una tradizione mistica, concernente i gradi di elevazione di
questa stessa esperienza; come mappe per un percorso rischioso e inesplorato,
esistono e si trasmettono indicazioni per la preghiera, per la contemplazione e
l’ascesa dell’anima a Dio, orientamenti che prendono in considerazione
anche i momenti di abisso e di agonia che attraverserebbe l’anima nel suo
cammino verso il Divino4. Una tradizione mistica, anzi plurime tradizioni
mistiche, esistono incontestabilmente ed attraversano la storia, e quel che va
spiegato è come tali tradizioni convivano con un’esperienza così personale e
intima; occorre dunque studiare rigorosamente, in maniera analitica, per
quali vie l’esperienza mistica trabocchi, sovrabbondi dalla dimensione indivi-
duale/personale a quella corale, ricca persino d’insegnamenti, di educazione,
con il rischio, costante, di confondere la sostanza profonda dell’esperienza
con gli insegnamenti particolari, e strumentali, delle varie scuole.

A me pare che esistano, anche sull’interpretazione bergsoniana del misti-
cismo, diversi lavori diligenti e pieni di dettagli, ma di natura prevalentemente
accademica; quel che, forse, ancora s’attende: un assieme di ricerche veramen-
te convincenti e persuasive, guidate da un autentico eros filosofico; questa è
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3. S. KIERKEGAARD, Aut-Aut (1843), a cura di R. Cantoni, Milano, A. Mondadori, 2016,
pp. 95-108. Sostanzialmente, le critiche che il grande pensatore danese muove al misticismo,
anzi alla figura del mistico: si tratterebbe di una prospettiva intermittente, tale da spezzare il
tempo vissuto in diversi momenti, ora nostalgici, ora gioiosi; fra questi momenti, non vi sarebbe
storia, e neppure azione, in senso autentico. In più, il mistico manifesterebbe una certa invaden-
za, una genuina indiscrezione verso Dio, di cui si pretende catturare l’amore. Infine, senza storia,
senza azione e perfino privo di delicatezza, il mistico, ritirandosi nella sua solitudine, compireb-
be un qualche “tradimento verso il mondo nel quale vive”. 

4. M. DE CERTEAU, Fabula mystica, Milano, Jaca Book, 2008; ID., Sulla mistica, Brescia,
Morcelliana, 2010.



anche l’opinione di B. Karsenti, uno dei più profondi interpreti de Les deux
sources e, in generale, della prospettiva bergsoniana circa il misticismo.

In altri termini, il problema non è la trasmissione della forma e dei con-
tenuti caratterizzanti l’esperienza mistica, ma il modo, il come tale trasmis-
sione si attua, passando dalla singola persona del mistico all’esperienza
mistica in generale (la mystique).

Tutto quel che ho detto sopra, sembra indicare la necessità di superare una
certa maniera generica nel discutere di mistica e misticismo; e un secondo pro-
blema si propone con forza: quello del rapporto fra tradizioni mistiche dell’O-
riente e tradizioni mistiche dell’Occidente; Bergson è stato uno dei primi stu-
diosi ad affrontare questo problema cruciale, ma il quadro di nozioni che aveva,
proporzionato ai suoi tempi, era tuttavia piuttosto lacunoso: per fare un solo
esempio macroscopico, ignorava l’esistenza, lui figlio d’Israele, di una specifi-
ca tradizione mistica ebraica, che tendeva a confondere con la tradizione profe-
tica, esemplata in Isaia, che conosceva, invece, a sufficienza. Sarà la generazio-
ne successiva, incarnata in figure rilevanti come G. Scholem, a riscoprire il
valore della Kabbala e della tradizione mistica del Giudaismo5.

Per affrontare la questione delle tradizioni mistiche d’Oriente ed Occi-
dente – più che ai libri, alquanto generici, di E. Underhill – gioverebbe, forse,
riferirsi ai lavori di R. Otto, sia pur datati, che contengono elementi compara-
tivi, assai meno schematici di quelli presenti ne Les deux sources di Bergson6.

Un’ultima precisazione: la prospettiva filosofica di Bergson inclina,
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5. G. SCHOLEM, Le grandi correnti della mistica ebraica (1941), Torino, Einaudi, 2008.
6. E. UNDERHILL, Mysticism: A Study in the Nature and Development of Man’s Spiritual

Consciousness (1911), New York, Dover Publications, 2002 (l’Autrice ha scritto altri testi impor-
tanti sull’argomento, ma con una qualche vaghezza terminologica e concettuale e dunque, a lettura
finita, si chiudono i suoi libri con una certa insoddisfazione; Underhill si rivela altresì come una
buona conoscitrice di Dante Alighieri); R. OTTO, Mystique d’Orient et mystique d’Occident.
Distinction et unité (1926), Paris, Payot, 2016 (tr. it. di M. VANNINI, Mistica orientale, mistica
occidentale, Milano, SE, 2011). L’Autore ha esercitato una notevole influenza, ad esempio, su H.
Jonas, C. G. Jung e M. Eliade. In una via mediana fra le interpretazioni discreditanti, che riducono
l’esperienza mistica a patologia, e quelle apologetiche, che si servono della stessa esperienza per
rinforzare religioni e chiese costituite, si colloca J. H. LEUBA, Psicologia del misticismo religioso
(1925), pref. di E. De Martino, Milano, Feltrinelli, 1960 (comunque, per un’indagine rigorosa,
l’Autore ritiene che si debba presupporre il carattere mondano e prettamente umano del fenome-
no, non giudicando plausibile un intervento divino, e preferendo riferirsi al contesto storico-
sociale, in cui i fenomeni mistici avvengono). Infine, sulle interpretazioni del misticismo come
patologia, cf. V. ANDREOLI, Follia e santità, Genova-Milano, Marietti 1820, 2005.



decisamente, ad una rivalutazione del fenomeno mistico, in senso lato, prag-
matista; di fronte cioè alla riduzione di tale fenomeno entro gli angusti spazî
della malattia mentale, o, nel miglior dei casi, della pigrizia infeconda,
Bergson sottolinea la “grande salute” che caratterizzerebbe, in particolare, i
santi e i mistici di estrazione cristiana, tutti qualificati come donne e uomini
temperati, capaci di realizzare, ben risvegliati, i loro sogni e i loro desideri
(da ciò un immenso filone di apologetica cattolica, di cui Bergson non è
affatto responsabile, che tende a presentare i santi e i mistici come “superuo-
mini”, raggiungendo punti di autocompiacimento che potremmo definire di
“americanismo spirituale”).

In effetti, dalla penna di Bergson, sovente, scaturisce il binomio: “santi”
ed “eroi”, senza molto avvedersi della distanza siderale che si può cogliere fra
le due figure; ora, se è vero che sono esistiti santi con la spada in pugno – la
ricorrente inserzione di Giovanna d’Arco, operata da Bergson, fra i mistici,
dà da pensare –, ve ne sono stati altri che sono vissuti nel nascondimento,
nella dimenticanza di sé e nella macerazione, secondo lo spirito dell’umiltà e
della mortificazione; ma Bergson voleva criticare quell’immagine, per lui
distorta, che fa del misticismo una tipologia dell’allontanamento e della fuga,
della diserzione e del tradimento del mondo.

Come tutti gli uomini del suo tempo, teneva presente il grido di Nietz-
sche: “Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli
che vi parlano di sovraterrene speranze! Lo sappiano o no, costoro esercitano
il veneficio”7, e cercava, con impegno straordinario, di mostrare come il feno-
meno mistico faccia fiorire il mondo, e non lo abbandoni; da filosofo, com-
prendeva che il misticismo è come la quintessenza della religione “dinami-
ca”, una religione aperta e purificata, essenzializzata, e resa così scevra di
fanatismo e relativamente indipendente dalle captazioni istituzionali; e
dunque tale purificazione non avrebbe dovuto coincidere con il ritrarsi e con
il blindarsi fuori dalle preoccupazioni della comune umanità.

Un acuto studioso, P. Soulez, ha ben ricostruito il grandioso disegno di
unità politica del mondo, sotto il segno della fraternità, concepito da Bergson,
disegno che ha qualche analogia con quello del grande Leibniz8; ma tale
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7. F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, a cura di M.
Montinari - G. Colli, Milano, Adelphi, 1992, p. 6.

8. P. SOULEZ, Bergson politique, Paris, PUF, 1989; un’interessante sintesi in C. ZANFI,
Bergson, la tecnica, la guerra. Una rilettura delle “Due fonti”, Bologna, Bononia University
Press, 2009; cf. M. DE CERTEAU, Politica e mistica, Milano, Jaca Book, 1975.



disegno si espande proprio a partire dal nucleo fondante dell’esperienza
mistica, che non è un semplice “supplemento d’anima”, ma proprio il seme
da cui può espandersi un processo di convergenza dell’umanità, in direzione
della fraternità…

Il raccordo tra mistica e politica è stato ben intuito da un attento ascolta-
tore di Bergson, Charles Péguy. Per lui, è la stessa politica che deve cambiare,
ricercando, nelle mille articolazioni della Città, un inedito stile. Qui si tratta
di far rinascere la politica, imprimendole una direzione contraria, in una certa
maniera dal basso verso l’alto; la politica, spesso, si fa beffe della mistica,
ma è ancora la mistica che alimenta la politica stessa, e senza tale nutrimento
essa rischia di degenerare in “politicantismo”. Solo un grande fervore, uno
stato d’effervescenza e un lievito penetrante possono risanare, e far risorgere,
una politica degenerata, riportandola al suo stato nascente, al suo afflato
mistico, nel quale prendono rilievo e forma le varie, e convergenti, ispira -
zioni9.

In ogni caso, Bergson apre un sentiero proteso ad animare, attraverso
l’esperienza mistica, l’umanità intera: questa la sua ambizione formidabile,
anche se così difficile da realizzare; occorre una singolare veggenza, oppure
visionarietà, per concepire un tale impulso di amorizzazione. 

Una singolare veggenza, accesa dalla lettura di Bergson, si manifesta
nella multiforme opera di P. Teilhard de Chardin. Lo scienziato e mistico
Teilhard ha confrontato la sua visione dell’evoluzione con quella di Bergson:
Les deux sources de la morale et de la religion ricorda Le Coeur de la
Matière et le Christique. In ambedue i testi, un’analoga grandiosa prospettiva
evolutiva, la medesima apertura spirituale, con al centro la relazione fra l’e-
sperienza mistica e l’esperienza della riflessione10.

Bergson e Teilhard, con le loro Weltanschauungen convergenti, esprimo-
no, sulla mistica, un punto di vista prevalentemente occidentale, anche se così
manifestamente aperti ai problemi che coinvolgono l’umanità intera;
ambedue sono convinti che più l’anima è vuota, più è pesante, e tale gravità
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9. Cf. C. PÉGUY, Notre jeunesse, in Œuvres en prose (1909-1914), Paris, Gallimard-La
Pléiade, 1968, p. 542. Sul rapporto mistica/politica, v. C. A. BERNARD, Il Dio dei mistici, III,
Mistica e azione, Cinisello B. (Milano), San Paolo, 2004: questo libro conclude una trilogia che
l’Autore ha dedicato al “Dio dei mistici”.

10. Sulle relazioni fra Bergson e Teilhard, v. M. BARTHÉLEMY-MADAULE, Bergson et
Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, 1963; B. HONORÉ, Ouverture spirituelle avec Bergson et
Teilhard de Chardin, Saint Barthélemy Lestra, Aubin, 2010.



impedirebbe allo spirito d’elevarsi in maniera adeguata. Ma certo esiste
un’altra tradizione, quella che si potrebbe dire “kenotica”, che sembra esigere
precisamente il contrario: occorrerebbe svuotare lo spirito di ogni ricchezza,
impoverendolo fino all’inanizione. 

Fra le polarità estreme di questi due orientamenti, una gamma pressoché
infinita di sfumature, e brillano alcuni tentativi di sintesi, come quello di
Panikkar, per i quali la via ascetica costituisce un preambolo nevralgico, ma,
approssimandosi al congiungimento con il Principio, il vuoto apparente
sembra manifestarsi come un’assoluta pienezza di vita11.

2. La mistica secondo Bergson, entro la cornice di una singolare metafisica
Anche quando discute di religione, Henri Bergson si manifesta, costituti-

vamente, come un filosofo e ogni questione dipende, nelle sue pagine, dalle
altre articolazioni immanenti al suo pensiero che, pur esposto sovente con
taglio monografico, rivela, a uno sguardo più profondo, un’autentica compat-
tezza, un coerente disegno che sembra possedere qualche tratto di organicità,
se non di sistematicità12.

Ciò che voglio ribadire è che l’approfondimento della dimensione reli-
giosa non spinge Bergson ad un “passaggio ad altro genere”, rimanendo
sempre la sua riflessione, fedelmente, sul terreno della filosofia13.
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11. R. PANIKKAR, Mistica, pienezza di vita, a cura di M. Carrara Pavan, Milano, Jaca
Book, 2008 (Opera omnia, vol. I-t. I).

12. Mi sembra rappresentativo della maniera bergsoniana di pensare e scrivere un breve
testo: H. BERGSON, Ipnosi e fantasmi (Fantômes de vivants et recherche psychique, 1886), a cura
di G. Scarpelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012; questo libricino, nato da una confe-
renza, alterna un’accurata descrizione dell’esperienza con un’ardente curiosità, rivolta alla dimen-
sione metempirica. Una suggestiva illustrazione delle tendenze verso l’occulto di parte della
cultura francese, già nell’Ottocento, in V. HUGO, Il promontorio del sogno, a cura di A. Colasanti,
Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2012; cf. infine L. PARETI, La tentazione dell’occulto.
Scienza ed esoterismo nell’età vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990 e G. SCARPELLI, Il
cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.

13. Fra i lavori più recenti, sul tema della religione e della mistica, v. AA.VV., Bergson et
la religion. Nouvelles perspectives sur “Les deux sources de la morale et de la religion”, sous la
direction de G. Waterlot, Paris, PUF, 2008, pp. 1-42; cf. X. TILLIETTE, La cristologia da catecu-
meno di Bergson e la filosofia del Cristo di Blondel, in S. ZUCAL (ed.), Cristo nella filosofia con-
temporanea. Il Novecento, II, Cinisello B. (Milano), San Paolo, 2002, pp. 31-55. Aggiungo la
nuova edizione critica dell’opera bergsoniana dedicata al misticismo: H. BERGSON, Les deux
sources de la morale et de la religion, édition par B. Karsenti, Paris, Flammarion, 2012. Infine,
un utile strumento di lavoro: F. WORMS, Le vocabulaire de Bergson, Paris, Ellipses, 2007.



Questa fedeltà alla propria, specifica vocazione è un dono per il lettore
più esigente e insieme un problema per il ricercatore inquieto di una fede,
sulle tracce d’indicazioni che riguardino il concretissimo dell’esistenza, nel
tentativo cioè di superare la cesura che, inevitabilmente, pare delinearsi con
l’esperienza religiosa nella sua specif icità e determinatezza, che pure
Bergson, con ogni impegno teoretico, cerca di afferrare.

Si è parlato, legittimamente, dello “choc Bergson”, e lungo lo svolgi-
mento di quattro opere fondamentali – Essai sur les données immédiates de
la conscience (1888), Matière et Mémoire (1896), L’Évolution créatrice
(1907), Les deux sources de la morale et de la religion (1932) – tale choc si
rende palese ad uno studio approfondito. In tale orizzonte, basterebbe ram-
mentare la rivalutazione davvero straordinaria del valore delle emozioni, tur-
binanti nel teatro della mente umana, e la sottolineatura del ruolo incisivo
dell’azione14.

Eugenio Garin, fra altri studiosi, ha criticato, con giusta veemenza, la
tesi, cara a Julien Benda, che riduce la valorizzazione bergsoniana delle emo-
zioni ad un “patetismo” privo di una genuina carica teoretica15.

Il lettore più avvertito può invece cogliere l’importante collegamento fra
la nuova metafisica bergsoniana e quella “classica”, in particolare la filosofia
di Plotino, commentata nelle ammirevoli lezioni universitarie di Bergson,
attorno al 1897-1898. Precisamente dall’approfondito confronto con il pen-
siero plotiniano, scaturisce e prende forma la visione bergsoniana del reale
capace, secondo la densa espressione del poeta Péguy, di “districare l’uomo,
per fargli intraprendere nuovi itinerarî di ricerca”.

Di Gesù Cristo, Bergson tratta sobriamente, nel penultimo capitolo del
suo ultimo libro: Les deux sources; eppure, questi pochi cenni manifestano
una notevole originalità interpretativa e, ben esaminati, rivelano un nesso
profondo con tutto quel che Bergson ha scritto attorno alla religione. Il valore
intrinseco di queste pagine mi sembra costituito dal fatto che, con forza, si
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14. Non solo dell’azione in se stessa, ma anche valorizzazione bergsoniana della rappre-
sentazione dell’azione, nel teatro e nel cinematografo; prima di Merleau-Ponty, Deleuze e
Lyotard, Bergson ha scoperto, con eccezionale intuito, il rilievo sociale del cinema: M. CARBONE,
Filosofia-Schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Milano, Raffaello Cortina, 2016, pp. 18-
35; 40-4; 57-61.

15. E. GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1996, passim; J.
Benda, Il tradimento dei chierici (1927), Torino, Einaudi, 2012, pp. 140-5.



riverberano sull’intera opera precedente del filosofo francese, chiarendone
meglio alcuni “nodi” fondamentali16.

Fra parentesi, l’intero itinerario speculativo bergsoniano è condensato,
con linearità ed efficacia, in una lettera rivolta all’amico d’Italia Giovanni
Papini, datata il 4 ottobre 190317.

L’idea originale, l’idea pensata fino in fondo da Bergson, originale
perché originaria, è quella della “durata”, intesa alla maniera di una compre-
senza fluida di svariati piani di temporalità.

Entro la “durata”, si muove un uomo concepito, soprattutto, nella sua
dimensione “fabbrile”: homo faber che impegna tutte le forze per mettere al
sicuro sé e il suo mondo umano rispetto alla precarietà della sua posizione nel
cosmo, costretto dunque, nell’affanno di ogni giorno, a lavorare sulla realtà
circostante, risanandola, modellandola e consolidandola. 

Lungo il filo dell’evoluzione, si snoda la ricerca bergsoniana del “supe-
ruomo”, rappresentato con accenti assai diversi da quelli di Nietzsche.
Rimane comunque, entro l’orizzonte di una superumanità a venire, l’analo-
gia, assiduamente ripresa, fra il mistico/santo e l’eroe; ma una tale imposta-
zione emargina ed esclude tutta una serie di figure riguardanti l’esperienza
mistica…

Se la prospettiva bergsoniana sembra funzionare a meraviglia, ad
esempio, con Giovanna d’Arco, come applicarla ai vagabondi di Dio, agli
umili pellegrini incendiati dal suo amore?

Pensiamo solo, per fare un esempio opposto, a Benedetto Giuseppe
Labre (1748-1783), la cui vita irradia ben poco splendore e fascino; perenne-
mente abbandonato sul sagrato delle chiese, nascosto e riverso sotto un’arcata
del Colosseo, il “vagabondo di Dio”, per quel che ci è stato tramandato,
viveva nel nascondimento e nel silenzio, condividendo la mortificazione degli
“ultimi”, spesso tormentato da mosche e zecche, come un altro Giobbe… Qui
l’immagine dell’eroe sembra sgusciare, come sabbia, dalle nostre mani.

Il mistico di Bersgson affiora invece, con forza, dal cammino ascendente
che compie l’umanità, trascinata in alto da un movimento di anabasi che si
condensa in forti domande, in questioni che riguardano il potenziamento del-
l’umanità stessa. L’esperienza religiosa e l’esperienza mistica che, bergsonia-
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16. H. GOUHIER, Bergson e il Cristo dei Vangeli (1961), tr. it. di S. Marzorati, Milano, IPL,
1967, pp. 159-189.

17. Lettera che si può leggere in H. BERGSON, Correspondances, Paris, PUF, 2002, pp. 90-91.



namente, ne rappresenta la quintessenza purificata, sembra una delle possibili
risposte a questa umanità in cammino, e in via di innalzamento, ma non si
contestano altre vie e possibili alternative. 

Sembra che questo grande moto di elevazione sostenga l’incendio di
amore che avvolge i mistici, più ancora che la loro dedizione e il loro sacrifi-
cio; l’evoluzione creatrice ed elevante determina la Katharsis, o perlomeno
pare che vi sia una sorta di armonia prestabilita fra l’emozione mistica, che
sostiene lo slancio della “religione dinamica”, e il movimento ascendente del-
l’umanità.

Ciò non significa che Bergson cada in un banale optimisme, anche se è
vero, mi sembra, che sottovaluti la forza di gravità della spietatezza e crudeltà
che punteggiano la vicenda umana; come pare suggerire Simone Weil, manca
forse, a Bergson, il senso del tragico, e concordo con lei su questo punto
importante, anche se l’assieme delle sue critiche mi sembra troppo severo,
facendo un po’ dubitare che la sua comprensione di Bergson sia scesa, vera-
mente, in profondità18.

Anche l’esperienza mistica, considerata al culmine dell’innalzamento
umano, non procede, nel filosofo francese, verso un vitalismo approssimati-
vo, come potrebbero far intendere certe inflessioni del “suo” linguaggio:
Bergson evoca costantemente l’“energia”, ma si tratta di un’ “energia spiritua-
le”, dove l’aggettivo è più importante del sostantivo e dove si vuole indicare,
nell’esperienza mistica, il conseguimento di una “pienezza d’amore”.

Nella “metafisica abitata” di Bergson, secondo la felice caratterizzazio-
ne di Gouhier, l’orizzonte della religione si manifesta come pluralistico,
aperto a una multiforme varietà di esperienze; Dio, se c’è, non può essere che
“presenza”, Amore che si dà e si dona, non si “dimostra”, come in altre tradi-
zioni di pensiero. 

Il “nodo” costituito dall’esperienza mistica è quindi fondamentale: Dio
si mostra, non si dimostra; la rottura è compiuta e la linea riflessiva della filo-
sofia francese, da Bergson a Marcel, procede con sicurezza, nel tentativo di
sottrarre l’Assoluto ad ogni captazione e afferramento entro l’apparato cate-
goriale umano19. 
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18. S. WEIL, La prima radice (1943), Milano, Edizioni di Comunità, 1973, pp. 214-215.
19. Bergson era decisamente consapevole della tradizione entro cui si muoveva: cf. H.

BERGSON, La filosofia francese (1915), a cura di L.F. Clemente, Napoli-Salerno, Orthotes, 2013;
la più aggiornata biografia di Bergson: P. SOULEZ-F. WORMS, Bergson, biographie, Paris, PUF,
2002. 



Bergson intravede la questione decisiva: un Dio conquistato si degrada
ad idolo, e dunque la filosofia fatica nei suoi approcci: deve congedarsi dalla
razionalità egologica, affrancandosi dall’autocentrismo, per aprirsi a una
dimensione eterocentrica. Bergson, io penso, ha intravisto l’abissale questio-
ne, ma il suo insistere sulla vita, sulle sue ragioni e sull’uomo creatore, lo ha
chiuso, inesorabilmente, in una certa ambiguità…

Occorreva, forse, esprimere con maggior nettezza la dis-adeguazione fra
l’umano e il Divino, l’infinita distanza che intercorre fra Dio e uomo; ma per
far ciò, era necessaria una differente visione, e anche strumenti filosofici
diversi, e perfino un metodo più adeguato per percorrere una via alternativa;
latita, in Bergson, il senso del peccato, delle lotte e delle “notti” interiori, pre-
cisamente riconducibili a quello spirito tragico che Weil rimproverava, al
grande e onesto Bergson, di non avere.

È forse per la latitanza di tale spirito che Bergson non riesce, anche a
contatto con la tradizione mistica carmelitana, che pur ammirava, a tradurne i
paradossi, lo spirito agonico e le “notti dell’anima” che la lievitano, così ben
espressi, in una sintesi balenante, da S. Teresa d’Avila: “Spero in una vita così
alta che muoio di non morire”20. 

3. Alcuni punti critici della prospettiva bergsoniana sul misticismo e la
ricerca di un diverso approccio fenomenologico

Certo, non bisogna eccedere nelle critiche, a volte solo distruttive, nei
confronti di Bergson, talora rimproverato dalla generazione successiva, che
aveva scoperto l’angoscia e le vertigini della libertà, di non avere una filoso-
fia simile all’esistenzialismo; da ciò l’esasperata contestazione di P. Nizan,
che collocava Bergson fra i “cani da guardia della borghesia”, o quella di G.
Politzer, che liquidava il Bergsonismo come “una filosofia da parata”21.

Ricapitolando, secondo Bergson, la verità è che un’esperienza non può
esser data ed espressa che in una presenza.

Sottolineo come le formule bergsoniane si mantengano, costantemente,

529

20. “Muero por que no muero”, in TERESA D’AVILA, Tutte le opere, a cura di M. Bettetini,
Milano, Bompiani, 2011, pp. 1998-2000; cf. GIOVANNI DELLA CROCE, Tutte le opere, a cura di 
P. L. Boracco, Milano, Bompiani, 2010, pp. 240-245.

21. P. NIZAN, I cani da guardia (1932), Firenze, La Nuova Italia, 1970; G. POLITZER, La
fin d’une parade philosophique, le Bergsonisme (1929), tr. it. di R. Salvadori, Freud e Bergson,
Firenze, La Nuova Italia, 1970.



prudenti: “Crediamo di constatare che la verità è là…”; non si tratta dunque di
un’assoluta certezza, e neppure di un atto di fede, di una fede determinata e
specifica, magari anche della fede del “catecumeno”, che X. Tilliette sembra
attribuirgli. Bergson non afferma: “siamo sicuri”, e neppure: “crediamo”, ma,
in una specie di gioco probabilistico, che garantisce alla fine una qualche cer-
tezza solo sul piano etico, inserisce il medium necessario della constatazione,
una specie di evidenza momentanea, affiorante dall’esperienza.

Procedendo ad adattare, via via, il suo metodo, Bergson dilata la portata
dell’intuizione, dapprima applicata ai fenomeni naturali, estesa poi ai feno-
meni religiosi. Ci troviamo così, alla fine, di fronte ad un’inedita articolazio-
ne, quella della intuizione ed emozione mistica. 

Per comprendere l’intuizione mistica, occorre capire il disegno di
Bergson e la sua decisa presa di posizione anti-utilitaristica, che lo conduce a
purificare lo sguardo da ogni incrostazione troppo immediatamente funziona-
le: si tratta di “vedere per vedere, e non vedere per agire”. 

Questa presa di posizione, che tende a porre tra parentesi il mondo del-
l’utilità, ricorda alcune “mosse” caratteristiche di Husserl, maestro di Edith
Stein; quella di Bergson, tuttavia, è una fenomenologia genialmente ispirata,
in qualche modo, ma naïve. Una fenomenologia senza epoché e accorgimenti
metodici, inventiva ma priva di un metodo rigoroso e, soprattutto, convenien-
temente tematizzato, guidata e come anticipata dalla forza dell’intuizione,
un’intuizione che sembra mimare i movimenti stessi della realtà, come si
facesse statu nascenti, consistendo appunto in questa illusione, quasi cinema-
tografica, il suo fascino innegabile. In breve, si manifesta in Bergson una rile-
vante ricchezza di contenuti, ma in un quadro formale ancora incoativo, biso-
gnoso di un necessario perfezionamento.

Allora, bruciando le tappe, già ne L’Évolution créatrice, Bergson tratteg-
gia il volto nuovo di un Assoluto più vicino a noi di quanto crediamo e rias-
sorbibile, in qualche misura, entro il nostro spirito22. L’Assoluto concepito
dunque come centro della Sorgente, Dio, “colui che ha fatto il mondo”,
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22. Tre le citazioni chiave: “Noi siamo, circoliamo, viviamo nell’Assoluto”: H. BERGSON,
L’Evoluzione creatrice, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 165 (Œuvres, Textes annotés par A.
Robinet, Paris, PUF, 2001, p. 664); “Dio non ha niente di compiuto, è vita incessante, azione,
libertà”: BERGSON, L’Evoluzione creatrice, cit., p. 204 (Œuvres, cit., p. 706); “L’assoluto si rivela
vicinissimo a noi e, in certa misura, in noi. Esso vive con noi. E, come noi, ma per certi aspetti
infinitamente più concentrato e raccolto su di sé, dura”: BERGSON, L’Evoluzione creatrice, cit., p.
244 (Oeuvres, cit., p. 747).



secondo il dettato delle tradizioni religiose e le intuizioni di alcuni grandi
pensatori. In conformità allo svolgimento del suo pensiero, Bergson era con-
dotto a valorizzare due passi della Scrittura: “In Lui noi viviamo, ci muovia-
mo ed esistiamo”23, e: “Il Regno di Dio è già in mezzo a voi”24.

Naturalmente, la selezione di queste citazioni propone, con forza, una
certa inclinazione verso il panteismo; forse, se servono queste classificazioni,
verso il panenteismo; gli interlocutori ispirati al Tomismo, o alla Scolastica,
incalzavano Bergson, chiedendogli dei chiarimenti, rimproverandolo di
un’ambiguità che certo Bergson non ricercava, né voleva; ma il filosofo della
durée si schermiva, non senza qualche spunto umoristico, ribadendo che il
suo pensiero non era tale da patire simili schematizzazioni.

Come ausiliaria potente della filosofia Bergson adotta la psicologia, ma
una certa psicologia – lontana dai laboratori e dalle cliniche – di ampio oriz-
zonte, capace, secondo Bergson, di descrivere e valorizzare l’originalità del-
l’esperienza mistica.

Giova ribadire come, contro gli abusi “riduzionisti” dello scientismo,
caratteristico di tanta parte del Positivismo, Bergson ricordi, continuamente, i
limiti della scienza, che ne costituiscono anche la forza; il “fatto spirituale”
sembra, comunque, dotato di una certa incontestabilità. 

In sintesi, illustrare e valutare il fenomeno spirituale e mistico: questo
l’intento del filosofo francese. Chi conosce la fenomenologia del “tempo
vissuto” di E. Minkowski e certe fini analisi di L. Binswanger acquista age-
volmente familiarità con la fenomenologia dell’esperienza mistica tracciata
da Bergson: con la differenza che Minkowski e Binswanger si muovono tra le
figure della psicopatologia e Bergson sul terreno dell’esperienza mistica,
consapevole, in ogni caso, del rischio di scambiare un fenomeno per l’altro
(si trattava comunque di riguadagnare, alla riflessione e alla cognizione
comune, due regioni dell’esperienza un tempo familiari, in seguito bandite ed
emarginate: la follia e il misticismo).

Con grande finezza, vengono disegnate delle silhouettes in movimento,
nelle quali sembra concentrarsi quel “tempo vissuto” che costituisce il vero
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23. Atti 17, 28. Gli esegeti, circa questo passo, hanno rinvenuto analogie con il poeta
cosmico Arato di Soli, non a caso aderente alla filosofia stoica, che Bergson ammirava. Non
mancano altre analogie, in particolare con il poeta Epimenide e con formulazioni coeve di
Seneca. 

24. Lc 17,21.



centro speculativo del Bergsonismo; ne diamo qui un esempio, fra i tanti pos-
sibili, con un passaggio da apprezzare, direi da gustare: 

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme cesse de tourner
sur elle-même, échappant un istant à la loi qui veut que l’espèce et l’individu se con-
ditionnent l’un l’autre, circulairement. Elle s’arrête, comme si elle écoutait une voix
qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement
la force qui la meut, mais elle en sent l’indéfinissable présence, ou la devine à travers
une vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase où elle s’absorbe ou
ravissement qu’elle subit: Dieu est là, et elle est en lui25.

In breve, nell’interpretazione bergsoniana, il misticismo consisterebbe in
una presa di contatto, e di conseguenza in una coincidenza parziale, con lo
sforzo creatore che manifesta la vita. Tale sforzo proviene da Dio, se non è
Dio stesso. Il grande mistico sarebbe un’individualità che infrange i limiti
assegnati alla specie, capace di continuare e prolungare l’azione divina.

Il misticismo “vero” si fonderebbe sul sentimento, che afferra certe
anime, di essere gli strumenti di un Dio che ama tutti gli uomini d’eguale
amore, e che domanda loro d’essere contraccambiato.

Il misticismo “completo” è dunque la partecipazione di un individuo
all’azione divina, contatto che si traduce nello sforzo di andar oltre l’umanità,
sia pure parzialmente, nel tentativo di trasformarla, attraverso un’azione, non
solo una contemplazione, non consistendo in un semplice conoscere, ma
anche in un trasformare.

Infine, il misticismo non sarebbe soltanto un’eredità storica, o un feno-
meno psicologico, essendo portatore di un significato filosofico, anzi metafi-
sico, legato al fondamento della morale “aperta” e della religione “dinamica”.
Esiste dunque un’essenza del misticismo indipendente, in linea di diritto,
rispetto alle diverse religioni storiche, che si tratta d’interpretare e rivalutare;
il filosofo si presenta come questo interprete, anche se non pretende di sosti-
tuirsi ai mistici stessi.

Il misticismo non consisterebbe solo in estasi, o in contemplazione, ma
rappresenterebbe una fusione armonica di emozione e intelligenza: dunque, il
mistico rimane un uomo, anche se la sua umanità è trasformata da una certa
partecipazione ad un’azione che non viene da lui, un’azione che sembra
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25. BERGSON, Les deux sources, in Œuvres, cit., p. 1170 (tr. it. di M. VINCIGUERRA, Le due
fonti della morale e della religione, Milano, Edizioni di Comunità, 1973, p. 195).



indifferente a tutti gli ostacoli, capace di superare gli affanni contingenti del-
l’umanità. Pur originale, tale concezione bergsoniana risente della discussio-
ne con gli interpreti e i critici coevi, come James, Freud, Loisy, Baruzi e
Delacroix.

Il misticismo, in conclusione, s’iscrive in una sorta di fenomenologia
dello spirito, che si colloca al cuore della “religione dinamica”.

Les grands mystiques chrétiens rappresenterebbero la forma culminante
del misticismo “completo”, capace di coniugare la contemplazione noetica
con il fervore dell’azione; il loro modello sarebbe rappresentato dal “surmy-
stique”: il Cristo degli Evangeli. Comunque, il mysticisme bergsoniano
rimane un concetto qualitativo, e il suo uso storico permette di opporre la
dimensione mistica e quella meccanica e di ricercare le orme del misticismo
medesimo entro la religione propriamente detta. Si tratta precisamente, con
tutti i problemi che comporta, di un concetto limite, reso possibile dall’intera
dottrina filosofica di Bergson, ma mi sembra che sia una questione che
rimane al centro anche della filosofia del nostro tempo26.

4. Da Bergson ad Edith Stein
Per introdurre la fenomenologia della mistica proposta da Edith Stein,

mi soffermo per un breve tratto a considerare gli aspetti che la generazione
successiva a Bergson identificava come limiti del suo approccio; schematiz-
zando, non scorgevano, nell’interpretazione di Bergson, la sofferenza per la
verità, caratteristica di una componente almeno della famiglia dei mistici;
non intravvedevano quella sensazione di esilio e pellegrinaggio, con le con-
nesse esperienze di aridità, di “notte oscura dell’anima”, perfino di “morte
dell’anima”. In correlazione con la percezione della verità trascinata e coin-
volta nelle tribolazioni del mondo, si sottolinea, in Bergson, l’incomprensione
del sentimento tragico della vita, con i temi connessi della colpa, della sven-
tura e della corrente paradossale e tensionale che anima tanti mistici, soprat-
tutto di tradizione cristiana.

Oltre a questo aspetto agonico-agonistico, non vi sarebbe quasi attenzio-
ne alla straordinaria trasgressività di certi mistici cristiani, soprattutto misti-
che; sovente, tali mistiche volevano liberarsi dagli impacci sociali, dalla
stessa stretta della realtà e perfino da se stesse, per conoscere e gustare Dio
senza mediazione. Non per nulla si parla oggi, correntemente, di “cristianesi-
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26. M. CARIOU, Bergson et le fait mystique, Paris, Aubier Montaigne, 1976, pp. 86-104.



mo al femminile” e di “ribelli di Dio” e S. Caterina da Siena, pur citata fug-
gevolmente da Bergson, appare come l’esemplare più persuasivo di una
simile impostazione27.

E questa considerazione apre la via ad Edith Stein, l’allieva zelante e
perspicace di Husserl e, nell’ultima parte della sua esistenza, la studiosa della
mistica, in particolare di quella carmelitana.

Le circostanze della sua conversione portano qualche lume sul problema
che ho indicato all’inizio del presente scritto: in una notte, ospite in casa
d’amici, Stein s’impadronì della Vita di S. Teresa d’Avila; affascinata, con
l’impressione che lì si trovassero le risposte che ardentemente cercava, Stein
non si distaccò da quel libro prima del mattino seguente. Giustamente, Louis
Bouyer fa comprendere che si tratta di una specie di aiuola mistica, di una
sequenza di trasmissione, popolata da grandi figure femminili, come Teresa
d’Avila, Teresa di Lisieux, Elisabetta della Trinità, delle quali Edith Stein,
nella riflessione e nella meditazione, non è che un anello, per quanto signifi-
cativo28.

Propongo ora qualche sommario elemento sulla formazione di Stein;
interessata alla psicologia, divenne, negli anni 1913-1915, ascoltatrice, e poi
discepola, di Edmund Husserl, e qui si pone il delicato problema dei rapporti
fra Bergson e Husserl. Gli accenni a Bergson, nell’opera di Husserl, sono
scarni, pressoché inesistenti; ma se si considerano le husserliane Lezioni sul
tempo interno (1904), balzano agli occhi certi notevoli parallelismi con il
testo bergsoniano Materia e memoria (1896).

Il quadro si complica con l’irruzione, nella vita e nel pensiero di Stein,
di Max Scheler, conosciuto proprio a Gottinga, un uomo tempestoso ed un
filosofo suggestivo, anche se non sempre rigoroso. “Husserl era mosso dalla
premura di educarci a una rigorosa oggettività ed esattezza, a una radicale
onestà intellettuale, mentre Scheler aveva l’abitudine di spargere attorno a sé
intuizioni geniali, senza però dar loro un fondamento sistematico”29.

Ora Scheler, che in quel periodo si proclamava cattolico, rinforza la con-
vinzione che la Stein, per suo conto, matura: vi sarebbe una chiusura “forma-
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27. A. VAUCHEZ, Caterina da Siena, una mistica trasgressiva, Roma-Bari, Laterza, 2016;
H. BERGSON, Les deux sources, cit., in Œuvres, cit., p. 1168 (nello stesso passo, si offre, con
Caterina da Siena, un elenco di quelli che Bergson considera i mistici cristiani “completi”).

28. L. BOUYER, Figures mystiques féminines, Paris, Cerf, 2012, pp. 161-175.
29. E. STEIN, Il mio primo semestre a Gottinga, Brescia, Morcelliana,1982, p. 95.



lista” nella filosofia di Husserl, incapace d’ aprirsi al mondo delle emozioni e
dell’etica, con il rischio di perdere l’ancoraggio alla vita, e ciò per l’abbando-
no dell’intenzionalità e di un rapporto equilibrato tra polo noetico e polo noe-
matico, a ragione di una presunta svolta idealistica e di un conseguente,
rischioso allontanamento dalle posizioni del maestro di Husserl: Franz Bren-
tano.

Il problema è costituito, ricorda Stein, dall’orgogliosa autonomia di
Scheler, e qui c’entra nuovamente Bergson, una delle appassionate scoperte
di Scheler giovane; ma non dimentichiamo che, secondo la testimonianza di
R. Ingarden, Husserl, in uno dei suoi seminari, avrebbe esclamato: “Noi
siamo i veri bergsoniani”30.

Scheler ha anche la funzione di orientare Stein verso i territori poco
esplorati della spiritualità e della mistica; nei primi anni, si tratta di un inte-
resse, quasi di una curiosità di carattere intellettuale; successivamente, Edith
comprende che la mistica può costituire un sentiero, anche se difficile, per la
sua stessa vita. Non dobbiamo dimenticare che, in quegli anni, vi sono altri
tentativi di applicare la fenomenologia – sia nella prima impostazione husser-
liana, sia nella radicalizzazione tentata da Scheler – alla decifrazione dell’e-
sperienza mistica: un nome di spiccato interesse, tra gli altri di più modesto
rilievo: quello di Gerda Walther31.

Ricordo, con rapidissima sintesi, che Edith Stein, mal capita anche dalla
sua famiglia e da alcuni esponenti del mondo ebraico da cui proveniva, si
avvicinò sempre più alla vita cristiana, entrando fra le Carmelitane di clausu-
ra nel 1934, col nome di Theresia Benedicta a Cruce.

Il suo principale contributo all’ermeneutica dell’esperienza mistica è
contenuto in un libro, scritto attorno al 1941, per celebrare il IV centenario
della nascita di S. Giovanni della Croce, il cui titolo è Scientia Crucis (Kreu-
zeswissenschaft)32.
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30. J. OESTERREICHER, Sept philosophes juifs devant le Christ, Paris, Cerf, 1955 (i sette
filosofi presi in considerazione sono Bergson, Husserl, Reinach, Landsberg, Scheler, Stein e
Picard). La frase di Husserl sarebbe stata pronunciata di fronte al Circolo di Gottinga, riunito per
ascoltare una conferenza di A. Koiré, importante tramite fra Husserl e Bergson.

31. G. WALTHER, Fenomenologia della mistica (1923, poi 1955), a cura di A. Radaelli,
Milano, Glossa, 2008; cf. M.P. Pellegrino, L’essere umano e la sua vita interiore. Linee di feno-
menologia della mistica in G. Walther, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007.

32. E. STEIN, Scientia Crucis, tr. it. di C. Dobner, Roma, Edizioni OCD, 2014 (Kreuze-
swissenschaft, Druten, De Maas & Waler- Freiburg, Basel, Wien, Verlag Herder,1983).



Un passo avanti rispetto a Bergson: l’adozione di un metodo fenomeno-
logico rigoroso, che inizia con l’operazione previa dell’epoché, con l’adozio-
ne della quale non si nega quanto sospeso, ma si cerca di indagarlo in un
modo diverso, secondando la fiducia di esser capaci di coglierne, in purezza,
il significato, in altri termini d’intuirne l’essenza. Si esamina ogni elemento e
anche il mondo interiore della coscienza, con i suoi atti e le operazioni del
soggetto, rintracciabili attraverso un atteggiamento di autoriflessione e quindi
di evidenziazione di senso33. 

L’accorgimento metodico dell’epoché conferisce ordine riflessivo ed
espositivo, consentendo uno spessore analitico che sembra andar oltre le
immagini e le intuizioni di Bergson; la sospensione metodica permette un
giudizio più ponderato anche nei riguardi delle dottrine e delle filosofie pre-
cedentemente date. Comunque, l’epoché di Husserl è in parte risignificata da
Stein, che la valorizza come strumento con cui l’anima si apre al mondo della
spiritualità, visibile solo agli occhi della mente e dello spirito. 

Scientia Crucis, commuove sottolinearlo, è rimasto un libro incompiuto,
chiuso da un frammento biografico su S. Giovanni della Croce; un libro inter-
rotto per l’intervento del Nazismo, e per la deportazione ad Auschwitz, dove
Stein venne uccisa.

Scientia Crucis, uno scritto rigoroso ma anche un testamento, è diviso in
tre parti: la prima (“Messaggio della Croce”) presenta i vari modi attraverso
cui la Croce è venuta ad inserirsi nella vita del mistico spagnolo. 

La seconda parte, che costituisce il cuore dell’opera (“Dottrina della
Croce”), dopo una nota importante sulla scrittura dei mistici, commenta le
opere di Giovanni della Croce, fra cui la Subida del Monte Carmelo e il
Cántico espiritual, nel quale si celebra l’incontro nuziale dell’anima innamo-
rata con Dio, dopo la morte e la purificazione mistica.

Infine, la terza parte (“Sulla via della Croce”) è incompleta, come
accennato sopra, e ha più un valore biografico che di riflessione.

Quest’opera mi pare abbia un rilievo innegabile, fra gli studi dedicati al
fenomeno mistico; S. Giovanni della Croce, per l’elevatezza delle sue espe-
rienze e per l’incanto della sua scrittura, è scelto in modo felice, e la Stein ne
restituisce un profilo a tutto tondo, pieno di vita e di significati.

La precisione, le intuizioni penetranti e l’uso di strumenti, ricavati dalla
filosofia e dalla psicologia moderne conducono Stein, a mio giudizio, a supe-
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33. STEIN, Scientia Crucis, cit., p. 366 ( Kreuzeswissenschaft, cit., p. 288).



rare molte, e complesse, difficoltà; in particolare, si raccomanda l’analisi illu-
minante del simbolismo che forma la trama degli scritti del mistico spagnolo;
per fare un solo esempio, il tema della “notte” è magistralmente spiegato
all’inizio della seconda parte di Scientia Crucis34.

In breve, Stein mi pare vada oltre Bergson per via di un approccio meno
generico e più analitico, impegnato, con sicurezza di metodo, in un corpo a
corpo che adopera, fino in fondo, la critica testuale e la riflessione estetica.

Per fare un piccolo esempio della decifrazione del simbolismo mistico,
rammento un passo che riguarda la Croce: “La Croce non è fine a se stessa.
Essa, ergendosi, indica la direzione verso l’alto. Quindi non è solo segno, è la
forte arma di Cristo; la verga del pastore con cui il divino Davide esce incon-
tro a Golia; con cui Cristo bussa alla porta del Cielo e la spalanca”35.

La scelta di un metodo fenomenologico più rigoroso e l’approccio anali-
tico e testuale non si limitano ad indicare una certa svolta nell’interpretazione
del fenomeno mistico, ma additano anche, plausibilmente, la via da seguire,
per accostarsi alla grande varietà dei fenomeni mistici, rispettandone la natura
variegata e pluriforme.

Come è stato sottolineato: “Così come accade per ogni esperienza
profonda dell’amore e dell’intimità, quando i mistici sottopongono alla rifles-
sione l’esperienza vissuta, sperimentano una strutturale inadeguatezza della
strumentazione concettuale e scientifica e del medio linguistico che le è
proprio”36. Per comunicare tali esperienze, occorre dunque approfittare delle
risorse simboliche, analogiche ed immaginifiche del linguaggio, in tutte le
modulazioni che conosce il lessico dell’amore37. 

Ma perché, si può domandare, uno sforzo tanto grande, ai confini di una
filosofia intesa, secondo la formula husserliana, “als strenge Wissenschaft”?
Una risposta la propone Marco Vannini: è bene, utile e forse necessario inte-
grare il sapere mistico, farne parte di una “cultura dell’anima”, viatico di
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34. STEIN, Scientia Crucis, cit., cap. II, pp. 35-316 (Kreuzeswissenschaft, cit., cap. II, pp.
29-242).

35. Ivi, p. 20 (Kreuzeswissenschaft, cit., p. 16), passo valorizzato da C. BETTINELLI, Stein
Edith, in L. BORRIELLO - E. CARUANA - M. R. DEL GENIO - N. SUFFI, Dizionario di mistica,
Roma, Libreria Editrice Vaticana, 1998, pp. 1177-1178.

36. A. MARCHETTI - P. LIA, Mistica, in Enciclopedia filosofica, 8, Milano, Bompiani,
2006, p. 7477.

37. Mi sia permesso di ricordare uno studio, fondamentale su questo tema, del mio com-
pianto amico M. BALDINI, Il linguaggio dei mistici, Brescia, Queriniana, 1986.



un’umanità in cammino, protesa verso scelte decisive e sempre assetata di
fraternità e pace38. 

Ma la fraternità ha bisogno di nutrimento e cerca, insaziabilmente, quel-
l’amore che, come ricordava Bergson, o è l’eredità di Dio, o è Dio stesso.
Come ammonisce un mistico autentico, abbiamo bisogno di una cultura che
non sia gossip banalizzante, o soffocante erudizione, ma coltivazione di
àmbiti d’umanizzazione: “La verità della Terra, al suo culmine, non è diversa
dalla verità del Cielo, ma è quella stessa verità”39.
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38. M. VANNINI, Mistica e filosofia, pref. di M. Cacciari, Casale M., Piemme, 1996 (nuova
edizione Firenze, Le Lettere, 2007). Aggiungo che l’esperienza mistica ben intesa può contribui-
re ad integrare l’uomo, spaesato e smarrito, entro la Totalità, risanandolo dai quattro scismi origi-
narî: da noi stessi, dagli altri uomini, dal cosmo e, forse, da Dio.

39. P. A. FLORENSKIJ, La filosofia del culto, a cura di N. Valentini, cap. IV, Cinisello B.
(Milano), San Paolo, 2016, p. 219. Per espandere l’orizzonte interpretativo, al riguardo delle
ultime considerazioni sviluppate nel mio testo, cf. V. VENIER, Fenomenologia delle emozioni.
Scheler e Husserl, Milano-Udine, Mimesis, 2016; v. anche J. BARUZI, Giovanni della Croce,
Brescia, Morcelliana, 2017.



ISABELLA ADINOLFI

“COSÌ COME UNO SMERALDO È VERDE”. 
OBBEDIENZA E UNIO MYSTICA IN SIMONE WEIL

Dio e l’umanità sono come un amante e una
amante che si sono sbagliati circa il luogo del-
l’appuntamento. Ciascuno è lì prima dell’ora, ma
sono in due posti diversi, e aspettano, aspettano,
aspettano. Lui è in piedi, immobile, inchiodato al
posto per la perennità dei tempi. Lei è distratta e
impaziente. Sventurata se ne ha abbastanza e se
ne va! Perché i due punti in cui si trovano sono lo
stesso punto nella quarta dimensione.

(S. WEIL, Cahiers).

“Rivoluzionaria anoressica, cristiana suicida, militante contemplativa,
comunista senza tessera, cattolica senza battesimo”, clichés come questi, nota
Christiane Rancé, producono caricature più che un buon ritratto, e a Simone
Weil da lungo tempo sono state appiccicate etichette che hanno finito per
fuorviare i suoi lettori1. Uno degli stereotipi più diffusi e radicati in circola-
zione è quello dell’atea comunista improvvisamente convertitasi al cristiane-
simo2.
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1. “Les clichés font des caricatures, rarement un bon portrait […]: révolutionnaire ano-
rexique, chrétienne suicidaire, militante contemplative, communiste sans carte et catholique sans
baptême” (Cf. C. RANCÉ, Préface, in S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Albin Michel, 2016, pp. 7-
23, p. 7). 

2. La critica soprattutto in passato era solita distinguere due periodi o fasi nella produzio-
ne letteraria di Simone Weil: al primo periodo appartenevano gli articoli e i saggi di contenuto
politico e sociale risalenti agli anni dell’impegno sindacale, al secondo gli scritti spirituali di
argomento religioso composti negli ultimi anni della sua vita. A partire da questa distinzione gli
studiosi attingevano agli scritti dell’uno o dell’altro periodo, all’una o all’altra Simone, quasi si
trattasse di due persone diverse. A partire dagli anni ottanta del secolo scorso si è invece cercato



A favorire questa fuorviante interpretazione della sua “conversione” è
stata forse la stessa Weil, che nella lunga lettera conosciuta come l’Autobio-
graphie spirituelle3, indirizzata a padre Joseph-Marie Perrin, il prete domeni-
cano incontrato a Marsiglia nel giugno del 1941 che ne aveva conquistato l’a-
micizia e la fiducia grazie a una carità di cui lei non aveva mai visto l’uguale,
parla di alcune esperienze mistiche che avrebbero lasciato un segno profondo
nella sua vita.

Questa lettera è la quarta delle sei indirizzate tra gennaio e maggio del
1942 a padre Perrin, che le aveva posto la questione dell’adesione formale
alla chiesa cattolica “alla stregua di un problema pratico”4. Con tono affettuo-
so e fermo insieme, tutte e sei le lettere espongono le ragioni che le impediva-
no di ricevere il battesimo, e nella lunga lettera appena ricordata, quasi a
voler rassicurare il padre domenicano della propria vicinanza a Dio, malgrado
il risoluto rifiuto di entrare nella chiesa, Simone Weil gli racconta dell’inatte-
so incontro con il Cristo e di altri episodi intimi della sua esperienza religiosa
di cui non aveva mai parlato prima con alcuno, né con i familiari né con gli
amici più cari, e che solo nell’imminenza della partenza da Marsiglia, certa
della fine ormai imminente, confida a Joë Bousquet e appunto a Perrin. 

Come spesso accade quando si narra la propria storia, il mero succedersi
di eventi acquista mediante il racconto un senso profondo, una connessione
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di leggere l’opera della filosofa francese nel segno della continuità e coerenza, trovando il princi-
pio unificatore del suo pensiero ora nel concetto di “mediazione” come fa E. O. SPRINGSTED
(Christus Mediator: Platonic Mediation in the Thought of Simone Weil, Chico/California, Scholar
Press, 1983), ora di “decreazione” come suggerisce R. KÜHN (Deuten Als Entwerden. Eine
Synthese des Werkes Simone Weils in Hermeneutisch-Religionsphilosophischer Sicht, Freiburg im
Breisgau, Herder, 1989), ora di “lavoro” come propone R. CHENAVIER (Simone Weil. Une philo-
sophie du travail, Paris, Cerf, 2001), ora infine nelle categorie filosofico-ontologiche di “essere e
dono” come fa E. GABELLIERI (Être et Don. Simone Weil et la philosophie, (Bibliothèque philo-
sophique de Louvain, n° 57), Louvain-Paris, Peeters, 2003). Quest’ultimo, nell’ampia Introduc-
tion générale alla monumentale monografia dedicata alla Weil, anticipando in sintesi i risultati
cui lo studio perviene, mostra come la pensatrice abbia costruito sui concetti fondamentali di
essere e dono, presenti nella sua riflessione filosofica fin dai primi anni, una métaphysique de la
charité, una ontodologie opposta alla ontoteologia fondata sui concetti di potenza e forza (Ivi, pp.
1-23).

3. Titolo con il quale la scrittrice stessa parla di questo importante testo.
4. S. WEIL, Lettre IV: Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu, Introduction et

notes de J.-M. Perrin, O.P., Paris, La Colombe – Éditions du Vieux Colombier, 1950, pp. 69-89,
p. 80; trad. it. di M. C. Sala, Id., Lettera quarta. L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio,
Milano, Adelphi, 2008, pp. 22-43, p. 34.



vitale significante, facendo apparire in trasparenza il disegno che la informa5.
Nel caso della Weil non si tratta però soltanto del senso che lo sguardo retro-
spettivo di chi racconta coglie nelle vicende della propria vita, consentendo di
collocarle attraverso le loro interne connessioni nella trama di una storia tutta
e solo umana. Nell’Autobiographie spirituelle la prospettiva da cui lei guarda
e narra la sua vita è quella della relazione con Dio e da quest’angolo di
visuale essa le appare dominata da una virtù che tutta la illumina e la
informa: l’obbedienza. Sicché il disegno che lei vi scorge è fin dall’inizio
l’opera di due volontà che cooperano, la divina e l’umana.

In questa prospettiva dev’essere dunque letta anche la dichiarazione con
cui si apre la lettera, che a prima vista sembra contraddire quanto appena affer-
mato. “Posso dire – scrive – di non aver mai cercato Dio, in nessun momento
della mia vita. […] Fin dall’adolescenza ho pensato che il problema di Dio
fosse un problema di cui mancano i dati quaggiù, e che l’unico metodo sicuro
per evitare una soluzione errata – cosa che mi pareva il peggiore dei mali –
fosse di non porselo”6. Come chiarisce subito dopo, senza cercare Dio aveva
però sempre vissuto per Dio, etsi deus daretur e secondo l’ispirazione cristiana7.
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5. Un effetto, questo, che Hannah Arendt ha colto e descritto con queste parole: “Colui
che dice ciò che è […] racconta sempre una storia e in questa storia i fatti particolari perdono la
loro contingenza e acquistano un significato umanamente comprensibile [humanly comprehensi-
ble meaning]” (H. ARENDT, Between past and future: eight exercises in political thought, New
York, Viking Press, 1968, pp. 261-262; trad. it. di V. Sorrentino, Id., Verità e politica, in Id.,
Verità e politica seguito da La conquista dello spazio e la statura dell’uomo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 74). 

6. S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu, cit., p. 70; trad. it. Id.,
L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 23.

7. “Sono per così dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Ancor-
ché il nome stesso di Dio non avesse alcun posto nei miei pensieri, avevo tuttavia nei confronti
dei problemi di questo mondo e di questa vita una concezione esplicitamente e rigorosamente
cristiana, incluse le nozioni più specifiche che essa comporta. Alcune di queste nozioni sono in
me dai primi momenti di cui serbi memoria” (Ivi, p. 71; trad. it. Ivi, pp. 23-24). Chiarisce Maria
Concetta Sala: “Il definirsi cristiana senza avere ancora avuto una personale esperienza di Dio è
motivato dall’atteggiamento nei confronti di questa vita e di questo mondo, vale a dire sia la ten-
sione verso ogni sorta di bene sia la ricerca di una verità che ‘non si trova mediante prove, ma
mediante esplorazione’, come testimonia la sua filosofia, la cui fecondità consiste nell’azzardo
di pensare l’impensabile e traluce dalla speculazione su piani molteplici e dalla composizione di
letture sovrapposte; la sventura del lavoro in fabbrica, vissuta nella lacerazione del corpo e del-
l’anima, si traspone in meditazione sulla condizione umana e sul volto nascosto dell’amore; e
dalle ferite sgorga a fiotti un pensiero che disgiunge e connette” (M. C. SALA, Il promontorio
dell’anima, in S. WEIL, Attesa di Dio, cit., pp. XI-XXXVI, p. XIV).



E vivere da cristiana per lei significa non solo comportarsi in modo conforme
alla morale comune, ma seguire la propria vocazione personale. Ed è a questo
punto della lettera che, parlando di certi impulsi di ordine non sensibile né
razionale che percepiamo in noi e ci spingono a compiere l’una o l’altra scelta,
introduce la nozione di obbedienza. 

Questa nozione, come si legge in un’altra lettera inviata in precedenza a
padre Perrin, è complessa e ricca di sfumature. L’obbedienza alla volontà
divina intesa stoicamente come amor fati, come dovere e desiderio di confor-
marsi pienamente a tutto quanto è voluto da Dio, assume infatti forme diverse
secondo gli ambiti e i modi in cui la volontà di Dio si manifesta. Il primo
ambito concerne “ciò che non dipende in alcun modo da noi”, ossia l’ordine
dell’universo e tutto quanto in esso accade indipendentemente dalla nostra
volontà e dalle scelte che operiamo. In quest’ambito qualsiasi evento è
volontà di Dio e l’obbedienza consiste nell’accettarlo e amarlo. “In altre
parole – annota la Weil – bisogna sentire la realtà e la presenza di Dio attra-
verso tutte le cose esteriori senza eccezioni, con la stessa chiarezza con cui la
mano avverte la consistenza della carta attraverso […] la penna”8. 

Il secondo ambito è quello soggetto al dominio della volontà umana,
delle cose che dipendono da noi. L’obbedienza in quest’ambito, che è proprio
della morale, consiste nell’eseguire senza cedimenti né indugi tutto ciò che
appare come un dovere. Il terzo ambito, infine, è quello delle cose che,
benché non siano sottoposte al dominio della volontà né relative ai doveri
naturali, non sono completamente indipendenti da noi. In quest’ambito – leg-
giamo nella lettera – si subisce una costrizione da parte di Dio solo a patto
che si meriti di subirla e nella misura esatta in cui lo si merita. Dio, cioè,
ricompensa l’anima che pensa a lui con attenzione e amore esercitando su di
essa una costrizione rigorosamente proporzionale a quell’attenzione e a quel-
l’amore. L’obbedienza in quest’ambito consiste nell’“abbandonarsi a tale
spinta, correre fino al punto preciso cui essa conduce, e non fare un solo
passo di più, neppure in direzione del bene”9. 

La volontà divina si manifesta dunque all’individuo esteriormente nella
necessità delle leggi fisiche e nel corso delle vicende storiche e interiormente
come un obbligo e un impulso irresistibile, come una costrizione interiore che

542

8. S. WEIL, Lettre I, in Id., Attente de Dieu, cit., pp. 47-55, pp. 48-49; trad. it. Id., Lettera
prima. La volontà di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 5-12, p. 6. 

9. Ivi, p. 49; trad. it. Ivi, pp. 6-7.



crescentemente s’impadronisce dell’anima che vi presta attenzione. Obbedisce
a essa chi accetta la necessità della legge di natura e tutto quel che accade
come accade, anche la sorte più sventurata, chi compie il dovere e assolve,
assumendola su di sé, la missione cui si sente chiamato e che gli è stata asse-
gnata in seno al tutto, accettandola come parte dell’ordine del mondo. L’obbe-
dienza, così intesa, non è arrendevolezza, non è rassegnazione, perché implica
il consenso (consentement): scorgendo in tutto quel che accade la volontà di
Dio, accettandolo con fiducia nella consapevolezza che l’obbedienza del corso
degli eventi al volere non umano costituisce un bene, l’individuo trasforma in
oggetto di desiderio ogni accadimento. Egli è dunque libero di consentire o no
alla necessità, libero di corrispondere o no alla propria vocazione.

Anche prima dell’incontro personale con il Cristo la Weil si era dunque
sforzata di discernere la volontà divina operante fuori di lei e in lei e di assog-
gettarvisi completamente con tutte le sue facoltà. Chi vive e agisce così,
anche se non aderisce ad alcuna religione storica particolare, possiede una
fede implicita. La nozione di fede implicita, che gioca un ruolo importante in
Simone Weil, ricorre spesso nel dialogo con Perrin. Il padre domenicano rico-
nosceva nell’amica una fede cristiana implicita nel significato più semplice e
immediato di questa espressione. Gli sembrava che la filosofa avesse aderito
alla verità cristiana e vissuto in modo conforme all’insegnamento di Cristo
già prima di conoscere le Scritture. 

Riprendendo nel carteggio con Perrin la nozione di fede implicita, la
Weil le attribuisce però un significato e una portata che vanno ben oltre quelli
che le aveva dato il padre domenicano e che finiscono per mettere in discus-
sione la funzione mediatrice della chiesa e il suo ruolo salvifico. Se padre
Perrin aveva riconosciuto nel suo caso che lei possedeva una fede implicita,
che aveva una concezione cristiana della vita pur senza far parte della chiesa,
allora doveva con coerenza anche riconoscere che l’appartenenza alla chiesa
non era decisiva né in ordine all’essere cristiani né di conseguenza alla sal-
vezza10. Ferma sulla soglia della chiesa, disposta a rimanervi per un tempo
indefinito se non sentirà l’impulso a entrarvi, fedele fino in fondo alla sua
vocazione, la filosofa spiega il suo rifiuto a Gustave Thibon con parole che
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10. “Nella corrispondenza con Perrin – nota Giancarlo Gaeta – la Weil afferma con forza
l’urgenza di un cambiamento in profondità della Chiesa, affinché possa essere effettivamente in
condizione di rendere esplicita la propria vocazione universalistica” (G. GAETA, Un infinitamente
piccolo, in S. WEIL, Attesa di Dio, cit., pp. 333-350, p. 338).



appaiono d’una disarmante semplicità, se si esclude il legame con l’obbe-
dienza alla volontà divina che le sostiene e sostanzia: “Il mio vivissimo desi-
derio di far piacere a padre Perrin non può sostituirsi per me a
quell’impulso”11. Del resto – osserva la filosofa – lei si sente già da sempre
cristiana e, se questo è vero nel suo caso, come riconosce peraltro lo stesso
Perrin, allora la chiesa per adempiere la sua vocazione universalistica, per
essere cattolica di fatto e non soltanto di nome, non deve escludere bensì
abbracciare gli uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi animati da una fede
implicita12. 

Come chiarisce un passo importante della lettera che scrisse nel 1942 a
un altro ecclesiastico, il padre domenicano Marie-Alain Couturier, conosciuta
come Lettre à un religieux, i concetti di obbedienza e di fede implicita pog-
giano in Simone Weil sulla distinzione in Dio tra divino impersonale e Dio
persona. Ossia, per usare le sue stesse parole, sulla distinzione tra l’aspetto
impersonale e personale di Dio:

Poiché in Occidente la parola Dio, nel suo significato corrente, designa una Persona,
quegli uomini nei quali l’attenzione, la fede e l’amore si applicano quasi esclusiva-
mente all’aspetto impersonale di Dio possono credersi e dirsi atei, sebbene l’amore
soprannaturale abiti nella loro anima. Costoro sono sicuramente salvati. Li si ricono-
sce dal loro atteggiamento verso le cose di quaggiù. Quelli che posseggono allo stato
puro l’amore per il prossimo e l’accettazione dell’ordine del mondo, compresa la
sventura, costoro sono sicuramente salvati, anche se vivono e muoiono in apparenza
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11. S. WEIL, À G. Thibon, novembre/décembre 1941, “Cahiers Simone Weil” IV/3 (1981),
pp. 129-131; trad. it. di M. C. Sala, Id., Lettera a Gustave Thibon, in Id., Attesa di Dio, cit., pp.
82-83, p. 83. E a padre Perrin scrive: “Non ho potuto fare a meno di darle la più grande delusione
che potessi procurarle. Ma fino a oggi non ho avuto mai, neppure una volta, neppure per un
attimo, la sensazione che Dio mi volesse nella Chiesa, sebbene me lo fossi chiesto spesso durante
la preghiera, nel corso della messa, o alla luce di quell’irradiamento che persiste nell’anima dopo
la messa. Mai, neppure una volta, neppure per un attimo ho provato un sentimento d’incertezza.
In definitiva, oggi credo di poter concludere che Dio non mi voglia nella Chiesa. Non abbia
dunque alcun rimpianto. Dio non lo vuole, almeno fino ad ora. E, salvo errore, mi sembra sia sua
volontà che io ne rimanga fuori anche in futuro, salvo forse nel momento della morte. Sono
comunque disposta a obbedire sempre ai suoi ordini, quali che siano” (S. WEIL, Autobiographie
spirituelle, in Id., Attente de Dieu, cit., p. 81; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa
di Dio, cit., p. 35).

12. Se alla fine la Weil rifiuta il battesimo è perché non accetta la chiesa in quanto “chose
sociale”, in quanto istituzione che separa di fatto chi aderisce al cattolicesimo dal resto dell’uma-
nità. 



atei. Coloro che posseggono perfettamente queste due virtù, anche se vivono e
muoiono atei, sono santi13.

Ora è chiaro che l’obbedienza a Dio, com’è stata pensata e praticata
dalla Weil, getta un ponte tra il primo e secondo periodo della sua vita. Alla
luce di questo concetto e di quello a esso strettamente legato di fede implicita
appare infatti evidente che una cesura netta, troppo marcata, tra il periodo
anteriore e quello posteriore all’incontro mistico con il Cristo non può che
essere una forzatura. La Weil ha sempre avuto una concezione religiosa della
vita, ha sempre aspirato alla verità, desiderato la bellezza e il bene, cioè ha
sempre amato Dio nella sua forma impersonale. Tutta la sua vita è stata
vissuta all’insegna dell’obbedienza. Nella sua esistenza non c’è dunque stato
alcun cambiamento di traiettoria, come lei stessa scrive a Perrin nell’aprile
del 1942 in un importantissimo abbozzo di lettera su cui ha richiamato l’at-
tenzione Emmanuel Gabellieri per sostenere la coerenza e la continuità d’i-
spirazione del pensiero weiliano14: “Sebbene mi sia accaduto tante volte di
varcare una soglia, non ricordo […] un solo istante in cui io abbia mutato
direzione. Nel mio caso parlare di conversione non ha senso”15. 

È una lettura unitaria e affascinante della propria vita quella offerta in
queste lettere da Simone Weil. Ma se la sua interpretazione è, come penso,
corretta, sorge spontaneo chiedersi quale significato allora assume nella sua
biografia l’esperienza mistica, come si collochi nel suo cammino spirituale e
che importanza lei vi annetta. E poi, infine, se e come cambi la sua vita dopo
tale esperienza.

545

13. S. WEIL, Lettre à un religieux, in Id., Œuvres, Édition établie sous la direction de F. de
Lussy, Paris, Gallimard, 1999, pp. 981-1016, p. 996; trad. it. di G. Gaeta, Id., Lettera a un religio-
so, Milano, Adelphi, 1996, p. 38.

14. E. GABELLIERI, Introduction générale, in Id., Être et Don. Simone Weil et la philo-
sophie, cit., p. 1. Si veda anche l’analisi dell’ultima lettera indirizzata a padre Perrin nell’Annexe
I, pp. 533-42.

15. S. WEIL, Fragment, in E. GABELLIERI, Être et Don. Simone Weil et la philosophie, cit.,
pp. 539-541, p. 541; trad. it. di M. C. Sala, Id., Frammento, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 76-78,
pp. 77-78. L’obbedienza, la vocazione, la fede implicita, rendono superflua la conversione. Se
questa dice di una svolta, di una discontinuità, di una cesura, quelle invece suggeriscono conti-
nuità. “L’implicito – osserva Robert Chenavier – indica lo scarto tra la discesa di Dio in un’ani-
ma attenta alla sventura e il tempo che quest’anima impiega per prendere coscienza di questa
presenza” (R. CHENAVIER, Simone Weil. L’attenzione al reale, trad. it. di F. Negri, Trieste, Aste-
rios, 2016, p. 62).



Val la pena di ribadire innanzitutto che il “contatto reale” con il Cristo,
“da persona a persona”, anche se non cercato e quindi “imprevisto”16 come
scrive a Perrin, è stato però preparato da un cammino spirituale, da un’esi-
stenza che è nel suo insieme, come si è visto, tutta orientata al Bene. Troppo
spesso fraintesa, la mistica ha subito una serie di travisamenti che ne hanno
oscurato la portata noetica ed etica. Alcuni di questi equivoci riguardano
proprio il concetto di hypomoné che costituisce il fulcro dell’esperienza spiri-
tuale weiliana. Se male interpretata, l’attente de Dieu rischia infatti di ridursi
a una vaga speranza di incontro con Dio, senza alcun tipo di metamorfosi
interiore che prepari al contatto col divino.

Al centro del pensiero religioso della Weil v’è certamente, come spesso
si sente ripetere, la convinzione che non è l’uomo a cercare Dio, ma Dio a
cercare l’uomo: “A noi – scrive in À propos du “Pater”– non è dato compiere
un solo passo verso di lui. Non si cammina verticalmente. Ci è dato soltanto
rivolgergli lo sguardo”17. Ma è anche vero che, se per la pensatrice francese la
religione “non consiste in altro che in uno sguardo”18, se la fede è sguardo
fisso al cielo19 con desiderio, in attesa che Dio discenda e s’impadronisca
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16. “Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema di Dio non avevo previsto la possi-
bilità di questo: un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un essere umano e Dio. Avevo
sentito vagamente parlare di cose simili, ma non vi avevo mai creduto. I racconti di apparizioni nei
Fioretti mi ripugnavano più di ogni altra cosa, al pari dei miracoli nel Vangelo. Del resto né i sensi
né l’immaginazione avevano avuto la minima parte in quella improvvisa presa di possesso del
Cristo; attraverso la sofferenza ho soltanto percepito la presenza di un amore analogo a quello che
si legge nel sorriso di un volto amato” (S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu,
cit., p. 76; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 30).

17. S. WEIL, À propos du Pater, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direc-
tion de F. de Lussy. IV. Écrits de Marseille 1 (1940-1942). Philosophie, Science, Religion, Que-
stions politiques et sociales, Textes établis, présentés et annotés par R. Chenavier avec la collabo-
ration de M. Broc-Lapeyre, M.-A. Fourneyron, P. Kaplan, F. de Lussy et J. Riaud, Paris, Éditions
Gallimard, 2008, pp. 337-345, p. 337; trad. it. Id., A proposito del “Pater”, in Id., Attesa di Dio,
cit., pp. 87-98, p. 87.

18. “La fede – scrive Maria Concetta Sala – è sguardo fisso al cielo con desiderio, in
attesa, ovvero perseveranza imperturbabile nell’attenzione, nell’inamovibilità, nel silenzio, atti-
vità passiva, azione non-agente, atto di obbedienza” (M. C. SALA, Il promontorio dell’anima, in
S. WEIL, Attesa di Dio, cit., p. XII).

19. Scrive la Weil: “Una delle verità fondamentali del cristianesimo, oggi misconosciuta da
tutti, è che lo sguardo è ciò che salva. Il serpente di bronzo è stato innalzato affinché gli uomini,
che giacevano mutilati in fondo alla degradazione, lo guardassero e venissero salvati” (S. WEIL,
Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., pp. 285-336, p. 322;
trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 99-169, p. 149).



dell’anima, mutare la direzione dello sguardo è però opera dell’uomo. E per
mutare la direzione dello sguardo egli deve distogliere l’attenzione da se
stesso e orientarla verso Dio: in una parola sola, che nel vocabolario della
Weil riassume tutto questo, deve de-crearsi. C’imbattiamo così subito nel
primo paradosso dell’esperienza mistica weiliana: il contatto personale con il
Cristo è inatteso (è Dio che decide se e quando visitare l’uomo), eppure è
atteso, preparato da chi riceve la visita. Ma come intendere allora un’espe-
rienza che si configura come attesa dell’inatteso?

Nell’autobiografia spirituale Simone Weil scrive che il tema centrale
della sua vita e del suo pensiero religioso è il rapporto fra desiderio e grazia.
È quindi nello spazio aperto dalla preposizione “fra” che separa e congiunge
a un tempo i due termini del rapporto, i due poli di desiderio e grazia, che va
collocato il suo cammino spirituale, in cui è possibile rintracciare quella
“topografia simbolica” dell’esperienza mistica20 di cui Michel de Certeau ha
con intelligente cautela disegnato la mappa, ricordandoci a ogni momento che
“una cartografia” è insieme “utile e ingannevole”, che è solo un “modo gros-
solano di indicare un viaggio”21.

All’inizio del percorso c’è dunque un desiderio che muove, che spinge a
mettersi in cammino. Ora nei Cahiers, nel florilegio di scritti raccolti da
Perrin sotto il titolo Attente de Dieu e soprattutto negli studi dei classici greci
pubblicati prima dal padre domenicano con il titolo di Intuitions préchrétien-
nes e poi dalla famiglia Weil e da Albert Camus in La source grecque, trovia-
mo tratteggiata una rigorosa fenomenologia del desiderio umano. La Weil
parte dall’assunto che non possiamo fare a meno di desiderare: “noi – scrive
in À propos du “Pater” –, siamo desiderio”22. Si tratta allora di saperlo diri-
gere, di capire che cosa è degno del nostro desiderio e del nostro amore e che
cosa non lo è. Commentando il celebre mito dell’“uomo rotondo” raccontato
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20. Come ho già scritto altrove. Si veda: I. ADINOLFI, Simone Weil e Etty Hillesum: l’attesa
di Dio, “Deportate, esuli, profughe” 21 (2013), pp. 55-64. 

21. M. DE CERTEAU, L’expérience spirituelle, in Id., L’étranger ou l’union dans la différen-
ce, Nouvelle édition introduite et établie par L. Giard, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 1-12, p.
3; trad. it. di D. Bosco, Id., L’esperienza spirituale, in Id., Sulla mistica, Brescia, Morcelliana,
2010, pp. 99-108, p. 101. Poco prima, aveva paragonato il suo lavoro a un additare “costellazioni
del cielo e con esse, sul fondo della notte, far risaltare significati” (Ivi, p. 2; trad. it. Ivi, p. 99).

22. “Fare a meno di desiderare ci è impossibile; noi siamo desiderio” (S. WEIL, À propos
du Pater, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p. 338; trad. it. Id., A proposito del “Pater”, in Id.,
Attesa di Dio, cit., p. 88). Corsivo mio.



nel Simposio di Platone23, secondo cui l’uomo era un tempo un essere com-
pleto che aveva due volti, quattro gambe, ed era in grado di compiere moti
circolari perfetti, ma, avendo tentato la scalata al cielo, Zeus per punirlo lo
tagliò in due parti, dividendolo a metà, per cui da allora ogni uomo per ritro-
vare l’unità e la pienezza originari è alla ricerca dell’altra metà da cui è stato
separato, la Weil in Descente de Dieu scrive:

Questa ricerca è l’Amore. L’Amore in noi è dunque il sentimento della nostra insuffi-
cienza radicale, conseguenza del peccato, e il desiderio, scaturito dalle fonti stesse
dell’essere, di essere reintegrati nello stato di pienezza. […] Non dobbiamo chiederci
in quale modo suscitare in noi l’amore; è già in noi, dalla nascita alla morte, imperio-
so come una fame; dobbiamo soltanto saperlo dirigere.
Il desiderio carnale è una forma degradata di questa fame di pienezza24.

E chiosando un altro passo del Simposio così lo commenta in Dieu dans
Platon:

Due idee.
1. Tra l’uomo e Dio non vi è, non può esservi altro rapporto che l’amore. Ciò che

non è amore non è rapporto con Dio.
2. L’oggetto che conviene all’amore è Dio, e ogni uomo che ami cosa altra da Dio

s’inganna, erra, come quando per strada si corre verso uno sconosciuto perché lo
si è preso per un amico25.

Nel platonismo cristiano della Weil il desiderio di bene infinito non ha
dunque un oggetto che gli convenga se non al di fuori di questo mondo, se
non in Dio. Questo riconoscimento, che è un atto dell’intelligenza (di probità
intellettuale), è nella dialettica dell’atto di fede ciò che è in nostro potere, ciò
che dipende da noi, come chiarisce l’affermazione nitida e decisa che apre
Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu: 
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23. PLATONE, Simposio, 189 c-193.
24. S. WEIL, Intuitions pré-chétiennes, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la

direction de F. de Lussy. IV. Écrits de Marseille 2 (1941-1942). Grèce – Inde – Occitanie, sous la
direction d’A. Castel-Bouchouchi et de F. de Lussy avec la collaboration de S. D’Intino, A.
Brenon, M. Narcy, J.-L. Périllié, M. Rashed, Paris, Éditions Gallimard, 2009, pp. 146-293, p.
184; trad. it. di M.C. Sala, Discesa di Dio, in Id., La rivelazione greca, Milano, Adelphi, 2014,
pp. 153-314, p. 191.

25. S. WEIL, Dieu dans Platon, in Id., Œuvres Complètes IV 2, cit., pp. 73-130, p. 91;
trad. it. Id., Dio in Platone, in Id., La rivelazione greca, cit., pp. 83-151, p. 105.



Credere in Dio non dipende da noi, ma dipende da noi non accordare il nostro amore
a false divinità […] È cosa nota che la ricchezza, il potere, la stima, le conoscenze,
l’amore di coloro che amiamo […] eccetera, non sono mai riusciti ad appagarci vera-
mente. Tuttavia ci ostiniamo a credere che il giorno in cui ne avremo un po’ di più,
saremo finalmente felici. Lo crediamo perché mentiamo a noi stessi26.

Quando con tale consapevolezza lo si sia strappato ai falsi beni e sia per-
venuto a un alto grado di purificazione, il desiderio di assoluto che abita in
ogni uomo, anche il più degradato, costituisce il fondamento stesso della
fede. “Dal momento che esisto – scrive la Weil – e che questo desiderio di
assoluto costituisce il fondo del mio essere, c’è nella realtà qualcosa che ha
almeno lo stesso valore di questo desiderio. Ma io ne sono separato. Non
posso raggiungerlo. Posso soltanto sapere che è e attendere, anche per
anni”27. L’attesa è il lavoro del desiderio. Certeau racconta di certi monaci dei
primi secoli della cristianità, che divorati dal desiderio della luce divina atten-
devano tutta la notte l’alba, ritti in piedi, con le mani levate al cielo, fermi in
quella posa come alberi. La posizione in cui si attende cambia: si può aspetta-
re che Dio ci visiti nella postura dei santi monaci di cui parla Certeau oppure
nell’“immobilità attenta e fedele” dello schiavo “in ascolto vicino alla porta,
pronto ad aprire non appena il padrone avrà bussato”28 come la Weil, ma l’at-
tesa dell’amato è il compito paziente in cui è messo alla prova il desiderio. 

Prova tra le più difficili, dure, l’attesa è la prova che patisce l’assenza e
consiste nel sopportare il vuoto. Per tutta la durata dell’attesa, il desiderio del
bene, che conserva la sua apertura infinita e non è incollato a cose che non
sono beni, ama infatti a vuoto senza potersi applicare con soddisfazione piena
a oggetto alcuno, in quanto solo Dio è il Bene, ma Dio non è presente
quaggiù e può quindi essere amato solo in modo indiretto. 

Sennonché, per la Weil il puro desiderio del bene è già in se stesso il
bene, nel senso che nella dimensione spirituale si ottiene sempre, infallibil-
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26. S. WEIL, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu [Essai], in Id., Œuvres Com-
plètes IV 1, cit., pp. 280-284, p. 280; trad. it. di G. Bissaca e A. Cattabani in Id., Appunti sull’a-
more di Dio, in Id., L’amore di Dio, Torino, Borla, 1968, pp. 75-84, p. 77.

27. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction de F.
de Lussy. VI. Cahiers 3 (février 1942 – juin 1942), Textes établis et présentés par A. Degrâces,
M.-A. Fourneyron, F. de Lussy et M. Narcy, Paris, Éditions Gallimard, 2002, p. 277; trad. it. di G.
Gaeta, Id. Quaderni, III, Milano, Adelphi, 1988, p. 279.

28. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
324; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 99-169, p. 153.



mente, il bene desiderato, se lo si desidera per se stesso, se non c’è alcun altro
movente29. Questa certezza interiore maturata all’età di quattordici anni,
durante la crisi depressiva in cui era caduta a causa del confronto con il
geniale fratello, precocissimo matematico, che l’aveva indotta a dubitare delle
proprie doti intellettuali e a temere che le fosse negata la conoscenza della
verità, da allora non l’abbandonerà mai più30. 

Se dunque la pensatrice rifiuta il volontarismo della fede: voler salvarsi
da sé, scrive in Formes de l’amour implicite de Dieu31, è come saltare “conti-
nuamente a piedi uniti, nella speranza che a forza di saltare sempre più in alto
un giorno si salirà fino al cielo”32; se per lei l’uomo non deve cercare Dio,
perché nel cercare il soggetto è ancora troppo attivo e presente, troppo centra-
to su se stesso, egli deve però attendere Dio e l’attesa richiede uno sforzo di
attenzione, come indica la parentela linguistica tra le due parole. L’hypomoné,
che la Weil preferisce tradurre con attesa piuttosto che con perseveranza,
costanza, o pazienza, in quanto è attenzione, ascolto, obbedienza, non è atti-
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29. “Essenza della fede: è impossibile desiderare veramente il bene e non ottenerlo”,
annota Simone Weil durante il suo soggiorno a New York, tra luglio e ottobre del 1942 (S. WEIL,
Cahiers, in Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction de F. de Lussy. VI. Cahiers
4 (juillet 1942 – juillet 1943) – La connaissance surnaturelle (Cahiers de New York et de
Londres), Textes établis et présentés par M.-A. Fourneyron, F. de Lussy et J. Riaud, Paris, Édi-
tions Gallimard, 2006, p. 186; trad. it. di G. Gaeta, Quaderni, IV, Milano, Adelphi, 1993, p. 179).

30. “Dopo mesi di tenebre interiori – scrive nell’Autobiographie spirituelle – all’improvvi-
so e per sempre ho avuto la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facoltà naturali
sono quasi nulle, penetra nel regno della verità riservato al genio, se solo desidera la verità e fa
un perpetuo sforzo d’attenzione per attingerla” (S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id.,
Attente de Dieu, cit., p. 72; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p.
25). Sempre sull’efficacia del desiderio leggiamo: “Un racconto eschimese illustra così l’origine
della luce: ‘Il corvo che nella notte eterna non riusciva a trovare cibo desiderò la luce e la terra
s’illuminò’. Se c’è veramente desiderio, se l’oggetto del desiderio è davvero la luce, il desiderio
di luce produrrà la luce” (S. WEIL, Réflexion sur le bon usage des études scolaires, in Id., Œuvres
Complètes IV 1, cit., pp. 255-262, p. 257; trad. it. Id., Riflessione sul buon uso degli studi scola-
stici in vista dell’amore di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 191-201, p. 193).

31. Formes de l’amour implicite de Dieu è l’opera in cui ha tracciato le linee essenziali
della sua concezione religiosa (cf. G. GAETA, Il linguaggio simbolico di Dio, in S. WEil, Quader-
ni, IV, cit., pp. 9-38, p. 16).

32. Chi è così occupato a saltare, non può guardare il cielo e solo se guardiamo a lungo il
cielo, “Dio discende e ci rapisce. E ci rapisce facilmente. Come dice Eschilo: ‘Ciò che è divino è
senza sforzo’” (S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1,
cit., p. 323; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p.151).



vità né passività, ma è una specie di attività passiva, la più elevata fra tutte33. 
Nell’esperienza della Weil è poi presente un accadimento che l’ha sor-

presa, in cui, per usare ancora una volta le parole di Certeau, si è “prodotta
una breccia”, un’irruzione imprevista e inattesa, a partire dalla quale si è
sentita chiamata a “un itinerario indefinito”34. Nell’autobiografia spirituale
Simone Weil racconta a padre Perrin alcune sue esperienze mistiche avvenute
in tempi e luoghi diversi: in Portogallo nel 1935 dopo l’anno faticosissimo
passato in fabbrica, ad Assisi nel 1937, a Solesmes nel 1938 e infine più volte
a Marsiglia mentre recitava il Pater35. Ma il documento mistico “per eccellen-
za”, osserva Giancarlo Gaeta36, è quello conosciuto con il titolo di Prologue,
che secondo le indicazioni di Simone Weil doveva essere posto all’inizio del-
l’edizione dei Cahiers, come prologo appunto alla “massa non ordinata dei
frammenti” che era venuta appuntando negli ultimi anni della sua vita, per
illuminare con la sua luce il significato profondo di quelle sue riflessioni. 

Si può intuire l’importanza che questo testo rivestiva agli occhi della
pensatrice francese dal fatto che di esso ci sono pervenute tre stesure. A diffe-
renza del Mémorial di Pascal, cui pure Gabellieri lo accosta37, che dal punto
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33. È per la Weil l’azione non agente, l’unità soprannaturale dei contrari, perfettamente
descritta nella Bhagavadgita e in Lao Tzu. Si veda per questo tema centrale in S. Weil, A. PUTINO,
Simone Weil e la passione di Dio. Il ritmo divino dell’uomo, Bologna, EDB, 1997, pp. 46-49.

34. M. DE CERTEAU, L’expérience spirituelle, in Id., L’étranger ou l’union dans la différen-
ce, cit., p. 5; trad. it. Id., L’esperienza spirituale, in Id., Sulla mistica, cit., p. 102.

35. L’esperienza decisiva è la seconda, che risale al 1937. Si trovava ad Assisi nella chiesa
di S. Maria degli Angeli, nella piccola cappella romanica del XII secolo, incomparabile meravi-
glia di purezza, in cui “san Francesco ha pregato tanto spesso”, e a un tratto le accade di sentirsi
“obbligata” a inginocchiarsi da una forza irresistibile (S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id.,
Attente de Dieu, cit., p. 75; trad. it. Id., L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p.
28). Nel 1938 il terzo contatto. “Il Cristo stesso è disceso e mi ha presa” (Ivi, p. 76; trad. it. Ivi, p.
29) scrive a padre Perrin, e racconta che è accaduto mentre era intenta a recitare la poesia di
George Herbert, Love, come un bel componimento senza pensare che potesse avere la virtù di
una preghiera. 

36. G. GAETA, I “Cahiers” storia di un’opera postuma, in S. WEIL, Quaderni, I, trad. it. di
G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982, pp. 9-37, p. 32.

37. Cf. E. GABELLIERI, Dall’umanismo alla rivelazione, in G. P. Di Nicola e A. Danese (a
cura di), Persona e impersonale. La questione antropologica in Simone Weil, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2009, pp. 261-271, p. 265. Il riferimento pascaliano è al celebre frammento L 913:
cf. B. PASCAL, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, Paris, Editions du Luxem-
bourg, 1951; trad. it. a cura di E. Balmas, Id., Frammenti, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 847-848. 



di vista stilistico sembra scritto di getto, il Prologue si presenta come un ele-
gante testo poetico, letterariamente costruito38, che alterna frasi brevi, secche
e incisive, a intense immagini evocatrici. Mentre il primo è un documento
“storico” cronologicamente datato secondo il calendario liturgico, che registra
fedelmente l’esperienza della nuit de feu in cui avvenne la seconda e definiti-
va conversione di Pascal, il secondo è probabilmente un compendio di più
esperienze mistiche, un poema, una fabula, che esprime in sintesi i caratteri
della mistica weiliana.

L’inizio asciutto, essenziale, quasi brusco sottolinea la sorpresa per l’ac-
cadimento inatteso: “Entrò nella mia camera e disse: ‘Miserabile, che non
comprendi nulla, che non sai nulla. Vieni con me e t’insegnerò cose che
neppure sospetti’”. Segue alla manifestazione del Cristo, che è venuto a cer-
carla nella sua camera, la scena in una chiesa, descritta come “nuova e
brutta”, in cui lui le ordina di inginocchiarsi dinanzi all’altare. Quindi la
scena cambia di nuovo e si sposta in una mansarda, vero luogo mistico del-
l’incontro, fuori dallo spazio e dal tempo reali, dove il Cristo celebra la cena
eucaristica con il pane e il vino. Qui, per più giorni segregata dal mondo
esterno, vive l’esperienza di una pienezza e di una felicità edeniche e acquisi-
sce – malgrado la successiva cacciata dalla mansarda/paradiso, il conseguente
senso di angoscia per l’abbandono e il timore tipico della psicologia femmini-
le di non essere degna d’amore – la profonda certezza d’essere nonostante
tutto amata che si esprime nelle parole toccanti con cui il prologo si chiude:
“E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non può impedirsi di
pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama”39.
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38. Come scrive Gaeta in I “Cahiers” storia di un’opera postuma, cit., pp. 30-32, vi sono
tre copie del testo, l’una alla fine dell’undicesimo libro dei Quaderni, appartenente al lotto dei
manoscritti lasciati da Simone Weil a G. Thibon prima della sua partenza da Marsiglia e conte-
nente all’inizio e alla fine precise indicazioni sulla collocazione dello scritto nel libro che proget-
tava di comporre, in cui avrebbero dovuto essere raccolti e ordinati i materiali dei Quaderni; una
seconda, del tutto identica alla prima, recante il titolo di Prologo, ma priva delle annotazioni
introduttive e finali, nel primo dei Quaderni d’America e infine una terza, pure inserita tra le
pagine di questo Quaderno, che presenta il nudo testo in una stesura caratterizzata da molte can-
cellature, correzioni e rifacimenti, probabilmente precedente le altre. Di seguito citerò lo scritto
nell’originale dall’edizione della prima delle copie sopra indicate che si deve considerare il testo
definitivo, di cui la Weil portò con sé in America una copia e i materiali preparatori.

39. Cf. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes VI 3, cit., pp. 369-370; trad. it. Id.,
Quaderni, I, cit., pp. 103-105. 



Dopo la comunione con il Cristo, la relazione con Dio che prima si con-
figurava come una mistica negativa, dell’assenza (il desiderio in attesa desi-
dera a vuoto, privo com’è di un oggetto adeguato che possa davvero appagar-
lo), si trasforma in una mistica della pienezza, della presenza, nella percezio-
ne di sentirsi amata. In Simone Weil l’esperienza mistica ha quindi una
profonda risonanza interiore, produce un cambiamento, eppure nella sua vita
non c’è stata alcuna conversio, come lei stessa scrive a Perrin. Che cos’è
dunque cambiato? Dio che prima era amato in modo indiretto nella sua forma
impersonale è ora amato in modo diretto e riconosciuto come un Dio
d’amore. L’amor fati è divenuto amor Dei, non solo nel senso oggettivo del
genitivo, cioè un amore che ha per oggetto Dio, un Dio che è la seconda
Persona della Trinità, ma anche, come subito vedremo, nel senso soggettivo
del genitivo, un amore che ha per soggetto Dio. 

Simone Weil ha visto nell’amore per il prossimo, per la bellezza della
natura e delle opere d’arte e infine nell’amore per le pratiche religiose, delle
forme preparatorie all’amore di Dio. In questi amori l’amore di Dio è conte-
nuto in maniera implicita, per cui amando il prossimo, la bellezza e l’ordine
del creato, amando la poesia, la musica e la scienza, si ama Dio indirettamen-
te. La compassione per lo sventurato e la gratitudine di questi per chi l’ama,
la bellezza della natura e il suo ordine perfetto, sono spiragli attraverso cui
filtra nel mondo la pura giustizia di Dio, la sua sublime bellezza, la sua per-
fetta sapienza. Pertanto, chiunque sia animato dall’amore per il bello, la giu-
stizia, la verità, ama Dio, che è insieme personale e impersonale, nel suo
aspetto impersonale. Questo amore è per Dio, ma non ancora di Dio. L’amore
di Dio, infatti, non è il culmine di un movimento ascendente dell’anima,
bensì, come sostengono i mistici, una discesa di Dio nell’anima, per cui non è
l’amore dell’uomo per Dio, ma l’amore di Dio per l’uomo e nell’uomo. E
questo amore divino, non umano, è un amore più ricco, forte e profondo per il
creato e per tutti gli uomini. La Weil ha espresso questo pensiero in modo fol-
gorante: 

Durante il periodo preparatorio, gli amori indiretti costituiscono un moto ascendente
dell’anima, uno sguardo rivolto con qualche sforzo verso l’alto. Dopo che Dio è
disceso in persona non solo per visitare l’anima, come fa all’inizio per lungo tempo,
ma anche per impadronirsene e trasportarne il centro presso di sé, tutto cambia. Il
pulcino ha forato il guscio, è al di fuori dell’uovo del mondo. Quei primi amori sus-
sistono, sono diventati anzi più intensi, ma si sono trasformati. Chi abbia subìto que-
st’avventura ama più di prima gli sventurati, coloro che lo aiutano nella sventura, gli
amici, le pratiche religiose, la bellezza del mondo. Ma quegli amori sono diventati
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un moto discendente al pari dell’amore di Dio, un raggio indistinto nella luce di
Dio.40. 

Nell’unio mystica Dio dunque non è solo oggetto d’amore. Dio ama. A
padre Perrin Simone Weil descrive in questi termini il contatto con il Cristo:
“attraverso la sofferenza ho soltanto percepito la presenza di un amore
analogo a quello che si legge nel sorriso di un volto amato”41. E poiché
l’amore, come il bene, è diffusivum sui, la relazione tra il mistico e Dio non è
chiusa, non è una relazione a due. Nel pensiero religioso della Weil Dio ama
il creato attraverso la creatura che si lascia penetrare dal suo amore, che a
esso si schiude. Per cui nel mistico è Dio stesso che ama divinamente. Il
mistico ama tutto e tutti aprendosi a un amore che oltrepassa ogni potere
dell’io, che proviene dall’alto, da Dio. 

Come per molti mistici cristiani, anche per la Weil l’esperienza mistica
coincide quindi con la scoperta del Dio d’amore dietro al cieco fato, del Dio
non solo amato ma amante. La differenza non è di poco conto, come aveva
già compreso Kierkegaard in Frygt og Bæven, riflettendo sulla differenza tra
rassegnazione e fede42. Chi ama Dio e a lui obbedisce con rassegnazione
senza credere nel suo amore, riflette su se stesso e fa perno su se stesso; chi
invece ama Dio, confidando in lui, certo del suo amore, riflette su Dio, riposa
in lui e a lui si affida43. E lasciandosi amare, consentendo all’amore divino di
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40. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
333; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 164-165. Il
passo così prosegue: “Almeno si suppone che sia così. Gli amori indiretti non sono altro che l’at-
titudine dell’anima orientata verso il bene nei riguardi degli esseri e delle cose di quaggiù. Essi
non hanno di per sé come oggetto un bene. Quaggiù non ci sono beni. E dunque, a rigor di
termini, non sono amori. Sono attitudini amorose. Nel periodo preparatorio l’anima ama a vuoto.
Non sa se al suo amore corrisponda qualcosa di reale. Può credere di saperlo. Ma credere non è
sapere. Simile credenza non la soccorre. L’anima sa con certezza soltanto di aver fame” (Ibidem;
trad. it. Ivi, p. 165).

41. S. WEIL, Autobiographie spirituelle, in Id., Attente de Dieu, cit., p. 76; trad. it. Id.,
L’autobiografia spirituale, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 30.

42. S. KIERKEGAARD, Frygt og Bæven. Dialektisk Lyrik af Johannes de Silentio, in Søren
Kierkegaards Skrifter, bd. 1-28, bd. K1-K28, udg. af N. J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup et alii,
København, Gads Forlag, 1997-2012, 4, pp. 97-210; trad. it. a cura di C. Fabro, Id., Timore e
tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, in Id., Opere, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 39-
100.

43. Per Simone Weil lasciarsi amare è più difficile di amare, perché implica la rinuncia a
se stessi come principio, riconoscendo all’Altro il primato nell’iniziativa. 



compenetrarlo, ama come Dio ama, ardendo di un amore che non è più
umano ma divino.

Ma in cosa differisce l’amore divino da quello umano? Come ama Dio?
Il pensiero della Weil a questo riguardo, osserva Gabellieri, è una compren-
sione letterale dell’affermazione giovannea: “Dio è amore” (1Gv 4, 8b), in
cui l’essenziale è comprendere che non c’è alcuna distinzione reale, in Dio,
tra “Essere” e “Amore”. Dio non ama, Dio è Amore. In questo senso, Dio non
può non amare, non può, cioè, porre atti contrari a ciò che è. Se l’uomo può
non amare, Dio invece non lo può. Dio è amore significa allora nell’ontodo-
logie weiliana che è dono totale, gratuito, incondizionato di sé. Annota la
Weil: “Egli ama non come io amo ma come uno smeraldo è verde”.

E se la perfezione dell’amore divino consiste nel non poter non amare,
cioè nel non discriminare, ugualmente nel mistico la perfezione dell’amore
deve possedere la stessa estensione, la stessa uguaglianza, la stessa necessità.
Identificandosi con l’amore di Dio, il mistico ama in modo imparziale, nel
distacco dal proprio io, benedicendo tutti e accettando tutto come un segno
dell’amore di Dio. 

Gli avvenimenti della vita, quali che siano, tutti senza eccezione, sono per convenzio-
ne segni dell’amore di Dio, così come il pane dell’Eucaristia è carne del Cristo. Ma
una convenzione con Dio è più reale di qualsiasi realtà. Dio stabilisce con i suoi
amici un linguaggio convenzionale. Ogni avvenimento della vita è una parola di
questo linguaggio. […]. Il senso comune di tutte queste parole è: ‘Io ti amo’. Uno
beve un bicchiere d’acqua. L’acqua è l’‘io ti amo’ di Dio. Resta per due giorni nel
deserto senza trovare niente da bere. L’inaridimento della gola è l’‘io ti amo’ di Dio.
[…] Quelli che sono dei principianti nell’apprendimento di questo linguaggio
credono che soltanto alcune di queste parole vogliano dire ‘io ti amo’. Quelli che
conoscono il linguaggio sanno che esse racchiudono un solo significato. Dio non ha
parola alcuna per dire alla sua creatura: ‘io ti odio’. […] Essa può odiare Dio e Dio
non può odiarla a sua volta. Questa impotenza fa di Lui una persona impersonale.
Egli ama, non come io amo, ma così come uno smeraldo è verde. Egli è ‘Io amo’. E
anch’io, se fossi nello stato di perfezione, amerei così come uno smeraldo è verde44.
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44. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes VI 4, cit., pp. 170-171; trad. it. Id., Qua-
derni, IV, cit., pp. 161-162. Questo tema ritorna spesso e con paragoni diversi nell’opera della
Weil. Scrive, per esempio, in L’amore di Dio e la sventura: “Come si impara a leggere o si
apprende un mestiere, così si impara a sentire in ogni cosa, anzitutto e quasi unicamente, l’obbe-
dienza dell’universo a Dio. È un vero apprendistato. E come ogni apprendistato richiede sforzi e
tempo. Chi l’ha terminato non nota maggiori differenze fra le cose e fra gli eventi di quante ne
rilevi chi sappia leggere trovandosi davanti alla stessa frase scritta più volte ora in rosso ora in



Che in questo consista la perfezione dell’amore è, per la Weil, chiara-
mente indicato dal Cristo nel Discorso della montagna, in Mt 5, 45-48, ver-
setti sempre presenti alla pensatrice francese. Qui egli ci esorta a essere per-
fetti com’è perfetto il Padre celeste “che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi
e sopra i buoni, e fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti”. E all’amore
impersonale di Dio, alla sua assenza di discriminazione, la creatura corri-
sponde con un’obbedienza altrettanto impersonale e indiscriminata, che trova
un modello perfetto nell’assoluta obbedienza del Cristo, nella totale rinuncia
del Figlio di Dio alla propria volontà per compiere la volontà del Padre,
rimettendo interamente nelle sue mani la propria vita, sottomettendosi come
un servo obbediente al suo volere, accettando tutto fino all’estrema sventura
dell’ignominiosa morte in croce. 

Un passo di Formes de l’amour implicite de Dieu esprime in sintesi con
estrema lucidità il rapporto tra l’amore impersonale di Dio e l’obbedienza
assoluta della creatura: 

Essere perfettamente obbedienti vuol dire essere perfetti com’è perfetto il nostro Padre
celeste. Fra gli uomini, uno schiavo non si rende simile al padrone obbedendogli. Anzi,
più egli è sottomesso, maggiore è la distanza tra lui e chi comanda. Ma fra l’uomo e
Dio avviene diversamente. Una creatura ragionevole diventa l’immagine perfetta del-
l’Onnipotente, nella misura in cui le è concesso, soltanto se la sua obbedienza è asso-
luta. Ciò che nell’uomo è l’immagine stessa di Dio è un qualcosa che attiene al fatto di
essere una persona, ma non è il fatto stesso di esserlo. È la facoltà di rinuncia alla
persona. È l’obbedienza. […] Da un certo punto di vista è dunque vero che bisogna
concepire Dio come impersonale, nel senso che Egli è il modello divino di una
persona che rinunciando a sé trascende se stessa. […] Ecco perché bisogna amare la
perfezione del Padre celeste nella diffusione indiscriminata della luce del sole. Il
modello divino, assoluto, di quella rinuncia che in noi è l’obbedienza – è questo il
principio creatore e ordinatore dell’universo, è questa la pienezza dell’essere45.

In altre parole, in un mondo in cui Dio è assente e la cui assenza è il
segno del suo amore, del suo ritrarsi46, l’uomo può unirsi a Dio solo passando
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blu, stampata ora in certi caratteri ora in altri. Chi non sa leggere vi coglie invece soltanto diffe-
renze. Per chi sa leggere, i vari modi si equivalgono, perché la frase è la stessa” (S. WEIL,
L’amour de Dieu et le malheur, in Œuvres Complètes IV 1, cit., pp. 346-374, p. 356; trad. it. Id.,
L’amore di Dio e la sventura, in Id., Attesa di Dio, cit., pp. 171-189, p. 184).

45. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
312-313; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit, pp. 136-137.

46. Al centro del pensiero religioso di Simone Weil si trova l’idea di un Dio che si ritira
nell’atto stesso di creare, abdicando al suo potere, spogliandosi della sua pienezza e regalità,



per un abbassamento, uno svuotamento analogo a quello divino, rinunciando
a se stesso affinché di nuovo Dio solo sia: “Dio – leggiamo in Formes de
l’amour implicite de Dieu – ha creato la nostra autonomia affinché avessimo
la possibilità di rinunciare a essa per amore”47. L’obbedienza alla volontà
divina è il segno di questa rinuncia, che è a sua volta il segno dell’amore e
dell’abbandono con cui la creatura, imitando il Creatore, corrisponde al suo
amore.

È nel tema dell’obbedienza che va dunque cercato il motivo ispiratore e
unificatore di tutto il percorso spirituale di Simone Weil, come peraltro lei
stessa suggerisce nelle lettere inviate a Perrin. Si tratta di un’obbedienza per-
cepita all’inizio come amor fati48, poi come amor Dei e infine come amor
Christi, che trova l’immagine che l’esemplifica nella figura dello schiavo,
intesa dapprima come espressione di una condizione sociale degradante e poi
trasfigurata religiosamente in quella del servo inutile di cui parla il Vangelo.
Niente meglio di questa figura e delle sue trasformazioni consente quindi di
ricapitolare lo sviluppo del percorso mistico weiliano. 

La figura dello “schiavo” compare nell’opera della Weil presto, fin dagli
anni del suo impegno politico e sindacale. Nel periodo trascorso in fabbrica,
tra dicembre 1934 e agosto 1935, l’intellettuale borghese che ha alle spalle gli
studi di filosofia alla Normale, l’insegnamento nei licei e una brillante atti-
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rinunciando a essere l’uno-tutto per lasciare essere ciò che è altro da sé: da una parte la realtà
della materia inerte e psichica soggetta a un’inflessibile e indifferente necessità che la ordina e
domina, e, dall’altra, la libertà delle creature senzienti. La creazione è dunque fondamentalmente
un atto d’amore. La Croce costituisce il completamento di questa abdicazione di Dio, di questa
kenosis, di quest’atto d’amore. L’uomo può ritornare a Dio solo ripercorrendo il cammino del
Padre e del Figlio, abdicando al suo io, decreandosi. Alla creazione divina deve dunque corri-
spondere simmetricamente la decreazione dell’uomo, che significa rinuncia al proprio io e alla
dimensione della forza, assunzione dell’attitudine dell’obbedienza e adeguamento alla necessità
come modalità d’incontro con la trascendenza stessa. 

Sulla concezione weiliana della creazione e sull’affinità di questa con la lettura della crea-
zione fornita da Isaac Luria, si veda A. PUTINO, Simone Weil e la passione di Dio. Il ritmo divino
dell’uomo, cit., pp. 16-20.

47. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
313; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 137.

48. Per una critica all’amor fati e al “tutto è bene” stoico, weiliano e hillesumiano alla
luce delle tesi di L. Šestov, cf. R. DAMIANI, Amor fati e Amore di Dio in guerra: Etty Hillesum e
Simone Weil, in Lingua, letteratura e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele (a
cura di V. Formentin, S. Contarini, F. Rognoni, M. Romero Allué, R. Zucco), Padova, CLEUP,
2017, pp. 395-412.



vità di pubblicista, sceglie di conformarsi volontariamente alla condizione
degli operai, gli schiavi del suo tempo49, per provare di persona nell’abbassa-
mento la sventura di quella umiliante condizione di soggezione. Questa dura
esperienza le insegna molto: il rapporto con la realtà, con la vita vera, la
costante e forte percezione di uno stato di costrizione, che inevitabilmente
incide sul corpo e sull’anima, le fa capire una volta per sempre quanto illuso-
rio, falso, astratto, risibile sia l’ego autoreferenziale dell’intellettuale, che non
avendo alcun rapporto con la realtà concreta, completamente sollevato dalle
necessità materiali, si attribuisce un’immaginaria autonomia. 

Il lavoro manuale dell’operaio in fabbrica le insegna dunque l’obbedien-
za alla realtà50, la soggezione alla necessità, e se negli anni successivi la sua
concezione dell’uomo è investita da una rinnovata visione spirituale, essa
però, osserva Gaeta, “dell’esperienza di fabbrica porta il marchio”51. Sicché
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49. “Con quei penitenziari industriali che sono le grandi fabbriche si possono fabbricare
solo degli schiavi, e non dei lavoratori liberi, ancor meno dei lavoratori in grado di costruire una
classe dominante” (S. WEIL, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in
Id., Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction d’A. A. Devaux et de F. de Lussy. II.
Écrits historiques et politiques 2. L’expérience ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934
–juin 1937), Textes rassemblés, introduits et annotés par G. Leroy et A. Roche, Paris, Éditions
Gallimard, 1991, pp. 27-109, p. 104; trad. it. di G. Gaeta in Id., Riflessioni sulle cause della
libertà e dell’oppressione sociale, Milano, Adelphi, 1983, p. 123).

50. Nelle ultime pagine di L’Enracinement, che mancano purtroppo nella traduzione italia-
na, Simone Weil nota che se l’uomo, peccando, ha disobbedito a Dio, attraverso il castigo del
lavoro e della morte, consentendo loro, è reintegrato nell’obbedienza. La morte e il lavoro sono
infatti necessari e non oggetto di scelta. “Il consenso alla morte, quando la morte è presente e
vista nella sua nudità, è uno strappo supremo, istantaneo, da ciò che ognuno chiama io. Il consen-
so al lavoro è meno violento. Ma là ove è completo, si rinnova ogni mattina lungo tutta l’esisten-
za umana […]. Ogni mattina il lavoratore consente al lavoro per quel giorno e per l’intera vita. Vi
consente che sia triste o gaio, interessato o avido di divertimento, affaticato o pieno di energie”
(S. WEIL, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, in Id.,
Œuvres Complètes – Édition publiée sous la direction de R. Chenavier. V. Écrits de New York et
de Londres 2 (1943). L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être
humain, Textes établis, présentés et annotés par R. Chenavier et P. Rolland avec la collaboration
de M.-N. Chenavier-Jullien, Paris, Éditions Gallimard, 2013, pp. 107-365, cit., p. 365).

51. G. GAETA, Un racconto di formazione, Introduzione a S. WEIL, Diario di fabbrica,
trad. it. di M. C. Sala, Genova, Marietti, 2015, pp. 7-19, p. 19. “In effetti – precisa lo studioso – è
l’opera intera di Simone Weil a discendere da quella prova, che fu peraltro la messa in atto radi-
cale di un orientamento di vita che agiva in lei dall’adolescenza, corrispondente a un bisogno pri-
mario, quello dell’uscita definitiva dal mondo dell’immaginario. Per questo, credo, ha potuto
andare fino in fondo a un’esperienza siffatta senza restarne schiacciata. A sostenerla e a consen-



anche l’evoluzione della nozione di obbedienza, simboleggiata in questo
periodo dallo schiavo, non comporta svolte né rinnegamenti ma un progressi-
vo approfondimento capace di integrare nel suo sviluppo nuove idee ispirate
da una diversa prospettiva. 

Questa nuova prospettiva le è schiusa dall’esperienza mistica. Durante
un viaggio in Portogallo, assistendo in un povero villaggio a una processione
in riva al mare, ascolta il canto straziante delle mogli dei pescatori e com-
prende che il messaggio di Cristo è la religione degli schiavi e quindi anche la
sua religione. Dopo l’esperienza di fabbrica sente infatti di aver ricevuto per
sempre il marchio della schiavitù.

All’uscita dal dentista (martedì mattina, credo – o piuttosto giovedì mattina) e mentre
salgo sul mezzo, una bizzarra reazione. A me, la schiava, è dunque permesso di salire
su questo autobus, di farne uso con i miei dodici centesimi come a chiunque altro?
Quale straordinario favore! Penso che se mi ordinassero brutalmente di scendere
asserendo che mezzi di locomozione così comodi non sono per me, che a me spetta
solo andare a piedi, lo troverei del tutto naturale. La schiavitù mi ha fatto perdere
completamente il sentimento di avere dei diritti. Avere dei momenti in cui non devo
sopportare alcunché quanto a brutalità umana mi appare come un favore. Momenti
simili sono come sorrisi del cielo, un dono del caso. Speriamo mantenga tale stato
d’animo, così ragionevole52. 

Ma alla luce della fede in Dio la figura dello schiavo subisce una meta-
morfosi, mutando di segno. Nelle relazioni umane lo schiavo è ridotto a cosa.
Lo è per il padrone (“Non c’è alcuna differenza tra scagliare una pietra per
allontanare un cane importuno e dire a uno schiavo: ‘Manda via quel cane’.
Nei rapporti di forza fra gli uomini, oltre un certo grado di ineguaglianza,
l’inferiore passa allo stato di materia e perde la propria personalità”53). E lo è
ai propri occhi perché, avendo interiorizzato la propria condizione, sente di
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tirle di riemergere poco a poco da quell’abisso di costrizione fisica e di umiliazione delle capa-
cità di pensiero, fu la più forte esigenza di bucare lo spesso schermo che separa dal contatto con
la realtà” (Ibidem).

52. Il passo citato così continua: “I miei compagni di lavoro non hanno, credo, questo
stato d’animo al medesimo grado: non hanno pienamente capito che sono schiavi. Per loro le
parole “giusto” e “ingiusto” hanno conservato un senso probabilmente fino a un certo punto – in
questa situazione in cui tutto è ingiustizia” (S. WEIL, Journal d’usine, in Id., Œuvres Complètes
II 2, cit., pp. 151-282, p. 234; trad. it. Id., Diario di fabbrica, cit., p. 97).

53. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.
289; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 104.



appartenere non a se stesso ma al padrone (“Gli schiavi neri d’America,
quando per caso si ferivano a un piede o a una mano, dicevano: ‘Non fa nulla,
è il piede del padrone, è la mano del padrone’”54). Ora questa trasformazione
in materia inerte, che l’uomo subisce quando è totalmente soggetto a un altro
uomo, soggezione che è innaturale e ingiusta, rappresenta un avvilimento e
una negazione della sua dignità. L’uomo è tale solo fino a quando è preserva-
ta la sua autonomia, la sua facoltà di essere libero e cosciente.

Invece nel rapporto con Dio, che è il Bene, il libero consenso all’obbe-
dienza, la volontaria riduzione a docile materia non soltanto non degradano
l’uomo, ma lo rendono simile a Dio. “Essere come sarebbe la materia inco-
sciente – se fosse cosciente. Immagine di Dio”, si legge in una incisiva anno-
tazione dei Cahiers55. La figura del servo, così presente nel Vangelo, indica
allora il carattere di completa rinuncia alla propria personalità, a tutto ciò che
chiamiamo “io”, la totale remissione di sé a Dio che il credente assume
coscientemente e liberamente. 

Ridurre un uomo allo stato di materia inerte piombandolo nella sventura è qualcosa
di così atroce proprio perché la rinuncia a essere una persona fa dell’uomo il riflesso
di Dio. Sottraendo a un uomo la qualità di persona umana gli si toglie la possibilità di
rinunciare a essa, a meno che non abbia già una sufficiente preparazione. […] Chi è
perfettamente obbediente considera infinitamente preziosa in ogni uomo la facoltà di
libera scelta56.

Il servo obbediente attende gli ordini di Dio e li esegue: questo è il suo
compito, il suo dovere. Fedeltà, vigilanza, attenzione, pazienza sono tutti
aspetti di questa rinuncia e di questa obbedienza a un tempo attiva e passiva,
che si concretizza nell’attesa: “Nel vangelo non si parla mai di una ricerca di
Dio da parte dell’uomo. […] Il ruolo della futura sposa è quello di attendere.
Lo schiavo attende e veglia mentre il suo padrone è a una festa. Il viandante
non s’invita da sé al pasto delle nozze, né richiede che lo si inviti; vi è con-
dotto quasi di sorpresa. Il suo ruolo consiste soltanto nell’indossare un abito
conveniente”57. L’habitus che lo schiavo deve indossare per non essere scac-
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54. Ivi, p. 293; trad. it. Ivi, p. 110.
55. S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes VI 4, cit., p. 118; trad. it. Id., Quaderni,

IV, cit., p. 111. 
56. S. WEIL, Formes de l’amour implicite de Dieu, in Id., Œuvres Complètes IV 1, cit., p.

313; trad. it. Id., Forme dell’amore implicito di Dio, in Id., Attesa di Dio, cit., p. 137.
57. Ivi, p. 324; trad. it. Ivi, p. 152.



ciato dalla festa consiste, come si è visto, nella purificazione del desiderio,
nella rinuncia all’io e a tutto ciò che non è Dio: “Desiderare Dio e rinunciare
a tutto il resto: solo questo salva”58. 

L’atteggiamento che opera la salvezza non assomiglia ad alcuna attività […] È attesa,
immobilità attenta e fedele che dura all’infinito e che nessun colpo può perturbare.
Lo schiavo in ascolto vicino alla porta, pronto ad aprire non appena il padrone avrà
bussato, ne è l’immagine migliore. Bisogna che egli sia disposto a morire di fame e di
sfinitezza piuttosto che mutare il proprio atteggiamento. Bisogna che i suoi compagni
possano chiamarlo, parlargli, picchiarlo senza che egli volga la testa. Anche se gli
dicono che il padrone è morto, e anche se ci crede, non si muoverà. Se gli dicono che
il padrone è in collera con lui e che al rientro lo picchierà, e se ci crede, non si
muoverà. La ricerca attiva nuoce non soltanto all’amore, ma anche all’intelligenza, le
cui leggi imitano quelle dell’amore. […] La nozione di grazia contrapposta alla virtù
volontaria, la nozione di ispirazione contrapposta al lavoro intellettuale o artistico
esprimono entrambe, se ben comprese, questa efficacia dell’attesa e del desiderio59.

Solo quando ha rinunciato alla propria volontà, distaccandosi totalmente
dall’io, solo allora il credente può accettare la necessità, desiderarla e obbedi-
re ad essa. E può farlo perché solo allora è in grado di scorgere dietro la
necessità l’ordine e, dietro l’ordine, Dio60. Un Dio che per amore ha abdicato,
rinunciando all’onnipotenza e al dominio in questo mondo:

L’universo in cui viviamo, del quale siamo una particella, è la distanza posta dall’A-
more divino fra Dio e Dio. Noi siamo un punto di tale distanza. Lo spazio, il tempo e
il meccanismo che governa la materia sono questa distanza. Tutto ciò a cui diamo il
nome di male non è altro che quel meccanismo. Dio ha fatto in modo che la sua
grazia, quando penetra al centro stesso di un uomo e da lì illumina tutto il suo essere,
gli permette di camminare sulle acque senza alcuna violazione delle leggi della
natura. Ma appena un uomo si distoglie da Dio, finisce semplicemente in balìa della
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58. Ibidem; trad. it. Ivi, p. 153.
59. Ivi, pp. 324-325; trad. it. Ibidem.
60. “La necessità è il velo di Dio. Letture sovrapposte: leggere la necessità dietro la sensa-

zione, leggere l’ordine dietro la necessità, leggere Dio dietro l’ordine. È necessario amare tutti i
fatti, non per le loro conseguenze, ma perché in ogni fatto Dio è presente. Ma questo è tautologi-
co. Amare tutti i fatti equivale a leggere Dio in essi” (S. WEIL, Cahiers, in Id., Œuvres Complètes
– Édition publiée sous la direction d’A. A. Devaux et de F. de Lussy. VI. Cahiers 2 (septembre
1941 – février 1942), Textes établis et présentés par A. Degrâces, M.-A. Fourneyron, F. de Lussy
et M. Narcy, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 373; trad. it. di G. Gaeta, Id., Quaderni, II,
Milano, Adelphi, 1985, p. 205). 



gravità. Anche se poi ha l’impressione di volere e di scegliere, non è che una cosa,
una pietra che cade. […] Il meccanismo della necessità, pur rimanendo sempre iden-
tico, si traspone a ogni livello: nella materia bruta, nelle piante, negli animali, nei
popoli, nelle anime. Considerato dal nostro punto di osservazione, secondo la nostra
prospettiva, esso è completamente cieco. Ma se trasportiamo il nostro cuore al di
fuori di noi stessi, al di fuori dell’universo, al di fuori dello spazio e del tempo, là
dov’è il Padre nostro, e da quel punto torniamo a osservare quel meccanismo, ci
apparirà ben diverso. Ciò che sembrava necessità diventa obbedienza. La materia è
totale passività, di conseguenza totale obbedienza alla volontà di Dio. Essa è per noi
un modello perfetto61.

Questo passo tratto da L’amour de Dieu et le malheur è importante e con-
viene analizzarlo dettagliatamente nelle sue interne articolazioni, riga per riga,
perché fornisce la chiave per interpretare il pensiero religioso di Simone Weil
sull’obbedienza. Secondo i primi due periodi, la creazione – cioè l’universo e
noi, come particelle, punti, al suo interno – è “la distanza posta dall’amore
divino tra Dio e Dio”. Si tratta, dunque, di una dinamica intradivina: tra Dio e
Dio sta il mondo, come atto d’amore che differenzia/lega Dio da/a se stesso62.
Subito dopo, si afferma che la distanza (il mondo) è lo spazio, il tempo e la
necessità che governano la materia. Esiste dunque per la Weil una materia che,
a differenza di Dio, non è sottratta al tempo e allo spazio e che nel suo movi-
mento/divenire è soggetta a leggi inderogabili. Il quarto periodo spiega che
questo è propriamente ciò che noi chiamiamo male. L’accento batte su quel
“noi”. Noi infatti siamo particelle dell’universo – ma non solo – e questo è il
problema. Abbiamo un centro che, raggiunto dalla grazia, ci trasfigura, così
che nel mondo, senza violarne le leggi, “camminiamo sulle acque” – ovvero
siamo a un tempo mondo e Dio (Gesù Cristo), e tutto è bene. Ma non appena
ci distogliamo da Dio, avverte il sesto periodo, restiamo solo materia e parteci-
piamo alle leggi del mondo. Affondiamo, potremmo dire, come nel Vangelo
accade a Pietro quando dubita (Mt, 14, 29-33). Dunque ciò che dopo ci accade
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non è in se stesso male, ma solo un essere restituiti a ciò che pure siamo, come
particelle del mondo63. Il settimo periodo infatti precisa che l’uomo che si è
distolto da Dio: “[a]nche se poi ha l’impressione di volere e di scegliere, non è
che una cosa, una pietra che cade”. Per la Weil nel mondo non abbiamo
dunque libertà alcuna, come pensavano gli stoici (o come nella gnosi64 è per
gli ilici e gli psichici). In tal senso, l’ottavo periodo precisa che l’anima – psi-
chica, non pneumatica – è come la materia bruta, soggetta al “meccanismo
della necessità”, e quello successivo che a noi uomini – nella misura in cui non
siamo solo materia ma anche psiche – questo meccanismo appare cieco. Il
decimo periodo però aggiunge che se trasportiamo il cuore fuori da noi (psi-
chici), fuori dal mondo (distanza tra Dio e Dio), lì dove è Dio, “il meccanismo
ci apparirà ben diverso”. Da lì, chiarisce l’undicesimo punto, esso apparirà
come obbedienza, nel senso di totale passività (dodicesimo punto). Il tredicesi-
mo periodo richiama infine ancora una volta la differenza tra noi e il resto
della creazione: se la materia è totale passività, e quindi totale obbedienza alla
volontà divina, in quanto materia, per noi invece questa obbedienza è un’arte
da apprendere, imitando la materia, divenendo tali. In questo senso: “essa è per
noi un modello perfetto”. Ne consegue che è dunque consentito a noi (uomini)
un unico atto di libertà: il farci obbedienti come la “materia”, nella persuasio-
ne che tutto quello che succede sia incondizionatamente volontà di Dio. Ma,
da ultimo va ancora aggiunto, il nostro farci materia ci restituisce a quella
grazia che, senza violare alcuna legge, ci consente di camminare sopra le
acque, come l’uomo-Dio. 

L’uomo, per Simone Weil, sta allora nel movimento dell’atto d’amore
con cui Dio si rapporta a se stesso, come parte integrante del mondo ma
anche di Dio, come Dio-mondo. E se la grazia viene da Dio, l’uomo, che se
ne è distolto, deve lui, da se stesso, rivolgersi a Dio. L’uomo non ha libertà
nel mondo (dove pensa illusoriamente di esercitarla: le sue volizioni, scelte,
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azioni entro il mondo sono non libere per Simone Weil), ma ha la libertà di
restituirsi a Dio mediante la pura obbedienza. Essa infatti non è in senso
pieno senza il nostro consenso interiore, senza il nostro desiderio:

Mai l’uomo può sottrarsi all’obbedienza a Dio. Una creatura non può non obbedire.
L’unica scelta conferita all’uomo come creatura intelligente e libera è quella fra desi-
derare o non desiderare l’obbedienza. Nel caso non la desideri, obbedisce in perpetuo
comunque, in quanto cosa sottomessa alla necessità meccanica. Se la desidera, conti-
nua a soggiacere alla necessità meccanica, ma a questa si sovrappone una nuova
necessità, costituita dalle leggi proprie alle cose soprannaturali. Pertanto certe azioni
gli diventano impossibili e altre invece si realizzano tramite lui, a volte quasi suo mal-
grado65.

L’obbedienza è dunque rinuncia a ogni immaginaria volontà soggettiva,
fiducioso abbandono; è restare in attesa, ricolmi di desiderio di essere di
nuovo uno con Dio, con l’amato che per primo ci ha amati; è la leva che ci
strappa dall’illusione, dal tempo, dal mondo, che ci fa uscire fuori dalla pri-
gione dell’io per trasportarci in Dio.

Così concepita, evidentemente, l’obbedienza non accresce la distanza tra
chi esegue e chi dà gli ordini, come nel caso della soggezione dello schiavo al
padrone, ma è la via che a Dio riconduce. Il cammino che l’umanità deve per-
correre per raggiungere la casa del Padre è allora per Simone Weil quella del
“figliol prodigo”, la via del reditus, del ritorno. Decreandosi percorre questa
strada, torna a Dio, compiendo il necessario cammino di purificazione spiri-
tuale per incontrarlo, anzi, potremmo dire, riprendendo la magnifica metafora
poetica del testo dei Cahiers scelto come esergo di questo saggio, per giungere
al luogo dell’appuntamento con Dio, dove da sempre lui era lì ad attenderla. 

A differenza dell’umanità impaziente e distratta di cui parla il testo
appena ricordato, la pensatrice francese ha saputo aspettare, non si è allonta-
nata dal luogo del convegno amoroso. Pronta, come il servo di cui parla il
Vangelo, ha atteso vigile il ritorno del padrone, senza pretendere alcun merito
per la sua pazienza, nella limpida consapevolezza di aver solo obbedito.
“Quanto a me – confidava poco prima di morire a Maurice Schumann – non
desidero altro se non di essere nel novero di coloro ai quali è comandato di
pensare che sono dei servi inutili, dal momento che hanno fatto solamente
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quello che è stato loro comandato [“ayant fait seulement ce qui leur était
commandé”]”66. 

Nelle Pensées Pascal scriveva: “Non si può fare un buon ritratto se non
accordando tutte le nostre contrarietà e non basta seguire una serie di qualità
concordanti senza accordare le contrarie; […] Ogni autore ha un senso nel
quale tutti i passi contrari si accordano o non ha senso del tutto”67. La figura
del servo inutile, in cui la Weil riconobbe i propri tratti spirituali, è forse
quella che più di ogni altra può fornirci un ritratto somigliante e non caricatu-
rale della pensatrice francese, della sua complessa personalità, coerente pur
nelle sue successive metamorfosi. 
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ROBERTO GARAVENTA

LA MISTICA IN KARL JASPERS. UN APPROCCIO CRITICO

Karl Jaspers ha affrontato per la prima volta il tema della mistica nella
Psicologia delle visioni del mondo del 19191. Nella prima parte di quest’ope-
ra, egli presenta una tipologia delle Einstellungen, cioè degli atteggiamenti
soggettivi degli individui, delle loro impostazioni di vita, dei loro diversi
modi di vivere la “scissione” (Spaltung) tra il soggetto e l’oggetto, che carat-
terizza non solo il pensiero dell’uomo, ma anche ogni suo concreto atteggiar-
si. Nella nostra vita psichica cosciente abbiamo, infatti, sempre di fronte a
noi, in quanto soggetti, degli oggetti cui ci rivolgiamo e cui ci rapportiamo
(sia che prendiamo in considerazione qualcosa, esprimiamo un’opinione su
qualcosa o semplicemente ci auguriamo qualcosa).

Alcuni atteggiamenti pongono l’accento sull’oggetto esterno al soggetto:
sono questi gli atteggiamenti “oggettuali” (gegenständlich). Altri atteggia-
menti pongono l’accento sull’Io quale soggetto e oggetto al contempo: sono
questi gli atteggiamenti “auto-riflessivi” (selbstreflektiert).

Gli atteggiamenti “oggettuali” si suddividono a loro volta in atteggia-
menti “attivi” (aktiv), se rivolti principalmente all’elaborazione e alla trasfor-
mazione del reale, e in atteggiamenti “contemplativi” (kontemplativ), se
rivolti principalmente alla sua osservazione e comprensione. L’atteggiamento
“attivo” è proprio dell’uomo volitivo che, pur esperendo il mondo come qual-
cosa in grado di opporgli resistenza, ritiene di poterlo almeno fino a un certo
punto dominare e controllare e si sforza in tutti i modi di utilizzarlo, elaborar-
lo e trasformarlo a suo vantaggio. L’atteggiamento “contemplativo” è proprio,
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invece, di chi si limita a osservare e considerare la realtà che si ritrova di
fronte, immergendosi in essa, ma senza pretendere di dominarla.

L’atteggiamento “contemplativo” abbraccia a sua volta al suo interno
l’atteggiamento “intuente” (intuitiv), che è proprio di chi non si limita a
gettare un rapido sguardo sulle cose o a constatare ancora una volta qualcosa
che sa già, ma si immerge nella realtà per fare esperienze nuove; l’atteggia-
mento “razionale” (rational), che circoscrive, confronta, distingue le intuizio-
ni, ponendole tra loro in relazione e ordinandole sotto concetti; e l’atteggia-
mento “estetico” (ästhetisch), che isola la singola intuizione, sciogliendola da
tutti i nessi teoretici e pratici e cogliendola nella sua autonomia.

Dopo aver analizzato l’atteggiamento oggettuale-attivo e i tre atteggia-
menti oggettuali-contemplativi, Jaspers si sofferma sull’atteggiamento
“mistico” (mystisch)2 che, non essendo un atteggiamento oggettuale, non è né
un atteggiamento attivo né un atteggiamento contemplativo, anche se il
mistico tende, nella vita quotidiana, a preferire la contemplazione all’azione e
quindi a restare passivo di fronte agli eventi.

Ciò che caratterizza essenzialmente l’atteggiamento mistico è l’Aufhe-
bung (“superamento” o “abolizione”) dell’opposizione (Gegenüberstehen) tra
soggetto e oggetto. In esso si fa, infatti, esperienza di qualcosa di “unitario”
(Einheitliches) e di “totale” (Totales) che non è riducibile a oggetto e, quindi,
“sta eternamente al di là d’ogni comprensione razionale”. Ora, in quest’asso-
luto, che ha una “pienezza” (Fülle) del tutto “inaccessibile alla ragione”, sog-
getto e oggetto finiscono, però, per dissolversi, ovvero finiscono per fondersi
con esso e in esso. Se però il “tratto decisivo” dell’atteggiamento mistico è
l’abolizione della scissione soggetto-oggetto, ovvero il superamento sia del
mondo oggettuale nella sua ampiezza, sia dell’individualità personale nella
sua peculiarità, non è mai possibile definirne precisamente il contenuto, che
resta sempre solo “un vissuto” (Erlebnis) soggettivo, né determinarne razio-
nalmente il senso, che è coglibile sempre solo da chi ne fa esperienza. L’atteg-
giamento mistico può quindi essere definito solo ex negativo. Ciò significa,
in particolare, che 1) l’essenza dell’atteggiamento mistico non sta nella
visione di un oggetto, in quanto, diversamente da quando contempliamo e
osserviamo qualcosa, non abbiamo di fronte a noi qualcosa di preciso da
intuire o comprendere; 2) nell’atteggiamento mistico non c’è spazio né per la
razionalità logica, con le sue inferenze e le sue contraddizioni, né per la realtà
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oggettuale, con le sue contrapposizioni e le sue antinomie; 3) nell’atteggia-
mento mistico, in conseguenza della mancanza di qualcosa che ci stia di-
fronte, non c’è modo di trasfigurare esteticamente un oggetto, né di far valere
valori o imperativi etici. Ciò che il mistico sperimenta nel suo vissuto, possia-
mo quindi solo cercare di raffigurarcelo indirettamente, sebbene egli, nono-
stante l’incomunicabilità sostanziale della sua esperienza, cerchi di trovare
un’immagine o un’espressione che possa darne conto a chi lo osserva dall’e-
sterno3.

A prima vista può in realtà sembrare contraddittorio che il mistico cerchi
di trovare un’espressione adeguata all’esperienza fatta. Infatti, egli osa parlare
di qualcosa che propriamente non è in grado di oggettivare. È per questo,
però, che egli, nel cercare di descrivere la sua esperienza, si serve prevalente-
mente di immagini, anche se nessuna di esse lo appaga veramente, o di para-
dossi, in cui ciò che viene affermato, viene parimenti subito ritrattato. Egli
non può dire nulla in positivo circa la sua esperienza. Tuttavia questo tentati-
vo ha un senso, secondo Jaspers, almeno da due punti di vista. Da un lato, le
espressioni (immagini, atti, parole) cui il mistico ricorre, per quanto sostan-
zialmente inadeguate a rappresentare e delineare il suo vissuto, hanno pur
sempre un valore simbolico, in quanto cercano di descrivere indirettamente la
condizione di completa fusione con l’assoluto da lui vissuta. D’altro lato, tali
espressioni simboliche possono servire a risvegliare spiritualmente l’uditore o
il fruitore, ovvero a ridestare e a sviluppare indirettamente in lui la disposi-
zione per l’esperienza mistica.

Secondo Jaspers, comunque, la cosa che veramente sorprende è vedere
come l’atteggiamento mistico venga descritto sostanzialmente in modo
analogo in tutte le culture. “Forse non c’è fenomeno dello spirito che sia così
universale e così simile presso tutte le culture e in tutti i tempi, come la
mistica”4. Non a caso fra le metafore utilizzate dai mistici per descrivere la
loro esperienza, a prevalere è in genere quella della “unione” (o unificazio-
ne), con frequenti riferimenti al mondo dell’eros. Ad accompagnare l’espe-
rienza mistica sono, inoltre, in genere sentimenti di angoscia o di beatitudine.
E dappertutto vengono descritti i diversi gradi dello sviluppo mistico che con-
ducono fino alla completa unificazione. Se confrontiamo infine i racconti dei
mistici e il loro comportamento, vediamo chiaramente come essi siano toccati
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e colmati da qualcosa che nessuno (né chi ha fatto direttamente l’esperienza
né chi la può osservare solo dall’esterno) è in grado di determinare, definire e
oggettivare, ma che incide profondamente sul loro modo di vivere e di atteg-
giarsi, al punto da riplasmare e trasfigurare nel profondo la loro personalità.

È quanto appare chiaramente, secondo Jaspers, soprattutto nelle predi-
che di Meister Eckhart, che rappresentano l’essenza dell’atteggiamento
mistico nella sua massima purezza. Nelle sue omelie, Eckhart muove sempre
da qualcosa di particolare e di determinato, per risalire poi, dopo averlo
negato, all’essenza dell’atteggiamento mistico, che è l’Abgeschiedenheit, il
puro e totale “distacco” da ogni dato creato – un distacco che tende a identifi-
carsi a tal punto col “mero nulla” che non c’è niente di abbastanza piccolo
che possa trovare spazio in esso, “ad eccezione di Dio”. Per Eckhart il puro e
totale distacco, quale esperienza mistica suprema, sta più in alto dell’amore
(in cui l’Io ama pur sempre qualcosa), del dolore (in cui l’occhio guarda pur
sempre alla creatura sofferente), dell’umiltà (che s’inchina di fronte a tutte le
creature), della misericordia (che è possibile solo se l’uomo esce da sé). Nel
momento del supremo distacco, però, anche l’Io viene annullato, per cui si
può dire che, anche da questo punto di vista, quanto esperiamo nel momento
mistico è appunto il “nulla”, che può essere descritto positivamente solo in
modo metaforico: ad esempio, come l’immergersi nel fondamento abissale
dell’essere o come il bearsi di una condizione di pace e di imperturbabilità.
Nel puro e totale distacco si coglie l’Uno nella sua purezza, “l’essere privo di
io, di forma, di figura”, l’essere “soprarazionale” che si è liberato di tutte le
“cose” finite. In infinite variazioni Eckhart addita a questa esperienza vissuta
dell’assoluto, che non può certo essere deliberatamente prodotta con un atto
di volontà, ma cui si può adire indirettamente percorrendo quei sentieri che
conducono al di là di tutto ciò che viene esaltato nel mondo: i sentieri della
fede, della preghiera, della purezza virtuosa, del timore di Dio. L’uomo tutta-
via resta creatura e, se può certo immergersi e sprofondare nel fondamento
abissale dell’essere, non lo può fare in maniera duratura. Per questo Dio gli
ha lasciato un punticino in cui egli si capovolge di nuovo in lui stesso e “si
ritrova e si riconosce come creatura”. Il distacco mistico non va comunque
pensato come rapimento ed estasi o come una sorta di esaltazione prodotta
dall’ascesi, ma come attingimento del fondamento abissale da parte dell’indi-
viduo credente, puro, rigoroso5.
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Nell’analizzare l’atteggiamento mistico è necessario però, secondo
Jaspers, distinguere l’esperienza mistica pura, paradigmaticamente descritta
da Eckhart, da altri tipi di esperienze che vengono spesso spacciate per misti-
che, in quanto in esse viene meno la scissione soggetto-oggetto, ma che di
mistico hanno ben poco, tanto che in esse l’elemento negativo sembra essere
tutto quel che resta. È il caso di mere situazioni di vuoto di coscienza, che
affiorano nei momenti di spossatezza o di monotonia e che non si distinguo-
no affatto da una condizione di sonno profondo. O è il caso di determinati
stati d’animo in cui l’abolizione della scissione soggetto-oggetto si connette
in maniera confusa con visioni o contenuti di tipo gnostico, demonologico o
filosofico-metafisico. O ancora è il caso di stati di coscienza considerati inu-
suali o “più alti”, che sono magari frutto di trattamenti auto-ipnotici o di spe-
cifici processi psicopatologici. Vi sono poi figure decisamente inautentiche di
mistica, come quella di chi si bea dell’ebbrezza dell’estasi magari artificial-
mente prodotta o come quella di chi gode voluttuosamente nell’assaporare
condizioni di frivolo o sensazionale abbandono6.

Ora, l’ambiguità che caratterizza tutte queste esperienze che vengono
spesso definite genericamente mistiche, produce, secondo Jaspers, tre diversi
atteggiamenti. Da un lato c’è una diffusa voglia di mistica, in quanto l’espe-
rienza vissuta dà, come tale, uno speciale appagamento. C’è così chi cerca di
sviluppare delle tecniche o dei metodi per poter fare sempre nuove esperienze
mistiche. Questo atteggiamento, però, tende a diventare sempre più monotono
e sempre più incapace di cogliere l’assoluto, tanto da sfociare alla fine in
mere acrobazie ascetiche, superficiali stati di apatia, rozzi sentimenti di feli-
cità. D’altro lato c’è, però, anche una voglia diffusa di disfarsi della mistica,
in quanto tutto ciò che è mistico viene avvertito come vuota fantasticheria o
come stupida assurdità. Questo atteggiamento è tipico di chi propugna una
visione positivistica e razionalistica del mondo e ritiene che l’individuo debba
limitarsi a pensare e agire nel mondo. Esso corre, però, il pericolo di disper-
dersi nel finito e di trasformarsi in meccanica routine, perdendo in vitalità e
in creatività, in quanto l’uomo a-mistico finisce per pensare, giudicare e valu-
tare secondo rigidi criteri razionali e per agire in base a precisi schemi com-
portamentali. Questo tipo d’uomo, che appare perfetto finché si limita a svol-
gere in maniera meccanica i suoi consueti compiti produttivi, va incontro allo
scacco quando, oltre ad essere efficiente e funzionale, deve essere anche
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uomo. C’è però, secondo Jaspers, anche la possibilità di sintetizzare queste
due contrapposte tendenze, in quanto l’esperienza mistica sviluppa, come
tale, una voglia di oggettività che, a sua volta, apre la strada a nuove esperien-
ze mistiche. Invece di coltivare tecniche o creare metodi atti a produrre espe-
rienze mistiche, si tratta, in un movimento circolare sempre nuovo, di proce-
dere dall’esperienza mistica all’oggettivazione, per poi ritornare alla mistica.
In questo modo il circolo, costituito dalle esperienze mistiche e dalle loro
oggettivazioni, finisce per allargarsi sempre di più in un movimento a spirale
in cui l’esperienza mistica si approfondisce e diventa punto di partenza di
ulteriore oggettivazioni7.

È in fondo quanto avviene nella normale vita psichica dell’uomo, in cui
si ha una circolarità tra “esperienza vissuta” e “processo di oggettivazione”.
Noi facciamo a volte esperienza di stati coscienziali indefiniti che ci sembra
di non poter determinare in modo chiaro, dato che in essi la scissione sogget-
to-oggetto sembra scomparsa. In un momento successivo, però, ci rendiamo
conto che essi contenevano un determinato contenuto psichico o intuitivo che
semplicemente non eravamo riusciti a cogliere. È il caso di oscure sensazioni
uditive, che solo in un secondo momento riusciamo a spiegare oggettivamen-
te, o di vaghe sensazioni emotive, che solo in un secondo momento riescono a
trasformarsi in impulso all’azione e in chiara risoluzione, o è il caso ancora,
in ambito scientifico, del processo che porta da un vago sentore a una precisa
intuizione. Il fatto che a volte sentiamo qualcosa che non riusciamo ad espri-
mere, proviamo un’emozione che non riusciamo a interpretare o siamo consa-
pevoli di qualcosa che non riusciamo a dire, è un tratto caratteristico ed
essenziale della nostra vita psichica. Ora, in tutti questi casi, l’individuo non
può che cercare di chiarire quelle sensazioni indefinite o quelle emozioni
confuse che si agitano in lui, oggettivandole. “Oggettivazione e chiarezza
sono infatti un tutt’uno”. Questo processo di oggettivazione di vissuti oscuri e
indefiniti, che si concretizza in genere in un atto creativo o un intervento
chiarificatore, è però un processo che non giunge mai (o quasi mai) del tutto
a compimento. Il singolo moto psichico (il vago sentore, l’oscura emozione,
l’incerta consapevolezza) contiene infatti ben più di ciò che di esso ci dice la
sua concreta oggettivazione. Questo “di più” è capace però, in determinate
circostanze, di mediare o rivelare aspetti nuovi o fino allora ignoti, di cui né
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chi ha fatto l’esperienza né chi l’ha osservata dall’esterno erano ancora chia-
ramente consapevoli. Per altro, se ci sono esperienze vissute che, pur essendo
in grado di muovere l’animo, raramente riescono a trovare completa ed esau-
stiva oggettivazione in immagini, racconti, rappresentazioni artistiche, pensie-
ri filosofici, atti di fede religiosa o decisioni pratiche, ci sono anche esperien-
ze vissute che (in quanto patologiche o troppo intense) sono destinate a
restare oscure non provvisoriamente, ma in linea di principio. D’altra parte è
anche vero che qualsiasi esperienza vissuta, una volta che sia stata oggettivata
e sia comodamente a nostra disposizione, perde la sua vitalità, forza ed effi-
cacia e si trasforma in qualcosa di morto o di noioso8.

Ora, a incarnare il terzo dei tre tipi di atteggiamento nei confronti della
mistica sopra descritti è quello che Jaspers chiama der ideenhafte Mensch
(l’uomo ricco di idee, l’idealista), il quale non è mai completamente appagato
e in chiaro con se stesso e, quindi, è portato a trascendersi costantemente,
senza però per questo essere meccanicisticamente coerente o caoticamente
inaffidabile9. Questo individuo (filosoficamente incarnato da Kant), il quale è
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8. Ivi, pp. 440-445.
9. In Psicologia delle visioni del mondo Jaspers definisce l’idealista (der ideenhafte

Mensch) anche come “l’uomo demoniaco” (der dämonische Mensch). La vita dei singoli indivi-
dui è caratterizzata, infatti, da tre elementi: la coerenza logica, la caoticità delle successioni e
degli accostamenti e il cambiamento dei principi. A seconda del prevalere di uno di questi ele-
menti si possono distinguere tre tipi di individui: l’uomo caotico, che vive in base alla casualità
delle situazioni, delle sollecitazioni e degli istinti; l’uomo coerente, che è rigoroso, ostinato,
fanatico, logico; e l’uomo demoniaco, che oscilla circolarmente tra costruzione di ripari, proble-
matizzazioni antinomiche e ritorno alle forze creative. Egli non riesce a vincolarsi a nulla in
maniera definitiva, per quanto lo desideri, e tuttavia vive come se in ogni momento fosse vinco-
lato a qualcosa. Considera infatti la scelta tra visioni del mondo qualcosa di spettrale, di lontano
dalla vita, e vive piuttosto dei singoli impulsi che nelle diverse situazioni, gli si presentano come
qualcosa di ultimo. L’uomo demoniaco si realizza poi in modo frammentario. Dato che ogni
realtà è finita, ma l’individuo demoniaco non si fa imprigionare da niente di finito, bensì esiste
nell’infinito, egli può avere sì di mira delle realtà totali, ma, nella realizzazione, non si fa ingan-
nare e resta al frammento. Questa tendenza alla frammentarietà cresce con l’impetuoso passare
da un tentativo all’altro, da un’opera all’altra: non ha ancora finito di elaborare qualcosa, che già
diventa importante qualcosa di nuovo. Nella scienza egli è profondo, determinante, segna una
svolta nel pensiero, ed è tuttavia senza sistema, senza sequela, senza scuola vera e propria, a
meno che egli non venga visto successivamente come un profeta (come è accaduto con Eraclito,
Socrate, Kant, Nietzsche). Dall’individuo frammentario, che è l’individuo autenticamente demo-
niaco, gli altri prendono però le distanze nella misura in cui trovano ed esprimono un tutto. È
naturale che il grande individuo demoniaco formi delle figure che possono valere come totalità;



mosso da un’idea che, seppur in ultima istanza indefinibile e inoggettivabile,
lo spinge a impegnarsi costantemente nel mondo, si contrappone all’uomo
mistico (filosoficamente incarnato da Plotino), il quale trova appagamento in
un’istantanea esperienza vissuta, ma finisce per questo per tenersi lontano da
(e a rinunciare a) ogni coinvolgimento mondano. Se il mistico tende a svalu-
tare le esperienze ideali, perché esse, essendo troppo poco intense, non solo
non riescono a trasformare l’esistenza, ma rimandano altresì costantemente al
mondo oggettuale, invece che al di fuori di esso, l’idealista tende, invece, a
respingere le esperienze mistiche che, essendo troppo intense, ci illudono
circa una nostra effettiva unificazione con l’assoluto e guardano, invece che
al mondo oggettuale, al di fuori di esso. Il fatto è che, per il mistico, il criterio
ultimo per giudicare la rilevanza di un’esperienza vissuta è l’evidenza imme-
diata che essa possiede e la concretezza dell’unificazione con l’assoluto che
essa produce, tanto che chiunque non abbia fatto tale esperienza, viene sem-
plicemente compatito. Per l’idealista, invece, il criterio ultimo per giudicare
la rilevanza di un’esperienza è la sua fecondità, ovvero il contributo decisivo
che essa dà al controllo, alla configurazione e alla trasformazione del mondo
oggettuale. In questa prospettiva la mistica appare solo come una sorta di
“auto-godimento”, “nichilistico” e “letale”10. Questo però significa che,
mentre il mistico cerca una diretta unificazione con l’assoluto, l’idealista non
può che tenersi sempre a distanza dall’idea regolativa con cui egli è in costan-
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esse però sono solo frammenti, appena le si guarda dal punto di vista della volontà e dell’inten-
zione del creatore, e quanto più le si comprende nella loro profondità e quindi al contempo nella
loro incompiutezza. Così le opere di Kant sono giganteschi frammenti e tuttavia sono un intero
mondo pieno di contraddizioni, punto di partenza di possibilità eterogenee, di infinita forza gene-
ratrice, anche se di scarsa potenza didattica (Ivi, pp. 354-360). Demoniaca si può definire,
secondo Jaspers, anche la vita di Gesù. Tuttavia, gli individui rigorosi ne traggono una dottrina
per cui bisognerebbe imitare il Cristo fin nei dettagli più esteriori e casuali e prendere alla lettera
ogni sua singola frase, come se si potesse vivere per sempre in base a essa. Gli individui caotici,
invece, inferiscono dalla vita demoniaca di Gesù il diritto a seguire ogni loro impulso e ad asse-
condare ogni loro pulsione, rinunciando a ogni disciplina e a ogni forma. Dalla vita di Gesù può
però emergere altresì un senso per il vivente che, pur senza essere demoniaco, si rivolge tanto
contro il rigorismo della sequela, quanto contro la caoticità delle pulsioni. Esso sviluppa una dot-
trina che, volendo essere totale, preserva in gigantesche dimore tutte le antinomie e tutte le possi-
bilità: è la dottrina della chiesa che, dal punto di vista dell’individuo rigorista, è un mero compro-
messo, dal punto di vita dell’individuo caotico è qualcosa di violento e liberticida, mentre, dal
punto di vista dell’individuo demonico, resta semplicemente una dimora, anche se onniabbrac-
ciante (Ivi, p. 356).

10. Ivi, p. 453.



te rapporto (nella misura in cui essa gli indica una direzione, gli propone un
compito, gli dona un orizzonte di senso), ma con cui non è mai in unità, dato
che l’idea come tale resta per lui irraggiungibile. Inoltre, se il mistico mira a
una condizione di pace, di appagamento e di beatitudine nel grembo dell’U-
no, l’idealista guarda all’infinita pienezza dell’idea come a qualcosa che gli
consente soltanto di raccogliere le forze e le energie per procedere oltre, ma
non gli toglie l’inquietudine della ricerca. Dal mistico l’esperienza dell’unifi-
cazione è esaltata, sopra ogni altra cosa, come lo scopo ultimo della vita (in
quanto produce un appagamento o a un’ebbrezza pari a quelle prodotte dal-
l’oppio e dall’eros), mentre per l’idealista l’esperienza dell’idea (in quanto
esperienza sempre parziale, mai totale) è solo una fonte di stimoli per impe-
gnarsi nella conoscenza del reale e nella trasformazione del sé e del mondo.
Nella mistica l’uomo può amare l’assoluto senza amare alcun oggetto, mentre
nell’idealismo l’uomo ama sempre qualcosa di concreto e di singolare (una
cosa, un compito, un’opera) come oggettivazione parziale dell’idea. Sia la
mistica che l’idea offrono dunque un orizzonte di senso al singolo che ascolta
il loro appello, ma, mentre l’esperienza mistica gli offre l’appagamento istan-
taneo che deriva dalla piena unificazione con l’assoluto, l’idea gli chiede di
impegnarsi in un atto o in un’opera concreta, in quanto essa non si presenta
mai come tale e in modo diretto, ma traluce sempre solo attraverso il finito:
“L’autentica vita dell’idea è movimento all’interno della scissione soggetto-
oggetto, è movimento nel finito”11.

Non si può però negare, secondo Jaspers, che la mistica sia stata consi-
derata in genere, in tutti i tempi e presso tutte le culture, come la suprema via
di salvezza o come la forma più alta di donazione di senso. È vero che, lungo
la storia, gli uomini hanno dato risposte diverse alla questione della salvezza
o del senso, assolutizzando ora singoli atteggiamenti, ora singole immagini
del mondo, ora singoli valori etici. Ed è vero che la razionalizzazione di
queste assolutizzazioni ha prodotto dei Gehäuse (gusci, ripari, dimore) in
grado di garantire sicurezza, orientamento e significato alla vita degli indivi-
dui. Tuttavia la mistica è stata in genere considerata come la suprema via di
salvezza e la forma più alta di donazione di senso, in quanto, a differenza
delle altre ricette salvifiche, che si fondono e puntano su qualcosa di singola-
re o di finito, sembrerebbe essere l’unica via in grado di rendere autentica-
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11. Ivi, p. 460. “La visione del mondo di Kant è da questo punto di vista identica con
quella di Goethe: ‘Vuoi inoltrati nell’infinito/ procedi nel finito da tutte le parti’” (Ivi, p. 452).



mente presente l’assoluto, nella sua pienezza appagante e beatificante. All’at-
teggiamento mistico, che si può descrivere solo metaforicamente come condi-
zione di pace e di appagamento dovuta all’immersione nell’atemporale,
Jaspers preferisce però la vita che, pur guardando costantemente all’infinito,
non raggiungerà mai la pienezza assoluta, ma è al contempo determinata
nella sua direzione da idee vissute ed è chiamata a compiti sempre più
profondi e più significativi – una vita che, nella linea di Lessing12, predilige
intenzionalmente il tendere rispetto al possedere: “Niente di ciò che è diven-
tato reale, può essere per lui la realtà ultima. Egli non conosce l’ideale della
quiete e del regno di Dio sulla terra, ma ha l’ideale del processo demonico,
mentre, quando vuole, ha sempre e solo qualcosa di finito e determinato
davanti a sé”13.

Questa, in estrema sintesi, l’analisi dell’approccio critico all’atteggia-
mento mistico condotta nella Psicologia delle visioni del mondo. In Filosofia
del 1932 le cose non sembrano però essere cambiate. Affrontando il tema
della fede, Jaspers afferma, infatti, che vi sono due modi sbagliati di intende-
re questo concetto: quello dogmatico e quello mistico. “Se la fede abbandona
il mondo; cessa di essere tale; essa si perde nella unio mystica con l’Essere.
Dove io, rinunciando a me stesso e al mondo, mi unisco con la divinità,
diventando a mia volta Dio, non ho più fede. La fede è estranea alla unio
mystica che non crede, ma possiede. La fede è la certezza dell’Essere nel
fenomeno, la fede nella divinità che si nasconde in modo talmente perfetto da
diventare, col procedere del sapere, sempre e solo più inverosimile. La fede è
certezza pur nella contemporanea lontananza”14. La vera fede si può quindi
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12. Cfr. G. E. LESSING, Eine Duplik (1778), in ID., Werke, Darmstadt, Wiss. Buchgesell-
schaft, 1996, vol. VIII, p. 33: “Non la verità di cui un uomo sia in possesso, o creda di esserlo,
costituisce il valore dell’uomo, bensì lo sforzo sincero di tener dietro alla verità. Infatti non con il
possesso, ma con la ricerca della verità si ampliano le sue forze, e in ciò soltanto consiste la sua
sempre crescente perfezione. Il possesso rende quieti, pigri, orgogliosi. Se Dio tenesse chiusa
nella sua destra tutta la verità e nella sua sinistra l’unico, sempre vivo impulso verso la verità,
sebbene con l’aggiunta di errare per sempre e in eterno, e mi dicesse: Scegli! – io mi getterei
umilmente verso la sua sinistra e direi: Dammi questo, Padre! La pura verità è riservata a te solo!”

13. K. JASPERS, Psychologie der Weltanschauungen, cit., p. 462. Ciò non toglie che, per
Jaspers, “ne possa derivare facilmente un movimento ad ogni costo, un mero voler cambiare, un
distruggere senza senso determinato, solo perché non emerga uno stato di quiete. La negazione
proprio dell’idealità autentica può in realtà facilmente produrre una diretta volontà del demonia-
co che conduce alla genialità caotica e ai grandi gesti” (Ibidem).

14. K. JASPERS, Philosophie II (1932), München, Piper, 1973, p. 280.



realizzare solo nel mondo e tramite il mondo, mentre nella mistica essa
finisce per degenerare.

Jaspers è ritornato, poi, sul tema “mistica” anche nella sua ultima grande
opera del 1962, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, e precisamente
nella seconda sezione del capitolo quinto, dedicata al problema della pensabi-
lità di Dio, ovvero della Trascendenza, dell’Essere onniabbracciante che si
colloca “al di là di tutte le cifre”15. In questo testo egli sostiene che il termine
“mistica” viene in genere utilizzato per indicare “due esperienze tra loro con-
trapposte”. Da un lato, si definiscono mistiche quelle “visioni” che si consi-
derano di origine soprannaturale, mentre, dall’altro, si definisce “mystica”
quella unio in cui “Io e oggetto vengono meno”, ovvero quella condizione
incomunicabile in cui non è dato distinguere né l’Io dall’oggetto, né gli
oggetti tra loro, ma in cui “tutto è uno”. Secondo Jaspers, però, il termine
mistica può indicare altresì “la speculazione intorno all’Essere” che, con i
suoi movimenti dialettici, ci avvicina in maniera chiara e lucida a Dio attra-
verso il pensiero.

Conoscere Dio è in realtà qualcosa d’impossibile, in quanto c’è un
abisso incolmabile tra finito e Infinito. E tuttavia l’uomo non può fare a
meno di pensarlo, tanto più che il “pensare” (denken), che non si riduce al
“conoscere” (erkennen), saggia le sue possibilità estreme proprio là dove la
conoscenza di ciò che è finito e oggettivo giunge ai suoi limiti. Si può però
pensare Dio sempre e solo tramite delle cifre o dei concetti che, in ultima
analisi, risultano inadeguati. La speculazione intorno all’Essere, che non ha
un oggetto (perché l’Essere non può essere oggetto) e quindi è anche priva di
contenuto, si concretizza non a caso anzitutto in astrazioni evanescenti, che
hanno consistenza solo per brevissimi istanti, ma che subito dopo si capovol-
gono o in una ricca molteplicità di immagini e metafore, in cui viene meno
ogni determinazione razionale e oggettiva, o in una serie di concetti che,
come presunti dati di fatto, dovrebbero soddisfare il bisogno umano di ogget-
tività.

Ogni cifra, che cerca di rendere comprensibile e rappresentare figurati-
vamente l’Essere, non può però che limitarlo e circoscriverlo, in quanto “qua-
lunque cosa venga pensata, si contrappone al pensante e ad altri oggetti
pensati”. E ciò vale anche per qualsiasi categoria, per quanto possa essere
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15. K. JASPERS, Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung (1962), München,
Piper, 1984, pp. 385-428.



onnicomprensiva (come, ad esempio, quella di “essere”, di “nulla”, di
“sostanza” o di “senso”). Determinare equivale, infatti, a restringere e circo-
scrivere il pensato. Non a caso il pensiero, che cerca di pensare Dio, non può
mai accontentarsi di quelle cifre o di quelle categorie con cui ha pur cercato
(e cerca costantemente) di coglierlo, ma è costretto a trascenderle sempre di
nuovo, in quanto Dio sta al di là di tutte le cifre e di tutte le categorie e,
quindi, di Lui si può dire solo ciò che Egli non è (il Dio della teologia negati-
va) o tutto e il contrario di tutto (Dio come coincidentia oppositorum).

Il pensiero che tenta di pensare e di dire Dio è, dunque, un pensiero
altro, diverso, che travalica e supera (aufhebt) già sempre se stesso. In questo
senso il pensiero speculativo, pur essendo prodotto dall’intelletto, non sembra
nemmeno più propriamente un pensare, dato che non riesce a “conoscere”
oggettivamente nulla. Questo non significa però che noi, in quanto esseri sen-
sibili, dobbiamo rinunciare a cifre e a categorie per cercare di pensare Dio,
ma solo che non dobbiamo lasciarci imprigionare o vincolare da esse,
andando con esse al di là di esse, per poi però subito dopo riscivolare e rica-
dere in esse”. Non si tratta cioè di “perdere di vista questo mondo”, ma di
non “acquartierarci in esso come se fosse alcunché d’assoluto”16.

La speculazione intorno all’Essere, con la sua razionalità sempre uguale
a se stessa, rischia tuttavia di diventare monotona e noiosa, in quanto, anche
quando riesce a scuoterci e coinvolgerci, manca ciononostante di un’effettiva
pienezza. Ne consegue che essa ha bisogno di un “completamento” ulteriore,
che le possa consentire di conservare un carattere di verità, o di una “pienez-
za antecedente”, di cui essa si possa mettere al servizio. Secondo Jaspers,
però, se tale completamento è dato da “esperienze vissute, stati di coscienza,
visioni” estatiche, in esse la serietà della filosofia tende a vedere solo “incan-
tamenti” e “allucinazioni”. Se invece la speculazione sull’Essere trova compi-
mento nell’“esistenza” dell’individuo, essa può contribuire a una sua trasfor-
mazione radicale, donandogli un orizzonte di senso in grado di proteggere la
sua immersione nella storia, ovvero di donare sostanza alla sua storicità. La
speculazione intorno all’Essere ha quindi un significato diverso a seconda del
modo in cui essa diviene un fattore decisivo a livello esistentivo. Se viene
assolutizzata come un modo per trovare appagamento in questa vita, essa
finirà per perdere la verità in essa insita. Può, tuttavia, anche essere pensata
come un momento propulsivo. Il che avviene quando l’Essere, che abbiamo
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16. Ivi, pp. 419-420.



cercato faticosamente ma vanamente di cogliere col pensiero, alla fine ci
interpella. Allora “lo scacco del pensiero diventa impulso” e “il silenzio
parla”.

La speculazione circa l’Essere invisibile, impensabile, ineffabile,
comunque, oltrepassa e abolisce anch’essa “la dualità di soggetto e oggetto
nel pensiero”, nonché “dell’uno e dell’altro nel pensato”, per giungere alla
fine, dopo aver percorso un sentiero fatto di concetti sempre più sviluppati, “a
ciò che è senza concetto, senza immagine, senza spazio e senza tempo, in cui
tutto, Io e oggetto scompaiono”. La speculazione sull’Essere è quindi, per
l’ultimo Jaspers, la vera e autentica “mistica”. Certo, i tre tipi di mistica sopra
ricordati sono per lui perennemente “in lotta tra loro”. Infatti “il puro pensie-
ro dell’essere” non può che rigettare le fantasticherie che riempiono le visioni
e le estasi, “la ‘sacra’ lucidità del pensiero” non può che respingere l’espe-
rienza della unio mystica proprio perché “mero vissuto” e le “riflessioni
metodiche” disciplinate non possono che prendere le distanze da quegli eser-
cizi ascetici che trasformano la coscienza procedendo per gradi di meditazio-
ne. E tuttavia, secondo Jaspers, questi tre tipi di mistica non possono che
restare tra loro in relazione. Mentre “la speculazione dialettica” si fa interpre-
te della unione mistica e “si serve dei contenuti visionari come di metafore”,
le visioni estatiche e la unio mystica “spingono per parte loro verso il pensie-
ro speculativo”, in cui giungono in qualche modo finalmente a comprendersi.
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GIAN LUIGI PALTRINIERI

HEIDEGGER INTERPRETE DI MEISTER ECKHART

Queste pagine incontrano il pensiero di Eckhart passando dalla porta di
Heidegger, sollecitate dal fatto che quest’ultimo ritiene di trovare nel grande
mistico renano un antecedente esemplare della ‘propria critica’ all’onto-teo-
logia metafisica1. L’intento di fondo, peraltro, è di proporre una lettura con-
trappuntistica che non diminuisca l’attenzione direttamente rivolta alle mosse
di Meister Eckhart.

‘In mezzo al silenzio mi fu rivolta una parola nascosta’. Ah, Signore, dov’è questo
silenzio e dov’è il luogo in cui viene detta questa parola? […] Nel suo operare
esterno l’essere umano ha molti mezzi e, finché non ha realizzato queste opere come
se le è immaginate, molti preparativi appartengono a questo scopo. […] Ma Dio […]
opera nell’anima, nel fondo profondo, senza alcun mezzo e senza alcuna immagine2. 
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1. “Ora, la nostra tesi è che la teologia è una scienza positiva, […] più vicina alla chimica
e alla matematica che alla filosofia”. “La teologia è una scienza ontica [eine ontische Wissen-
schaft]”. M. HEIDEGGER, Fenomenologia e teologia (1927), in Id., Segnavia, a cura di F. Volpi,
Milano, Adelphi, 1987, pp. 7, 18 (M. HEIDEGGER, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann [d’ora innanzi come GA, seguito dal n. del volume e da quello delle pagine] 9 pp.
48-49, 61). “[…] teo-logia è ciò che il pensiero rappresentativo asserisce intorno a Dio [Aussage
des vorstellenden Denkens über Gott]. In origine però theologos, theologia indica il pensiero
mitico-poetante degli dèi senza alcun riferimento all’insegnamento di una fede e alla dottrina di
una chiesa. […] la metafisica è onto-teo-logia [Die Metaphysik ist Onto-Theo-Logie]. […] Il
carattere onto-teologico della metafisica è diventato problematico [fragwürdig] per il pensiero”.
M. HEIDEGGER, La costituzione onto-teo-logica della metafisica [1956-7], “AUT AUT”, 187-188
(1982), pp. 24-5 (GA 11 pp. 62-63).

2. “’Inmitten des Schweigens ward mir zugesprochen ein verborgenes Wort’ Ach, Herr,
wo ist dies Schweigen, und wo ist die Stätte, in der dieses Wort gesprochen wird? […] Der
Mensch hat viele Mittel in seinen äußern Werken; […] Aber Gott […] wirkt in der Seele ohne



Dove dovrò recarmi o quali strumenti dovrò adottare – domanda Eckhart
– per ricevere la parola vera ed essere nella verità? Che cosa devo fare per
ottenere e meritare quanto da me cercato? La risposta, in apparenza, è solo
negativa, ma scioglie via ogni tentazione escapistica, così come ogni umano
zelo strategico. Il divino non si serve di mezzi per farci andare in qualche
luogo remoto o per produrre qualche nuovo effetto; così l’essere umano non
ha né da arrampicarsi fuori da questo mondo né indaffararsi dentro di esso
per attingere la verità, ma trova questa nel proprio essere. 

Quando riteniamo che l’uomo debba fuggire [sol vliehen] questo e cercare quello –
certi luoghi, certe persone, certe maniere, o certe persone e certe attività [diu werk] –,
non qui è la colpa [schuld] se dette maniere o dette cose ti ostacolano, ma tu stesso ti
sei di ostacolo nelle cose, in quanto ti rapporti a esse in modo distorto (unordenlîche)3.

È riuscito Heidegger a preservare la saggezza di questo insegnamento
oppure, come ritiene Adorno, ha ipostatizzato l’essere, trattandolo come “ente
incondizionato” dall’“assolutezza auratica”, per poi, dovendone parlare,
pescare nell’ontico e, anzi, localizzarlo nel ‘suolo’ della provincia sveva o
nella lingua tedesca4? A Berlino è impossibile un domandare autenticamente
filosofico, elementare ed essenziale, per il quale occorre invece restare nella
Selva Nera5? Heidegger non si è mai degnato di rispondere direttamente alle
obiezioni di Adorno, avendo la presunzione, non immune da arroganza, che
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alles Mittel” (MEISTER ECKHART, Vom Schweigen, in Id., Mystische Schriften, trad. in tedesco e
cura di G. Landauer, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1991, pp. 17-20).

3. MEISTER ECKHART, Istruzioni spirituali, § 3, in Id., Dell’uomo nobile, a cura di M.
Vannini, Milano, Adelphi, 1999, p. 60 [trad. modificata], in Id., Deutsche Werke, a cura di N.
Largier, Frankfurt a. Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1993, 2 voll. – d’ora innanzi citati come
Deutsche Werke I o Deutsche Werke II –, II, p. 338.

4. T.W. ADORNO, Dialettica negativa (1966), a cura di S. Petrucciani, trad. it. di P. Lauro,
Torino, Einaudi, 2004, p. 99. “Il pensiero diventa arcaico non appena trasfigura in arkhe metafi-
sica quel che nell’ente disperso è più che ente. In reazione alla perdita di aura [sviluppata da
Benjamin], questa, il rinviare delle cose oltre se stesse, viene riconvertita da Heidegger in sostra-
to e quindi viene omologata anch’essa alle cose” (Ivi, pp. 97-98). Il culto heideggeriano dell’es-
sere è solo “celebrazione mitica”, una reificazione regressiva precritica, dogmatismo – prekantia-
no – spacciato per saggezza, che non fa che fornire un alibi allo statu quo (Ivi, pp. 65-67, 91—
93, 101, 109). Si veda anche Adorno e Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, a cura di A.
Bellan, L. Cortella, M. Ruggenini, Roma, Donzelli, 2005.

5. T.W. ADORNO, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, Introduzione di R.
Bodei, trad. it. di P. Lauro, Torino, Bollati Boringhieri, 1989/2016, pp. 40-41.



chi potesse comprendere comprendesse: l’autenticità e la veridicità non si
trovano in qualche posto speciale oppure in forza di qualche avveduta traiet-
toria o scelta di mezzi, bensì solo lasciandosi prendere sino in fondo, abban-
donandosi senza schermi e senza scudi all’essente, a ciò che è qui e ora, la
cui situatezza è originariamente aperta. Lasciar essere è un approfondimento
dell’essente, e non una fuga da esso o un farsi indifferente nei suoi confronti.
Abbandonarsi risolutamente all’essere che noi siamo, togliendo, anziché
accumulando, giudizi, rappresentazioni, immagini, spiegazioni, richieste, pro-
getti, opere meritorie, calcoli, strumenti e proprietà – gettando via, direbbe il
Wittgenstein della proposizione 6.54 del Tractatus, ogni genere di scala utile
a salire verso una meta esterna e lontana. 

1. Ni-ente
Un figlio della Terra della Sera – come è anche chi qui scrive – trova

comprensibile, immaginabile, verosimile solo quanto è esperibile in questo
unico mondo, su questa terra, nell’orizzonte dell’immanenza e nella situatez-
za dell’immanenza, come corpo in relazione ad altri corpi. Maestri come Hei-
degger insegnano tuttavia a rendere meno rozza e meno semplicistica la
nostra accezione di esperienza. Anche un figlio dell’Occidente può imparare
a riconoscere che l’esperienza non sia soltanto sensistica o oggettivistica.
Esperienza non vuol dire solo pressare i polpastrelli sugli oggetti la cui pre-
senza è a portata di mano o scattare con gli occhi una fotografia cerebrale a
quanto è circostante, sia pure in lontananza. L’esperienza non è confinata nel-
l’ambito di quanto è oggettivabile e cioè sussumibile entro il casellario
logico-categoriale del giudizio determinante conoscitivo. Secondo Martin
Heidegger è il positivismo a consistere in questa riduzione, in questo impove-
rimento ontico-sensistico dell’esperienza. Nel suo corso del 1940, dal titolo Il
nichilismo europeo, esordisce facendo proprie alcune parole di Turgenev e
legandole a che cosa è ‘positivismo’: “La parola ‘nichilismo’ […] denomina
la concezione secondo la quale soltanto l’ente accessibile alla percezione sen-
sibile […] è reale ed essente [wirklich seiend sei], e nient’altro. […] Per
questa visione del mondo si adopera […] il più delle volte la designazione
‘positivismo’”6. E più sotto, sempre nello scritto su Il nichilismo europeo,
così insiste: 
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6. M. HEIDEGGER, Il nichilismo europeo, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2003, p. 27
(GA 48 p. 1). 



Si leva la domanda se l’essenza più intima del nichilismo e la potenza del suo
dominio non consistano proprio nel ritenere il Niente [das Nichts] qualcosa di nullo
[für etwas lediglich Nichtiges] e il nichilismo un idolatrare il mero vuoto [Vergötte-
rung der blossen Leere], una negazione che può essere subito controbilanciata da una
vigorosa affermazione [durch kräftige Bejahung].

Forse l’essenza del nichilismo consiste nel non prendere sul serio la domanda del
Niente7.

Heideggerianamente il positivismo è nichilista non perché sia distruttivo8

e tantomeno perché manchi di valori, ma piuttosto perché non sa né pensare il
niente né farne esperienza, ridotto a un mero nulla, o a un fantasma per menti
suggestionabili o pseudopoetiche, giacché non afferrabile come oggetto di una
esperienza sensistica e oggettivistica. È quanto in buona parte Heidegger aveva
già sostenuto nel 1935, in Introduzione alla metafisica: 

Ma dov’è all’opera il nichilismo? Là dove si rimane attaccati all’ente consueto [cor-
rente, geläufig …]. Ciò significa respingere la domanda sull’essere e trattare l’essere
come un nulla (nihil) [man behandelt das Sein wie ein Nichts]: il che anche in certo
senso ‘è’, in quanto non sussiste come un ente, ma si essenzia (west). Il nichilismo è
questo occuparsi soltanto dell’ente dimenticando l’essere9.

‘Niente’ significa: il non essere lì presente davanti, il non essere di una cosa, di un
ente. Il ‘niente’, nihil, vuol dire quindi l’ente nel suo essere ed è pertanto un concetto
ontologico (Seinsbegriff), non un concetto assiologico (Wertbegriff)10.

Mentre una lunga tradizione metafisica concepisce il nichilismo come
assenza di ‘che cosa’ e di ‘perché’, Heidegger insiste invece sulla presenza,
satura di determinatezza veicolata dall’invadenza delle domande ‘che cos’è?’
e ‘perché?’. L’essenza tecnico-scientifica del pensiero occidentale consiste
nel suo continuo manovrare per fissare i contorni esatti dell’essenza degli
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7. Ivi, p. 55 (GA 48 p. 43).
8. Di Cesare ha messo in luce il tratto apocalittico del pensiero heideggeriano, quello per

cui la catastrofe, nella sua “profondità ontologica”, può schiudere un altro inizio storico. D. DI
CESARE, Heidegger – tra apocalittica e rivoluzione, in I ‘Quaderni neri’ di Heidegger, a cura di
D. di Cesare, Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 253-263.

9. M. HEIDEGGER, Introduzione alla metafisica, trad. it. di G. Masi, Milano, Mursia,
1968, p. 207 [trad. modificata dal sottoscritto: ‘essente’ in ‘ente’] (GA 40 p. 212).

10. M. HEIDEGGER, Il nichilismo europeo, cit., p. 51 (GA 48 pp. 40-41).



oggetti e individuarne la ragione/fondamento, vuoi come causa efficiente,
vuoi come causa finale, comunque come architrave ontologico di tipo ontico.
Impoverita l’esperienza dell’essente, al punto da dimenticarne ‘tranquilla-
mente’ e ‘automaticamente’ il possente fondo di indeterminatezza, il nichili-
sta sa cogliere in questo solo un nulla – un mero nulla di cui non vale la pena
prendersi cura – oppure un vuoto da colmare attraverso qualche attribuzione
rassicurante, logico-teoretica, morale o teologica. In Che cos’è metafisica?
del 1929 Heidegger aveva altresì rimarcato come “il niente” sia “dato
[gegeben]” e noi umani si sia esposti alla necessità di poterlo incontrare11. In
altri termini, se ne dà esperienza concreta, “un’esperienza fondamentale del
niente [eine Grunderfahrung der Nichts]”12.

Nichilistico è ridurre il niente a un nulla da riempire e da compensare,
da contrastare e correggere con le nostre affermazioni, teoretico-valoriali e/o
con tutti gli strumenti e le tecniche che ci portano qualche vantaggio. La
disposizione nichilistica della metafisica viene invece superata qualora,
anziché opporsi al nulla, si sappia fare esperienza della consistenza ontologi-
ca e della pienezza affermativa del niente. 

Si legge ne I problemi fondamentali della fenomenologia [1927]: “Che
cosa può esserci al di fuori […] di ciò che è e [che] chiamiamo ente? […]
Niente è al di fuori di questo ente [Ausser diesem Seienden ist nichts]. […]
forse però si dà [es gibt] ancora qualcosa, qualcosa che certamente non è, ma
che tuttavia […] si dà”13. Al di fuori di ciò che sussiste e perdura nella
propria presenza determinata non vi è proprio niente, solo il nulla? A costo di
rischiare un’ipostasi inaccettabile, basta spostare l’accento, e leggere “Niente
è al di fuori di questo ente” in modo che il predicato ‘essere’ abbia per sog-
getto proprio il ‘niente’, perché risuoni quanto Heidegger cerca di pensare: in
eccedenza all’onticità di ciò che è si dà il niente. Custode di un’esperienza
pensante del niente, il pensatore svevo non può evitare, quindi, di incrociare il
cammino della mistica di Eckhart, giacché vi incontra una ‘conoscenza’ del
niente divino per la quale il niente non è una mera negazione, né un nulla
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11. “Se il niente, comunque ciò avvenga, dev’essere – esso stesso – interrogato, allora
bisogna che esso sia prima dato [dann muss es zuvor gegeben sein]. Noi dobbiamo poterlo incon-
trare [Wir müssen ihm [das Nichts] begegnen können]” (M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?,
in Id., Segnavia, cit., p. 64; GA 9 p. 108).

12. Ivi, p. 65 (GA 9 p. 109).
13. M. HEIDEGGER, I problemi fondamentali della fenomenologia, a cura di A. Fabris,

Introduzione, § 2, Genova, il melangolo, 1999, p. 9 (GA 24 p. 13).



assoluto. Così suona l’Ottava strofa del componimento poetico Granum
sinapis, attribuibile al giovane Eckhart o comunque alla sua diretta influenza:

O anima mia
Esci, Dio entra!
Sprofonda tutto il mio essere
Nel niente di Dio,
sprofonda in questo flusso senza fondo!

E così nei Sermoni tedeschi: 

Se dunque io dico: Dio è buono – non è vero; io sono buono, ma Dio non è buono!
Potrei addirittura dire: io sono migliore di Dio [Jch bin besser danne got]! Infatti quel
che è buono può anche essere migliore, e quel che può essere migliore può diventare
migliore di tutti. Ma Dio non è buono, perciò non può diventare migliore; infatti
lontani da Dio sono tutti e tre i termini, buono, migliore e migliore di tutti: egli è al di
sopra di tutto [er ist vber al]. […] Potrei aggiungere: Dio è un essere [wesen] – non è
vero; egli è un essere soprafluttuante e un niente sopraessente [ein vberswebende
wesen vnd ein vberwesende nitheit]14. 

“Dio non è buono”, “Io sono migliore di Dio”. Eckhart non teme di
risultare empio o di suscitare ripulsa in chi lo ascolta. Cammina risoluto sul
limite del paradosso, che potrebbe sconfinare nell’eresia, perché è mosso dal
pensiero, ma è un’esperienza mistica, che a Dio, qualora sia un Dio divino e
non un oggetto delle nostre rappresentazioni, non spetti nessuno dei predicati
che possono valere per le creature, nemmeno i predicati massimi e/o sublimi.
Di più: empio o, meglio, separato da Dio è proprio chi pretende di fare della
divinità di Dio il contenuto di immagini proprie o il portatore di nomi tratti
dalla dimensione ontico-creaturale. Tuttavia il punto davvero cruciale non è
semplicemente negativo, legato alla tradizionale teologia apofatica e in parti-
colare alla lezione di Dionigi l’Aeropagita, per la quale Dio non può essere
né conosciuto né nominato, pena l’obliterarne l’alterità15. Il perno, viceversa,
è propriamente affermativo: l’unità piena del divino e dell’uomo, dell’anima
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14. MEISTER ECKHART, Renovamini spiritu mentis vestrae, Sermoni tedeschi, trad. it. di M.
Vannini, Milano, Adelphi, 2011, p. 245; Predigt 83, Deutsche Werke II, p. 190 [trad. modificata
dal sottoscritto solo nell’ultima riga].

15. Sul rapporto di Eckhart con il De divinis nominibus di Dionigi si veda V. LOSSKY, Teo-
logia negativa e conoscenza di Dio in Meister Eckhart, a cura di S. Cosio, Milano, La Vita
Felice, 2015, in part. pp. 42-47. 



dell’uomo, sino all’unità tra il divino e tutte le creature. Qualsiasi predicazio-
ne, rappresentazione, giudizio, persino immagine o similitudine, comporte-
rebbe non solo un’oggettivazione di Dio, ma proprio la separazione, una bar-
riera entro l’essere, una estrinsecità tra Dio come Padre e Dio come Figlio – e
ogni uomo è figlio di Dio –, lo scarto oggettuale tra il divino e l’essente.

L’Uno è una negazione della negazione [Ein ist ein versagen des versagennes]. Tutte
le creature portano in sé una negazione: l’una nega di essere l’altra. Un angelo nega
di essere un altro. Dio, invece, ha una negazione della negazione; egli è Uno, e nega
tutto il resto, perché niente è al di fuori di Dio. Tutte le creature sono in Dio e sono la
sua propria divinità [sint sîn selbes gotheit], e questo significa la pienezza [meinet ein
vüllede]16.

Mentre gli enti determinati sono in quanto negano ciò che non sono,
mentre le creature partecipano a un gioco delle parti la cui regola prima è la
negazione reciproca che oppone e divide, distingue e contrappone, l’Uno
divino è un pieno di essere in cui si sciolgono e fondono le negazioni che
solitamente fungono da fondamento dell’affermazione delle cose nella loro
determinatezza – tali negazioni vengono negate nel senso che si dissolvono,
perdono la loro (presunta) rilevanza ontica17. Siffatto Uno divino è pieno di
luce e proprio in quanto è un niente non gli manca alcunché. Quindi il niente
divino non solo è, ma è nel senso massimo, giacché indiviso, senza nome,
non analizzabile né conoscibile in parti distinte.

Non va peraltro dimenticato come in Eckhart siano presenti accezioni
diverse di ‘niente’ e quando ne va degli enti creaturali in quanto ‘qualcosa [iht]’
egli ne parla come di un ‘niente [niht]’ in senso privativo: “L’opposizione fra iht
e niht fornisce la tenaglia concettuale nella quale Maestro Eckhart afferra l’am-
bito del creato. ‘Tutte le creature sono ein lûter niht (un puro niente)’18”.
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16 MEISTER ECKHART, Unum deus et pater omnium, Sermoni tedeschi, cit., p. 40; Predigt
21, Deutsche Werke I, p. 248.

17. Forti del fatto che lo stesso Hegel, pur avendo una conoscenza ridotta dei testi eckhar-
tiani, ha esplicitamente richiamato le mosse del Maestro renano, Jarczyk e Labarrière hanno pro-
posto una chiave di lettura fortemente hegeliana, costretti così, però, a ridimensionare eccessiva-
mente l’aspetto logico-dialettico. G. JARCZYK, P.-J. LABARRIÈRE, L’impronta del deserto. L’a-
teismo di Meister Eckhart, trad. it. di D. Carosso e M.P. Donat-Cattin, Milano, Guerini e Associa-
ti, 2000, pp. 109-110, passim.

18. R. SCHÜRMANN, Maestro Eckhart o la gioia errante, trad. it di M. Sampaolo, Laterza,
Roma-Bari, 2008, p. 103.



“Nessuna creatura ha l’essere [Alle crêatûren hânt kein wesen]19”. Infatti
“’creatura’ designa un essere che riceve costantemente il suo esistere da
altrove” e quindi “lui stesso è niente”20. Finché l’uomo insegue questo niente,
quello creaturale, o comunque ricalca siffatta falsariga per cercare Dio – frain-
teso come uno strumento di consolazione, un possesso dottrinale o comunque
un oggetto teologico –, l’uomo non trova il Dio divino, il Niente divino21. Il
distacco che nega, scioglie via, l’attaccamento umano al qualcosa [iht] in senso
creaturale, il cui essere è solo accidentale e transitorio, fa tutt’uno con il ritrova-
re, invece, il wesen che costituisce il fondo originariamente e intrinsecamente
costitutivo di ogni essente. A dispetto di ogni dualismo ontologico creazionista
e di ogni discredito metafisico verso ciò che dilegua nella sua finitezza spazio-
temporale, Eckhart illumina l’essere divino, il wesen come effettivo dispiega-
mento in cui, in ogni ente e innanzitutto nell’anima umana, si uniscono, anziché
distinguersi, ‘essentia’ ed ‘existentia’. Un wesen dalla pienezza gioiosa proprio
in quanto non è diviso né opposto a se stesso come il creato in senso ontico, un
wesen divino che gusta la propria unità e nientità, e in cui tutti gli enti ‘da
sempre’ sono e si ritrovano.

Eckhart per parlare di ‘essere’ non impiega solo i termini ‘iht’, ‘qualco-
sa’, e ‘wesen’, ‘il dispiegamento effettivo ed essenziale’, ma anche la parola
‘istichkeit’, che fa capo alla stessa radice di ‘sein/essere’. 

[…] istichkeit, costruito a partire da ist, egli ‘è’, si applica innanzitutto a Dio.
Maestro Eckhart lo unisce a volte a wesen e chiama Dio la weseliche istichkeit. Anche
questo termine, perciò, si trova usato principalmente nel contesto dell’unione divina,
considerata ora non come tenebra di velamento, ma, in positivo, come identità nel-
l’essere originario. Pertanto traduciamo istichkeit con ‘essere originario’22.    

Siffatto essere originario non è ‘niente’ nel senso ontico-creaturale, ma è
Niente nel senso di essere un Uno indiviso e indivisibile, del quale nessuna
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19. MEISTER ECKHART, Omne datum optimum, Predigt 4, Deutsche Werke I, p. 70.
20. R. SCHÜRMANN, La gioia errante, cit, p. 101. “’Niente’ in medio alto tedesco si dice

niht, parola che è composta dalla particella di negazione ne-, e da iht, ‘qualche cosa’, ‘una cosa
qualsiasi’. ‘La creatura è niente’” (Ivi, p. 102).

21. MEISTER ECKHART, Gott hat die Armen, Sermoni tedeschi, cit., pp. 154-155; Predigt
62, Deutsche Werke I, pp. 654-655.

22. R. SCHÜRMANN, La gioia errante, cit., p. 104. È filosoficamente rilevante la congruen-
za con le pagine heideggeriane sulla etimologia della parola ‘essere’ in M. HEIDEGGER, Introdu-
zione alla metafisica, cit., pp. 80-84 (GA 40 pp. 75-78).



rappresentazione o dire determinante può mai disporre. Ed è qui che forse si
mostra l’acme di convergenza tra Heidegger ed Eckhart. Proprio in quanto il
divino è l’Uno che abbraccia e accoglie ogni ente, senza però esserne la
somma, esso non si trova mai in simmetrica contrapposizione agli enunciati
che lo affermano o negano. Il divino essere, che è niente, non si lascia aggira-
re dai giudizi umani, né da quelli che cercano di attribuirgli qualcosa, né dalle
negazioni che vorrebbero disporre del suo essere. “[…] che l’uomo vada
lontano o vicino, Dio non va mai lontano, egli resta sempre vicino”23.

A dispetto del gioco discorsivo, umano troppo umano, specie delle
nostre negazioni nei suoi confronti, l’essere divino di Dio non si lascia annul-
lare – così come non si lascia da noi riempire di ‘predicati reali’, ossia di
attributi ontici. Si tratta di una specie di élenchos che non passa per argomen-
tazioni logiche, né per la performatività del discorso; è un élenchos la cui
prova consiste nel rivelarsi, nel manifestarsi dell’essere originario [weseliche
istichkeit] del Dio divino. In quanto è e dispiega il proprio essere Ni-ente, la
sua unità non si lascia prendere alle spalle dai nostri giudizi, né da quelli che
ne affermano essenza ed esistenza, né da quelli negativi che avessero mai la
pretesa di sottrargli qualcosa. Tutto questo non può che trovare significativa
risonanza anche in Heidegger, alle prese con un’originarietà dell’essere
rispetto alla quale la logica dei giudizi e delle rappresentazioni si aggiunge
tardiva e arbitraria.

È mai possibile trovare o anche solo cercare il Niente? Oppure esso non ha punto
bisogno di essere cercato e trovato poiché ‘è’ ciò che meno di tutto noi perdiamo,
ossia ciò che non perdiamo mai [weil es das ‘ist’, was wir am wenigsten, d.h. gar nie
verlieren]? […] 
Negazione, dire no, non dire, è il contrario dell’affermazione. Esse sono le due forme
fondamentali del giudizio, dell’asserzione, del logos. Il Niente è, in quanto risultato
della negazione, di ‘origine logica’. Certo l’uomo ha bisogno della ‘logica’ per
pensare in modo corretto e ordinato [richtig und geordnet], ma [qui] il niente è un
mero costrutto del pensiero [ein blosses Denkgebilde], quanto nell’astratto è più
astratto [das Abstrakteste des Abstrakten]. Questo niente è proprio assolutamente e
semplicemente ‘nulla’ ed è quindi la cosa più nulla [das Nichtigste] e dunque ciò che
non è degno di ulteriore attenzione e considerazione. Il niente, il Nihil, e con ciò ogni
‘nichilismo’ possono essere liquidati e tralasciati [geworfen und übergangen] come il
risultato di una inconsistente smania scetticheggiante in rapporto a un che di indiffe-
rente [Ergebnis einer bodenlosen Zweifelsucht zum Gleichgültigen]. Se così fosse,
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23. MEISTER ECKHART, Le istruzioni spirituali, § 17, cit., p. 87; Deutsche Werke II, p. 384.



potremmo considerare la storia dell’Occidente come salva [für gerettet] e rinunciare a
ogni pensiero legato al ‘nichilismo’24.

Una lunga citazione, resa necessaria dalla sua rilevanza. Da un punto di
vista meramente logico il niente è solo nulla e quindi il nichilismo è un puro
fantasma che agita vanamente le menti occidentali. Rispetto alla logica delle
asserzioni la negazione non ha nulla di nichilistico ed è semplicemente il con-
trario dell’affermazione. L’esigenza dettata dalla correttezza logica ci impone
da un lato di lavorare con l’opposizione tra affermazioni e negazioni e dall’al-
tro lato di considerare la verità dell’essere come opposta a un nulla banale,
vuoto, una ‘voce’ da dizionario filosofico – in entrambi i casi qualcosa rispet-
to a cui possiamo tranquillamente restare indifferenti, al riparo da qualsivo-
glia angoscia nichilistica o autentica questione di pensiero. Tuttavia, heideg-
gerianamente, la correttezza logica è ben lungi dall’esaurire la verità dell’es-
sere e l’intreccio di questa con il niente è costitutivo quanto originario. Ciò
che la logica delle asserzioni corrette liquida come evanescenza illusoria e/o
misticheggiante, priva di consistenza ontologica, si manifesta e si dispiega
invece con una effettività e una esperibilità la cui perentorietà non dipende
dalle nostre mosse, per quanto essere possano essere avvedute, competenti o
piene di meriti teoretici e morali. 

A chi, come Messinese25, obietta a Heidegger di rimanere miope nei
confronti di due aspetti fondamentali dello theorein e del logos greco: la
necessità e l’incontrovertibilità, il pensatore tedesco risponde contestando alla
metafisica di non essere all’altezza del senso autentico e originario di entram-
be: necessità non è né la datità dotata di determinatezza autoevidente né la
cogenza logico-dimostrativa. Necessità è invio destinale ed evento che sovra-
sta e precede ogni nostra volontà e desiderio, come ogni nostro argomentare.
Incontrovertibilità non è élenchos logico-formale, ma inconfutabilità (in
senso grammaticale!) di quanto, per originarietà ontologica, precede e quindi
si sottrae a ogni operazione confutativa – piuttosto, è proprio quest’ultima a
essere presa alle spalle, scalzata in quanto non riesce ad annullare la prece-
denza fondativa dell’accadere automanifestantesi di quella.
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2. Esperienza
Sebbene Meister Eckhart non sia l’unico mistico con il quale Heidegger

intreccia il suo cammino, basti pensare ad Angelus Silesius ne Il principio di
ragione, è giusto ricordare che “Dall’esergo della lezione del 1915 intitolata
Il concetto di tempo nella scienza storica [GA 1] fino a Che cosa significa
pensare? scritto nel 1952, Heidegger non ha smesso di dialogare con Meister
Eckhart”26. I frutti di questa interlocuzione con il monaco domenicano sono
importanti, il che, peraltro, non ha impedito a Heidegger di prendere anche,
esplicitamente, le distanze da Eckhart – come accade, per esempio, nello
scritto del 1944-45, Per una esposizione della Gelassenheit, poi confluito
nella pubblicazione del 1959 che porta appunto il titolo Gelassenheit, tradotto
in italiano come L’abbandono27. 

Non possiamo escludere che l’attenzione e l’apprezzamento di Heideg-
ger per Eckhart siano stati alimentati anche da suggestioni e compiacimenti
piuttosto superficiali: un pensatore tedesco di origine cavalleresca, provenien-
te dalla piccola nobiltà turingia, che parla e scrive impiegando la propria
lingua, il medio alto tedesco28, anziché il latino dell’apparato teologico
romano; uno scomunicato29, un non-allineato, un maledetto, interpellato da
un destino di autenticità e non irretito dalle illusioni della folla dei dotti; un
esemplare di apostolo aristocratico “dell’Occidente nordico” e dei “valori
germanici”, come ebbe a sostenere il nazista Alfred Rosenberg nel Mito del
XX secolo. Tuttavia prendere sul serio questo tipo di contagi e cascami,
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26. P. CAPELLE-DUMONT, Filosofia e teologia nel pensiero di Martin Heidegger, a cura di
G. Ferretti, trad. it. di L. Gianfelici, Brescia, Queriniana, 2011, p. 192.
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zioni eckhartiane erano state giudicate eretiche. G. JARCZYK, P.-J. LABARRIÈRE, L’impronta del
deserto, cit., pp. 85-95.



ammessa e persino concessa, ahinoi, una qualche loro plausibilità, finirebbe
per risultare poco fruttuoso e per azzoppare ben presto i nostri discorsi.

Più seria invece è la questione, da un lato, di come evitare una compara-
zione estrinseca per mero accostamento di tesi o frasi estrapolate dal conte-
sto, e dall’altro di come non chiudere gli occhi sulle inevitabili distanze che
dividono Eckhart e Heidegger. Reiner Schürmann è stato tra i primi a rimar-
care quanto “su tutte le somiglianze” prevalga “una contrapposizione”: 

il pensiero di Heidegger è integralmente storico, quello di Maestro Eckhart non lo è
per niente. Quando Heidegger dice ‘evento’, egli parla di qualcosa di storico […].
Quando Maestro Eckhart dice ‘evento’, egli parla di Dio. […] La stessa storia dell’es-
sere impedisce all’uomo medievale, quale Maestro Eckhart è, di pensare la tempora-
lità dell’essere30.

Laddove sforzo primario di Heidegger è ricongiungere essere e tempo,
lasciando emergere la storicità dell’accadere della verità31, storicità dimenti-
cata dalla metafisica e trascurata dalla storiografia, Eckhart non solo è com-
prensibilmente privo di senso storico, ma si trova a suo agio con le dualità
care alla teologia cristiana, anima-corpo, spirito-carne, le quali, per così dire,
trovano la loro epitome più rilevante nella dualità tra eternità e temporalità. È
qui che si palesa soprattutto il debito di Eckhart verso Agostino32 e quindi la
consuetudine a concepire sia il distacco che l’ingresso nell’Uno divino come
un elevarsi “sopra il tempo” [obe zȋt], poiché “tutto quel che è nel tempo”
“non è la verità”33. È chiaro quindi lo scarto rispetto allo sforzo heideggeria-
no di lasciarsi prendere sino in fondo dalla costitutiva temporalità dell’essere,
del nostro essere, al punto da ritrovarsi esposti alla verità come apertura e
libertà originaria34.

D’altra parte, si potrebbe considerare il diverso significato che nei due
autori riveste la figura del ‘deserto’. In Meister Eckhart il deserto è meravi-
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glioso, divino, vuoto sublime in cui sono disarcionate queste e quelle positi-
vità che tengono l’uomo separato dalla luce più gioiosa, un deserto in cui
zampilla libera e senza numero l’eterna nascita del divino35. Di contro,
quando Heidegger parla di ‘deserto’, si coglie il peso oscuro delle devastazio-
ni delle Guerre Mondiali, nonché la desertificazione del mondo-della-vita
prodotta dalla Rivoluzione industriale e tecnologica. Un mistico medievale in
unità gioiosa con Dio, un pensatore contemporaneo appesantito dall’esperien-
za della tragicità della storia effettiva. 

All’interno di questa linea di considerazioni potrebbero aggiungersene
molte altre a confermare l’eterogeneità tra il predicatore medievale e il pensa-
tore tardo-moderno. Se a Heidegger preme lasciar vedere e insieme lasciar
essere l’apertura dell’essere, siamo sicuri che il divino eckhartiano sia altret-
tanto aperto36? Tanto più che il cristiano Scolastico non può che considerare
Dio come ‘qualcosa/iht’, sia pure di sopraontico e soprattutto di inteso come
“qualcosa di vivo”37. Inoltre Eckhart non concepisce la pienezza dell’Uno
divino come un tripudio di identità e medesimezza, anziché come quanto è
travagliato da un’insormontabile differenza38?

Richiamate e mai dimenticate tutte le doverose cautele, resta però da
comprendere ulteriormente l’interesse di Heidegger per Meister Eckhart. Non
che il primo appaia indulgente o ignaro rispetto alle inevitabili distanze, ma a
prevalere sembra essere un apprezzamento filosofico tutt’altro che estempo-
raneo o frutto di mancata conoscenza. Ecco, per esempio, un passaggio assai
risoluto tratto ancora da I problemi fondamentali della fenomenologia:

Meister Eckhart parla il più delle volte di ‘essenza superessenziale’: a lui non interes-
sa affatto Dio [Gott] – Dio è per lui ancora un oggetto provvisorio , ma la ‘deità’
[Gottheit]. Quando Meister Eckhart dice ‘Dio’, egli intende la ‘deità ’, non deus, ma
la deitas, non l’ens, ma l’essentia, non la natura, ma ciò che è oltre la natura, l’essen-
za, quell’essenza a cui viene per così dire contestata ogni determinazione di esisten-
za, da cui dev’essere tenuta lontana ogni additio existentiae. Perciò egli […] afferma:
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‘Se si dicesse che Dio è, questa risulterebbe un’aggiunta’. […] ‘Così Dio non è né
nello stesso senso né secondo lo stesso concetto delle creature’. Perciò Dio è per se
stesso il suo ‘non’, vale a dire è l’essenza più universale, la più pura possibilità
ancora indeterminata di ogni possibile, il puro niente. Egli è niente rispetto al concet-
to di tutte le creature, rispetto a ogni determinazione possibile o attuata. […] La
mistica medievale, o per dir meglio, la teologia mistica non è misticismo nel nostro
senso deteriore, ma rivela un impegno concettuale in senso davvero eminente39.

Reiterando quindi lo sforzo di comprensione, ritengo che occorra insi-
stere su almeno tre aspetti cruciali: (1) il monaco domenicano appare a Hei-
degger come antico e prezioso antidoto a quella modernità che riduce la
verità a una rappresentazione mentale o a una nostra Weltanschauung intellet-
tuale. Ne La questione della cosa [1935-6], per esempio, proprio mentre si
riferisce a Descartes come inizio di quella modernità che pone l’io cogitante
come (presunto) fondamento primo, Heidegger menziona Eckhart, per esclu-
dere che la filosofia moderna nasca con quest’ultimo40. Di più: in Eckhart la
verità e l’attingimento esperienziale di essa sono un che di costitutivo dell’uo-
mo e nell’uomo, talmente costitutivo che questi, come si diceva, non può mai
aggirare il proprio modo di essere, nel tentativo volontario di rigettarlo o di
correggerlo. (2) Heidegger ritrova in Eckhart il non ovvio riconoscimento di
come l’indeterminatezza della verità dell’essere (divino) non sia da addebita-
re semplicemente all’insufficienza della nostra comprensione e alla manche-
volezza delle nostre capacità. Nel caso del mistico renano l’apofasi è eminen-
temente affermazione dell’essere di Dio, dell’indistinzione propria del suo
Esse in sé41, una maniera per dire la sua positiva unità e pienezza, e non un
modo per togliergli qualcosa oppure per parlare dei difetti della conoscenza
umana. “Dio è senza nome, perché di lui nessuno può conoscere qualcosa, o
parlarne [Got ist namloz, wan von ime kan niemant nit gesprechen noch
verstan]”42. Così dicendo, Eckhart si cimenta con il wesen divino e non con
l’autodenuncia, ancora antropocentrica, che i giudici umani fanno della
propria limitatezza negativa. Analogamente, per Heidegger, l’“indetermina-
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tezza della comprensione dell’essere è essa stessa un fenomeno positivo [ein
positives Phänomen]”. Infatti nell’indeterminatezza del ‘niente’ per cui ci
angosciamo si manifesta la verità dell’essere-nel-mondo e non, banalmente,
un qualche stato d’animo negativo, psicologico o sentimentale, magari pato-
logico43. (3) La libertà e la serenità più autentiche scaturiscono proprio dal
dissolvere quanto ci separa e oppone all’accadere del divino essere, lascian-
doci essere nel suo sgorgare senza perché, nel suo f iorire intransitivo,
immune da mancanze o inadeguatezze.

Vorrei riprendere i punti 1 e 3, raccogliendo le considerazioni che
seguono attorno a due parole chiave: ‘esperienza’ e ‘Gelassenheit’. Comin-
cerò con ‘esperienza’ anche se il giovane Heidegger, quello che comincia a
impattare la teologia eckhartiana, non disdegna di soffermarsi sulla rilevanza
dell’Erlebnis, ossia dell’esperienza vissuta, quale cuore portante della
mistica, laddove lo Heidegger più maturo insiste sempre sulla Esperienza
come Erfahrung. Mentre, quindi, dal punto di vista (!) positivistico, ogni
mistica è, nella migliore delle ipotesi, uno svaporamento dell’esperienza o
una sospensione di essa, nella peggiore, invece, una suggestione meta-fisica o
un vaneggiamento psicopatologico44, Heidegger concorda con il pensiero
mistico: la mistica consiste piuttosto in un approfondimento dell’esperienza,
in un suo raffinamento, in un suo ampliamento e accrescimento45. 

Il primo aspetto rilevante è che per Heidegger l’esperienza, persino l’e-
sperienza vissuta, non è un affare meramente soggettivo, né si tratta di riscat-
tare il suo carattere soggettivo attraverso una presunta oggettività in sé46. In
generale l’esperienza religiosa è vera in quanto è un effettivo modo umano di
vivere, persino storicamente situato. Vale per la mistica quanto vale per il
nucleo vitale originario di ogni esperienza religiosa: non è un’espressione o
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un accadimento mentale e/o sentimentale, ma una manifestazione – in senso
fenomenologico e ontologico –, un disvelamento di un modo di essere, in cui
l’oggetto divino e il soggetto umano mostrano la loro unità originaria47, mani-
festazione unitaria che Heidegger addita come nucleo portante dello schiu-
dersi della verità della vita. Si legge in Introduzione metodica alla fenomeno-
logia della religione, Corso friburghese del semestre invernale 1920-21:

Che cosa significa ‘esperienza effettiva della vita’? ‘Esperienza’ [Erfahrung] […] l’e-
lemento essenziale dell’esperienza effettiva della vita mostra che il sé che esperisce e
ciò che è esperito non sono separati l’uno dall’altro come cose. Il concetto di ‘effettivo
[faktisch]’ […] diventa comprensibile solo a partire dal concetto di ‘storico’. […] Il
punto di partenza della via che porta alla filosofia è l’esperienza effettiva della vita48. 

Filosofare, pensare, e quindi anche credere, sono fenomeni generati
intrinsecamente dall’esperienza della vita, entro una loro condivisa effettività
che per Heidegger ha i tratti della storicità insieme ontologica ed esistenziale.
Mentre un positivista si impunterebbe sulla non conformità delle verità di
fede rispetto alla realtà e alla possibilità oggettivistiche dei fatti, il filosofo
fenomenologo muove da un’esperienza della verità intesa come lo schiudersi
effettivo della vita, quale si mostra (anche) nel modo di essere di coloro che si
riconoscono nella Rivelazione cristiana della Parola. Il filosofo non si riduce
così a uno psicologo o a un antropologo delle religioni, perché la verità in
gioco è sempre e comunque quella originaria e indisponibile, la verità del
mondo e dell’umano essere-nel-mondo – non quindi la verità che risponde
solo ai criteri determinanti e oggettivanti della scienza ontica di turno. Si
tratta di una verità altrettanto oggettiva ed effettiva, ossia indipendente da
disposizioni o produzioni arbitrarie, ma non oggettivistica giacché fa uno con
la soggettività e l’esperienzialità del credente. Interessato alla “storicità della
fede [Geschichtlichkeit des Glaubens]”49, il filosofo Heidegger è ateo non
perché gli prema negare una qualche tesi o posizione confessionale, ma
perché si muove entro una dimensione ‘precedente’, quella del terreno onto-
logico-esistenziale per noi costitutivo, dimensione che ‘viene prima’ e al
tempo stesso fonda le ‘successive’ prese di posizione confessionali in una
direzione o in un’altra. Certo Heidegger non dimentica l’eterogeneità tra
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partire dalla situatezza nel mondo e invece “partire da ciò che si crede”, ma il
nodo portante è che la fede non è una Weltanschauung o “un modo di cono-
scere [Erkenntnisart], ma un modo di esistere [Existenzart] – costituito
appunto dall’accadere storico di un “esistere che comprende credendo
[gläubig verstehendes Existieren]”50.

Le sottolineature appena proposte possono contribuire a chiarire come
nella mistica di Meister Eckhart Heidegger abbia ritenuto di incontrare da un
lato il concreto compiersi dell’unità ontologico-esistenziale di verità, esperien-
za e disposizione religiosa e dall’altro un magnifico antidoto al teoreticismo e
allo scientismo che affliggono la teologia, così come la filosofia che si avven-
turi a parlare di o sul divino. Il già qui menzionato volume 60 della Gesamtau-
sgabe, Fenomenologia della vita religiosa, testimonia molto bene come Hei-
degger interpreti l’esperienza religiosa come Phänomen, come fenomeno in
senso disvelativo, anziché come Erscheinung, apparizione sintomatica, e
quindi come fenomeno inteso come automanifestazione effettiva della vita
umana51, del modo di stare-al-mondo degli umani – fenomeno da comprende-
re fenomenologicamente e non da oggettivare estrinsecamente in modo episte-
mologico, teoretico o storiografico. Il filosofo-fenomenologo lascia emergere
ciò che si mostra da sé: l’esperienza religiosa nella sua viva fatticità. Ora,
questo Heidegger a cavallo degli anni Venti del Novecento è persuaso che la
religiosità protocristiana – decisivi i suoi commenti alle Lettere di Paolo52 –
manifesti in modo privilegiato l’originario schiudersi della vita in quanto espe-
rita dal sé umano, come altresì ritiene che la Scolastica medievale, la sua
logica e la sua dogmatica, abbiano coperto questa verità originaria – sviata, la
Scolastica, anche da un armamentario filosofico-metafisico greco, platonico e
aristotelico, che la induceva in una direzione teoreticista, così dimenticando la
religione a favore della teologia e dei dogmi53. Meister Eckhart, invece, si pre-
senterebbe come felicemente inattuale anche rispetto alla Scolastica; il radica-
le antiteoreticismo della mistica fa sì che questa protegga la religiosità dalla
teologia e che “sia da intendersi come una contromossa elementare [eine ele-
mentare Gegenbewegung]”54 a quel teoreticismo teologico della Scolastica,
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che non è da confutare sul suo stesso piano, bensì da lasciar vedere come scal-
zato da manifestazioni ontologiche più originarie.

La religiosità mistica è un modo di vivere, è esperienza vissuta, è “con-
dotta [Führung] (conforme all’esperienza vissuta) del vivere stesso”55. La
mistica è una pratica vissuta esperienziale, è un modo di essere. Quella di
Eckhart in particolare è un’etica dell’essere, un comportamento ontologico56. 

In effetti l’esaltazione eckhartiana dell’Uno, dovuta certo anche a “sor-
genti neoplatoniche”, tiene assieme nella verità divina essere ed esperienza
umana, senza che tale unità sia un’unificazione, ossia un che di sopraggiunto,
prodotto, guadagnato estrinsecamente attraverso una qualche adozione strate-
gica o procedurale di mezzi. Il fatto che l’Uno comporti una nascita che non è
un effetto, né una creazione dualistica57, pone Eckhart nella condizione di dar
voce a un compiersi del vero che è e si lascia essere nell’esperienza di piena
gioia che per l’uomo, per la sua anima, non è sentimento soggettivistico,
bensì essere nell’essere, conoscenza che non è conoscenza in quanto non è
esterna all’essere, fusione senza congiunzione di parti. 

Nel Dio divino della mistica eckhartiana Heidegger può quindi persua-
dersi di incontrare il ‘proprio’ “dio divino”, radicalmente differente dal “dio
della filosofia”58. E i punti cruciali, ripeto, sono due: (1) l’essere divino per
Eckhart è costitutivo dell’essere umano, proprio in quanto irriducibile a un
‘dio delle rappresentazioni’, a un dio oggetto di una credenza ‘determinante’.
(2) È un essere di cui si dà esperienza, esperienza mistica.

Ogni qualvolta Eckhart – riprendendo in chiave mistica il ‘frui’ agosti-
niano del de doctrina christiana (I, IV) – riesce a dar voce al gusto e al
sapore di Dio, la pagina si accende di intensità, anche se il domenicano elude
ogni deriva percettivo-sentimentale, custodendo quindi il primato dell’intel-
letto59, in maniera tale però da sciogliere via anche ogni declinazione intellet-

598

55. FenViRel p. 384.
56. E. FROMM, Avere o essere?, Milano, Mondadori, 1977, in particolare pp. 86-93. 
57. V. LOSSKY, Teologia negativa…, cit., pp. 104-108.
58. “Così, il pensiero privo di un dio [das gott-lose Denken], il pensiero che deve fare a

meno del dio della filosofia, del dio come causa sui, è forse più vicino al dio divino [dem göttli-
chen Gott]. […] un tale pensiero è più libero per il dio divino di quanto la onto-teo-logica [Onto-
Theo-Logik] non sia disposta ad ammettere”. M. HEIDEGGER, La costituzione onto-teo-logica
della metafisica, cit., p. 36 (GA 11 p. 77).

59. Nella tradizionale disputa tra domenicani e francescani, se nel rapporto uomo-Dio e
quindi nell’attingimento della beatitudine la priorità spettasse all’intellectus oppure alla voluntas,



tualistica e oggettivistica. È un intelletto che conosce senza rappresentare e
che gusta un’unità che non si dà da sé solo. Così, per esempio nel Sermone
Nolite timere eos qui corpus occidunt, Eckhart se ne esce dicendo che “Dio
gusta se stesso. Nell’atto di gustare se stesso, egli gusta tutte le creature. […]
Dio gusta se stesso in tutte le cose”60. Il divino ha dunque un sapore, tanto da
far scomparire o addirittura da suscitare rigetto per il sapore degli oggetti cui
l’uomo si rapporta lontano da Dio. Il nodo portante è che per Eckhart non c’è
divisione né distinzione tra Dio che gusta se stesso e l’uomo che gusta Dio,
perché non c’è estrinsecità né dualismo tra Dio e l’essere umano, o almeno
tra Dio e l’anima dell’uomo, l’essere di quest’ultimo più intimo e costitutivo.
È qui che Eckhart tocca una delle sue vette, permettendo anche di compren-
dere la forza persuasiva della Rivelazione cristiana, forza i cui frutti si incido-
no e incidono costitutivamente nel modo di essere di tante persone in carne e
ossa. Certo Eckhart non salva tutto ciò che è. Come si diceva sopra, l’ontico-
creaturale, che è transitorio quanto di per sé inconsistente, è e vale nulla. Ma
in ogni creatura in quanto generata da Dio, c’è Dio stesso. In primo luogo
nell’anima umana. Risuona, debitamente cristianizzata, la dottrina neoplato-
nica dell’emanazione, ma Eckhart riesce così a custodire la luminosità
gioiosa dell’essente, legandola proprio al fulcro portante della Cristianità:
l’Incarnazione del Padre nel Figlio.

“Perché [War umbe] Dio è diventato uomo?”. Qui compare un ‘perché’
di troppo, eppure Eckhart prova a rispondere: “Perché io venga generato
come lo stesso Dio”61. L’Incarnazione del Verbo in un uomo è la nostra
nascita. Certo Eckhart continua a pensare a ciò come a un evento extratempo-
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ossia alla conoscenza, come sostenevano i domenicani, o all’amore, come ritenevano i francesca-
ni, Meister Eckhart ‘si schiera’ senz’altro dalla parte dei suoi confratelli, ma questo non compor-
ta affatto una ‘negazione’ dell’amore, anzi, la conoscenza per lui, proprio in quanto non è giudi-
zio determinante, è carica di affettività. La secondarietà dell’amore sta, piuttosto, nel suo grado
eccessivo di ricettività verso il creaturale e soprattutto nel fatto che comunque l’amore unifica
quanto è separato, mentre l’intelletto riesce a conoscere come l’occhio che guarda il legno: è
legno a sua volta. MEISTER ECKHART, Beati pauperes spiritu, Sermoni tedeschi, cit., p. 130
(Predigt 52, Deutsche Werke I, p. 556); Iustus in perpetuum vivet, Sermoni tedeschi, cit., p. 108
(Predigt 39, Deutsche Werke I p. 427); K. RUH, Meister Eckhart, cit., p. 31; G. JARCZYK, P.-J.
LABARRIÈRE, L’impronta del deserto, cit., pp. 33-34, 126-127. 

60. MEISTER ECKHART, Nolite timere eos qui corpus occident, Sermoni tedeschi, cit., pp.
74-75.

61. MEISTER ECKHART, Convescens praecipit eis, Sermoni tedeschi, cit., p. 95; Predigt 29,
Deutsche Werke I p. 332.



rale e, anzi, un che capace di riscattare l’essere umano da ogni creaturalità
‘storica’, accidentale e inconsistente, tuttavia l’indicazione resta preziosa in
quanto scioglie via ogni dualismo creazionistico e dà voce a una generatività
in cui Heidegger può apprezzare il carattere sorgivo dell’essere, insieme
sacro62 e divino. Ancora Eckhart: “l’eterno Padre effonde la pienezza e l’abis-
so della sua intera divinità. Tutto questo egli lo genera nel suo unico Figlio,
perché noi possiamo essere lo stesso figlio. E il suo generare è il suo perma-
nere in se stesso”63. L’Unità Dio-uomo non è una mescolanza promiscua che
riduce quello a questo, eppure in tale unità ogni essente si s-copre immune da
manchevolezze e inadeguatezze, preso da una pienezza senza perché, che
viene prima di ogni umana richiesta o bisogno, e fa svanire qualsivoglia stra-
tegia mirata a guadagnare la serenità64.

Heideggerianamente, se la filosofia non sa muoversi fenomenologica-
mente resta misera e intellettualistica, ossia opposta alla cosa da comprende-
re, incapace di lasciar vedere e lasciar essere il manifestarsi della vita – in cui
ogni filosofare necessariamente si radica e da cui proviene. Heidegger rilegge
in termini ontologici ed esistenziali la fenomenologia di Husserl e negli anni
Quaranta comincia a rivisitare la nozione più squisitamente eckhartiana,
quella di Gelassenheit.

3. Gelassenheit
Nella conferenza del 30 ottobre 1955 dal titolo Gelassenheit – dove

Eckhart non viene più esplicitamente citato, ma ciò non diminuisce il debito
di Heidegger nei suoi confronti – incontriamo alcuni passaggi molto pesanti,
in cui Heidegger sembra ridursi a quel disadattato e regressivo che Adorno
diceva che fosse, uno Heidegger ostaggio della propria incapacità di orientar-
si nel mondo contemporaneo, segnato dalla tecnica, dal positivismo e dal
capitalismo avanzato:

Molti tedeschi hanno perduto la loro patria [Heimat], hanno dovuto abbandonare i
loro villaggi e le loro città, sono espulsi come profughi dal suolo patrio [von heimatli-
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62. Heidegger inorridisce a pensare che il Sacro sia stato ridotto dal neokantiano Windel-
band a contenuto valoriale normato e trascendente. Cf. FenViRel p. 397. La mistica di Eckhart
come antidoto al neokantismo.

63. MEISTER ECKHART, Ego elegi vos de mundo, Sermoni tedeschi, cit., pp. 89-90.
64. Gli Inquisitori contestarono a Eckhart in primo luogo la tesi del carattere increato del-

l’anima, la quale è originariamente Uno con Dio e in Dio. Alle loro orecchie ciò era sinonimo di
un panteismo senza Dio. 



chen Boden]. Innumerevoli altri, che ancora stanno dove sono nati, nondimeno emi-
grano, finiscono nell’ingranaggio delle grandi città, devono [müssen] stabilirsi nel
deserto dei quartieri industriali. Essi sono estranei [entfremdet] all’antica terra natia
[der alten Heimat]. […] Tutto ciò con cui i moderni strumenti della tecnologia media-
tica ogni momento eccitano, assalgono e raggirano l’uomo, tutto ciò è molto più
vicino all’uomo di oggi che il proprio campo coltivato al cortile della fattoria, che il
cielo alla terra, […] che quanto è tramandato dalla tradizione al mondo patrio [der
heimatlichen Welt]65.

Ora, se questo quadro desolato, in cui il mondo contemporaneo, nel
quale siamo necessariamente situati, è solo uno luogo desertificato, fosse
l’ultima parola di Heidegger, ossia il suo ultimo pensiero, egli non solo
sarebbe soltanto un reazionario nostalgico del premoderno, ma non sarebbe
più il maestro della Gelassenheit. E infatti poche pagine dopo si legge:

Sarebbe folle lanciarsi contro il mondo della tecnica e miope volerlo maledire come
opera del diavolo [sic!]. […] Ma possiamo anche altro. [c.n] Possiamo usare gli
oggetti tecnologici, […] ma possiamo nello stesso tempo tenerci liberi [sich freihal-
ten], […] possiamo dire ‘sì’ al loro utilizzo e al tempo stesso dire ‘no’, impedendo
loro di deformare, confondere e rendere un deserto il nostro essere66.

Delle molteplici considerazioni che sarebbero qui necessarie, mi limito a
sottolineare quanto segue. Innanzitutto, come altrove precisa lo stesso Hei-
degger, questa simultaneità di ‘sì’ e ‘no’ risulta una contraddizione per i para-
metri della correttezza logica, oppure un dissidio alienante per chi intenda il
modo di essere e di fare esperienza del mondo all’ombra del paradigma di
una sostanza dall’identità ordinata e coerente. Ma Gelassenheit è un lasciarsi
coinvolgere, un lasciarsi prendere [sich einlassen] dall’essere delle cose che
fa tutt’uno con il distacco da esse, è un abbandonarsi all’essere che è afferma-
tivo senza essere assertivo e negativo senza barrare ciò che è. In senso hei-
deggeriano Gelassenheit è la serenità che scaturisce dal lasciar essere ciò che
è, dal venir meno di tutte le nostre contrapposizioni a esso, che possano
venire dalla nostra attività rappresentativa o dal piccolo cabotaggio delle
nostre richieste sentimentali. Opposizioni e negazioni che abbiano l’essere,
anche quello datoci singolarmente in sorte, come oggetto, svaniscono e non si
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65. M. HEIDEGGER, Gelassenheit [1955], in Id., Gelassenheit, Stoccarda, Klett-Cotta,
1959, p. 15 [trad. mia].

66. Ivi, pp. 22-23.



tratta di un effetto voluto. È da sottolineare peraltro come esperienza e Gelas-
senheit stiano assieme, come cioè non sia possibile fare autentica esperienza
del mondo senza Gelassenheit, ossia senza lasciarsi coinvolgere sino in fondo
da ciò che si incontra mentre si è in cammino, il quale peraltro non è un per-
corso per mettersi alle spalle una qualche distanza67. In altre parole esperien-
za e Gelassenheit fanno uno in quanto modo di fare esperienza dell’accadere
della verità, esperienza che è insieme un modo di essere, quanto cioè non ci si
dà per scelta di metodo, ma scaturisce proprio dall’essere presi dall’essere
senza impedimenti teoretici, morali e dogmatici. 

Decisiva, peraltro, è l’enfasi heideggeriana sull’apertura di possibilità:
Gelassenheit è “apertura per il mistero. L’abbandonarsi in rapporto alle cose
[Die Gelassenheit zu den Dingen, il lasciar essere che siano] e l’aprirsi per il
mistero si coappartengono. Ci accordano la possibilità di soggiornare nel
mondo in un modo del tutto diverso”68. Proprio nel momento in cui smettiamo
di incalzare dall’esterno ciò che accade, per lasciarci invece prendere più a
fondo in esso, si schiudono possibilità che i nostri schemi impauriti e intellet-
tualistici non potevano minimamente anticipare. Mentre un pregiudizio ostina-
to dice che la libertà è una proprietà dell’uomo, lasciando essere e lasciandoci
coinvolgere [sich einlassen] dall’essente ci s-copriamo costitutivamente liberi,
ossia compenetrati dalla libertà originaria dello svelarsi di ciò che è69.

Non si tratta certo di ignorare come la Gelassenheit eckhartiana e quella
heideggeriana presentino pure marcate differenze. La prima può giustamente
essere letta in termini di mors mystica e di distoglimento dello sguardo espe-
rienziale inter-essato nei confronti del mondo. Qual è la virtù attraverso cui
l’uomo diventa, per grazia, ciò che Dio è per natura? Il distacco [Abgeschei-
denheit], l’essere svincolato da tutte le creature, il divenire imperturbabile
alle cose temporali, facendosi l’uomo vuoto di ciò che effimero e pieno di
Dio70. Si dovrebbe peraltro pure riconoscere la correttezza di quanto osserva-
to dallo stesso Heidegger, ossia che “anche la Gelassenheit, l’abbandono, può
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67. J. WAGNER, Meditationen über Gelassenheit. Der Zugang des Menschen zu seinem
Wesen im Anschluss an Martin Heidegger und Meister Eckhart, Amburgo, Verlag Dr. Kovac,
1995, pp. 91-93.

68. M. HEIDEGGER, Gelassenheit, cit., p. 24.
69. Cf. M. HEIDEGGER, Dell’essenza della verità, in Id., Segnavia, cit., pp. 143-146 (GA 9

pp. 187-191).
70. MEISTER ECKHART, Del distacco, in Id., Dell’uomo nobile, cit., pp. 131-136; Von Abge-

scheidenheit, Deutsche Werke II, pp. 434-442.



essere ancora pensata nell’ambito del volere, come accade a Meister
Eckhart”71. Qui l’osservazione heideggeriana risulta pertinente non tanto
perché Eckhart ritenga che il distacco, quale necessario ingresso nella Gelas-
senheit e nell’Uno indeterminato, sia un effetto volontario, quasi che si
dovesse volontariamente staccarsi dalla volontà che ci tiene vincolati agli
oggetti72. Piuttosto in quanto il mistico domenicano non può evitare di
pensare che, distaccandosi e prendendo congedo dal rapporto possessivo e
utilitaristico con le cose di questo mondo, l’uomo si ritrova ‘finalmente’ nella
condizione di rimettersi alla volontà di Dio73. E tuttavia nella mistica eckhar-
tiana c’è molto di più di un’elevazione ascetica senza-mondo, c’è il compi-
mento di una lezione di vita che nessuna acquisizione intellettuale o atto
volontario potrebbero mai ‘produrre’: un ritrovarsi tutt’uno nell’essere della
vita, che si dispiega senza perché e cui pure non manca un bel nulla, che
accade possente senza chiederci il permesso e che si sottrae a ogni catalogo.
Uno scaturire dell’essere perentorio, pieno e gioioso – nell’esperienza di
Eckhart –, meraviglioso e spaventevole, luminoso e tragico – nell’esperienza
di Heidegger –, ma che comunque è un Niente che è, lo si può gustare e se ne
sente l’odore, ci tiene vincolati senza però essere il nostro super-proprietario.
Non siamo noi a decidere di rimetterci nelle sue mani, anche perché non ha
mani, ma ‘questo’ è l’enigma che ci tiene avvinti facendo sì che ogni istante
sia “non mai nuovo e non mai vecchio”. “‘Perché vivi?’ – ‘In verità, non lo
so!’ Ma vivo volentieri’”74. 
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71. M. HEIDEGGER, Zur Erörterung der Gelassenheit [1944-45] (GA 13 p. 42), in Id.,
Gelassenheit, cit., pp. 33-34.

72. L’uomo povero, il distaccato, è innanzitutto colui che non vuole niente, ma non si
tratta né di voler non volere né di volere il niente. Si tratta, piuttosto, di non volere punto. La
volontà è estinta, non si vuole nemmeno Dio, e questa è la pura libertà. E. CATTIN, Sérénité.
Eckhart, Schelling, Heidegger, Parigi, VRIN, 2012, pp. 38, 53.

73. La Gelassenheit consiste anche nel lasciar agire Dio senza opporre resistenza, ma la
coloritura volontaristica è inevitabile: “Un uomo non dovrebbe mai pregare per cose transitorie;
ma se vuole pregare per qualcosa, deve domandare soltanto che sia fatta la volontà di Dio, e
niente altro. […] si deve accettare quello che ci capita”. MEISTER ECKHART, Gott hat die Armen,
Sermoni tedeschi, cit., p. 155; Predigt 62, Deutsche Werke I, p. 650. 

74. MEISTER ECKHART, Mulier, venit hora, Sermoni tedeschi, cit., 69; Predigt 26, Deutsche
Werke I, p. 296. 
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SILVIA PICCOLOTTO

LO SPLENDORE DELLA REALTÀ.
POETICA DELL’ATTENZIONE IN MAI DEVI DOMANDARMI

E ALTRI SCRITTI DI NATALIA GINZBURG

E ogni qual volta un frammento di verità inesprimibi-
le si traduce nelle parole che, pur non potendo conte-
nere la verità che le ha ispirate, hanno grazie alla loro
disposizione una corrispondenza talmente perfetta da
fornire un supporto a ogni spirito desideroso di ritro-
varla, ogni volta che è così, una fulgida bellezza si
diffonde sulle parole.

(S. WEIL, La prima radice)

Se Dio esiste, si trova sempre negli istanti e nei luoghi
dove uno abbandona il peso plumbeo del proprio
essere, e solleva lo sguardo dal ribollire buio e vele-
noso della sua cupa coscienza; guarda se stesso come
fosse un altro; guarda il suo prossimo come il suo
prossimo; e guarda Dio come Dio.

(N. GINZBURG, Mai devi domandarmi)

Accostandoci alle pagine di Mai devi domandarmi1, siamo colti dallo
stupore di contemplare un piccolo mondo di cose sparse, lasciate cadere da
una mano trasognata e generosa, quasi accidentalmente, come briciole sul
pavimento. Sentiamo altresì che la loro disposizione non è arbitraria ma
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1. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in Opere, a cura di C. Garboli, Milano, Monda-
dori, 1987, vol. II. Si tratta di una raccolta di saggi, alcuni pubblicati, altri inediti, scritti fra l’ot-
tobre del ’65 e l’ottobre del ’70. Nella ristampa avvenuta nel gennaio del 1989, Natalia Ginzburg
ha voluto aggiungervi il racconto Luna pallidassi, pubblicato sul Corriere della Sera nell’estate
del 1976. Essi si dispongono come continuazione ideale della ricerca e sperimentazione stilistica
avviata con Le piccole virtù (1962).



obbedisce a un ordine profondo, risponde a un’armonia viscerale e insieme
spirituale che dona a questo scritto il respiro di ciò che vive2.

Con la levità del gioco immemore e serio dei bambini e lo sguardo di chi
oramai è entrato in stretta intimità “con la morte, non immaginaria, reale”3,
Natalia Ginzburg sembra poter cogliere la trama temporale del vero che senza
distinzioni dimora nel sublime e nel quotidiano, quivi intrecciati indissolubil-
mente. Sotto lo stesso cielo muto e sconfinato convivono con pari dignità il
torvo amore con cui da vecchi ci si tuffa nei lavori di casa; la gioia inattesa
della scoperta di Cent’anni di solitudine; il dolore di invecchiare e di cadere
“nell’immobilità della pietra”4, il motivo del Lohengrin5, ricordo indelebile
della madre e dei felici mattini dell’infanzia; lo stupore per la bellezza del
cinema di Bergman e di Fellini; l’angoscia lacerante de L’urlo di Munch; la
pigrizia e altri momenti, capaci di restituire quella felicità che scaturisce dal-
l’incontro inatteso con la realtà. È un ordine amoroso6 quello che tiene
insieme questi frammenti, come una costellazione in grado di indicarci la
direzione di chi, congedandosi, non cessa di rimanere fedele alle cose.
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2. In Vita immaginaria la Ginzburg riflettendo sul proprio modo di scrivere annota:
“L’atto del costruire è quello che fa cadere nel sortilegio. Probabilmente la verità è che noi non
siamo nati per costruire dei mondi di fantasia. Noi ci sentiamo liberi e felici quando abbandonia-
mo le costruzioni e le invenzioni e ci limitiamo a dare notizie sbriciolate di quello che abbiamo,
memorie o frantumi di memorie e pensieri o frantumi di pensieri” (N. GINZBURG, Vita immagina-
ria, in Opere, cit., pp. 545-546).

3. Ivi, p. 685. Nel presente saggio ho più volte fatto ricorso all’accostamento del
romanzo Mai devi domandarmi con la raccolta di articoli pubblicati sulla Stampa e sul Corriere
della sera fra il ’69 e il ’74, noti con il titolo di Vita immaginaria. Lo scritto, quasi contempora-
neo all’opera presa in esame, è a mio parere essenziale per cogliere il nucleo poetico dell’opera
ginzburgiana e il significato ultimo che la scrittrice affida alla poesia e alle parole.

4. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in Opere, cit., p. 24.
5. Il titolo del romanzo Mai devi domandarmi e di uno dei saggi in esso raccolti è tratto

dal celebre brano del Lohengrin di Wagner che fu la prima opera che Natalia Ginzburg ebbe
modo di conoscere attraverso i racconti e il canto della madre. La scrittrice sostiene che le parole
rivolte dal cavaliere a Elsa vibrarono nell’infanzia come una sorta di presagio della superiorità
della sventura sulla felicità. Cf. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in Opere, cit., p. 62.

6. Lungi dall’essere casuali, gli scritti di Natalia Ginzburg denotano una profonda coe-
sione spirituale. In una nota scritta nel novembre del 1964, l’autrice dichiara: “Scrivere per caso
era lasciarsi andare al gioco della pura osservazione e invenzione, che si muove fuori di noi,
cogliendo a caso fra esseri, luoghi e cose a noi indifferenti. Scrivere non per caso era dire soltan-
to di quello che amiamo. La memoria è amorosa e non è mai casuale. Essa affonda le radici nella
nostra stessa vita, e perciò la sua scelta non è mai casuale, ma sempre appassionata e imperiosa”
(N. GINZBURG, Nota, in Opere, vol. I, cit., p. 1128).



La verità, come ricorda Simone Weil, è “lo splendore della realtà”7. L’e-
spressione “amore della verità”, secondo la filosofa francese, è impropria
poiché essa non è un oggetto e si ama solo ciò che esiste. L’amore, per potersi
definire tale, deve misurarsi con la vita e per così dire incarnarsi, assumendo
l’esistenza nella sua dolorosa integralità. Si tratta di quella forma d’amore
puro, non astratto che desidera “permanere intero nella verità, quale essa
possa essere, e incondizionatamente”8, che non obbedisce al desiderio della
propria soddisfazione, ma si leva come forza attiva che a nessun costo può
accettare la menzogna o l’errore. Così per Natalia Ginzburg la vera poesia è
puro desiderio di un contatto con la realtà ed essa è amorosa anche quando ci
appare crudele, poiché non scende mai a compromessi, né si lascia irretire
dalle nostre ragioni umane9.

Non a caso in Vita immaginaria, la scrittrice rimprovera Bassani di aver
confuso nelle sue ultime poesie la soddisfazione con la felicità10. Quest’ulti-
ma, essendo infinita, abbraccia anche la disperazione; la soddisfazione, al
contrario, esclude la disperazione ed è snob, perché a differenza della felicità,
che è “avventata e immemore”11, opera una scelta fra le cose e le persone cer-
cando un luogo dove le sia consentito di vivere indisturbata. Tale soddisfazio-
ne esclude categoricamente la poesia. Diversamente, la scrittura di Natalia
Ginzburg si fa esercizio di discernimento paziente, “scelta severa e dolorosa
delle parole”12 e ricorda quel modo “estremamente serio e umile di cammina-
re in direzione della realtà”13 che la scrittrice ascrive alla vera poesia.
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7. S. WEIL, L’enraciment. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain,
Paris, Édition Gallimard, 1949; trad. it. di F. Fortini, Id., La prima radice, Milano, SE, 1990, p.
226.

8. Ivi, p. 227.
9. Cf. N. GINZBURG, Vita Immaginaria, in Opere, cit., p. 575.
10. Natalia Ginzburg muove questa sua appassionata critica a Giorgio Bassani nel saggio

La soddisfazione. La scrittrice sente di non poter riconoscere in quel tiepido sentimento, che tra-
spare nella raccolta poetica Epitaffio del 1974, la fisionomia del poeta amato. “Sembra – annota
– che egli abbia voluto esiliare dalle sue terre la sua antica, seria, ebraica, tragica idea della
morte”. Pur essendo menzionata, essa appare in queste poesie del tutto destituita delle sue qualità
“severe e misteriose” e accolta nel regno inconciliabile della soddisfazione (Ibidem).

11. Ivi, p. 574.
12. Ivi, p. 577.
13. Ibidem. Nel medesimo scritto Natalia Ginzburg si avvale delle espressioni citate, per

delineare i tratti delle poesie di Lalla Romano, che contrappone a quelle di Bassani, definendole
“poesie vere”, poiché distillate attentamente in solitudine e orientate alla realtà, dove infine la sod-



Il mondo che ci viene incontro in queste pagine, pur essendo trafitto
dalla sventura, è un mondo che non smarrisce mai il suo volto ilare e la cadu-
cità dell’esistenza, qui ritratta, dona alle cose e alle creature un incanto strug-
gente. Nelle sue pagine, come ebbe a scrivere Natalia Ginzburg a proposito di
Čechov, suo immenso maestro: “Comicità e pietà s’intrecciano strettamente,
così strettamente da essere una cosa sola. A volte, la comicità è svanita e resta
soltanto il disegno doloroso dell’esistenza”14. Guardare con amore alle cose
significa dunque per la scrittrice abitare pazientemente la concretezza, con-
servando la facoltà di librarsi su di essa e su se stessi con lo sguardo ironico e
penetrante della conoscenza.

La poesia appare sotto questa luce come una particolare condizione
dello spirito, pura attenzione orientata al vero, occasione di stupore e spaesa-
mento dinanzi alla sua “violenza e immensità”15, riso capace di restituire con
tenerezza alla propria condizione creaturale. È dunque l’attenzione, la catego-
ria essenziale, il nucleo della poetica ginzburgiana, che imprime la sua cifra a
ogni singola parola e le dona la facoltà di ospitare la vita tutta, senza alcuna
discriminazione e gerarchia. Non a caso nel saggio dedicato a Dio, la Ginz-
burg afferma che la qualità che più ama di Lui “è la sua straordinaria atten-
zione ad ogni minimo pensiero o lampo di pensiero che attraversa lo spirito di
ogni uomo”16. Nella sua fede vacillante “come una candela accesa tra vento e
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disfazione è del tutto assente. Mi pare che queste stesse parole descrivano esattamente l’essenza
della poetica ginzburgiana. Codesto modo serio e umile di camminare in direzione della realtà
concorda, mi pare, con quanto scrive Garboli sullo stile di Natalia Ginzburg. Il critico nell’intervi-
sta rilasciata a Marino Sinibaldi parla di un “passo a forbice”, “diritto, inflessibile, austero” “Un
passo – scrive – [...] un po’ di quelle donne...di tribù...quelle donne...mah, quelle donne che ci
sono anche nelle storie ebraiche, della Bibbia, quelle donne con lo scialle e i figli in braccio, che
si attendano non perdono mai – qualunque cosa succeda, guerre, carestie, devastazioni – non
perdono mai il senso di camminare con i piedi per terra, appunto perché sono abituate alle lunghe
marce, agli spostamenti; si attendano, fanno da mangiare, partoriscono, si sposano. Muoiono i
mariti, muoiono le persone attorno a loro, ma loro continuano a camminare, col figlio in braccio, a
cucinare, ad attendarsi. Quelle donne che si chiamano Sara, Rebecca, Rachele, quelle donne che si
chiamano Abigail: ecco io Natalia Ginzburg la vedo così, e la immagino fin da La strada che va in
città – il titolo già parla abbastanza chiaro – la vedo con questo passo diritto, abituato alle lunghe
marce” (N. GINZBURG, È difficile parlare di sé – Conversazione a più voci condotta da Marino
Sinibaldi, a cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 22).

14. A. ČECHOV, Vita attraverso le lettere – Profilo biografico e scelta a cura di Natalia
Ginzburg, trad. it. di G. Venturi e C. Coisson, Torino, Einaudi, 1989, p. XIX.

15. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in Opere, cit., p. 196.
16. Ivi, pp. 167 - 168.



pioggia in una notte d’inverno”17 ella è sicura che se Dio esiste, “non gli
sfugge nulla in nessuno”18. E continua:

Questa attenzione straordinaria nel raccogliere in ogni essere umano tutto il bene e
tutto il male, in ogni attimo, così che nulla ma proprio nulla cada mai nel vuoto né sia
mai inutile, nei momenti che più egli ama Dio gli sembra una cosa meravigliosa tanto
che gli piacerebbe imitarla. Egli di Dio non sa nulla o quasi nulla, ma sa che se esiste
non è mai, e con nessuno, indifferente o distratto. Gli piacerebbe essere, con tutte le
persone che incontra, estremamente attento come forse è Dio19.

Così rievocando gli amici, gli scrittori e gli artisti amati riconosce in essi
con stupore e gratitudine la presenza di tale qualità per lei essenziale. Non è
possibile non ricordare a tale proposito le bellissime parole che la Ginzburg
dedica a Felice Balbo cui era legata da un’amicizia profonda e fraterna. Di lui
scrive che i suoi rapporti con il prossimo non erano mai paterni o consolatori,
né mai accordava alle persone qualità che esse non possedevano. Cercava
invece nell’interlocutore che aveva davanti a sé “il suo nucleo più vitale e
profondo”20 tentando di liberare il meglio, senza mai abbandonarsi allo
sdegno dinanzi ai limiti e alle miserie altrui. Non era solito cercare nel prossi-
mo la propria immagine ed era, nello stare con gli altri, totalmente dimentico
di sé.

In un altro frammento del 1972 intitolato Il più cretino dei filosofi,
scritto in occasione dell’anniversario della morte dell’amico, Natalia Ginz-
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17. Ivi, p. 165. In epigrafe allo scritto Sul credere e non credere in Dio, Natalia Ginzburg
cita le parole di Simone Weil: “Il Dio che dobbiamo amare è assente” (Ivi, p. 164). Ci pare che
tutta la sua opera abbia accolto questa istanza: Dio appare forse nel silenzio suscitato dalla sven-
tura e nel riso, mai in forma esplicita. È un mondo, quello in cui respirano e vivono i personaggi
ginzburgiani, che sembra talora radicalmente abbandonato a se stesso e consegnato a una libertà
misteriosa e insondabile. Cifra di questo complesso rapporto sono le parole con cui la scrittrice
chiude il saggio Autobiografia in terza persona: “Benché in modo caotico, tormentato e disconti-
nuo, crede in Dio.” (N. GINZBURG, Non possiamo saperlo – Saggi 1973-1990, a cura di D.
Scarpa, Torino, Gli struzzi, Einaudi, 2001, p. 183). Nella poesia Non possiamo saperlo, scritta
nel giugno del 1965, l’autrice in un incalzante susseguirsi di “forse”, ci consegna la sua radicale
interrogazione su Dio, ricordando la necessità di questa domanda. “Non possiamo sapere come è
Dio. E di tutte le cose/Che vorremmo sapere, è la sola veramente essenziale/” (Ivi, p. 3).

18. Ivi, p. 168.
19. Ibidem.
20. Ivi, p. 116.



burg torna a parlare di lui e dell’attenzione “assoluta e profonda”21 con cui
egli soleva rivolgersi al singolo. “Ma era chiaro – osserva – che egli era là
non per soccorrere e medicare e non per essere medicato e soccorso. Era là
per dirigersi con il suo prossimo in una zona abitualmente non praticata, una
zona dove era unicamente essenziale separare il vero dal falso e prendere in
esame il vero”22. Dopo aver dialogato con lui, ciascuno ritrovava “intatte le
proprie angosce”23, ma le poteva contemplare a distanza, come chi “contem-
pla il tumulto delle onde dal ponte di una nave”24. Egli non era un ingenuo,
non ignorava la meschinità e la bassezza degli uomini ma era in grado di sca-
valcarle con “un’indifferenza folgorante”25, avvertendo la necessità di “cam-
minare con gli altri in una zona dove non c’era né tempo né spazio per le bas-
sezze e miserie”26. La fisionomia di Felice Balbo le appare simile a un fiume
che non si cura di quali “specie di bestie verranno a bere”27, né se le sue
acque verranno insudiciate. “Non sa (il fiume) – scrive Natalia Ginzburg – e
non vuole sapere se verranno branchi di lupi, mandrie di pecore, donne a
sciacquare il bucato, bambini a sguazzare. Un fiume non può negare le sue
acque ad anima viva. Esso scorre sotto il cielo per tutti. Esso sa soltanto che
deve dirigersi verso il mare”28.

Nell’arte come nell’amicizia la Ginzburg anela a quella capacità di giu-
dizio limpida e inesorabile che mai ferisce né umilia, ma è “corroborante e
amara come ogni visione del vero”29. Indimenticabile è il ritratto che ci regala
del suo rapporto con Elsa Morante in una nota scritta nel luglio del 1989
come prefazione al suo Teatro30. Il giudizio della Morante su Ti ho sposato
per allegria, prima opera teatrale della Ginzburg, era stato tranchant. Consi-
derava la sua commedia “fatua, sciocca, zuccherata, leziosa e falsa”31. La
scrittrice rievoca il modo in cui l’amica soleva esordire ai suoi rimproveri con
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21. N. GINZBURG, Vita Immaginaria, in Opere, cit., p. 539.
22. Ibidem.
23. Ivi, p. 540.
24. Ibidem.
25. Ibidem.
26. Ibidem.
27. Ivi, p. 541.
28. Ibidem.
29. Ivi, p. 521.
30. Cf. N. GINZBURG, Teatro, Milano, Einaudi, 1990. 
31. Ivi, p. VII.



la frase: “Ti dirò la verità”32, a cui faceva seguito uno scroscio di giudizi aspri
e severi.

Io – annota la Ginzburg – avevo con Elsa dei rapporti molto simili a quelli che avevo
con mia sorella. [...] Amavo Elsa e tutto quello che mi veniva da lei mi sembrava un
bene anche quando mi era doloroso. Nelle sue furie sentivo sempre qualcosa che dava
salute e forza. Da quelle sue furie uno usciva sbigottito e attonito, sentendosi simile a
un cane che è cascato in una roggia e torna a terra e si scrolla il pelo. Ne usciva atto-
nito, ma non ferito e non umiliato. Quella sera come tante altre volte, ho pensato che
essere con Elsa era per me come essere con mia sorella. Le furie di mia sorella erano,
come le furie di Elsa, violente, impetuose e generose. Non lasciavano né ferite, né
piaghe, né sangue. In quella circostanza, sapevo che quelle furie non mi avrebbero
indotto a rivedere la mia commedia, ma soltanto a esplorarne attentamente la totale
demolizione33.

Nel brano “La critica” la scrittrice deplora l’estinzione di una critica
autentica, che a suo parere è il frutto del dileguarsi della stirpe dei padri e
dell’incapacità di diventare loro stessi dei padri34. In questa condizione di
smarrimento si leva la sua “sete profonda”35 di un’intelligenza “chiara e
altera”36, che sappia esaminare con distanza e osservare – scrive – “dall’alto
d’una finestra”37, senza mai scendere a mescolarsi “nella polvere dei nostri
cortili”38. Sente l’istanza di un contatto con un’intelligenza attenta e in grado
di dimenticare la propria immagine, “misurata, implacabile e limpida”39 nei
confronti delle sue opere, capace di rivelarla a se stessa e inesorabile nello
scorgere e definire i vizi e gli errori40.
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32. Ibidem.
33. Ivi, pp. VII – VIII.
34. Cf. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in Opere, p. 78.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
37. Ibidem.
38. Ibidem.
39. Ibidem.
40. Nel saggio ho voluto concedere molto respiro all’aggettivazione ginzburgiana, eviden-

ziando l’insistenza, quasi la ridondanza con cui la scrittrice torna su alcuni di essi. L’aggettivo
“inesorabile”, ad esempio vi compare incessantemente, come qualità coessenziale della verità,
che in ragione della sua natura obbedisce solo a se stessa, trascendendo l’io e le sue istanze. Un
altro aggettivo che mi pare descriva uno dei tratti precipui della poetica ginzburgiana è: “imme-
more”. Esso rinvia alla categoria dell’attenzione, a quella facoltà dell’animo di sospendere lo
sguardo diretto su se stessi, per divenire puro ascolto dell’altro e della realtà. 



Allo stesso modo gioisce nell’incontro con la “chiarezza allucinante,
nuda e inesorabile”41 dei romanzi di Ivy Compton, la “grande signorina”42. In
questi luoghi in cui è assente ogni possibilità di felicità, la scrittrice avverte la
presenza inconfondibile della poesia.

Sentivo – annota con entusiasmo la scrittrice – che ci doveva essere, se là si poteva,
senza aria né acqua, respirare e bere, se vi si provava, nell’abitarvi, una felicità
profonda, consolante e liberatrice; e capii allora che la presenza della poesia era là
come la presenza della natura: totalmente invisibile, totalmente involontaria, non
offerta e non destinata a nessuno, la poesia era là come il cielo sconfinato e fosco che
s’apriva dietro quei segni maligni e deserti.43

Quel medesimo stupore si rinnova dinanzi al nucleo poetico “lampante e
crudele”44 del film di Bergman Vergogna. Ogni singola immagine, ogni volto,
ogni sua piega, nella loro spoglia aridità sembrano permeate integralmente
dal giudizio morale. La Ginzburg ama tale sobria e spietata chiarezza e
sembra poter accogliere l’oscurità, solo quando essa allude al mistero dell’e-
sistenza come nel caso del Satyricon di Fellini. Afferma invece di detestare
l’oscurità quando in essa si nasconde il vuoto e “l’inedia dello spirito”45 che,
non sapendo amare né essendo capace di invenzione, “emana nebbie e caligi-
ne”46 per coprire il disordine e la confusione che l’hanno generata47. Al con-
trario l’oscurità presente in Satyricon dona – scrive la Ginzburg – “la vera
profondità della notte e la vera coscienza della nostra condizione umana
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41. Ivi, p. 93.
42. Ibidem. L’espressione “la grande signorina” è di Alberto Arbasino che dedica alla

scrittrice inglese pagine ammirate e divertite, raccolte nel 1997 in Lettere da Londra, edito da
Adelphi nel 1997. 

43. Ivi, p. 96.
44. Ivi, p. 70.
45. Ivi, p. 71.
46. Ibidem.
47. Sull’oscurità suscitata dall’ignavia dello spirito, Natalia Ginzburg rivela la sua pene-

trante capacità di discernimento e scrive: “Una simile angoscia e prostrazione (provocata dalle
cose oscure) è provocata in noi dalla vista del disordine e dell’inedia; l’inedia è contagiosa, e ci
ammala della sua malinconica nausea; e a volte noi scambiamo questa malinconica nausea e pro-
strazione per qualcosa che è degno di stima, la crediamo un riflesso dell’umana disperazione e lo
specchio della nostra condizione presente; ma non è vero, perché quando l’umana disperazione
realmente è offerta a noi e si rispecchia in noi, non sentiamo nausea o prostrazione ma ci sentia-
mo a un tratto portati in alto da un’onda di gloria” (Ibidem).



dinanzi ai segreti della realtà, misteriosi al nostro pensiero e popolati di una
vita intensa e stregata”48. È un mondo “lontano e remoto”49 e il luogo del suo
nucleo poetico ci rimane “oscuro e nascosto”50 e tuttavia – osserva la scrittri-
ce – “vi camminiamo come sulla strada di casa”51 e “bellissimo è per noi
riconoscere in quelle sconfinate distanze i tratti amati della nostra vita con-
sueta, bellissimo e orribile [...]”52.

In tale sguardo così assetato di chiarezza, sentiamo quasi con sgomento
la presenza della morte che ha compenetrato ogni singola parola e ogni agget-
tivo, cosicché risulta impossibile evitare di incontrarla e di misurarsi con essa.
Non essendo avvezzi a una luce o a un’oscurità così penetranti, giacché il
nostro spirito non vi si è ancora piegato, ci sentiamo trafitti da un dolore pun-
gente e si vorrebbe distogliere gli occhi, ma avvertiamo che non ci è più pos-
sibile. Con passo incerto allora seguiamo la scrittrice lungo queste pagine di
deserto e d’acqua, attraverso un paesaggio di una nudità intollerabile, sul
quale si leva un cielo immenso e muto. Il presente vi appare “indecifrabile”53,
“oscuro”54 e l’attesa del futuro si è consumata in pura attesa della morte. A
essa vi si giunge dopo un lento transito lungo una “zona grigia”55, la vec-
chiaia, che la Ginzburg ritrae come l’irrevocabile fine d’ogni stupore. In un
incalzante susseguirsi di immagini soffocanti ella si chiede se mai riuscirà
“ad abituare gli occhi a tanto buio”56 e se non si troveranno ad essere, negli
anni futuri, “come un branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo” 57. Se
non fosse ancora avviluppata nelle “trame imbrogliate e dolorose
dell’amore”58 la scrittrice sente che potrebbe sciogliere ogni suo legame con
il presente. In questo brano l’umorismo consueto, che solitamente lascia bale-
nare accanto al dolore, ammutolisce; eppure l’infelicità qui evocata non
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48. Ivi, p. 72.
49. Ibidem.
50. Ibidem.
51. Ibidem.
52. Ibidem.
53. Ivi, p. 25.
54. Ibidem.
55. Ivi, p. 23.
56. Ivi, p. 25.
57. Ibidem. “Ci chiediamo – continua la scrittrice – che specie di libri riusciremo a scrive-

re, nella nostra cieca scorribanda di topi, o più tardi quando saremo caduti nell’immobilità della
pietra”. (Ivi, pp. 25-26).

58. Ivi, p. 27.



appare mai lacrimosa e compiaciuta, ma risuona come consapevolezza neces-
saria, quasi come una sorta di praemeditatio malorum59. Tale dolorosa inter-
rogazione, affidata alle pagine di Vecchiaia, si chiude tuttavia con un’inattesa
apertura suscitata dallo stupore destato dalla facoltà dei figli di “abitare e
decifrare il presente”60 e con l’immagine di lei “sempre assorta a sillabare
ancora le parole limpide e chiare”61 che incantavano la sua giovinezza.

Mai devi domandarmi si apre dunque a una dimensione rammemorante,
che rompe la continuità temporale e arresta il suo fluire cieco, volgendosi al
passato, non come sentimentale desiderio di un suo ritorno, bensì come ria-
pertura alla sua incompiutezza e all’attesa di felicità e redenzione che in esso
vi vibrano62. In tale orizzonte la nostalgia, lungi dall’essere intesa come pas-
sività, diviene energia creativa, vitale, volta ad allacciare il passato a un
futuro di cui non ci è dato sapere nulla, ma di cui avvertiamo il vivo respiro in
ogni immagine che ci viene in dono dalla memoria63. La felicità suscitata dal
ricordo delle persone perdute per sempre è forse segno dell’esistenza di Dio e
allusione alla possibilità di “riavere quella felicità in altri luoghi”64. Sono
ricordi intrisi di dolore e di rimpianto, tanto che risulta difficile considerarli
ancora felici e tuttavia – osserva la scrittrice – “il loro vivere in noi rende

614

59. La scrittrice in questo brano sembra quasi ricorrere al noto esercizio spirituale stoico,
consistente nel prefigurare il dolore futuro al fine di prepararsi interiormente al suo inevitabile
sopraggiungere. Lo stesso Garboli ha colto nelle sue opere delle affinità con lo stoicismo. Nel
descriverci il primo incontro con Natalia Ginzburg, avvenuto grazie alla poesia intitolata
Memoria, pubblicata nel ’44 nella rivista Mercurio e dedicata al marito Leone Ginzburg, il
critico ricorda: “La poesia di ‘Mercurio’ era infatti ‘stoica’, nel senso che la sua mancanza di pie-
tismo era solo la capacità di non arrendersi al dolore e di non idealizzarlo. L’estraneità, il non-
senso, la disappartenenza alla festa altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il dolore non feriva
l’armonia del mondo né il diritto del mondo a esistere, a riprodursi inalterato, a non modificarsi
per la morte di nessuno” (N. GINZBURG, vol I, in Opere, cit., p. XV). Più tardi egli ascriverà
questo sentimento non solo allo stoicismo ma anche all’ebraismo presente nella scrittrice. Cf. È
difficile parlare di sé – Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, cit., p. 20.

60. Ivi, p. 27.
61. Ibidem.
62. Non possiamo dimenticare che nel ’37, a soli vent’anni, la scrittrice su suggerimento

di Leone Ginzburg e Giulio Einaudi, inizia la traduzione di Du côté de chez Swann, che la impe-
gnerà per molto tempo. Gli echi di questa assidua frequentazione sono disseminati in tutte le sue
opere.

63. Cf. N. GINZBURG, È difficile parlare di sé – Conversazione a più voci condotta da
Marino Sinibaldi, cit., pp. 234-235.

64. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in Opere, cit., p. 168.



stranamente allegre e luminose le nostre presenti giornate deserte e miserabi-
li”65. La Ginzburg è consapevole che un tale sentire non può essere esibito
come evidenza agli occhi di chi non crede, sa che il suo credere è privo di
ogni chiarezza, eppure sente dispiegarsi con limpidezza assoluta il suo desi-
derio. L’autrice che nei suoi romanzi non si è mai abbandonata al ritratto
d’una felicità piena, in accordo all’idea che la vita è attesa, nostalgia d’una
gioia mai vissuta integralmente – quantunque ammantata di una sua singolare
meraviglia – in questo passaggio lascia cadere ogni pudore, restituendoci un
ritratto toccante dell’incontro con le persone amate. Un’immagine purissima
in cui la grazia del fanciullo e lo sguardo della maturità si uniscono mirabil-
mente, sfiorando le corde d’un desiderio che abita in tutti e che non saprem-
mo dire con altrettanta semplice bellezza. Esse saranno là ad attenderla
“come quando in vita usavano aspettarlo al treno dopo un’assenza”66 e
avranno gli stessi tratti che avevano da vivi.

Non sa – afferma la scrittrice – e non vuole immaginarle diverse: le vuole proprio
com’erano, e non più sagge più miti, più dolci o migliori [...]. Non saranno, lui spera,
diventate più sagge, ma avranno lasciato perdere ogni antica terrestre gelosia o
rancore: come è accaduto a volte, nella vita, nei momenti di grande felicità o di
grande sventura, che egli ha sentito in se stesso e nelle persone intorno a sé sparire
ogni sentimento amaro e malevolo, come se un forte vento avesse spazzato via dal
suo e dal loro spirito miserie e veleni67.

La Ginzburg fedele al proprio humour, stempera l’intensità dell’immagi-
ne evocata poc’anzi, affidandola al suo riso irresistibile. Pensando all’eternità
di questi istanti felici, ha paura che a un certo punto si annoierà, teme di tra-
sformarsi “in una specie di monaco tibetano”68 e che tutti quelli che ha
amato, perdute le loro assurdità e stravaganze divengano freddi, “sentenziosi
e severi come tanti monaci tibetani”69. Ciò che più amiamo di Natalia Ginz-
burg è la facoltà di serbare la levità del riso, propria di chi è sempre in grado
di librarsi su stesso, sulle proprie passioni e non scordare mai la propria fini-
tezza. Ridendo, Natalia Ginzburg sembra tenere tra le braccia il mondo, le
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65. Ibidem.
66. Ivi, p. 169.
67. Ivi, p. 169.
68. Ivi, p. 170.
69. Ibidem.



sue creature e se stessa con infinita tenerezza. Non si dissolve in questo senti-
mento la sua facoltà di giudizio, ma esso è intriso di pura pietà. Nel suo
sorriso pare tralucere quello sguardo di Dio, cui fa cenno nel saggio Sul
credere e non credere in Dio, la sua attenzione e il suo amore per il mondo70.

Vorrei, congedandomi, soffermarmi ancora un istante a contemplare
l’armonia del paesaggio ginzburgiano, ove due voci, due accenti apparente-
mente contrastanti si sono fusi tra loro: uno di essi è assolutamente singolare
e inconfondibile, tanto che basta l’accostamento di due aggettivi per poter
riconoscere senza alcuna esitazione la fisionomia della scrittrice; l’altro è
invece impersonale, anonimo. Cesare Garboli nota a tale proposito come sia
stupefacente, quasi paradossale, il fatto che nelle opere di Natalia Ginzburg,
benché ritorni continuamente la parola “io”, ella non sappia che parlare degli
altri71. La scrittrice vive con rammarico la sua incapacità di usare la terza
persona e sente di poter scrivere solo a condizione di partire da se stessa. È
per questa ragione che guarda con sconfinata ammirazione a quegli scrittori,
come Elsa Morante, capaci di avvalersi della terza persona72. Ne La storia
infatti, l’io narrante è presente, ma come sguardo senza confine, orizzonte da
cui viene contemplato il mondo.

“È un punto – osserva la Ginzburg – insieme altissimo e sotterraneo,
dotato di uno sguardo che vede l’infinita estensione degli orizzonti e le
infime e minime rughe e crepe del suolo. Tale sguardo non conosce limiti né
in estensione né in profondità. Sceglie e raggiunge alcune fra le più sperdute
creature della terra, segue il corso del loro destino e ne illumina la qualità
misteriosa”73. Eppure noi sentiamo che Natalia Ginzburg può gettare uno
sguardo oltre il proprio io, solo muovendo da sé, dimorando nel proprio
limite e assumendo integralmente la propria condizione creaturale, i propri
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70. Nel brano Sul credere e non credere in Dio, l’autrice avverte di sentir palpitare la pre-
senza di Dio, nel percepire a un tratto la propria comicità, dopo un momento di immensa rabbia.
Scrive a tale proposito: “Ripensando a quel delirio di rabbia, egli a un tratto lo trova comico; e in
questo trovarsi comico e ridere di se stesso, sente, come sempre gli accade quando ride forte di se
stesso nell’intimo del suo spirito, tremare e fluttuare qualcosa che di nuovo in un attimo sparisce
e che era, forse, Dio” (Ivi, p. 167).

71. Cf. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 1991, cit., p. VI.
72. Cf. N. GINZBURG, È difficile parlare di sé – Conversazione a più voci condotta da

Marino Sinibaldi, cit., p. 216. Nel corso di questa intervista la scrittrice dirà di essersi dedicata al
teatro nel tentativo di utilizzare la prima persona in modo non autobiografico.

73. N. GINZBURG, Vita Immaginaria, in Opere, cit., p. 581.



vizi e la fatica di vivere74. È proprio in virtù di questo movimento spirituale
di pura attenzione, in grado di discernere e non confondere le ragioni del vero
con le proprie, che la scrittrice può illuminare uno spazio altro, in cui le
parole fioriscono come dono immemore e gratuito e l’io ha accesso alla sfera
dell’impersonale ove risiede la perfetta bellezza75. La poesia per Natalia
Ginzburg consiste infatti nel “portare in mezzo allo spazio un mondo
anonimo e solitario, una voce che non appartiene più a nessuno”76. Essa nella
sua pura essenza deve essere “senza nome”77. La condizione dei poeti è
dunque segnata da un doppio movimento e dall’istanza di armonizzare la
fedeltà alla propria singolarità, con il “desiderio d’un destino spoglio d’ogni
singolarità e usuale e comune”78.

In un passo del saggio Sul credere e non credere in Dio che a mio parere
raccoglie il senso ultimo della poetica ginzburgiana, la scrittrice si accosta al
mistero di Dio attraverso alcune similitudini. Una di esse è la poesia e a tale
proposito scrive:

Egli (Dio) rassomiglia, mi sembra, alla poesia, nel senso che anche la poesia sempre
abita nella concretezza e nella singolarità delle cose e degli esseri, e l’astratto e il
generico le ripugna; ma pur abitando ed essendo radicata nella concretezza delle cose
e degli esseri singoli, il suo senso e la sua essenza è però universale. In questo –
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74. Mai devi domandarmi e forse tutta l’opera ginzburgiana può essere letta in questa luce
come un radicale esercizio di discernimento interiore.

75. In questa tensione verso una condizione di anonimato ravviso delle singolari affinità
con l’idea, espressa da Simone Weil, secondo cui la bellezza e la verità appartengono a un ordine
impersonale. In tal senso la filosofa francese scrive: “La scienza, l’arte, la letteratura, la filosofia
che appaiono solo come forme dello sviluppo della persona costituiscono un ambito in cui si
registrano successi straordinari, gloriosi, che mantengono in vita certi nomi per migliaia di anni.
Ma al di sopra, separato da un abisso, ve n’è un altro in cui si situano le cose di primissimo
ordine.

Queste sono essenzialmente anonime. È casuale che il nome di coloro che vi sono penetra-
ti, si sia conservato o sia andato perduto; anche se si è conservato, sono entrati comunque nell’a-
nonimato. La loro persona è scomparsa. La verità e la bellezza abitano questo ambito delle cose
impersonali e anonime. È questo ambito a essere sacro. [...] Ciò che è sacro nella scienza è la
verità. Ciò che è sacro nell’arte è la bellezza. La verità e la bellezza sono impersonali” (S. WEIL,
La personne et le sacré, in Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Édition Gallimard, 1957;
trad. it. di M.C. Sala, Id., La persona e il sacro, Milano, Adelphi, 2012, pp. 18-19).

76. Ivi, p. 575.
77. Ibidem.
78. Ivi, p. 658.



osserva – la poesia rassomiglia a Dio: perché anche lui, se esiste, sembra vivere nel
pensiero singolo, ma alzarlo e mescolarlo nel pensiero universale79.

E noi dinanzi all’opera di Natalia Ginzburg siamo colpiti dalla duplice
sensazione e dallo stupore di guardare a un’esperienza assolutamente singola-
re e irriducibile, che pure risveglia delle risonanze profonde con la nostra esi-
stenza. Viviamo, leggendo i suoi romanzi, un senso di restituzione alla nuda
realtà e tale sentimento suscita, accanto al dolore, un senso di grande libertà.

Lungo i sentieri del suo piccolo e sconfinato mondo ritroviamo con
meraviglia i segni e i tratti della nostra stessa vita e sentiamo il desiderio di
festeggiare tale incontro come “un avvenimento felice”80. Avvertiamo quella
stessa sensazione di gratitudine e stupore che la scrittrice sperimenta nell’in-
contro con Amarcord di Fellini.

“Non abbiamo – scrive – la sensazione di vedere un film, ma di guardare
esistere la natura. Quando qui vediamo la neve, o la nebbia, o la campagna,
non pensiamo alla abilità di Fellini, o alla genialità di Fellini, ma diciamo a
noi stessi che avevamo sempre sospettato che così fossero la neve o la nebbia
e finalmente sappiamo, sulla neve o sulla nebbia, tutta la verità”81. Allo stesso
modo noi non sentiamo di leggere un libro, ma di poter contemplare la realtà,
liberi per un istante, dalla paura, dall’orgoglio e dalla vergogna.
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79. N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 1991, p. 171.
80. N. GINZBURG, Vita Immaginaria, in Opere, cit., p. 561.
81. Ivi, p. 563.



LUIGI VERO TARCA

IL SAPERE MISTICO. UN’ESPERIENZA FILOSOFICA 
TRA WITTGENSTEIN E PANIKKAR

1. Una esperienza con un mistico
Raimon Panikkar era davvero un mistico. L’ho incontrato alcune volte

negli ultimi dieci/dodici anni della sua vita. Non molti incontri, ma Raimon
era una di quelle persone alle quali basta una semplice battuta o un piccolo
gesto per dare un grande insegnamento. Come si conviene a un autentico
maestro. Peraltro proprio ripensare ai nostri incontri mi impone di dare il tono
meno solenne possibile a espressioni così impegnative come “mistico” o
“maestro”; sarebbe Raimon il primo a rifuggire da qualsiasi atteggiamento
enfatico, probabilmente con una battuta scherzosa, magari anche pungente
benché sempre benevola e sorridente.

Non è questa l’occasione per rievocare una serie di episodi biografici
capaci di illuminare da questo punto di vista la figura di Raimon1, vale però
la pena di ricordarne almeno uno che è particolarmente significativo in rela-
zione al tema del rapporto tra esperienza mistica e conoscenza, cioè appunto
del “sapere mistico”.

Eravamo nel 2004; ai primi di settembre, in Catalogna, la patria di
Raimon alla quale egli aveva fatto ritorno dopo il lungo periodo passato tra la
California e l’India. Panikkar era solito trascorrere lunghi periodi nella casa
sul mare di Milena Carrara Pavan, con la quale lavorava regolarmente alla
stesura della sua Opera Omnia. Qui venivano spesso invitati alcuni amici a
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1. Chi fosse interessato a questo aspetto può vedere il mio saggio “La mistica come espe-
rienza piena del sapere scientifico”, contenuto nel volume Spiritualità e scienza nella visione
filosofica di Raimon Panikkar, che raccoglie gli interventi al Seminario tenuto nei giorni 29 e 30
ottobre 2016 presso la Scuola di Eranos ad Ascona-Moscia (Svizzera), in corso di stampa.



trascorrere alcuni giorni insieme a Raimon. In questi incontri, che venivano
chiamati sangama, parte del tempo veniva dedicata alla meditazione e parte
alla discussione presieduta da Raimon. Nel sangama del quale ora parlerò la
discussione verteva sul suo ultimo libro, proprio quello sulla mistica2.
Attorno a un tavolo di legno, sotto gli ulivi in riva al mare, Raimon ci leggeva
alcune pagine del suo scritto, invitandoci a discuterne insieme.

Arriva la domenica, una bella giornata di sole. Raimon ci invita alla
celebrazione della messa festiva, ribattezzata “eucarestia cosmoteandrica”
perché raccoglie insieme l’umano, il divino e il cosmico (e infatti poi essa
coinvolgerà anche la terra e la natura, oltre agli umani). Non tutti i presenti
erano cattolici o cristiani. Questo era tipico delle iniziative di Raimon, che
prevedevano l’incontro tra le varie religioni e le diverse visioni del mondo,
cioè il dialogo interculturale, il quale spesso includeva, oltre al confronto tra
posizioni diverse, anche l’invito, cortese ma rigoroso, a svolgere un’autocriti-
ca della propria posizione da parte dei presenti. In quella occasione c’erano
per esempio due buddhisti, uno psicoanalista, io in veste di filosofo, e altri
ancora, compresi ‘battitori liberi’ non rappresentanti di alcuna particolare
religione o visione del mondo. Quella domenica mattina, per la cerimonia,
siamo saliti nella zona più alta dell’uliveto, per fare la celebrazione all’aperto.
La sera prima Raimon ci aveva invitati a intervenire noi stessi, al momento
dell’omelia, per condividere con gli altri quello che volevamo: qualsiasi cosa,
purché alla fine ci sentissimo di dire “Parola del Signore”. Cioè, qualsiasi
cosa ci venisse dal cuore e avessimo desiderio di comunicare ai presenti.

Ciascuno di noi prese la parola, a modo suo e secondo il suo talento. Per
esempio mia figlia, che, insieme a mia moglie, era stata coinvolta un po’
casualmente in quell’incontro, intonò, in onore di Raimon, l’aria “Già il sole
dal Gange” di Alessandro Scarlatti, che per combinazione stava studiando in
quel periodo. Io (guarda caso) proposi una riflessione di tipo filosofico, e
così gli altri, ciascuno secondo il proprio sentire. Infine, intervenne Raimon e
parlò dell’istituzione del sacramento dell’eucarestia. Ma nel ricordare le
parole di Gesù (“Fate questo in memoria di me”)3, le presentò in una maniera
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2. R. PANIKKAR, L’esperienza della vita. La mistica, Jaca Book, Milano 2005, ripresenta-
to poi, con modificazioni, come primo tomo (intitolato “Mistica. Pienezza di vita”) del primo
volume (“Mistica e Spiritualità”) dell’Opera Omnia, pubblicata, a cura di Milena Carrara Pavan,
dall’editore Jaca Book, Milano, a partire dal 2008.

3. “Poi [...] spezzò il pane, lo diede ai suoi discepoli e disse: ‘Questo è il mio corpo, che
viene offerto per voi. Fate questo in memoria di me’” (Lc 22, 19).



particolare. Non ricordo esattamente che cosa disse, ma comunque la rievoca-
zione di quelle parole, che era incominciata con una frase del tipo “ogni volta
che farete questo in memoria di me”, si concluse improvvisamente con qual-
cosa come “ecco, io sono con voi…”. Sta di fatto che successe qualcosa di
strano: era come se fosse poco chiaro chi stesse parlando in quel momento.
Forse per il repentino slittamento dei tempi (dal futuro del “farete” al presente
dello “io sono”), o forse per via dell’ampio, intenso gesto con il quale
Raimon aveva accompagnato questo “io sono con voi”, ulteriormente sottoli-
neato dallo svolazzo della tunica decorata che Raimon indossava, ma in parte
sicuramente anche grazie alla suggestione ‘arcaica’ esercitata dall’ambiante
naturale nel quale ci trovavamo (il vento, il sole, gli ulivi….), sta di fatto che
il tempo parve bloccarsi in un’atmosfera irreale nella quale era poco chiaro se
quelle fossero le parole di Gesù, riportate da Raimon, o se fosse Raimon a
parlare in prima persona, pur rievocando il gesto di Gesù. Ma subito dopo,
improvvisamente, si ebbe come la chiara percezione che ciò che stava acca-
dendo erano esattamente le due cose insieme: in qualche modo a parlare
erano Gesù e Raimon nello stesso tempo. Un “tempo” sospeso, fermo, quasi
surreale.

Al termine della celebrazione, mentre ci preparavamo al pranzo, vidi
uno dei due buddhisti presenti, l’amico (e professore) Giancarlo Vianello,
guardare assorto verso il mare, come immerso in pensieri intensi, quasi fosse
un po’ turbato. Non si trattava di un soggetto ‘debole’, suggestionabile, o
incline a infatuazioni mistiche; a quel tempo l’avrei definito un ateo, anche se
certamente egli avrebbe rigettato questa etichetta. Comunque mi avvicinai a
lui, e dopo un momento di silenzio egli, in maniera quasi brusca, mi chiese:
“Hai visto?...”. Incominciammo così a parlare dell’accaduto. Entrambi
avevamo capito che era successo qualcosa di particolare. E a tutti e due si
andava chiarendo che questa ‘stranezza’ era proprio ciò che Raimon ci aveva
detto, cioè che il sacramento che stavamo celebrando consisteva precisamente
nel fatto che la rievocazione/rappresentazione di un particolare gesto compiu-
to da una certa persona costituisce, a determinate condizioni, la ri-presenta-
zione effettiva e reale di quella persona. La rappresentazione rituale ne costi-
tuiva nello stesso tempo la ri-presentazione reale. Raimon, in quella occasio-
ne, ripeteva proprio le parole con le quali Gesù annunciava che, ogni volta
che quel gesto fosse stato compiuto in maniera appropriata, egli sarebbe stato
davvero presente; sicché quelle parole erano proprio le sue (di Gesù) anche
nel senso che in qualche modo era ancora lui che le stava pronunciando. A
parlare, dunque, era Gesù; però chi diceva quelle parole era sicuramente
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Raimon. Non c’era stata alcuna sostituzione di persona; nessun “fantasma”,
per così dire. Solo si erano come presentate, in contemporanea, due dimen-
sioni della realtà, una delle quali di solito rimane nascosta. Il sacramento
eucaristico consiste proprio in questo, nel fatto che vi è un gesto che ha il
‘potere’ di rendere presente qualcosa che nella realtà ordinaria normalmente
non si vede.

Il gesto ‘sacramentale’ di Panikkar aveva mostrato un volto della realtà
che prima rimaneva nascosto. Tutto era esattamente come prima (Raimon era
lì davanti a noi con la sua veste elegante, il vento continuava ad agitare i rami
degli ulivi, e così via), ma qualcosa di particolare era avvenuto: una particola-
re realtà, quella di Raimon, si era improvvisamente rivelata identica a una
tutt’altra realtà, quella di Gesù. Come accennavo, si tratta di un’esperienza
molto diversa da quella della sostituzione, nella quale una realtà prende il
posto dell’altra, la quale quindi a quel punto scompare. Questo è il modo in
cui siamo abituati a considerare le apparizioni mistico-religiose, nelle quali
appunto una realtà lascia il posto a un’altra, facendola svanire, oppure il
‘divino’ compare improvvisamente ‘dal nulla’; per esempio in Lc 24, 36,
quando improvvisamente “Gesù apparve in mezzo a loro [gli 11 apostoli]”.
Peraltro, ripensando invece all’episodio di Emmaus (Lc 24, 13-35), dove pare
che il ‘viandante’ improvvisamente lasci il posto a Gesù, a ben vedere, e leg-
gendo con attenzione il testo, notiamo che anche lì la situazione si presenta in
maniera un po’ diversa. I due discepoli inizialmente non vedono Gesù, bensì
un viandante; essi, infatti, “non lo riconobbero” (Lc 24, 16); solo più tardi,
quando egli prese il pane e lo spezzò, “gli occhi dei due discepoli si aprirono
e riconobbero Gesù, ma lui sparì dalla loro vista” (Lc 24, 31). I discepoli
dunque riconoscono Gesù, però non lo vedono; tant’è vero che egli scompare.
Il riconoscimento è dato dal fatto che, quando egli ripete proprio il gesto che
Gesù aveva compiuto nell’ultima cena, precisamente in quel momento loro
capiscono che l’ospite, in realtà, era Gesù:

[...] si mise a tavola con loro, prese il pane e pronunciò la preghiera di benedizione; lo
spezzò e cominciò a distribuirlo. In quel momento gli occhi dei due discepoli si apri-
rono e riconobbero Gesù, ma lui sparì dalla loro vista. Si dissero l’un l’altro: “Noi
sentivamo come un fuoco nel cuore, quando egli lungo la via ci parlava e ci spiegava
la Bibbia!4
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4. Lc 24, 30-32.



A rigore, dunque, non si dice, in questo passo, che i due discepoli videro
Gesù, ma solo che essi lo riconobbero (epégnōsan). Gli occhi “furono aperti”
(diēnoíchthēsan), ma non nel senso che lo videro, tant’è vero che egli “sparì
dalla loro vista” (áphantos eghéneto ap’autōn)5. Gli occhi si aprirono nel senso
che divennero capaci di ‘riconoscere’ Gesù, mentre prima “non lo riconobbero,
perché i loro occhi erano come accecati” (Lc 24, 16), erano incapaci di ricono-
scerlo: “ekratoûnto (erano impediti) toû epignônai autón” (sempre Lc 24, 16).

Certo, nelle tradizioni religiose si raccontano anche fenomeni di altro
genere, che possiamo chiamare di apparizione fisica (come nel già ricordato
passo Lc 24, 36-53); qui, però, vogliamo concentrarci su quel tipo peculiare
di apparizione nel quale la realtà resta quella che è, ma assume un significato
inaudito. Raimon resta Raimon, non diventa Gesù; eppure egli si manifesta
come una rap-presentazione/ri-presentazione di Gesù. Raimon appare come
un modo particolare di presentarsi da parte di Gesù. Più precisamente, del
Cristo, quel Cristo che già si era manifestato in Gesù.

Ecco, vorrei utilizzare la rievocazione di questo episodio – in qualche
misura straordinario, ma nello stesso tempo del tutto normale – per cogliere i
tratti di un’esperienza molto particolare. Un’esperienza che, seguendo la ter-
minologia di Panikkar, possiamo chiamare “mistica”, ma che nello stesso
tempo, come chiarirò, può essere considerata anche essenzialmente filosofi-
ca. Assumo, dunque, questo ricordo come via d’accesso per la comprensione
di una particolare dimensione, quella nella quale l’esperienza mistica conver-
ge con quella filosofica in un ‘magico’ punto nel quale esse fanno tutt’uno: lì
mistica e razionalità in qualche misura coincidono. Sia chiaro, mi guardo
bene dal pretendere di dare una definizione, tanto meno esclusiva o addirittu-
ra esaustiva, di mistica o di filosofia; sto piuttosto illustrando i motivi per i
quali mi pare legittimo affermare che vi è un senso secondo il quale si può
chiamare “mistica” un’esperienza quale quella di cui ho parlato, dal momento
che essa corrisponde a quello che Panikkar intende con questo nome, e che
nello stesso tempo vi è un senso secondo il quale anche l’esperienza filosofi-
ca presenta dei tratti simili a questa.

2. La dimensione mistica nella vita quotidiana e nell’esperienza artistica
Un primo passo consiste nel cogliere la presenza di questo tipo di

dimensione anche nella vita quotidiana. Improvvisamente accade qualcosa
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5. Tutti questi  brani si trovano in Lc 24, 31.



6. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1922), trad. it. a cura di Amedeo G.
Conte, Torino, Einaudi, 1989, proposizione 6.43: “[...] il mondo deve […] divenire un altro
mondo. Esso deve, per così dire, crescere o decrescere in toto [als Ganzes]”.
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che trasforma completamente il significato della realtà presente, la quale si
rivela abitata da un senso completamente nuovo, anche se apparentemente
tutto è rimasto come prima. La normale realtà naturale continua a essere lì
presente, esattamente come prima, ma improvvisamente assume un senso
inaudito, mostra tutto un altro volto. Accade in tal modo che l’esperienza nel
suo insieme subisca una variazione radicale; il significato della realtà viene
modificato in toto, andando incontro a una trasformazione essenziale. La
realtà empirica e naturale subisce una vera e propria trasfigurazione.

Nel nostro caso, un gesto molto particolare aveva avuto il potere straordi-
nario di trasfigurare il senso complessivo della realtà. Ma questo accade anche
in situazioni ‘normali’. Immaginiamo, per esempio, che qualcuno scopra
improvvisamente (che so, leggendo accidentalmente una mail non indirizzata a
lui) di avere ancora solo pochi mesi di vita a causa di una malattia che non
sapeva di avere, oppure (secondo caso) che qualcuno scopra che quelli che egli
ha sempre considerato suo padre e sua madre sono invece i suoi genitori adotti-
vi. Chi fa esperienze di questo tipo ha ancora, davanti a sé, tutta la realtà esatta-
mente come prima (le persone, le case, le strade etc.); ma il senso della realtà è
ora totalmente diverso. Anticipando la chiamata in gioco di Wittgenstein,
potremmo dire che il senso del mondo è cambiato in toto (cresce e decresce in
toto)6. Nessun singolo elemento della realtà naturale e oggettiva è scomparso, e
nemmeno il gesto compiuto costituisce di per sé una novità sconvolgente,
eppure il senso di ciascuna cosa è ora del tutto diverso. È un cambiamento
molto diverso da quello di tipo normale – che potremmo chiamare “causale” in
senso ordinario – nel quale la situazione cambia perché un nuovo elemento (un
gesto) modifica un fatto precedentemente dato: rovesciare il vino causa una
macchia sulla tovaglia, così nella nuova situazione la tovaglia macchiata sosti-
tuisce quella pulita. Nella esperienza della quale stiamo parlando, invece, tutti i
fatti restano quello che sono; nulla, in loro, è cambiato; ma il loro senso ora è
completamente diverso; essi sono cambiati in toto. Il gesto extra-ordinario
(sacramentale/mistico) che sto illustrando è appunto quel particolare evento che
modifica radicalmente il senso di ogni altra cosa. Ma – a differenza dei parago-
ni sopra proposti – fa questo in senso positivo. La vita si illumina; resta trasfi-
gurata dal fatto che in essa si mostra il suo stesso senso. Come – per introdurre



7. R. M. RILKE, Elegie duinesi (Duineser Elegien, 1923), trad. it. di E. e I. De Portu,
Torino, Einaudi, 1978; Nona Elegia, p. 57. Ho leggermente modificato la traduzione.
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anche qui un paragone – nel caso dell’innamoramento: quando riceviamo quel
particolare sorriso da quella particolare persona, tutto resta come prima,
eppure la nostra vita nel suo insieme si illumina.

Del resto, questo tipo di esperienze appartiene, oltre alla religione e alla
vita comune, anche all’esperienza artistica, e in maniera del tutto peculiare.
Grazie all’arte, infatti, le cose reali della nostra vita – che sono e restano
quello che sono – ci vengono però mostrate in una maniera diversa da come
siamo abituati a vederle. Mediante l’arte, noi vediamo la realtà come un’altra
cosa. Anche qui, gli oggetti della vita quotidiana non scompaiono, non
vengono sostituiti da altri oggetti; semplicemente essi cambiano radicalmente
di senso. I quadri di Van Gogh ritraggono proprio i girasoli che vediamo
(vedevamo....) nelle nostre normali passeggiate lungo i campi; ma dopo avere
incontrato i quadri del pittore olandese quegli stessi fiori noi li guardiamo in
maniera diversa: vediamo cose che sono (anche) diverse, pur essendo gli
stessi fiori che avevamo visto il giorno prima. Ed anche nella poesia è così.
Rainer Maria Rilke esprime splendidamente questo, quando dice:

Forse noi siamo qui per dire: casa
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra,
al più: colonna, torre… Ma per dire, comprendilo bene,
oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse,
nell’intimo,
mai intesero d’essere7.

Il poeta è qui per dire le cose normali-naturali della nostra vita quotidia-
na; ma per dirle come esse stesse non sanno di essere, come esse normalmen-
te non sono viste e quindi dette. L’artista non dice cose extra-ordinarie, realtà
che sono altre cose (cose altre) rispetto a quelle che popolano il nostro
mondo normale; egli dice precisamente queste cose del tutto quotidiane
(casa, porta, brocca etc.), semplicemente le dice in maniera tale che esse
appaiono del tutto diverse da come ci appaiono ordinariamente.

3. La mistica panikkariana come sapienza advaita
Vi è dunque un punto nel quale l’esperienza religiosa, quella artistica e

quella quotidiana coincidono; e questo è il luogo dell’esperienza mistica che



8. Cf. R. PANIKKAR, La realtà cosmoteandrica. Dio – uomo – mondo, Milano, Jaca Book,
2004 (poi riproposto nel volume VIII dell’Opera Omnia), dove si parla di “esperienza a-dualista
o advaita”, p. 15, cf. pp. 159 ss.
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mostra, nelle cose reali-quotidiane, la presenza di un significato extra-ordina-
rio, inaudito e in qualche misura sopra-naturale. In tutti questi casi ciò con
cui abbiamo a che fare è il manifestarsi di una dimensione dell’essere nella
quale due realtà differenti, e che continuano a restare distinte (Raimon e
Gesù), si mostrano com-presenti in maniera tale che in qualche misura i due
sono lo stesso soggetto. Come io, quando mi alzo dal tavolo ed esco a fare
una passeggiata, sono lo stesso che prima era in casa, così Raimon che
compie il gesto sacramentale è in qualche senso lo stesso individuo che due
millenni fa è apparso come Gesù; o i girasoli del mio giardino appaiono
improvvisamente come quegli stessi girasoli che un secolo e mezzo fa sono
stati dipinti da Van Gogh.

Proprio questo è il punto espresso emblematicamente dalla dimensione
sapienziale, così vicina a quella panikkariana, che può essere chiamata
“advaita”, al centro della quale vi è appunto la questione della dualità8. In tale
prospettiva, la realtà presenta sicuramente una duplicità, però sarebbe sbaglia-
to dire che abbiamo a che fare con due cose. La cosa/realtà che abbiamo di
fronte è sempre la stessa, ma ora essa è, per così dire, abitata da un’altra
dimensione; e tuttavia, se volessimo esibire quest’altra dimensione come una
cosa a parte, cioè come un’altra cosa (che non è più quella di prima), tradi-
remmo ciò che ci si mostra. Io credo appunto che l’espressione indiana
“advaita” esprima proprio un’esperienza del genere. Usualmente questa
espressione viene tradotta con “non dualità”, ma questa negazione (“non”) ne
oscura alquanto la comprensione, come si preciserà meglio in seguito. Seguen-
do invece la lettura panikkariana, possiamo dire che, nella prospettiva advaita,
è sbagliato parlare di dualismo, perché sarebbe fuori luogo dire che abbiamo a
che fare con due cose, ma altrettanto sbagliato è parlare di monismo, come se
avessimo a che fare con una sola cosa. Potremmo invece dire che abbiamo a
che fare con due dimensioni tali che ogni aspetto della prima appartiene anche
alla seconda (e viceversa), e tuttavia esse restano due.

Posso anche qui trovare un’immagine semplice per esprimere quello che
intendo dire. Pensiamo all’espressione di un volto e ai tratti che lo compongo-
no. L’espressione del volto è data precisamente da tali tratti: il naso, la bocca,
gli occhi etc. Qualunque tratto noi consideriamo, esso appartiene comunque



9. Si veda per esempio ivi, pp. 111-112 e p. 153.
10. R. PANIKKAR, Vita e parola. La mia Opera, Milano, Jaca Book, 2010, capitolo

“Mistica, pienezza di vita”, p. 16. Cf. La realtà cosmoteandrica..., cit., pp. 152-153.
11. R. PANIKKAR, La realtà cosmoteandrica. Dio – uomo – mondo, cit.
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all’espressione del volto; e, per converso, l’espressione è determinata da
ciascun tratto – e quindi da tutti i tratti – del volto. Qui abbiamo dunque a che
fare con due entità diverse – l’espressione del volto e i tratti che la determina-
no – e tuttavia qualunque modificazione dell’una determina una modificazio-
ne anche dell’altra. Per questo sarebbe fuori luogo parlare di due cose, però
altrettanto fuorviante sarebbe parlare di una cosa sola. È tutt’altro che casuale
il fatto che si abbia qui a che fare con un rapporto che riguarda in qualche
modo il tutto (l’espressione del volto) e le sue parti (i suoi tratti).

La prospettiva panikkariana è profondamente intrisa di questa esperienza
per la quale i vari elementi, aspetti e dimensioni della realtà si distinguono
l’uno dall’altro pur consistendo proprio di questa relazione, e quindi pur
essendo costituiti (co-istituiti) precisamente dalla loro reciproca coapparte-
nenza. Il neologismo panikkariano “inter-in-dipendenza”9 (le cose sono
insieme “inter-dipendenti” ma anche “in-dipendenti”) esprime in maniera
geniale ed efficace proprio questa circostanza. Come anche l’espressione
“tempiternità”10, la quale indica appunto il fatto che il tempo e l’eterno, che
normalmente intendiamo come due ambiti contrapposti e reciprocamente
incompatibili, vanno intesi come lo stesso; uno stesso che però dà luogo a
qualcosa di diverso da una cosa sola (monismo), diverso, cioè, da un annulla-
mento delle differenze.

Del resto, numerosissime sarebbero le espressioni panikkariane che
testimoniamo tale concezione; a cominciare dalla formula che in qualche
misura definisce la sua prospettiva, cioè la visione cosmoteandrica11. I tre
aspetti del reale – il cosmico-materiale, l’umano-mentale e il divino-spirituale
– sono e restano sempre distinti tra di loro, eppure essi si permeano infinita-
mente e totalmente l’un l’altro: ogni briciola della realtà è insieme, contem-
poraneamente, pienamente materiale, pienamente intellettuale e pienamente
spirituale. È tutt’altro che fuori luogo, in questo contesto, parlare di una peri-
choresi totale, universale. E probabilmente appunto questa è una cifra della
natura mistica di tale prospettiva, il fatto cioè che la dimensione religiosa (tri-
nitaria, in questo caso) fa tutt’uno (senza confondersi) con la dimensione
cosmica e quotidiana. Di nuovo, non è un caso che quella di Panikkar sia una



12. Citato in Vita e parola. La mia Opera, cit., nella Nota Biografica, p. 151 (tratto da Il
dialogo interreligioso, Assisi, Cittadella, 1988).

13. R. PANIKKAR, Il Cristo sconosciuto dell’Indusimo (1976), nuova edizione, completa-
mente rivista, Milano, Jaca Book, 2008.

14. R. PANIKKAR, Vita e parola. La mia Opera, cit., p. 11.
15. Ivi, p. 12.
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sorta di “mistica del quotidiano”: l’esperienza trinitaria, lungi dall’essere
qualcosa di separato e di scisso dalla nostra esperienza ordinaria, permea e
circonfonde ogni attimo della nostra esistenza.

Ma poi praticamente tutte le formule panikkariane ruotano attorno a
questo tipo di esperienza. Ricordiamo le celebri battute con le quali Panikkar
dice di essere al cento per cento hindū e al cento per cento cristiano, al cento
per cento orientale e al cento per cento occidentale. Infatti, racconta Raimon:
“Sono partito cristiano, mi sono scoperto hindū e ritorno buddhista, senza
cessare per questo di essere cristiano”12. Posizione che del resto ribadisce
quella che in fondo è la scoperta fondamentale del suo pensiero, cioè il fatto
che la figura del Cristo è presente anche al di fuori del Cristianesimo. Perché,
accanto all’aspetto per cui una figura appartiene a una specifica cultura e non
a un’altra, vi è anche quello per cui essa è presente, ancorché sconosciuta
(non riconosciuta), anche nelle altre forme culturali, come accade al “Cristo
sconosciuto dell’Induismo”13.

Uno dei motivi più ripetuti e più significativi del suo pensiero è quello
che ci invita a prestare attenzione a quella dimensione nella quale le realtà
vanno distinte, ma non possono essere separate. Come è per esempio nel caso
del rapporto tra la mistica e la spiritualità14. Ma anche tra la vita e la nostra
consapevolezza di essa vi è un rapporto di questo genere; un rapporto per il
quale sarebbe sbagliato non distinguere le due, che peraltro risulta impossibi-
le separare.

L’esperienza della Vita potrebbe essere la descrizione più concisa della mistica. Si
tratta di un’esperienza e non della sua interpretazione, anche se la conoscenza che ne
abbiamo è concomitante. Non possiamo separarle, anche se dobbiamo distinguerle15.

La Vita, insomma, è distinta dalla “coscienza della vita”, anche se non
possiamo separare le due. Così, è evidentemente innegabile che la nostra vita
è nostra, e che quindi dobbiamo distinguere la Vita dalla nostra vita (per



16. Cf. Ivi, p. 13. Cf. “Quando dico esperienza della Vita non intendo l’esperienza della
mia vita, ma della Vita, quella vita che non è mia benché sia in me [….]”, Ivi, p. 15.

17. Ivi, p. 13.
18. Ivi, p. 15.
19. Ivi, p. 16.
20. Ivi, p. 14.
21. K. ACHARYA, M. CARRARA PAVAN, W. PARKER (eds.), Fullness of Life, Mumbai – New

Delhi, Somaiya Publications Pvt. Ltd., 2008. Il mio saggio (Raimon Panikkar and Western Ratio-
nality) vi è contenuto alle pp. 309-351. Sulla esperienza piena, o integrale, della vita, si può
vedere, in R. PANIKKAR, Vita e parola. La mia Opera., cit., il saggio “Mistica, pienezza di vita”,
pp. 11-19, in particolare alle pp. 14-17.

22. R. PANIKKAR, Vita e parola. La mia Opera, cit., p. 16. 
23. Ibidem.
24. Ivi, p. 17.
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evitare di confondere la Vita con una nostra proprietà privata)16; e tuttavia è
impossibile separarle.

Panikkar preferisce parlare di “Vita” piuttosto che di “Essere”, perché
quest’ultimo termine sembra conferire una connotazione oggettivistica che
separa gli enti, le cose, dal loro vivere. Si tratta così di reintegrare la mistica
nell’essere stesso dell’uomo17, invece che – da capo – considerarla come qual-
cosa di separato e quindi di scindibile dalla nostra vita. Del resto tale reintegra-
zione è qualcosa che appartiene al fondo stesso dell’esistenza, dal momento che
“[la] conservazione della vita è il primo istinto umano”18. Per questo la mistica
è una esperienza integrale; essa è integra, cioè in-tatta, perché non è “toccata da
alcuna facoltà riflessiva”19. Così, “intendiamo per mistica questa esperienza
integrale della Vita”20, l’esperienza della pienezza della vita; non a caso Full-
ness of Life è il titolo del volume a lui dedicato per festeggiare i suoi novant’an-
ni21. La integrità di tale esperienza libera la vita da quella che Panikkar chiama
“la tirannia della ragione”22; intendendo per ragione la ragione dialettica, quella
che per il nostro Autore è legata alla dicotomia del sic et non. Panikkar intuisce
che tale dicotomia è legata alla negazione:

L’esperienza della Vita ci riscatta dal dominio, per non dire dalla tirannia, della
ragione dialettica, dato che non possiamo pensare alla sua negazione: non possiamo
pensare alla morte, ci dicono, perché la identifichiamo con la non-vita23.

Ma la vita per Panikkar è qualcosa di diverso dalla non-morte24. Così
come il blu non è il rosso, però è diverso dal non rosso. In questa logica alter-



25. Ivi, p. 16.
26. Ibidem.
27. Ibidem; così dice Raimon citando Ramon Llull.
28. Ibidem.
29. Ivi, p. 18.
30. Ivi, p. 19.
31. Ivi, p. 14.
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nativa a quella negativa si schiude la prospettiva autenticamente interreligio-
sa, la quale dà luogo a una adeguata “riflessione interculturale”25. “La Vita si
vive”26. Proprio per questo collegamento immediato con l’esperienza del
vivere la mistica è gioiosa, è gioia: “Philosophus semper est laetus”27. E per
questo tale esperienza è ben espressa dalla parola tempiternità28. L’esperienza
mistica è gioiosa perché esprime la pienezza del corpo, dell’anima e dello
spirito; e ci riscatta pure dalla “nostra preoccupazione per il fare a scapito
dell’essere, del vivere”29.

Anche Panikkar è lontano dalla presunzione di fornire una definizione
della mistica che debba trovare tutti necessariamente d’accordo. Del resto,
come egli opportunamente sottolinea, “la polemica [non è compatibile] con la
mistica”30; sicché egli preferisce astenersi da qualsiasi polemica nei confronti
di chi avesse un’altra concezione della mistica.

4. L’esperienza filosofica della pura differenza
La mia idea è che anche la filosofia, ove sia condotta sino in fondo,

conduce a un’esperienza di questo tipo. Questo, del resto, converge con l’in-
segnamento panikkariano, il quale ci dice che “la nozione tradizionale della
filosofia […] era essenzialmente una nozione mistica”31. Portando alle
estreme conseguenze il discorso razionale, infatti, si giunge a mettere in que-
stione la nostra usuale concezione della conoscenza; non solo quella quotidia-
na e ordinaria, ma anche quella scientifica e filosofica. Perché viene a cadere
quello che pare essere il principio di tutti i principi, il quale può qui venire
espresso mediante la classica formula omnis determinatio est negatio. Mi
riferisco ovviamente al principio di non contraddizione, il principium firmis-
simum che pare assolutamente incontestabile, e quindi innegabile, perché
persino chi volesse negarlo sarebbe costretto ad affermarlo. Tale principio
afferma appunto (per dirla con Butler e con Wittgenstein) che “ogni cosa è



32. “Jedes Ding ist, was es ist, una kein ander Ding [Everything is what it is, and not
another thing]”, L. Wittgenstein, Notebooks 1914-1916, edited by G. H. von Wright and G. E. M.
Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1969, p. 84; trad. it. di A. G. Conte, “Quaderni 1914-16”, in
Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi (19611) 19682, p. 187.
Formula che Wittgenstein riprende, per il tramite di George Moore, da Joseph Butler.

33. Si potrebbe cogliere una certa somiglianza tra la prospettiva advaita qui delineata e
quella del pensiero simbolico, dove appunto la realtà è insieme anche “altro” oltre a ciò che essa
è nell’esperienza ordinaria. Si ricordi a questo proposito anche la citazione di Rilke.

34. Almeno nel senso che la differenza va intesa come negazione dell’identità, e viceversa
l’identità va intesa come negazione della differenza. Insomma, la proposizione “A è differente da
B” equivale a “A non è identico a B”, e “A è identico a B” equivale a “A non è differente da B”.
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ciò che è, e non un’altra cosa”32. L’esperienza advaita della quale stiamo par-
lando mette in questione tale principio appunto perché mostra una situazione
nella quale due entità restano effettivamente distinte pur essendo in qualche
senso la stessa cosa; oppure, per converso, la stessa cosa si mostra come una
duplicità reale33.

Ecco, quello che voglio dire è che questa incompatibilità tra la concezio-
ne razionale (per la quale una cosa non può essere un’altra cosa) e la visione
mistica/advaita (per la quale una stessa cosa è in qualche modo anche un’al-
tra) dipende dall’assunzione di un postulato negativo, quello per cui la diffe-
renza consiste in una negazione34: omnis differentia est negatio, potremmo
dire per richiamare la classica formula precedentemente evocata. Il punto è
che all’interno di tale prospettiva negativa (negativa in quanto fa coincidere la
differenza con la negazione) il pensiero conclude a una contraddizione totale;
perché allora le differenze essenziali che il pensiero filosofico deve istituire
vengono ad essere contraddittorie. La differenza tra il Tutto (ciò che è ogni
cosa e che ogni cosa è) e le sue parti implica che il Tutto non sia il Tutto,
perché manca almeno della proprietà (che compete invece alle parti) di non
essere il Tutto. E il positivo, in quanto si differenzia dal negativo, viene ad
essere non negativo e con ciò (in quanto negativo del negativo) a sua volta
negativo. Insomma, il Tutto (in quanto non è la parte e quindi è un particolare
aspetto della entità) viene ad essere a sua volta una parte; e il positivo, in
quanto non negativo, viene ad essere negativo. Da questa contraddizione uni-
versale il pensiero esce aprendosi a quella dimensione, che io chiamo della
pura differenza, la quale comprende quel senso della differenza secondo cui
questa si distingue dalla negazione. All’interno di tale prospettiva il pensiero
giunge a cogliere in maniera coerente la differenza tra il Tutto e le parti, e tra il



35. Chi fosse interessato ad approfondire la mia lettura della proposta panikkariana può
vedere la parte finale del mio volume Verità e negazione. Variazioni di pensiero (a cura di
Thomas Masini), Venezia, Cafoscarina editrice, 2016, precisamente gli ultimi tre saggi della
sezione VI, alle pp. 442-493; la citazione riportata si trova a p. 443.
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positivo e il negativo, appunto perché adesso la differenza, in quanto pura dif-
ferenza, è il reciproco co-istituirsi che caratterizza la bipolarità com-positiva.

All’interno di questo sguardo l’esperienza mistica non solo è compatibile
con quella razionale, ma addirittura è richiesta da questa, se la ragione vuole
essere coerente fino in fondo con se stessa. La mistica, così intesa, costituisce il
coronamento della stessa esperienza razionale. Arriviamo insomma a quel tipo
di discorso che altrove – non a caso in un saggio dedicato a Panikkar – ho defi-
nito “al cento per cento razionale e al cento per cento mistico”35.

Le contraddizioni tipicamente filosofiche vengono dunque risolte all’in-
terno di una concezione della conoscenza – peraltro perfettamente razionale –
per la quale la differenza è distinta dalla negazione; e quindi anche l’identità
è altro dalla negazione della differenza, e viceversa la differenza è altro dalla
negazione dell’identità. Questo è appunto il nucleo teoretico della prospettiva
filosofica che ho presentato nelle mie opere.

5. La verità filosofica come parola che rende vero ciò che dice
Ma l’esperienza mistico-filosofica di cui stiamo parlando presenta anche

un secondo, importante aspetto. Nel rievocare le parole di Gesù, le quali
dicono che tutte le volte che i suoi seguaci compiranno quello stesso gesto in
sua memoria egli sarà presente insieme a loro, Raimon ha reso reale ciò che
quelle parole affermavano, e quindi le ha rese vere. Ecco, il carattere del
quale stiamo parlando è quello per cui è lo stesso gesto consistente nella
enunciazione di una proposizione ciò che rende vera quella proposizione.

Anche qui possiamo partire da qualche esempio molto semplice. Se uno
dice “Sto parlando”, o anche “Ci sono parole”, con questo stesso dire egli
rende vero ciò che afferma. All’inverso, la negazione di tali proposizioni è
un’enunciazione che rende falsa se stessa. Come accade pure a chi afferma a
voce alta “Vi è un perfetto silenzio!”. Ora, ciò che caratterizza l’esperienza
filosofica è che essa possiede proprio questa magica proprietà, ma in più
riguarda gli aspetti decisivi e ultimi dell’esistenza. Anche qui possiamo
partire da due semplici paragoni introduttivi tratti dalla vita quotidiana. La
classica dichiarazione d’amore (“Io ti amo”) intensifica il sentimento di cui
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parla, e con ciò rende vero ciò che afferma. Tale dichiarazione appartiene alla
storia d’amore; essa dunque è la realtà dalla quale è resa vera (almeno nel
senso che è parte di essa). Questo carattere, come abbiamo visto, vale pure
per la dimensione sacramentale; ma qualcosa di simile accade anche in
ambito giuridico. La formula con cui, durante la cerimonia matrimoniale, lo
sposo dice “Accolgo te come mia sposa” è proprio ciò che rende effettuale
ciò che egli afferma. La mia idea è appunto che anche il discorso filosofico
possiede questa straordinaria proprietà di rendere vero ciò che afferma, solo
che questo avviene in forza di un principio diverso sia da quello sacramenta-
le-religioso sia da quello giuridico.

Anche la filosofia – come la religione e lo jus – ha a che fare con la
dimensione ultima della realtà; ma essa è definita dal suo rapporto all’innegabi-
le, quindi al positivo (giacché il non-negabile, in quanto non-negativo, implica
il perfetto positivo) e al tutto (giacché il tutto, in quanto si com-pone di/con
ogni realtà, è il positivo perfetto). Volendo mantenerci vicini all’esempio sopra
fatto, potremmo dire che la parola della filosofia esprime una dichiarazione
d’amore che si rivolge alla totalità della vita, dell’esistenza e del cosmo. Perché
la parola filosofica potrebbe essere compendiata nella formula per cui “Tutto è
positivo”. Per la filosofia tutto è bello-buono (kalòs kagathós). Essa è in fatti “il
discorso del quale è impossibile pensarne uno migliore”. Tutto è positivo,
perché il tutto è il com-porsi di ogni cosa mediante ogni altra cosa. La positività
totale consiste appunto nella relazione di com-posizione (reciproca co-istituzio-
ne) di due poli che per ciò stesso vengono ad essere com-positivi. Dal punto di
vista filosofico “Ogni cosa è ogni cosa”: ogni cosa si compone di/con ogni
(altra) cosa. Così, il discorso filosofico consiste in quel dire che, nel momento
in cui afferma la positività del tutto, si presenta come un gesto a sua volta posi-
tivo nei confronti di ogni cosa. Ma questo è vero solo nella misura in cui appar-
tiene anch’esso a quella dimensione che si rapporta positivamente ad ogni cosa.
La proposizione filosofica è, dunque, vera nella misura in cui esprime tale
dimensione assolutamente positiva, e testimonia, quindi, ciò per cui anche il
suo stesso discorso è positivo. In quanto, poi, il positivo si distingue dal negati-
vo, tale dimensione si distingue da ogni orizzonte per il quale qualcosa è negati-
vo; e, di conseguenza, anche da qualsiasi orizzonte per il quale lo stesso discor-
so filosofico appare come qualcosa di negativo. La formula filosofica sopra
presentata, infatti, potrebbe essere adeguatamente completata nel seguente
modo: “Tutto è positivo. Anche il negativo. Perché questo, in quanto è negativo
di qualcosa che per ciò stesso è negativo, è negativo del negativo, ma dunque,
in quanto si op-pone al negativo, è (appunto) positivo”.
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Autenticamente positivo un ente lo è in quanto si distingue dal negativo, e
quindi anche dal suo essere negativo nei confronti di qualsiasi cosa. Autentica-
mente positivo, perciò, è il discorso che si distingue da qualsiasi forma di
negazione. L’autentico gesto filosofico è quello che dice la positività di ogni
cosa in una maniera tale da risultare positivo per ogni-uno. Esso è il gesto
miracoloso che, nel momento in cui enuncia la verità definitiva, mostra anche
la propria verità.

È questo il magico punto nel quale esperienza mistica ed esperienza filo-
sofica, pur restando distinte da molti punti di vista, mostrano la loro essenziale
identità. L’esperienza mistica – dicevamo, seguendo Panikkar – è quella in cui
si esprime la pienezza della vita. Ma la vita è davvero piena solo se sono pieni
tutti i momenti dei quali essa si compone, quindi anche l’esperienza della
conoscenza razionale. E, per converso, la conoscenza giunge a compimento-
perfezione solo nel momento in cui si realizza l’esperienza piena della vita (la
mistica).

Ma la cosa più interessante – e sulla quale insiste in particolare il mio
discorso filosofico – è che si può mostrare come a questo esito (quello per il
quale filosofica è la parola che appartiene al perfetto positivo di cui parla) si
pervenga proprio partendo dal cuore della filosofia, intesa nel suo senso più
strettamente razionale, cioè quello che ha a che fare con la verità, intesa come
l’innegabile; come in parte abbiamo già visto, ma come adesso mostrerò, sia
pure in maniera estremamente sintetica e quindi inevitabilmente molto
formale, in relazione al nucleo più propriamente teoretico del discorso filoso-
fico, quello che ha a che fare appunto con la questione della verità.

La verità, in quanto in-negabile, è davvero salva rispetto alla negazione
solo nella misura in cui persino la sua negazione, cioè la non verità, la confer-
ma. Come la fondazione elenctica ci mostra. Ma proprio per questo – ecco il
punto sul quale la mia filosofia attira l’attenzione – il tratto che definisce la
verità in maniera essenziale è la sua capacità di distinguersi da ogni forma di
negazione. Perché la verità, nella misura in cui è negativa, nega – inevitabil-
mente – la propria negazione, cioè la non verità; ma questa (come abbiamo
visto) è definita dal fatto di affermare la verità che essa stessa nega; sicché la
verità, in quanto nega la non verità, nega qualcosa che afferma la verità, e in
questo senso nega se stessa. Insomma, la verità, in quanto negativa, è autone-
gativa. In verità, dunque, omnis negatio est contradictio: ogni negazione è
una contraddizione. Nella misura in cui, poi, la negazione è una forma di
necazione (da nĕx, nĕcis = uccisione), ogni necazione è un’auto-necazione:
ogni omicidio è, in verità, un suicidio. In tal modo la verità filosofica mette
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capo a quello che chiamo onnialetismo: tutte le proposizioni sono vere,
perché ogni pro-posizione implica l’affermazione della propria verità, e la
negazione di tale affermazione sarebbe, come ogni negazione, una contraddi-
zione.

Ciò vuol dire che la verità è davvero tale solo se esprime ciò che è posi-
tivo persino nei confronti del negativo, ovvero solo se tale positivo si rapporta
positivamente anche alla totalità del negativo, compreso il non negativo
(quindi compreso persino il proprio essere non negativo), venendo in tal
modo ad essere puro, assoluto positivo. Quel puro/assoluto positivo che si
differenzia dal negativo mediante la pura differenza, cioè la differenza che si
distingue da ogni forma di negazione.

La prospettiva negativa (e alla fine nichilistica) è quella che attribuisce il
privilegio della verità alla negazione e al negativo, perché questi appaiono
innegabili, dal momento che “il negativo del negativo è negativo”. Ma la pro-
spettiva puramente positiva mostra che questo carattere (essere affermato
persino dalla propria negazione) compete al negativo in quanto anch’esso
(persino esso) è una individuazione del fatto che – in quanto Tutto – ogni cosa
resta com-posta da ogni cosa, e quindi resta affermata/confermata da ogni
cosa (quindi, appunto, persino dal negativo).

Il discorso filosofico-onnipositivo congiunge il positivo con ogni cosa.
Congiunge il positivo anche con il negativo separando (disgiungendo) ogni
cosa dal negativo. Congiunge il negativo al positivo separandolo da ogni cosa.
Cioè: la congiunzione del positivo con il negativo consiste nella separazione
di ogni cosa (compreso il positivo) dal negativo. Il positivo si congiunge e
insieme si separa dal negativo: si relaziona-congiunge al negativo separandosi
da esso. Ogni altra cosa, invece, in quanto si congiunge al negativo, si separa
dal positivo (si congiunge con il positivo separandosi da esso, quindi in
maniera contraddittoria).

Ecco in che modo la verità razionale giunge al proprio compimento nel
momento in cui attinge quella dimensione ‘mistica’ per la quale tutto è positi-
vo, persino ciò che, da altri punti di vista, appare come negativo. Perché
questo esito ‘mistico’ è il risultato ‘ultimo’ della fondazione elenctica, ed è
ciò che viene richiesto dalla verità per poter essere davvero tale (innegabile).

6. La rilettura puramente positiva del pensiero filosofico. Un caso esemplare:
il pensiero mistico di Wittgenstein

Vi è un particolare corollario di questa prospettiva mistico-filosofica,
precisamente quello per il quale ogni altra posizione è a sua volta, in qualche



36. Chi volesse approfondire questo aspetto può vedere il mio volume Il linguaggio “sub
specie aeterni”. La filosofia di Ludwig Wittgenstein come attività razionale ed esperienza
mistica, Abano (PD), Francisci, 1986. 

37. L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche (1953), ed. it. a cura di M. Trinchero, Torino,
Einaudi, 1967, Parte prima, § 128, p. 70.

38. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, cit., 4.112.
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modo, espressione di tale prospettiva assolutamente positiva (onnialetismo).
In tal modo la visione al cento per cento razionale e al cento per cento mistica
ci dice che anche tutte le altre prospettive sono – ciascuna a modo suo, cioè
juxta propria principia – una testimonianza di tale assoluta verità mistico-
filosofica. La prospettiva autenticamente filosofica comprende, dunque, una
rilettura del pensiero umano, e quindi anche della sua storia, capace di scor-
gere pure in ogni suo momento le tracce autentiche della verità ultima. A con-
ferma di questo assunto, propongo ora un piccolo esempio di tale rilettura
della vicenda del pensiero presentando un’interpretazione particolare del
misticismo di uno dei grandi pensatori del Novecento, Ludwig Wittgenstein,
che rappresenta un caso esemplare di come la nostra tradizione ‘nichilistica’
possa essere reinterpretata secondo l’ottica che legge nelle parole della tradi-
zione filosofica la testimonianza della pura positività che caratterizza la
verità ultima.

Nella prima fase del suo pensiero, quella del Tractatus logico-philo-
sophicus, la concezione filosofico-positiva viene espressa eminentemente dal
silenzio mistico. Ma il misticismo rimane – sarebbe potuto essere diversa-
mente? – anche nella fase matura del suo pensiero36. Tant’è vero che per
alcuni suoi tratti la posizione di Wittgenstein può essere accostata a quello
che abbiamo chiamato “onnialetismo”: tutte le proposizioni sono vere. Nelle
Ricerche filosofiche si dice che il discorso filosofico riguarda la dimensione
che non può essere messa in discussione, perché sulle sue “tesi” tutti sarebbe-
ro d’accordo37. In questo senso si ribadisce, qui, quanto già affermato nel
Tractatus, cioè che la filosofia “non consta di proposizioni”38. Infatti la pro-
posizione, in quanto è il luogo dell’oscillazione del vero e del falso, è definita
come ciò che può essere falsificato e quindi ovviamente messo in discussio-
ne. Eppure, la filosofia ha a che fare con proposizioni, e a sua volta si
esprime mediante il linguaggio, quindi in qualche misura mediante proposi-
zioni. Sicché il sapere del filosofo – quello che riguarda ciò che non può
essere messo in discussione – non può essere testimoniato da una proposizio-



39. L. WITTGENSTEIN, “[Conferenza] Sull’etica”, in Id., Lezioni e conversazioni sull’etica,
l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, ed. it. a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi,
19762, p. 17. 

40. Così mi piace chiamare, con particolare riferimento alla verità dell’essere testimoniata
da Parmenide, il nucleo teoretico che vivifica l’intera nostra tradizione di pensiero.

41. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, cit., 6.45.
42. Si veda Ivi, 6.522, cf. 6.44 e 6.45.
43. Ivi, 6.45.
44. Ivi, 6.031; cf. 2.012, 5.4733, 6.1231, 6.1232, 6.41.
45. Ivi, 1.2, 1.21.
46. Ivi, 6.41.
47. Ibidem.
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ne. Però esso può, come si dice nella Conferenza sull’etica, venire espresso
dalla “esistenza stessa” del linguaggio39, quindi dal linguaggio in quanto tale
e perciò, in qualche senso, da ogni proposizione. Dunque tutte le proposizio-
ni, considerate come evento del linguaggio, sono indiscutibili, e in questo
senso appare legittimo dire, come afferma appunto l’onnialetismo, che “tutte
le proposizioni sono vere”: ogni proposizione com-porta (porta con sé) quel
punto di luce40 che, come magica pupilla speculativa, rende ciascuna di esse,
in quanto linguaggio, vera.

Ma la totalità delle proposizioni esprime la totalità del mondo. Ecco
perché la verità filosofica consiste nella visione, come tutto limitato, del
mondo41. La visione ‘mistica’ del Tractatus42 è quella che fa tutt’uno con il sen-
timento (Gefühl) del mondo “come-tutto-limitato [als-begrenztes-Ganzes]”43.
Essa è cioè la visione che guarda la totalità della realtà dal di fuori; quindi da
un luogo che è diverso da quello dei fatti, cioè è altro dal mondo. Il mistico
vede dal di fuori la totalità, il mondo. Ma che cosa è il mondo del quale ci parla
il Tractatus? Esso è definito dalla accidentalità44. Accidentale è ciò che è in un
certo modo ma potrebbe anche essere diversamente da come è; i fatti che costi-
tuiscono il mondo sarebbero potuti non essere, sicché il mondo sarebbe potuto
essere diverso da come è. Accidentale è ciò il cui essere in quel modo non
dipende necessariamente da come sono gli altri fatti45. Insomma, “ogni avveni-
re ed esser-così è accidentale [alles Geschehen un So-Sein ist züfallig]”46, e per
questo “il senso del mondo deve stare al di fuori di esso”47. Appunto perché il
senso esprime la connessione necessaria tra i fatti del mondo raccolti in un
insieme unitario (l’espressione del volto).



48. Nella 6.54 del Tractatus si legge: “[…] è allora che egli vede rettamente il mondo
[dann sieht er die Welt richtig]”; e si ricordi pure il termine Anschauung (visione) presente nella
espressione “visione del mondo sub specie aeterni” (6.45).

49. Nella già citata 6.45 si legge “sub specie aeterni”.
50. ANSELMO D’AOSTA, Proslogion, ed. it. a cura di L. Pozzi, Milano, Rizzoli, 2001, cap.

XXVI, p. 154.
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In quanto i fatti del mondo sono originariamente esposti alla possibilità
di non essere (come del resto le proposizioni, che li rappresentano, sono ori-
ginariamente esposte alla possibilità di essere false) il mondo dei fatti è il
mondo del negativo. Per questo il senso del mondo, che ne costituisce il posi-
tivo, sta al di fuori di esso. Il mondo accidentale è il mondo della logica. La
logica – si badi – non è accidentale, ma essa è solo lo spazio all’interno del
quale ac-cadono tutti i fatti. Dal punto di vista linguistico-proposizionale, lo
spazio accidentale è quello della negazione. L’intera logica esposta nel Trac-
tatus può in fondo essere ricondotta all’operatore della duplice negazione, la
barra verticale che nega entrambe le proposizioni che congiunge (“né p né q”,
cioè “non p e non q”). La dimensione originaria è, dunque, quella caratteriz-
zata dalla congiunzione (dalla com-posizione, quindi posizione) di due nega-
zioni. Lo spazio aperto dalla logica è, insomma, lo spazio della negazione e
quindi del negativo. Così, l’occhio che guarda dal di fuori la totalità del nega-
tivo è quello mistico puramente, perfettamente positivo. Esso scorge il senso
del mondo. Ed è anche, per questo, la soluzione del problema della vita. La
“giusta visione del mondo”48 è quella che vede dal di fuori la totalità del
negativo.

Proprio in quanto vede dal di fuori la totalità del negativo, quella di Witt-
genstein è la visione della realtà sub specie aeternitatis49. È infatti una
visione che – per restare nel contesto spinoziano evocato da questa formula
–      esprime l’amor Dei intellectualis, il quale consiste in una forma di beatitu-
do. Beatitudine che richiama evidentemente la laetitia della tradizione spiri-
tuale cristiana, quindi anche il gaudium plenum di cui parla Sant’Anselmo nel
Proslogion50. Ma tale sentimento (il sentimento connesso al fenomeno di sif-
fatta beatitudo/laetitia/gaudium) è dovuto appunto al fatto che il soggetto che
lo sperimenta è quello che vede dal di fuori (come un-tutto-limitato) il mondo
del negativo, la totalità del negativo. L’esperienza puramente, perfettamente
positiva, cioè quella che vede che i fatti del mondo hanno un senso, è quella
che, guardando dal di fuori la totalità del mondo del negativo, ne è salva,



51. “La soluzione del problema che tu vedi nella vita è un modo di vivere che fa scompa-
rire ciò che costituisce problema.” Nel senso che “[…] chi vive rettamente sente il problema non
come tristezza, non come problematico quindi, ma piuttosto come una gioia; dunque quasi come
un etere luminoso attorno alla sua vita, e non come uno sfondo dubbio. 1937”, Pensieri diversi,
(1977) ed. it. a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi, 1980, p. 58.

52. Così, infatti, possiamo tradurre la formula “unantastbar und definitiv” che, nella Prefa-
zione del Tractatus (pp. 2-5), definisce la verità delle proposizioni che compongono quest’opera..

53. La giusta visione del mondo è quella che ha superato le proposizioni del Tractatus,
quella che le riconosce come unsinnig. Per un approfondimento di questo punto si può vedere il
mio saggio “Il naufragio del pensiero. Una “possibile” navigazione filosofica”, in M. Adinolfi -
M. Donà (a cura di), Trovarsi accanto. Per gli ottant'anni di Vincenzo Vitiello, Roma, InSchibbo-
leth, 2017, pp. 671-705.

54. Come si dice in L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, cit., 4.112.
55. Cf. Ivi, 6.54.
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libera. È l’esperienza che si dà quando la vita cessa di essere vista come un
problema51.

È comunque fondamentale osservare che la giusta visione del mondo è
quella che è espressa da proposizioni che sono “innegabili e definitive”52. Ma
la giusta visione, che pure richiede tali innegabili proposizioni, si attinge solo
nel momento in cui si comprende che queste proposizioni sono “insensate”
(unsinnig)53. La filosofia è un’attività54; è, insomma, un gesto. Ma è quel
gesto che consiste nel gettare via (wegwerfen)55 le proposizioni innegabili e
definitive. La filosofia, insomma, presuppone che si diano le proposizioni
innegabili e definitive; perché solo gettando via siffatte proposizioni essa
consegue l’autentica esperienza mistica. Il sapere filosofico giunge a compi-
mento nel gesto che rende davvero vere le proposizioni che collegano il
mondo-del-negativo con il senso-del-mondo nel momento in cui ne mostra
l’insensatezza, cioè nel momento in cui comprende che il loro senso è radi-
calmente, totalmente al di là del mondo del negativo. Quelle della filosofia
non sono, dunque, proposizioni in senso proprio, anche se sono “innegabili e
definitive”; anzi, è proprio per questo che non sono proposizioni.

La filosofia è un’esperienza totalmente paradossale, perché è la cono-
scenza che scaturisce dalla consapevolezza dell’insensatezza proprio delle
proposizioni che affermano la trascendenza della verità rispetto alla logica,
quelle stesse che affermano i limiti del linguaggio ed esprimono l’esperienza
mistica. L’esperienza mistica è quella che ha a che fare con le incontrovertibi-
li proposizioni che esprimono l’autotoglimento della dimensione del negati-
vo. È il gesto che porta a compimento il sapere filosofico (il contenuto delle



56. “La proposizione positiva [positive] deve presupporre l’esistenza della proposizione
negativa [negativen], e viceversa.” (Ivi, 5.5151).

57. Cf. Ivi, 6.4311.
58. ANSELMO, Proslogion, cit., capp. II e III, pp. 80-88, § 4, p. 84.
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proposizioni innegabili e definitive) dismettendole (deponendole) come pro-
posizioni. Esse insomma si mostrano davvero vere nella misura in cui depon-
gono la loro stessa pretesa – in quanto proposizioni appartenenti a questo
mondo (il mondo del negativo)56 – di essere qualcosa di privilegiato rispetto
alle altre realtà del mondo; ovvero nella misura in cui sono accompagnate
dalla consapevolezza di “a quanto poco valga l’aver risolto” i problemi filo-
sofici, cioè avere formulato le verità “innegabili e definitive”.

7. Al di là dell’aldilà: il sapere mistico come parola ‘magica’ che libera la
vita dalla necazione

Il gesto filosofico, nominando l’assolutamente, perfettamente positivo,
ne mostra la radicale trascendenza rispetto al mondo del negativo. Ma si tratta
di una trascendenza così radicale, rispetto al mondo dicotomico-negativo, da
trascendere la stessa dicotomia negativa determinata dalla trascendenza del
senso del mondo rispetto al mondo-del-negativo. La verità è al di là dell’al-
dilà. Se l’aldilà è il regno della morte, la trascendenza rispetto alla prospettiva
dell’aldilà è la prospettiva libera dalla morte; quella per cui la morte “non è
evento della vita”, la morte “non si vive”57.

Nella prospettiva che è al di là di ogni aldilà, ciò che si manifesta è il
simbolo del Tutto che permea e pervade ogni realtà: il mandala. L’esperienza
filosofica testimonia la vita mistica che fa vibrare ogni atomo della realtà. La
parola dei filosofi è quella che dice la verità – ovvero il tutto, quello su cui
tutti sono sempre, necessariamente d’accordo, perché è ciò che tutti
com-prende e da tutti è com-preso – ma la dice in una maniera tale che essa si
libra originariamente sopra ogni propria possibile negatività/escludenza. Essa
è la ripetizione infinita della stessa parola che annuncia il proprio farsi vera
ogni volta che viene pronunciata.

Così la parola filosofica è quella che testimonia la trascendenza del Vero
rispetto al proprio stesso dire, e ciò proprio nel momento in cui conferma la
propria innegabile verità. Esattamente come era già accaduto con Anselmo, il
quale, dopo aver dimostrato in maniera innegabile e definitiva l’esistenza di
Dio, cioè di id quo maius cogitari nequit 58, ci dice che Dio è maggiore di



59. Ivi, cap. XV, p. 124.
60. Il miracolo va qui inteso come ciò che vìola le leggi della natura, ma in positivo, come

accade per esempio nella resurrezione di un morto. Su questo punto si può vedere il mio saggio
Tra apocalisse e miracolo. Spunti per un ripensamento della figura di Gesù a partire dalle Ver-
mischte Bemerkungen di Ludwig Wittgenstein, in I. ADINOLFI e G. GOISIS (a cura di), I volti
moderni di Gesù. Arte Filosofia Storia, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 393-414.
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tutto ciò che possiamo pensare (quiddam maius quam cogitari possit)59,
quindi maggiore di quello stesso contenuto che Anselmo ci invita a pensare
con la sua grandiosa dimostrazione.

Questo gesto è poi, in fondo, lo stesso che compie il Buddha quando (nel
suo famoso Tetralemma) “getta via” tutte le proposizioni metafisiche che gli
vengono presentate: sia “A”, sia “non A”, sia “A e non A”, sia infine “né A né
non A”. Tutte le possibili negazioni/negatività sono state rifiutate. Non resta
più nulla da negare/rifiutare; è allora che “si vede rettamente il mondo”,
perché il dolore che definisce il samsara cede il posto al nirvana.

Il gesto filosofico è quello che, compiendo la rinuncia totale, porta a com-
pimento la realizzazione compiutamente positiva dell’esistenza. Esso de-pone
(si ricordi il wegwerfen) la verità innegabile alla quale peraltro è pervenuto, e
proprio così facendo la invera. Nel gesto sacramentale il protagonista ‘svuota’
completamente se stesso, perché si realizza come mera ‘materia prima’ per il
‘sacrificio’ nel quale si manifesta il divino. E proprio in questo ‘sacrificio’ egli
si manifesta per quello che è in verità, cioè come ri-proposizione identica del
tutt’altro da/di sé. Ri-presentazione del Tutto come un che di determinato (l’in-
carnazione del divino). L’esperienza mistica è la ri-presentazione (ri-pro-posi-
zione) del Tutto. È una sorta di creazione del mondo (cioè del tutto). Creazione
che, all’interno dell’ottica positiva, quindi al di là del nichilismo implicito nella
creatio ex nihilo, si presenta qui come creatio ex toto. Questa è la re-creatio del
mondo, la ‘ricreazione’ che segna il giorno di festa in cui l’espressione del
volto della realtà muta in toto, ma in senso positivo, presentandosi quindi come
un miracolo60. Autentico dire filosofico è la parola magica che dice la trasfor-
mazione di quel tutto che è il mondo nella forma del miracolo, cioè della resur-
rezione puramente positiva, piuttosto che in quella dell’apocalisse che condan-
na il mondo alla distruzione. È, dunque, il sapere che conosce l’apocalisse, ma
nella sua ottica la f ine-del-mondo (l’apocalisse, appunto) è la f ine del
mondo-del-negativo, e quindi è il miracolo che libera in toto l’esistenza dal
negativo, realizzandola come piena, perfetta positività.



61. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, cit., 6.43.
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Nell’esperienza filosofica la situazione resta paradossale, perché com-
porta la variazione del tutto; ma si tratta, per così dire, di un paradosso positi-
vo. Perché il dire filosofico dice la variazione del tutto mediante la pura diffe-
renza, quella che, distinguendo la differenza dalla negazione, consente di isti-
tuire la differenza positiva tra il nuovo tutto e il vecchio tutto. Il positivo che
in tal modo viene nominato è quello pienamente, assolutamente positivo,
puramente libero/salvo rispetto alla contraddizione, cioè alla negazione e al
negativo. Libero rispetto a qualsiasi negazione, anche a quella del nichilismo,
e in generale rispetto a qualsiasi necazione/enticidio. La parola filosofica
nomina la vita salva rispetto al dolore e alla morte, ed apre con verità lo
spazio della vita oltre la morte, schiudendo così l’epoca del vivente dopo il
mortale.

Il sapere filosofico compiuto è quello mistico che conosce l’esperienza
puramente, perfettamente positiva. Conosce, e testimonia, l’esperienza piena
della vita (Panikkar), il semplice piacere in cui consiste il vivere in quanto
tale, l’esperienza della vita puramente, assolutamente positiva. Il filosofo-
mistico nomina il mondo del felice, che è altro da quello dell’infelice; quindi
anche da quel mondo infelice che è la negazione del mondo dell’infelice61. 

Il sapere mistico-filosofico è quello che, schiudendo il senso totalmente
positivo dell’esistenza, testimonia la propria appartenenza a tale orizzonte
positivo. Il sapere filosofico si realizza nel dire ‘magico’ che rende vero ciò
che enuncia, cioè il veritiero accordo-armonia del Tutto: la com-posizione di
ogni realtà con ogni altra realtà.



1. J. CONRAD, citato in F. O’CONNOR, Natura e scopo della narrativa, in Nel territorio del
diavolo, a cura di O. Fatica, trad. it. di Idem, Roma, Theoria, 1997, p. 53.

2. Ivi, p. 41.
3. Ivi, p. 50.
4. D. DELILLO, Punto Omega, trad. it. di F. Aceto, Torino, Einaudi, 2010, p. 7.
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FRANCESCA BISUTTI

“NECESSARIA È LA VISIONE”: 
FLANNERY O’CONNOR E DON DELILLO

Il compito che cerco di svolgere è, con il potere della
parola scritta, farvi udire, farvi sentire – è, prima di
tutto, farvi vedere. Questo – e nulla più, ed è tutto1.

J. CONRAD, Prefazione a Il negro del Narciso

La citazione che apre questo contributo vuole sottolineare l’affinità che
lega due autori apparentemente molto lontani tra loro: Flannery O’Connor, la
scrittrice irregolare che allevava polli nel Sud degli Stati Uniti, imperterrita
cattolica radicale in una terra di protestanti, e Don DeLillo, lo scrittore di
culto della costa Est che ha ricevuto dai Gesuiti una sofisticata educazione
intellettuale e una salda preparazione religiosa. Come Conrad, anche la
O’Connor e DeLillo sono impegnati a proporre al nostro sguardo “quei parti-
colari di vita concreti che danno realtà al mistero della nostra posizione sulla
terra”2. Scrive lei, in un saggio che si chiama Natura e scopo della narrativa,
che c’è una cosa della quale “lo scrittore può difficilmente fare a meno: lo
starsene a fissare senza andar subito al dunque. Più a lungo guardate un
oggetto e più mondo ci vedete dentro”3. E questo scrive lui, nel romanzo inti-
tolato Punto Omega: “Meno c’era da vedere, più lui guardava intensamente, e
più vedeva. Era questo il senso. Vedere quello che c’è, finalmente guardare e
sapere che stai guardando”4.

I loro personaggi e i loro narratori guardano in verità molto e molto ci
fanno vedere. Indagare sul ruolo che ha lo sguardo nella produzione dei due



5. F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Opere, vol. VI, tomo II, a cura di G. Colli e
M. Montanari, trad. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1968, p. 79.

6. R. W. EMERSON, Natura, Teologia e natura, a cura di P. C. Bori, trad. it. di M. Lollini,
Genova, Marietti, 1991, pp. 11-12.

7. M. DE CERTEAU, Sulla mistica, trad. it. di D. Bosco, Brescia, Morcelliana, 2010, p.
188.
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scrittori sarebbe certamente fruttuoso, ma è compito troppo ambizioso per
svolgerlo qui. Basterà accennare alle relativamente recenti teorie sullo
sguardo, quelle che sostengono che lo sguardo palesa lo stato d’animo al di là
del discorso, senza bisogno della sussidiarietà della parola; oppure che lo
sguardo non è semplicemente l’esercizio di una facoltà, ma è soprattutto il
rapporto di mutuo scambio che si instaura tra chi guarda e chi è guardato, o
anche tra chi guarda e la cosa che è guardata. Già Friedrich Nietzsche lo
aveva anticipato molto tempo fa: “Chi lotta contro i mostri deve guardarsi dal
non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso,
anche l’abisso scruterà dentro di te”5. Ancora prima, un altro filosofo, Ralph
Waldo Emerson, aveva parlato della relazione di reciprocità tra vedente e
veduto, seppure in termini del tutto diversi: 

Stando sulla nuda terra, il capo immerso nell’aria serena e sollevato nell’infinito
spazio, tutto l’egoismo meschino svanisce. Divento un trasparente bulbo oculare, non
sono niente, vedo tutto; le correnti dell’Essere universale circolano attraverso me;
sono una parte o una particella di Dio6. 

In altre parole, il soggetto che guarda può essere annientato o esaltato,
annichilito o potenziato da ciò che gli ritorna indietro, da ciò che risponde al
suo sguardo. In questa prospettiva tenterò di leggere due racconti, La veduta
del bosco di Flannery O’Connor e L’angelo Esmeralda di Don DeLillo, per
capire se possono essere inscritti, con qualche diritto, nello scarno filone
della letteratura mistica del Novecento. I luoghi dove i rispettivi autori “fanno
soggiornare la visione”7 – per usare l’espressione di Michel de Certeau –
sono, l’uno, un bosco nella campagna della Georgia profonda, l’altro, il quar-
tiere più svilito dell’area metropolitana di New York City, il South Bronx. 

La veduta del bosco inizia con un nonno e una nipote intenti a guardare
la scavatrice che prepara le fondamenta di un edificio, una “grossa gola gialla
senza corpo che s’ingozzava di terra, e poi, con un rumore di nausea copiosa



8. F. O’CONNOR, La veduta del bosco, Tutti i racconti, vol. I, a cura di M. Caramella,
trad. it. di M. Caramella e I. Omboni, Milano, Bompiani, 1990, p. 75. Uscito nella “Partisan
Review” nell’autunno del 1957, il racconto fa parte della raccolta Everything that Rises Must
Converge, pubblicata postuma nel 1965, un anno dopo la scomparsa prematura della scrittrice,
che soffriva di una malattia autoimmune ereditaria.

9. Ivi, p. 76.
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e profonda e un lento conato meccanico, la risputava”8. Il nonno è preso dalla
visione del progresso (strade asfaltate, pompe di benzina, grandi magazzini)
che si può realizzare lì, sulla terra che ha appena venduto, e si illude che la
ragazzina che gli sta accanto lo segua nei suoi diabolici vaneggiamenti. Sì,
diabolici, perché trova tutti i modi per ferire e tormentare la figlia, il marito di
lei e i sette nipoti che vivono con lui nella fattoria e la gestiscono ma non la
possiedono: “la terra che ti mantiene è mia”9, non manca di ricordare conti-
nuamente al genero. Anzi. Pezzo dopo pezzo vende lotti di terreno ad estra-
nei, pur di non favorire il genero che vorrebbe comprarli.

Mr. Fortune ama solamente l’ultima nipote, che gli somiglia nel fisico e
che sembra avere lo stesso complesso di qualità e attributi che compongono il
carattere. A lei ha imposto il nome di Mary Fortune: Fortune, come il suo
cognome. I due sono sempre insieme, e lui tenta di addestrarla come fosse un
animale da combattimento – è il caso di dirlo – all’odio e alla ferocia. È
sicuro di averla resa simile a lui. Non capisce che la bambina non sta dalla
sua parte ma in un altrove. E questo altrove infantile, che noi scopriremo a
poco a poco, è un amore assoluto, un’unione istintiva con la terra, il prato
davanti a casa, i pini intorno oltre il prato, l’orizzonte con altri pini. Tutto
quello che può essere veduto da chi si sieda nella veranda.

Ma Mr. Fortune nella sua lucida crudeltà ha deciso di vendere proprio
quel prato a uno che ci vuole costruire una stazione di rifornimento e un
supermercato. Con semplicità, la ragazzina gli dice che il prato è il luogo dei
giochi, poi aggiunge che è il pascolo per i vitelli. Soprattutto, è la vista sul
bosco. “Ma quale bosco? Ma quali pini?” si chiede più volte il nonno, che
non li ha mai guardati. Adesso li guarda – è ormai sera – e 

i tronchi sparuti parevano sospesi sopra uno stagno di luce rossa che sgorgava dal
sole del tramonto, quasi nascosto dietro di essi. Il vecchio rimase a fissarli, come se,
per un lungo istante, l’avessero strappato al fragore di tutto ciò che conduceva al
futuro, trattenendolo nel pieno di uno scomodo mistero, di cui aveva sempre ignorato
l’esistenza. Nella sua allucinazione, gli pareva che qualcuno si fosse ferito nel bosco,



10. Ivi, p. 89.
11. Ivi, pp. 89-90.
12. Ivi, p. 75.
13. Ivi, p. 95.
14. Ivi, p. 97.
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inzuppando le piante di sangue. […] [C]hiuse gli occhi e sullo sfondo delle palpebre
abbassate sorsero degli infernali tronchi rossi in un bosco nero10. 

La tremenda, protratta allucinazione (il sangue del Cristo? lo stagno di
Satana? la natura oltraggiata?) non diventa una imago agens che lo spinga a
una scelta, a una presa di posizione. Per lui rimane unicamente un imbaraz-
zante, “scomodo mistero” e non si trasforma in rivelazione. Più comodo igno-
rarla e sostituirla con un malinteso ideologico, con l’abbaglio del ‘sogno ame-
ricano’:

Tutti gli uomini sono stati creati liberi e uguali. Quando questa frase gli echeggiò
nella mente il suo spirito patriottico trionfò e il signor Fortune si rese conto che era
suo dovere vendere il campo, che era giusto pensare all’avvenire. […] Per un po’
rimase ad ascoltare il frinire dei grilli e delle raganelle e, sotto lo stridore, sentì l’an-
sito della futura città di Fortune11.

“[E]ra suo dovere vendere il campo” perché “un pascolo di vacche” non
poteva “ostacolare il progresso”12. 

Inganna la nipote, negando di voler completare la vendita. Ma lei, nel-
l’emporio dove è entrata all’improvviso, vede la stretta di mano che conclude
l’affare. Urlando parole incomprensibili, lancia addosso ai contraenti tutto
quel che trova. Ansimante e scossa dai singhiozzi, è gettata dal nonno nella
macchina e fatta scendere nel bosco di pini. E qui, pazzia, cattiveria, le
diable, probablement, travolgono la mente del vecchio che invece di capire il
dolore di quella creatura sconvolta, “Adesso ti frusto!”, annuncia, e comincia
a slacciarsi la cintura. Le intenzioni del nonno si insinuano con lentezza nella
mente di Mary Fortune e il viso, da paonazzo, contorto e sfatto, si ricompone
in una serietà determinata. “Nessuno mi ha mai picchiata”, dice, “e se qualcu-
no ci prova l’ammazzo”13. La piccola belva, che lui stesso aveva esercitato
alla violenza, gli balza addosso, lo morde al viso, scalcia e infine, vittoriosa,
gli sta sopra quando è steso a terra: “Mary Fortune si fermò, col viso sopra il
suo. Due occhi incolori affondarono in due identici occhi incolori. […] Il
vecchio alzò gli occhi sulla propria immagine: era ostile e trionfante”14. Ma



15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Ivi, p. 78.
18. Ivi, p. 83.
19. F. O’CONNOR, Il romanziere cattolico nel Sud protestante, in Il territorio del diavolo,

cit., p. 126.
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lui riesce a liberarsi, le artiglia la gola e le sbatte la testa sul terreno, una sola
volta, con violenza. Sul terreno c’è una pietra. 

Lo shock del lettore per la brutale uccisione della bambina, pur involon-
taria, è potenziato dal duello tra gli sguardi, che prosegue anche quando lei è
ormai senza vita: “Lui continuò a fissare la propria immagine sconfitta,
finché si avvide che, quantunque restasse muta, non esprimeva alcun rimorso.
Gli occhi erano tornati a posto, ed erano inchiodati in uno sguardo ostile, che
non lo vedeva”15. Il rispecchiamento del volto del nonno nel volto della
nipote – un leitmotiv del racconto – si interrompe qui, quando lo specchio,
che fino ad ora gli è servito da convalida della sua identità, gli presenta uno
sguardo che non lo vede più. Il racconto si conclude nella mente del vecchio
che muore: “Poi cadde supino […] e il cuore gli si dilatò ancora, con un moto
convulso. Si dilatava così in fretta che aveva l’impressione di venir trascinato
dietro di esso, nel bosco”16.

La scrittura della O’Connor è violenta, spessa, greve, e investe il lettore
come se fosse una massa, lasciandolo contuso. I personaggi sono balzani e
insensati. I comportamenti viscerali. Sembrano venire dalla parte più arcaica
della corteccia, dai tempi della pietra. Le sue storie ci dicono qualcosa sulla
crisi del ‘secondario’ (la crisi della psicoanalisi, dell’interpretazione critica,
del meta-discorso) e sul ritorno del ‘primario’, come pure dei testi primari,
soprattutto la Bibbia: Mr. Fortune è il Caino della Genesi, il fondatore di
città, che uccide Abele il pastore (“Si parlava di un’eventuale città. Il vecchio
pensava che si dovesse chiamare Fortune, Georgia”17). Ma lui è anche “la
puttana di Babilonia”18, come gli grida la nipote. Assurdo vituperio, nella
bocca di una ragazzina, che però, senza sapere bene quello che dice, rivela
una sconvolgente verità sul vecchio che si vende tutto, non solo la terra. La
O’Connor amava “il genio ebraico nel rendere concreto l’assoluto”, come
accade nei racconti biblici: “la nostra reazione nei confronti della vita sarà
ben diversa se ci hanno soltanto inculcato una definizione della fede o se
abbiamo tremato insieme ad Abramo che levava il coltello su Isacco”19.



20. F. O’CONNOR, Scrivere racconti, in Il territorio del diavolo, cit., pp. 63-64.
21. F. O’CONNOR, Natura e scopo della narrativa, cit., p. 53.
22. Ivi, p. 41.
23. F. O’CONNOR, Aspetti del grottesco nella narrativa del Sud, in Il territorio del diavolo,

cit., p. 140.
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Tra la modalità del dire e la modalità del mostrare (“telling” e “showing”)
la scrittrice privilegia la seconda e ci costringe dunque a ritornare sulla que-
stione del vedere. In uno dei suoi saggi scrive che “[p]er lo scrittore di narrati-
va, tutto trova verifica nell’occhio”20. In un altro, rende omaggio a Conrad
ricordando che 

il suo scopo […] era rendere il più alto grado possibile di giustizia all’universo visibi-
le. Sembra altisonante, ma in realtà è molto umile. Vuol dire che si sottometteva alle
limitazioni imposte di volta in volta dalla realtà, ma quella realtà per lui non era sem-
plicemente coestensiva al visibile. Gli interessava rendere giustizia all’universo visi-
bile perché ne suggeriva uno invisibile21. 

E qui siamo al cuore della poetica di Flannery O’Connor, alla tensione
di un equilibrio insostenibile – ma che lei riesce a sostenere – tra il bisogno di
dare espressione al concreto e il bisogno di dare espressione allo spirituale.
Ovvero tra l’esercizio della scrittura (in una ricerca forsennata sulla forma) e
l’affermazione dell’inespugnabile mistero della fede. La dominante nelle sue
narrazioni è il concetto di incarnazione, l’immanenza del divino che deve
essere non detta ma mostrata, resa visibile nei dettagli del mondo materiale.
Poiché natura e grazia sono state separate, la narrativa deve farsi “più che mai
un’arte incarnatoria”22, che drammatizzi lo scandalo di quella separazione
attraverso una visione che non potrà che essere deformante, distorcente,
anche deturpante: questa narrativa del grottesco sarà “selvaggia”, “quasi per
necessità sarà violenta […] per via delle discrepanze che si sforza di ricom-
porre”23. 

Ritorniamo dunque a quello che i protagonisti del racconto vedono o
non vedono o vedono in modo distorto. Intanto, non ci sono descrizioni natu-
ralistiche, nemmeno quelle iniziali, che sono alterate dalla percezione della
ragazzina e da quella del nonno. Due sguardi fissi sulle stesse vedute del
bosco, che, nel procedere del racconto, si sdoppiano in due opposte visioni
del mondo. Da subito è però introdotto il mistero, quella “fascia nera di pini
che, visti di fianco, avevano l’aria di camminare sul lago e di proseguire



24. F. O’CONNOR, La veduta del bosco, cit., p. 75.
25. Ivi, p. 88.
26. Ibidem.
27. M. TREVI, Ombra: metrafora e simbolo, in A.A.V.V., Il male, Milano, Cortina, 2000, p.

106.
28. M. DE CERTEAU, Sulla mistica, cit., p. 187.
29. Ibidem.
30. M. TREVI, Ombra: metrafora e simbolo, cit., p. 110.
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lungo il confine dei pascoli”24. Visti di fianco: una angolazione sghemba,
sbieca, non frontale, può mostrare gli alberi come in cammino sull’acqua e
sul limitare dei pascoli. L’immagine degli alberi che camminano sarà ripresa e
amplificata nel finale, così come sarà più volte richiamato il segno scuro
degli alberi che delimita la visuale (“la linea fosca e nera dei pini”25; “un’altra
linea, più lontana e sottile, di boschi grigio-azzurro”26). Questi bordi scuri
fanno da cornice necessaria alla visione che del bosco ha la bambina. Mi
spiego con le parole dello psicanalista Mario Trevi nel suo saggio sui signifi-
cati dell’ombra: 

La figura si è […] ridotta al suo solo profilo, a una parvenza senza corpo e senza par-
ticolari che tuttavia è ancora differenziata dal resto del campo visivo […]. Di qui al
significato di Ombra come “contorno” il passo sarebbe breve, ma la nostra lingua
non lo permette. In greco skià, ombra, conservava ancora, in rari casi, quest’accezio-
ne: profilo, contorno, orlo. Siamo così in presenza dell’Ombra che “definisce”, del-
l’Ombra che delimitando permette di cogliere, di separare, di differenziare27. 

L’ombra-contorno di cui parla Trevi è insomma quello che ci permette di
afferrare, di sorprendere qualcosa. Ora, che la presenza del buio sia imprescin-
dibile anche nella visione del mistero lo scrive Michel de Certeau, in un breve
saggio sull’“estasi bianca”, ovvero su quella forma di visionarietà che porta
alla “cancellazione ultima di tutte le cose nella luce ‘universale e confusa’”28: 

Chi vede? Chi è visto? Non si sa più. Solo resta l’atto slegato, assoluto. [L’estasi bianca]
fonde in sé soggetti vedenti e oggetti visti. Come potrebbe essere altrimenti? La diffe-
renza tra vedente e visto non regge più, se nessun segreto pone il vedente a distanza da
ciò che vede, se nessuna oscurità gli serve da rifugio da cui costruire davanti a sé una
scena, se non vi è più una notte da cui si stacca una rappresentazione29.

Riprendendo l’argomentazione di Trevi, “occorre ‘fermare’ l’Ombra,
accettare di vederla, evitare che se ne esca dal nostro campo visivo”30. Pos-



31. F. O’Connor, La veduta del bosco, cit., p. 88.
32. Ivi, pp. 97-98.
33. F. O’CONNOR, Sulla propria opera, in Il territorio del diavolo, cit., p. 89.
34. F. O’CONNOR, Il romanziere cattolico nel Sud protestante, cit., p. 120.
35. F. O’CONNOR, La veduta del bosco, cit., p. 97.
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siamo allora dire che la bambina, l’ingenua sapiente che, fanciullescamen-
te,“guarda il paesaggio come se fosse una persona”31, sa afferrare il segreto
del bosco perché ne vede il contorno oscuro che lo isola come mistica selva.
Lui, invece, il nonno, cieco al suo ambiente e al suo presente, vede il bosco
scuro solo come un corpo estraneo da togliere dalla vista perché disturba la
sua “estasi bianca”, la sua proiezione/miraggio del progresso futuro. Rimane
senza effetto su di lui persino l’immagine del bosco come tragica foresta
insanguinata che gli si manifesta quell’unica volta che lo guarda con il
‘secondo sguardo’, lo sguardo che indugia, che si attarda e ritorna sui propri
passi. Solo alla fine, nell’ora della sua morte, sembra cominci ad abbando-
nare gli inganni e ad aprirsi a qualcosa che prende la forma di una visione: 

aveva l’impressione di correre a perdifiato verso il lago, insieme ai pini, stenti e disa-
dorni. Intuiva che laggiù ci sarebbe stata una piccola breccia, uno spiraglio minimo
da cui fuggire. L’intravedeva già, in lontananza, un’apertura minuscola, dove il cielo
bianco si rifletteva nell’acqua. Man mano che correva in quella direzione, lo spiraglio
si allargava, finché d’improvviso tutto il lago gli si aprì davanti, e procedette maesto-
so verso i suoi piedi in piccole pieghe ondulate32.

Se è vero, come scrive la O’Connor, che “c’è un momento in ogni grande
racconto nel quale si può avvertire la presenza della grazia come in attesa d’es-
sere accettata o rifiutata”33, per Mr. Fortune il momento di scegliere è arrivato.
Ma quella di cui parla la scrittrice è una “grazia che opera attraverso la natura,
sebbene la trascenda del tutto, cosicché si lascia sempre una porta aperta alle
eventualità e all’imprevedibile presente nell’animo umano”34. E Mr. Fortune
non accetta la grazia. Non la può accettare perché è straniero alla natura. È
incapace di farsi guidare dagli “alberi stenti [che] si erano addensati in miste-
riose file buie, e marciavano sull’acqua, scomparendo in lontananza”35.

Una possibile chiave di lettura anagogica del racconto ce la può suggeri-
re la O’Connor stessa in un saggio, dedicato ad altro argomento, in cui scrive
che la narrativa è “una discesa attraverso l’oscurità del familiare in un mondo
dove, come il cieco del Vangelo, si possono vedere gli uomini come se



36. F. O’CONNOR, Aspetti del grottesco nella narrativa del Sud, cit., p. 148. Il riferimento
è a Marco 8: 24.

37. F. O’CONNOR, La veduta del bosco, cit., p. 98.
38. F. O’CONNOR, Lo scrittore di narrativa e la sua terra, Il territorio del diavolo, cit., p.

158
39. D. DELILLO, L’angelo Esmeralda, trad. it. di F. Aceto, Torino, Einaudi, 2013, p. 92. Il

racconto, uscito la prima volta nel 1994 nella rivista “Esquire”, è stato poi inserito dallo scrittore
nel romanzo Underworld (1997) con alcune variazioni e infine ripubblicato, nella forma origina-
le, nella raccolta di racconti The Angel Esmeralda. Nine Stories (2011).

40. Ivi, p. 74. Lontani tra loro nel tempo e nello spazio, il bosco ferito della O’Connor e il
quartiere sventrato di DeLillo sono figli della stessa logica di rapina a cui i due scrittori oppon-
gono, ciascuno a modo suo, la loro poetica della visione.
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fossero alberi, alberi che camminano. È l’inizio della visione”36. Per Mr.
Fortune, incapace di sostenerla, ci sarà solo l’inizio della visione, che rimarrà
incompiuta: “Si guardò attorno, disperatamente, cercando qualcuno che l’aiu-
tasse, ma il luogo era deserto, e c’era soltanto un enorme mostro giallo,
accucciato al suo fianco, immobile come lui, che s’ingozzava di cemento”37. 

Ed è ancora la scrittrice, in un altro saggio, a dirci qualcosa di quella sca-
vatrice gialla, l’ultimo oggetto che Mr. Fortune guarda prima che cali la tela:

San Cirillo di Gerusalemme, nell’istruire i catecumeni, scriveva: “Il drago è in
agguato sul ciglio della strada e guarda quelli che passano. Attenti ché non vi divori.
Noi andiamo dal Padre delle Anime, ma bisogna passare accanto al drago”. Qualsiasi
forma il drago possa assumere, è questo misterioso trascorrergli davanti – o finirgli
tra le fauci – che le storie di una qualche profondità terranno sempre a raccontare38. 

Nel frattempo, quella macchina scavatrice non ha smesso di “ingozzarsi
di terra”. Il drago è in agguato sul ciglio di tante altre strade. E così arriviamo
allo scenario, totalmente dissimile, che fa da sostanza al racconto di Don
DeLillo L’angelo Esmeralda, ambientato negli anni Novanta del secolo scorso
in quell’area del Bronx tagliata fuori dal resto del quartiere dalla gigantesca
superstrada costruita per far entrare il grande traffico direttamente a Manhat-
tan. “Tutta quella desolazione industriale che ti spezza il cuore con la sua
angosciata bellezza da Grande Depressione”39, scrive DeLillo. Un luogo che
è ben più di un fondale, ma fa da antagonista: un intrico di strade sperdute,
edifici inceneriti, mute di cani che si aggirano, carcasse di automobili, vege-
tazione spontanea che nasconde ogni genere di oggetti scartati. Una wilder-
ness di ritorno, “epoche stratificate di rifiuti”40.

Qui opera la vecchia suor Edgar, che, unica nel convento e con il per-



41. Ivi, p. 73.
42. Ivi, p. 76.
43. Adesso che ha lasciato l’insegnamento e fa opera di assistenza nelle strade, trattiene a

fatica l’impulso di dare una struttura, tramite le regole normative della lingua, a queste “anime
che nessuno reclama” (Ivi, p. 73): “Cosa doveva fare Edgar, correggere gli errori di grammatica e
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44. Ivi, p. 90.
45. Ivi, p. 85.
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messo della Casa Madre, porta il velo, la lunga veste, gli anacronistici “indu-
menti dai nomi arcani, soggòlo, scapolare”41. “Ma in mezzo a quella distesa
di macerie – scrive DeLillo – era uno spettacolo naturale, lei e i monaci con il
saio. Quali personaggi erano più adeguatamente vestiti per affrontare i topi e
la peste?”42. Edgar – così la chiama semplicemente l’autore nel seguito del
racconto – ha insegnato grammatica ai bambini del quartiere finché l’età
gliel’ha concesso e ha la fama di essere stata severissima, addirittura
manesca, spinta dall’ansia educativa e dalla convinzione che la disciplina
della morfologia e della sintassi avrebbe potuto aiutare i suoi scolari nella
vita43. Ora, con le articolazioni doloranti, gira al di fuori del distretto scolasti-
co su un camioncino guidato da Grace, una giovane suora decisa come un
soldato. Distribuiscono cibo in buste di plastica negli edifici dove abitano gli
indigenti che sopravvivono senza luce elettrica o acqua corrente: malati,
tossici, donne sole con figli; uomini non ce ne sono, fuggiti o nascosti da
qualche parte, in seconde o terze famiglie, a dormire sotto i ponti negli scato-
loni dei frigoriferi oppure seppelliti nel cimitero dei poveri. Storie terribili.

Edgar ha fatto voto di povertà, castità e obbedienza e compiuto questo
percorso in modo autentico, con vera rinuncia di sé, ma ora è tormentata dai
dubbi e, come medicamento per la sua anima oppressa, prega ovunque e
sempre, ripetendo tra sé le domande del catechismo. “C’era forse una forma
di dialogo più profonda che potesse essere elaborata da menti virtuose?”44.
Recita giaculatorie, che – ne è sicura – le saranno conteggiate a sconto delle
pene dell’aldilà. “Chi ci ha creato?” Sente le voci infantili che avevano rispo-
sto nei decenni: “Ci ha creato Dio”. E vede i volti limpidi che credevano con
tanta convinzione. Pur potendo ritirarsi a vivere nella Casa Madre, rimane nel
Bronx, a compiere il suo lavoro di carità: sentiva che “la verità del mondo era
lì, proprio lì in quel posto, la casa della sua anima”45. 



46. Ivi, pp. 80-81.
47. Ivi, p. 81.
48. I dialoghi tra Suor Edgar e Suor Grace possono essere letti come conversazioni della

vecchia religiosa con se stessa, come espressioni di una disputa interiore. E.: “Voglio vedere di
persona”. G.: “È roba da giornali scandalistici. Una superstizione da rotocalco della peggior
specie. È orribile. Sarebbe… come si dice? Abdicare totalmente, capisci? Sii ragionevole. Non
rinunciare al tuo buonsenso”. E.: “Potrebbe essere lei quella che vedono”. […] G.: “La notizia
diventa così potente che non ha bisogno della tv né dei giornali. Esiste nella percezione della
gente. Diventa vera anche se solo per finta e così la gente pensa di vedere qualcosa di reale,
quando invece vede una cosa inventata. È la notizia che fa a meno dei media”. […] E.: “Penso
che ho bisogno di andarci” (Ivi, pp. 93-94). Nell’economia del racconto, la razionale, efficiente,
moderna Suor Grace ha soprattutto la funzione di interloquire in contraddittorio con la protago-
nista Suor Edgar, con l’effetto di metterne in risalto l’enigmatica, sfuggente complessità.
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Nel quartiere si parla di una bambina. Ha forse dodici anni e vive da sola
perché la madre tossicodipendente se n’è andata. Nessuno riesce a parlarle –
dicono – perché fugge da tutti velocissima. Noi la vediamo dall’alto di un
edificio attraverso gli occhi di suor Edgar, e l’intensità e la fugacità della
visione ne fanno già quasi un’apparizione: 

Vide qualcuno che si muoveva tra i pioppi e gli ailanti nella parte più incolta dell’area
piena di macerie. Una ragazzina con una maglia troppo grande per lei e un paio di
pantaloni a righe che frugava nella boscaglia forse in cerca di qualcosa da mangiare o
da mettersi addosso. Edgar la guardò, una ragazzina magra che comunicava una sorta
di intelligenza ferina, una sicurezza nei gesti e nei passi – sembrava indifesa ma
vigile, non lavata ma in qualche modo pulitissima, pulita di terra, affamata, veloce.
La suora guardandola rimase come ipnotizzata, quella bambina aveva qualcosa di
magico, una grazia che la guidava e la sosteneva46. 

Quando arriva alla finestra l’altra suora, vede solo “un puntino sperduto
in mezzo alle basse rovine di una vecchia caserma dei vigili del fuoco”47.

E poi succede che Esmeralda, così si chiama la fanciulla, viene violenta-
ta e gettata giù da un tetto. 

E poi succede qualcosa, che DeLillo tratta con chiarezza e onestà, quasi
con pudore, raccontando in pochi tratti il nascere e il propagarsi di quello che
potrebbe aver nome miracolo – un termine che l’autore non usa mai. La gente
comincia a passare parola e, in tanti, al tramonto, si ritrovano su uno sperone
spartitraffico della superstrada che confina con l’altro Bronx, quello ordinato
e laborioso, a guardare un enorme cartellone pubblicitario in attesa che
accada qualcosa. Anche Suor Edgar sente di dover andare48. Potrebbe essere



49. Ivi, p. 95.
50. Ivi, p. 96.
51. Ibidem.
52. Ivi, p. 97.
53. Ibidem.
54. La protagonista si è ritrovata accanto a un gruppo di carismatici che pronunciano

“parole e non parole” (ivi, p. 79). Vale la pena di richiamare qui, a proposito dell’espressività di
certi linguaggi apparentemente insensati e incoerenti, un brano dell’intervista che Thomas
LeClair ha fatto a DeLillo nel 1982: “Esiste un altro linguaggio, più chiaro? Lo parleremo e lo
sentiremo quando saremo morti? Lo conoscevamo prima di nascere?”, si chiedeva DeLillo. “Il
balbettio può essere un discorso frustrato oppure può essere una forma più pura, un discorso
sostitutivo. Ho scritto un racconto che finisce con due bambini che balbettano l’uno con l’altro in
un’automobile. È qualcosa che ho visto e sentito, ed è stata una scena folgorante e indimenticabi-
le. Sentivo che questi bambini sapevano qualcosa. Stavano parlando, stavano ascoltando, stavano
commentando e soprattutto e aldilà di questo stavano provando un immenso piacere nello
scambio. La ‘glossolalia’ è interessante perché suggerisce che c’è un altro modo di parlare, c’è
un linguaggio davvero diverso nascosto da qualche parte nel cervello” (T. LECLAIR, An Interview
with Don DeLillo, ripubblicata in Conversations with Don DeLillo, a cura di T. DePietro,
Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 8, trad. mia). 

55. D. DELILLO, L’angelo Esmeralda, cit., p. 98.
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Esmeralda quella che vedono, pensa. E ci va, accompagnata da una consorel-
la. Ma non ha idea di che cosa stia per accadere. Attorno a lei “proletari”,
“lavoratrici, commercianti, forse qualche persona senza fissa dimora, qualche
squatter”49. Si alza dalla folla “un fruscio, una sorta di vento umano”50 e
appare il treno dei pendolari che lentamente avanza sul ponte. I fari illumina-
no il cartellone e quando ne colpiscono la parte più buia “compar[e] una
faccia e quella faccia appart[iene] alla ragazzina uccisa”51. Anche Suor Edgar
vede, ed è travolta dall’emozione. “È solo il foglio della pubblicità sottostan-
te”52, un’imperfezione tecnica che produce un effetto ottico? Una cosa che “si
stava inventando da sola negli occhi della gente?”53. No. Per lei quella che è
apparsa è una persona vivente, con bellezza e carattere. DeLillo trova il modo
di penetrare il mistero, facendo delle reazioni della folla il controcanto allo
shock della suora: 

Edgar sentì qualcosa che la travolgeva. Abbracciò suor Jan. Tutte e due strinsero le
mani, con forza, alle donnone grandi e grosse che alzavano gli occhi al cielo. Quelle
donne stringevano vigorose, usando tutte e due le mani, mentre pronunciavano parole
inventate, parole da trance, pensò Edgar – cantano cose che vanno al di là dei soliti
deliri54. Edgar batté i pugni sul petto di un signore55. 



56. Cf M. DE CERTEAU, Fabula mistica: la spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo,
trad. it. di R. Albertini, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 88. La folla di cui DeLillo mirabilmente rac-
conta nella sua storia di finzione è la stessa folla di cui ragiona de Certeau quando sostiene che
essa è “il sito paradossale dell’assoluto”, “un corpo neutro (neuter) che è sempre l’altro (il
‘resto’) e ‘né l’uno né l’altro’ rispetto ai luoghi privilegiati dove si tengono i discorsi di saggezza.
È un corpo pubblico: chiunque, qualsiasi cosa, tutti e ciascuno, rispetto alle identità particolari
che si distinguono dal sottofondo indeterminato” (Ivi, p. 87).

57. Ivi, p. 227.
58. Così racconta il protagonista di Punto Omega, in un passo esplicitamente autobiogra-

fico: “Da studente andavo alla ricerca di idee radicali. Scienziati, teologi, leggevo gli scritti dei
mistici dei vari secoli, ero una mente famelica, una mente pura. Pranzavo sui libri aperti. […]
Studiavo l’opera di Teilhard de Chardin, – disse. – Andò in Cina, un prete fuorilegge, Cina, Mon-
golia, in cerca di ossa. […] Lui diceva che il pensiero umano è vivo, circola. E la sfera del pen-
siero umano collettivo, ecco, quella si sta avvicinando al suo periodo finale, gli ultimi bagliori”
(D. DELILLO, Punto Omega, cit. pp. 52-53). 

59. Un omaggio a Teilhard, Convergence è il nome che DeLillo dà al sito ipertecnologico
e spiritualista che fa da scenario al suo ultimo, visionario romanzo filosofico, Zero K, uscito nel
2016. 

60. P. TEILHARD DE CHARDIN citato in P. CALEGARI, Osservatori della crisi, Napoli,
Liguori, 1992, p. 225.

61. Per Teilhard, la convergenza “si configura come una realtà autonoma, una realtà che è
distinta dalle parti. Non esiste così un centro di risultanza derivato dalla confluenza delle parti,
ma esiste invece un centro di dominanza che effettua la sintesi di numerosi particolari. È questo
l’universo di convergenza. In esso, ogni componente si completa e trova un suo significato non
già nel proprio consumo, ma nella sua integrazione (incorporazione, secondo l’autore) in un polo
superiore di coscienza, un polo che gli consente di entrare in contatto con tutte le altre compo-
nenti” (P. CALEGARI, cit., p. 234).
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Nel momento del prodigio, si può ben dire con De Certeau che l’assolu-
to investe di sé la folla56. E, ancora con lui, che “la mistica è l’anti-Babele; è
la ricerca di un parlare comune dopo la frattura, l’invenzione di una lingua ‘di
Dio’ o ‘degli angeli’ che copre la disseminazione delle lingue umane”57. Ma è
il pensiero di Pierre Teilhard de Chardin ad aver soprattutto influenzato la
percezione del sacro in DeLillo, che riprende intuizioni e categorie elaborate
dal paleontologo e teologo “fuorilegge”58, inserendole, reinventate, nel
tessuto splendido della sua scrittura di finzione. Così, nell’infervorata conci-
tazione della folla riunita sulla superstrada del Bronx ritroviamo l’energia e lo
slancio di quell’irresistibile movimento di convergenza59 che Teilhard delinea
nei suoi saggi. Suor Edgar è presa nel bel mezzo di “un campo di simpatie”60,
correnti psichiche e coscienziali convergenti61: 



62. D. DELILLO, L’angelo Esmeralda, cit., p. 98.
63. Ivi, p. 99.
64. Ibidem.
65. Ibidem.
66. Ivi, p. 96.
67. D. DELILLO, Zero K, trad. it. di F. Aceto, Torino, Einaudi, 2016, p. 42.
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Tutto sembrava a portata di mano, tutto la travolgeva, la tristezza, la perdita, la gloria
e la desolata pietà di una vecchia madre e la forza a un livello profondo di lamento
che la faceva sentire inseparabile da quelli che pregavano tremando e dalla gente
afflitta, la gente sbigottita in mezzo a quel mare di traffico – per un attimo non ebbe
più nome, priva dei dettagli della sua storia personale, un fatto disincarnato in forma
liquida che si riversava nella folla62. 

La sera dopo – continua il racconto – c’era un migliaio di persone. La
sera dopo, ancora di più, e molte pericolosamente vicine allo scorrere delle
automobili nella carreggiata. Poi, per ragioni di sicurezza, le autorità fecero
coprire il cartellone con un foglio bianco e i fari dei treni illuminarono il
nulla. 

“E tu cosa ricordi, infine, quando tutti sono tornati a casa e le strade
sono svuotate di devozione e di speranza, spazzate dal vento del fiume?”63. E
tu cosa ricordi? De Lillo è passato improvvisamente alla seconda persona e
al tempo presente, con un bellissimo scarto retorico: “È un ricordo tenue e
amaro che ti fa vergognare per la sua fondamentale falsità – tutto sfumature e
contorni illusori? Oppure quel potere di trascendenza persiste, […] qualcosa
di sacro che pulsa all’orizzonte caldo?”64. Per Suor Edgar è così. In lei rimane
il “senso di un evento che viola le forze naturali”65. Questo diviene il segno di
cui ha bisogno per contrastare il suo dubbio. Gratia gratis data.

La visione implica anche il tatto e l’udito: i corpi che si abbracciano, le
mani che si stringono, “le grida di un’ineffabile e dolorosa euforia. Una
specie di urlo sfuggito di bocca”66. Evento, fenomeno o rivelazione, il volto
della fanciulla Esmeralda, pura e rara come la pietra di cui porta il nome,
affiora da una réclame pubblicitaria, tra il rumore degli aerei che volano
bassi, l’odore del kerosene, i fumi degli scappamenti, la durezza del cemento,
cose materiali della nostra quotidiana contemporaneità che hanno acquistato
pienezza, “un’intensità lirica al di fuori dei parametri dell’esperienza
normale”67:



68. D. DELILLO, L’angelo Esmeralda, cit., p. 99. Per essere pienamente noi stessi, dobbia-
mo avanzare […] nel senso di una convergenza con tutto il resto, e cioè verso l’Altro. Il fondo di
noi stessi, il punto culminante della nostra originalità, non è rappresentato dalla nostra individua-
lità, ma dalla nostra persona. E noi, per l’intrinseca struttura evolutiva del mondo, non possiamo
trovarla che nell’unione. Non vi è spirito senza sintesi. Sempre la stessa legge, dall’alto al basso.
Il vero Ego cresce in ragione inversa dell’‘egotismo’. A immagine di Omega che lo attrae, l’ele-
mento non diviene personale che per universalizzazione” (P. TEILHARD DE CHARDIN, Il fenomeno
umano, trad. it. di F. Ormea, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 354).

69. Cf. nota 1.
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Edgar tenne l’immagine nel suo cuore, il volto sgranato sul cartellone illuminato
[…]. Ricordò l’odore del carburante degli aerei. Che divenne l’incenso della sua
esperienza, il cedro e la resina bruciati, un mezzo per conservare intatto quel
momento, tutti i momenti, le estasi stordite e gli empiti di solidarietà68.

Se Flannery O’Connor si ferma alla soglia del mistero, lascia interrotta la
visione e chiude la bocca (l’onomatopeico “mmm” – silenzio – che sembra
essere l’origine della parola mistero), Don DeLillo ha la libertà di andare oltre
il velo. Riattualizza l’inattuale mistica degli antichi e dei moderni e offre a noi
postmoderni una possibile via mistica che si apre tra i prodotti di consumo, il
degrado, gli scarti. Per tutti e due gli scrittori, la narrativa trae la sua forza dal
mistero e verso il mistero si muove. Per noi, i loro lettori, vale il commento di
Joseph Conrad in esergo, che qui si può riprendere e completare:

Il compito che cerco di svolgere è, con il potere della parola scritta, farvi udire, farvi
sentire – è, prima di tutto, farvi vedere. […] Se ci riesco, troverete, a seconda dei
vostri meriti, incoraggiamento, consolazione, paura, incanto – tutto quello che chie-
dete – e, forse, anche quel barlume di verità che vi siete dimenticati di chiedere69.
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