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1l percorso intellettuale di Kierkegaard sembra in certa misu-
ra prendere le mosse da una volonta di superamento di quello
di Hegel, almeno per il rifiuto di una visione sistematica, di
tipo sovraindividuale: per il danese infatti, al contrario che
per il tedesco, lesistenza é sempre del singolo.

Inoltre la fascinazione che presiede alla sua ispirazione
non viene tanto dalla storia della filosofia, in cui i pensa-
tori mostrano continuamente un distacco non riducibile tra
quanto elaborato e quanto realmente vissuto, ma da figure
come Socrate, Cristo o ancora Pascal. In loro pensiero e prassi
si avvicinano e identificano in maniera ammirevole.

Se dunque é vero che la vita si parla strettamente con ['o-
pera, linteriorita di Kierkegaard non puo che risultare in-
quieta, e le categorie della “disperazione” — che nasce da un
rapporto serio dell'womo con se stesso — e dell angoscia” — sta-
volta frutto del rapporto serio tra womo e mondo, che riposa a
sua volta sul senso di inadeguatezza provato per I'impossibi-
lita di essere autosufficiente senza Dio — saranno una marca
costante. E davvero, in quello che si potrebbe quasi confi-
gurare come un naufragio esistenziale, [unico esito positivo
che si puo dare é quello della fede, salto senza mediazioni
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nellirrazionale. Con esiti paradossali — ad esempio la ricerca
di intimiti con un Dio che é trascendente, e per il quale non
¢ certo una soluzione pacifica l'essersi incarnato — e altri di
nuovo critici nei confronti di Hegel o anche solo della Chiesa
luterana moderna: com’e possibile, se la fede é un salto nell’ir-
razionale, metterla in dialogo con la scienza?

Nella presente pubblicazione, dunque, leggiamo il Kier-
kegaard delle opere pin celebri, come ad esempio Timore e
tremore, Enten-Eller, La malattia per la morte, Il concet-
to dell’angoscia, ma anche quello dei Diari, dei Discorsi
cristiani, degli articoli pubblicati originariamente sul quo-
tidiano “La Patria” e di numerose altre opere. Questo perché
davvero non é possibile capire questo grande pensatore se non
seguendolo estensivamente in un percorso ricchissimo, fatto
anche di occasioni, e comprendente passaggi memorabili che
ancora 0ggi risultano patrimonio imprescz'ndz’bz’/e. Purtroppo
pit citato che non approfondito e adeguatamente compreso.
Ecco dunque un'occasione propizia per accostarlo in maniera
[fruttuosa.



Il filosofo






Nella nostra pretesa di mettere in luce le similitudini
tematiche che si rincorrono nel corso della storia della
filosofia fin dalle origini a volte la fortuna ci assiste. E
questo capita quando un autore dei tempi moderni ha
colto quella continuitd e ’ha messa in rilievo, natural-
mente con le differenze indotte dal suo pensiero e dalla
realtd storica in cui vive.

E il caso di Kierkegaard, che ha scelto Socrate come re-
ferente per quanto concerne il concetto di ironia. In verita
il punto di vista di Kierkegaard non pué dirsi socratico, per
il fatto che aderisce al messaggio cristiano da cui Socrate
¢ lontano, e anche perché Socrate crede nella citta — ¢ po-
litico — mentre lui crede nel singolo. Inoltre il filosofo di
Atene non sa neppure che cosa sia la volonta — e quindi ne-
anche le buona volonta cristiana —: predilige I'intelligibile
piuttosto che l'intelligenza. E intellettualista.

Tuttavia, a fronte di cio, ¢ il solo filosofo della Grecia
che si occupa esclusivamente di persone/cittadini e ha cura
di loro, costruendo per ciascuno un discorso su misura;
che usa propria la volonta su decisioni irrevocabili e dram-
matiche secondo «una verita esistenziale e soggettiva, per
la quale vale la pena vivere o morire».
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Infine ¢ l'unico, ai suoi tempi, a scegliere il dialogo orale
nella comunicazione filosofica, dove tutto ¢ mosso dall’intelli-
genza e nulla sembra essere a priori intelligibile: anzi, fosse per
lui, considerando che non ha scritto nulla, neppure a posterio-
ri come oggetto di studio. Insomma Socrate appare come una
perfetta singolarita, che era il contrario di quello che pensava.

Faceva il maestro, senza libri di testo, in una classe in-
terattiva e geniale, di varia provenienza: da lui venivano da
posti lontani e anche da tempi lontani secoli e perfino mil-
lenni. Uno degli ultimi a iscriversi al suo corso avrebbe po-
tuto essere Kierkegaard, che se fosse stato un po’ piti antico
sarebbe entrato a pieno titolo nella cosiddetta “questione
socratica’, divenendo, in concorso con Platone, Antistene,
Senofonte e altri, testimone onorario di cid che davvero
aveva detto Socrate. Certo non avrebbe risolto la questione
socratica, perod avrebbe colto e riproposto lo spirito del fi-
losofo di Atene nella sua dimensione pedagogica, in questi
termini (S. Kierkegaard, Diario):

«IL MIO COMPITO E DI RIUSCIRE,
COLLINGANNO DELLA VERITA, A
SOTTOMETTERE GLI UOMINI — INGANNATI
SUL SENSO DELLA VERITA - ALLOBBLIGAZIONE
DELLA RELIGIOSITA, DA CUI ESSI SI SONO
SBARAZZATI. MA IO NON HO AUTORITA.
INVECE DELCAUTORITA, I0 USO ESATTAMENTE
IL MEZZO OPPOSTO E DICO: “IL TUTTO SERVE
ALLA MIA EDUCAZIONE”. QUESTO E A SUA
VOLTA UN’AUTENTICA SCOPERTA SOCRATICA.

E soprattutto il concetto di ironia a tenerli insieme e nel
contempo a dividerli.
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Kierkegaard usa l'ironia socratica per contrapporla all’i-
ronia romantica, perché essa sa «prendere le distanze dall’e-
sistente e mettere in discussione ogni certezza», abbatte
ogni forma di conformismo e non la sostituisce con niente.
Non ¢ un caso che Socrate abbia ispirato dialoghi platonici
che finiscono nel nulla — i cosiddetti dialoghi aporetici — e
piantano in asso il lettore tradendone le aspettative. La sua
finalitd, secondo Kierkegaard, ¢ quella di portare dinnanzi a
una scelta di ordine superiore. Insomma, mentre 'obiettivo
palese e superficiale del suo interrogare ¢ quello di sma-
scherare il falso sapere dell'interlocutore e lasciarlo solo in
mezzo al mare del dubbio, l'obiettivo profondo ¢ quello di
scoprire uno spazio in cui, fatta piazza pulita dei pregiudizi,
sia finalmente possibile creare qualcosa di nuovo e stabi-
le. Ma non in senso assoluto, come l'ironia beffarda dei
romantici «di fronte alla quale ogni contenuto perde con-
sistenza e tutto appare vacuo e nullo». Quest'ultima non
¢ pitt un pensiero filosofico, ¢ uno stato d’animo simile a
quello che Petrolini — uomo di pensiero e comico — aveva
rappresentato nella maschera dello scettico: «affranto, com-
punto, vuoto, senza orrore di sé» e che proprio per questo
«emana fascino a profusione».

Certo, anche l'ironia socratica si auto-confuta, perché
¢ inconclusa e pure l'ironista socratico finisce per distrug-
gere, «come in preda a una metamorfosi continua, la pro-
pria identita».

Ma il discepolo Kierkegaard avrebbe saputo ben trovare,
nella vita fondata sulla fede, la via d’uscita dallo scettici-
smo basandosi sulla certezza che 'uvomo ¢ nelle mani di
Dio, purché lasci, almeno in questo frangente, qualsiasi
logica razionale umana per arrendersi alla volonta di Dio.
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Per quello che sappiamo, sarebbe lecito chiedere tutto que-
sto a Socrate?

In parte si, in parte no.

Il problema religioso era per lui assillante. Nell’Apologia
¢ un motivo ricorrente perché imposto dall’accusa di atei-
smo che sfruttava una posizione teologica antica, risalente a
Senofane («Ma se i buoi, i cavalli e i leoni avessero mani / o
potessero dipingere e compiere quelle opere che gli uomini
compiono con le mani / i cavalli dipingerebbero immagini
degli dei simili ai cavalli, / i buoi simili ai buoi, e plasme-
rebbero i corpi degli dei / simili all’aspetto che ha ciascuno
di essi») e condivisa dallo stesso Socrate che rimproverava
alla religione olimpica di essere moralmente impresentabi-
le. Cosi, infatti, si legge nell’ Eutifrone:

«MA E PROPRIO QUESTA, O EUTIFRONE, LA
RAGIONE PER CUI SONO ACCUSATO: PERCHE,
QUANDO UNO MI NARRA COSE SIMILI INTORNO
AGLI DEI, DURO FATICA AD ACCETTARLE. E PER
QUESTA RAGIONE, EVIDENTEMENTE, SI DIRA
CHE IO SONO IN COLPA».

E vero il contrario: Socrate era meritevole di lode perché
purificava la religione e la rendeva degna del dio che vene-
rava. Si puo dire che fu tanto piu religioso quanto meno
devoto: religioso perché dotato di un elevato senso del di-
vino, non-devoto nel senso che rifiutava le tradizioni che in
sé apparivano indecenti.

Dunque che I'ironia socratica preparasse anche a un piu
profondo culto di dio era senz’altro vero anche per Socra-
te. Cosi com’era vero il fatto che egli si era abbandonato
a dio fin dall'inizio: quando dio gli parlava con la voce
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del daimonion e lo consacrava alla missione di sostegno e
di guida spirituale dei concittadini; quando gli impediva
di accedere alla politica, o gli indicava le anime gravide di
filosofia. Peraltro, il dio lo guidava anche quando taceva di
fronte a eventi drammatici della vita, ad esempio in occa-
sione della linea di difesa assunta nel processo, e del rifiuto
della fuga dal carcere. Oppure quando per via dell’oracolo
di Delfi lo giudicava il piu sapiente di tutti.

Insomma Socrate ¢ stato sempre “nelle mani di dio”, “af-
fidato a dio”, ma non perché avesse trasceso la logica razio-
nale umana, anzi, perché 'aveva pienamente assunta come
suo bene. Nemmeno dio puo ignorare il bene dovunque
esso sia e per questo ha sempre avuto un occhio di riguardo
per il nostro filosofo, a motivo della sua bonta.

La conclusione di Socrate, a tal proposito ¢ un po’ diversa
da quella di Kierkegaard: forse non era 'uomo a conse-
gnarsi a dio dopo la salutare liberazione “dalle pastoie
del finito” per il tramite dell’ironia, ma viceversa era dio
che si era consegnato all’'uomo dopo questa sua glorio-
sa metamorfosi. Una soluzione che neanche Kierkegaard
avrebbe rifiutato.

Per i nostri due pensatori I'ironia ¢ dunque un elemento
di contrasto che esaspera i difetti del conformismo e dei
pregiudizi efficaci ma infondati. Li fa esplodere e prepara
a successivi sviluppi pitt degni. Qui perd finisce il parallelo,
perché anche la pars construens del dialogo ¢ per Socrate del-
la stessa famiglia dell’ironia, solo non intende sgomberare
la via della ricerca, ma promuovere e portare a un qualche
risultato la ricerca. Lo spaesamento dell'interlocutore vit-
tima dell'ironia non ¢ la sua fine come pensatore, relegato
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in una specie di mondo irrisolto, anzi il piu delle volte ¢
il momento di massima feconditd, in cui l'ironista diventa
levatrice: «Coloro che mi frequentano, anche in questo pro-
vano le stesse sofferenze delle partorienti: infatti, hanno le
doglie, e notte e giorno sono pieni di perplessita, molto pil
di quelle. E la mia arte ¢ in grado di destare e di far cessare
questa sofferenzan.

Questo finale diverso nei due filosofi dipende dal fatto
che non c’¢ trascendenza in Socrate e neppure c’¢ peccato,
mentre in Kierkegaard «il peccato ¢ il risultato di un “salto”
(liberamente voluto) da una condizione d’innocenza a una
condizione (qualitativamente differente) di peccaminosita
che si ripete in ogni individuo».

Socrate non ha il concetto di volonta, anzi ¢ quello che
I’ha distrutta riducendola a semplice errore. Per lui la
dimostrazione — ad esempio dare la prova che un’azione
ritenuta un bene, in realta & un male — corregge necessaria-
mente Perrore ed ¢ subito strumento di salvezza come per
un cristiano lo ¢ la confessione e il riconoscimento della
colpa: quasi che i filosofi avessero il potere di assoluzione
che hanno i sacerdoti.

Questo dipende dalla forza purificatrice dell’'universale
di cui il sapiente ¢ dispensatore. Luniversale raggiunto
nella giusta definizione compone 'armonia delle parti sia
nell’anima di ciascuno sia nella comunita politica, la quale
risulta sana solo perché i suoi cittadini e i suoi reggitori
sono giusti, 0ssia conoscono € attuano la giustizia.
Kierkegaard ¢ ben consapevole che la scelta «si realizza
sempre e soltanto nello spazio di situazioni concrete ed
¢, quindi, condizionata dalla storia personale e collettiva
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del singolo» e riconosce che il «singolo ha come tale il
suo #élos nel generale, e il suo compito etico ¢ di esprime-
re costantemente se stesso in questo generale, togliere la
sua singolarita e diventare il generale». Socrate non ha la
medesima lucidita teorica del suo “discepolo” Kierkegaard
(se ¢ per questo non laveva neanche del suo discepolo
Platone), pero sta di fatto che ha dedicato l'intera vita a
dare attitudini e prospettive universali agli individui con
cui discuteva.

Insomma faceva quello che per Kierkegaard bisognava fare.

I due termini del suo lavoro dopo tutto erano poca cosa,
qualche cittadino di Atene — ad esempio Teeteto, o Fedo-
ne, o Callicle — e dall’altro la citta di Atene e nessun’al-
tra. Per questo andavano consegnati alla storia e al sapere
universale.

Ci sarebbe un aspetto pratico da affrontare per definire il
feeling fra questi due esimi pensatori e le rispettive etiche.
Che cosa c’entra I'incarnazione della vita etica cara a Kier-
kegaard — cio¢ «il buon padre di famiglia responsabile e
impegnato nel ménage familiare e in un lavoro stabile» —,
con il Socrate zingaresco, che se ne andava per le strade a
importunare i passanti, e che da Le Nuvole (un programma
comico molto famoso a quei tempi) in avanti, era sulla
bocca di tutti, e, come non bastasse, si vantava davanti
a cinquecento giudici di non guadagnare un becco di un
quattrino dal suo lavoro? Non c’¢ dubbio sono simili in
tutto, uguali in niente. Forse ¢ proprio per merito della
loro consonanza e della loro diversita che Kierkegaard ha
evidenziato in Socrate idee e pensieri che altrimenti non
sarebbero apparsi.






I temi



Luplau Janssen (1869-1927) restituisce, con questo Kierkegaard allo scrittoio,
olio su tela di inizio XIX secolo, una delle immagini pitl intense e celebri del

Hﬁlosofo. Questo pur non essendo a lui coevo e non avendolo dunque mai
incontrato. e —



COMUNICAZIONE DIRETTA E INDIRETTA

Seren Aabye Kierkegaard, pensatore di matrice cristiano-lu-
terana, visse durante la cosiddetta «eta d’oro» della Danimar-
ca (1800-1850) — un periodo di grande sviluppo culturale e
artistico che vide, tra i suoi maggiori protagonisti, lo scrittore
Hans Christian Andersen, il teologo, poeta, storico e peda-
gogo Nicolai ES. Grundtvig, lo scultore Bertel Thorvaldsen,
il pittore Christoffer W. Eckersberg, I'architetto Christian E
Hansen, il filosofo hegeliano e critico letterario Johan L. Hei-
berg e il poeta Adam Oehlenschliger. Con la sua attivita di
scrittore egli si pose fin dall’inizio un obiettivo ben preciso:
reintrodurre il cristianesimo in una cristianita ormai ridiven-
tata pagana. Per rendere nuovamente «attenti al cristianesi-
mo» tutti coloro che ritenevano di «essere» cristiani sempli-
cemente perché erano nati in un paese cristiano, bisognava,
perd, puntare a suo giudizio non tanto su una comunicazione
«diretta» della verita cristiana, quanto su una comunicazione
«indiretta», che consiste nel «condurre con I'inganno al vero.
Annunciare «direttamente» che cos’¢ il cristianesimo a indivi-
dui che presumono di saperlo gia, non sortirebbe infatti alcun
effetto, anzi li indurrebbe soltanto a chiudersi di fronte a ogni
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tentativo di risvegliarli dal loro sonno dogmatico. Lo scrittore
religioso deve invece adottare la tecnica maieutica socratica.
Invece di rivendicare per sé la patente di cristiano autentico e
rimproverare gli altri di non-essere autenticamente cristiani,
deve muoversi per cosi dire in «incognito», non solo ammet-
tendo socraticamente di non sapere (che cos'¢ il cristianesi-
mo) e di non essere un sapiente (cio¢ un cristiano), ma adot-
tando altresi il loro modo di pensare e di vivere, in modo da
entrare cosl in sintonia con loro e farseli amici, per poi porre a
un certo punto il problema dell’essere-cristiani ed evidenziare
le contraddizioni insite nel «comodo» cristianesimo borghese
predicato dai rappresentanti ecclesiastici del suo tempo, che
di quello originario ¢ solo una caricatura. Cio6 spiega perché
Kierkegaard abbia pubblicato col proprio nome solo quelle
opere che muovono da una prospettiva chiaramente religiosa
e/o cristiana, mentre si sia servito di tutta una serie di perso-
naggi fittizi da lui appositamente creati per presentare modi
di esistenza da cui voleva prendere pili 0 meno decisamente
le distanze (cfr. il seduttore Johannes e il magistrato Gugliel-
mo, Constantin Constantius e Frater Taciturnus) o per tema-
tizzare aspetti centrali e decisivi del suo pensiero in maniera
indiretta (cfr. Johannes de Silentio e Vigilius Haufniensis,
Johannes Climacus e Anti-Climacus). In realtd Kierkegaard,
descrivendo la visione del mondo e la psicologia dei protago-
nisti o degli autori delle sue opere pseudonime, ha presenta-
to aspetti o lati della sua complessa e multiforme personalita
seguendo una tecnica adottata da molti altri scrittori. Egli ¢
riuscito a immedesimarsi nei personaggi delle sue opere pseu-
donime, perché ne condivideva la psicologia e le esperienze.
Dopo essere stato da giovane un libertino (vita estetica), ad
un certo punto si era fidanzato con Regine Olsen, ma, dopo
un anno, decise di troncare il rapporto e di non sposarsi pill
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(vita etica), per dedicarsi a «reintrodurre il cristianesimo» in
una cristianita ormai ritornata pagana (vita religiosa). Consi-
derato il progenitore o I'antenato del pensiero esistenzialista
novecentesco, che ¢, almeno in parte, il risultato di una rina-
scita-riscoperta del suo pensiero, Kierkegaard ha decisamente
influenzato non solo molti filosofi (Gyorgy Lukdcs, Ferdi-
nand Ebner, Martin Buber, Ludwig Wittgenstein, Theodor
W. Adorno) e scrittori (Heinrich Ibsen, Reiner Maria Rilke,
Franz Kafka, Thomas Mann, Max Frisch) del Novecento, ma
anche i principali rappresentanti della teologia protestante
(Karl Barth, Emil Brunner, Friedrich Gogarten, Rudolf Bult-
mann e Paul Tillich).

LA SCELTA ESISTENZIALE

La filosofia di Kierkegaard ruota intorno al tema della scelta
di vita — o della costruzione della personalita — del singolo
individuo.

Ciascuno di noi ¢ chiamato a (e non puo fare a meno di)
decidere liberamente e responsabilmente — con passione e
serietd, non con leggerezza o indifferenza — che cosa fare di
se stesso, scegliendo tra «possibilita» o forme di esistenza

differenti.

I tipi di vita, cioe gli «stadi sul cammino della vita», tra
cui il singolo individuo ¢ chiamato a scegliere, sono sostan-
zialmente tre, sebbene poi ognuno di essi presenti ulteriori
articolazioni al suo interno: la vita estetica, la vita etica, la

vita religiosa (cfr. pp. 43-45).
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LA VITA ESTETICA

La vita estetica si caratterizza per la ricerca del piacere fugge-
vole e momentaneo. Lesteta, che vive di tutto cio che trova
immediatamente e casualmente attorno a sé, ha come prin-
cipio-guida quello di «godere la vita». Questo fa si che la
vita estetica sia costituita da tanti attimi tra di loro separati
e manchi di una piu profonda continuita. Le differenze che
essa presenta sono riconducibili soltanto al diverso grado di
capacita riflessiva del singolo.

Incarnazione per eccellenza del tipo di vita estetico ¢, co-
munque, il seduttore, che sceglie di non impegnarsi con
alcuna donna in particolare, perché solo cosi puo lasciarsi
aperte tutte le altre possibilita di conquista (cfr. pp. 56-59).

Scegliendo di non scegliere, il seduttore rifiuta pero altresi di
calarsi dentro la realta, finendo per aleggiare su di essa come
un fantasma. E lo stesso vale per quanto riguarda la scelta
del lavoro. Insomma: 'uomo estetico, che non sceglie né
una donna né un lavoro preciso, manca di serieta, non co-
nosce I'impegno, non ha la capacita e la volonta di fare una
scelta precisa e responsabile. La sua vita ¢ dominata dall’in-
differenza. Dato che pero la conservazione di questo stile di
vita dipende da contingenze esterne che possono anche esse-
re avverse in determinati frangenti, I'esteta si sente costante-
mente minacciato, per cui la tonalitd affettiva di fondo che
lo pervade ¢ in ultima analisi la disperazione. Essa rappre-
senta comunque il presupposto essenziale per la possibilita
del «salto» dallo stadio di vita estetico a quello etico. Laddo-
ve prende coscienza della sua disperazione, I'esteta scopre al
contempo la possibilita di essere finalmente “se stesso”.
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LA VITA ETICA

Luomo etico ¢ invece colui che sceglie liberamente e asso-
lutamente se stesso «nel suo valore eterno», dando alla sua
esistenza una precisa e stabile configurazione e non rifiutan-
do di calarsi coraggiosamente nella realta.

Incarnazione della vita etica ¢, non a caso, il buon padre
di famiglia che ha sposato la donna che amava e ha scelto
un lavoro stabile, decidendosi per una forma di esistenza
caratterizzata da serieta, responsabilita e impegno.

Inoltre la “scelta” ¢ cid che raccorda tra loro i momenti di
piacere e di godimento estetico — i quali conservano la loro
legittimita nella vita matrimoniale —, dando continuita alla
sua esistenza. E solo dopo aver scelto liberamente e assoluta-
mente se stesso che il singolo puo porre la differenza tra bene
e male. In questo modo perd, pur non cessando di essere un
esistente singolo e concreto — che come tale non pud dissol-
versi nell’'universale —, si sottomette alla pretesa dell'universa-
le etico. Compito di chi esiste eticamente ¢ infatti quello di
unificare idealita e realta, ovvero di fare in modo che I'idealita
etica diventi la realta della sua esistenza. In questo senso I'uo-
mo etico fa una scelta interiore seria e responsabile — nella
linea di Kant —, ma si adegua al contempo alle norme e alle
regole vigenti nella societd. Mentre l'esteta vive al di la del
bene e del male, dunque, I'individuo etico si pone, trami-
te la scelta di sé, come soggetto eticamente responsabile. 1
rapporto con la realta & cosi cambiato: essa non ¢ pitt mero
materiale da utilizzare arbitrariamente e ludicamente per il
proprio godimento personale, ma ¢ lo spazio in cui il singolo
¢ chiamato a dare sempre di nuovo prova di sé nella serieta
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della decisione e dell’azione. Nella misura in cui decide di
essere se stesso, egli diviene perd altresi capace di colpa. 1l
riconoscimento del peccato, di cui il singolo nella sua biogra-
fia si ¢ macchiato e che rappresenta il fallimento dell’etica,
avviene nel pentimento, che rimanda al religioso quale com-
pimento dell’etico.

LA VITA RELIGIOSA

Kierkegaard, a partire da Zimore e tremore del 1843, tema-
tizza anche una terza forma di esistenza: la vita religiosa.
Emblemi classici della vita religiosa sono due personaggi
biblici che, in nome della fede in Dio, sono entrati in con-
flitto con il mondo: Abramo e Gest.

Abramo — il primo grande patriarca della storia ebrai-
ca, considerato da tutte e tre le fedi monoteistiche come
il padre della fede — riesce solo da vecchio, per grazia di
Dio, ad avere un figlio (legittimo) dall’anziana moglie
Sara: Isacco. Appena il bambino ¢ cresciuto, perd, Dio
decide di metterlo alla prova, chiedendogli di sacrificare
Isacco (Gen 22). Seppur intimamente contrastato, Abra-
mo obbedisce con «timore e tremore» al comando divino,
perché confida paradossalmente che Dio gli restituira in
qualche modo il figlio che gli ha chiesto in sacrificio. Nel
momento in cui sta per sgozzare Isacco, perd, un angelo
gli ferma la mano, in quanto egli ha dato prova di fede e
ha superato la prova.

In questo senso Abramo ¢ un esempio di uomo religioso
che, pur di obbedire a Dio, ¢ disposto a confliggere anche
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con le norme vigenti nel suo mondo. Egli ha sospeso ’etica
in nome di un «fine» (zélos) piu alto.

In virtu della sua fede totale e assoluta in Dio, Abramo ha
avuto il coraggio di andare contro le regole della sua co-
munitd (cfr. pp. 70-81). Se l'etica fosse I'istanza suprema,
il gesto di Abramo sarebbe un omicidio e sarebbe quindi
impossibile giustificalo; ma con la fede, quale «passione
in forza dell’assurdo», si apre una categoria nuova che
si colloca al di [a dell’etica. Nella fede, infatti, il singolo
entra in un rapporto assoluto e al contempo privato con
Dio, che sospende I'etico-universale: «Il paradosso della
fede ¢ che il singolo sta piu in alto dell’'universale» (cfr.
pp- 75-80). Il conflitto interiore che sconvolge Abramo
¢ quindi diverso da quello che scuote eroi tragici come
I’Agamennone nella /figenia di Euripide, il giudice vete-
rotestamentario lefte e il console romano Bruto, costretti
a decidersi tra due istanze etiche contrapposte e di pari
diritto: il dovere verso i figli e quello verso la patria. Que-
sti casi non travalicano ’ambito dell’etica, mentre Abra-
mo ¢ tentato proprio di cedere a un’istanza etica, invece
di dar seguito al «dovere assoluto» nei confronti di Dio.
La certezza interiore, che scaturisce dal rapporto assoluto
e privato con Dio, non pud, pero, essere condivisa co-
municativamente con gli altri. Egli ¢ quindi legittimato a
sottacere la sua intenzione di fronte alla famiglia, perché
non ¢ in grado di parlarne (cfr. pp. 80-81). Il conflitto
dell’eroe tragico pud trovare espressione, perché si muove
nelle categorie dell’'universale. Abramo invece, se volesse
esprimere con categorie universalmente comprensibili cio
che ha da dire, non riuscirebbe a farsi comprendere. Egli
¢ solo, mentre compie il cosiddetto «doppio movimento
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dell'infinita»: rinunciare al finito, nella certezza di poterlo
riavere tramite Dio.

Luomo religioso per antonomasia ¢ tuttavia Gesu Cristo,
che non solo ¢ entrato in conflitto con le regole dell’e-
braismo del suo tempo, ma ha propugnato, predicato e
incarnato un modo di essere radicalmente controfattuale
rispetto a quello perseguito dall’'uomo comune, che ¢ alla
costante ricerca del piacere, del benessere e della felicita.

Non a caso 'uomo religioso ¢ destinato a vivere un’esistenza
segnata dalla solitudine — essere abbandonato da tutti — e
dalla sofferenza — dover portare la croce. La sequela dell’'Uo-
mo-Dio Gest Cristo ¢ perd 'unico modo per potersi ga-
rantire la beatitudine eterna. Non a caso Kierkegaard ama-
va particolarmente quel passo evangelico (Mt 11, 28-30)
in cui Gesu chiama a sé tutti coloro che sono affaticati e
stanchi — passo magistralmente immortalato nella statua del
Christus consolator dello scultore neoclassico danese Bertel
Thorvaldsen (1770-1844), sita dietro I'altare della chiesa di
Nostra Signora (la cattedrale di Copenaghen), dove Kier-
kegaard si recava regolarmente la domenica per assistere ai
servizi religiosi.

CRISTIANESIMO E CRISTIANITA

A differenza di Gesu Cristo, che & entrato in conflitto con
il mondo, la Chiesa luterana danese, cosi come in generale
la cristianita occidentale, si & riconciliata con il mondo. Per
questo non ha pit niente di cristiano, ma ¢ ricaduta nel
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paganesimo. Vi sono in realta due tipi di paganesimo. Vi
¢ il paganesimo classico, quello degli antichi greci che non
avevano ancora il senso del peccato: infatti, mentre per So-
crate la colpa ¢ solo frutto di ignoranza, per il cristianesimo
essa non solo ¢ frutto di una libera scelta ma ¢ un volgere le
spalle a Dio cosciente e libero. Inoltre che Dio possa farsi
uomo, possa morire in croce umiliato e disprezzato e possa
perdonare i peccati, ¢ qualcosa di razionalmente inconce-
pibile: un paradosso, uno scandalo. Vi ¢ perd anche un pa-
ganesimo di ritorno, quello dei cristiani borghesi, che, pur
avendo conosciuto Gest, la sua vita e il suo insegnamento,
vivono come se non fosse mai venuto.

Essi infatti hanno perso il senso del peccato, rifuggono da
una vera scelta di fede, non hanno piu fiducia nella prov-
videnza divina — tanto che si preoccupano costantemente
del domani: di cosa mangeranno e cosa berranno —, sono
cristiani solo perché sono nati in una terra cristiana, come
¢ olandese chi nasce in Olanda.

Invece di vivere come gli uccelli del cielo e i gigli del campo,
affidandosi a Dio — che si prende costantemente cura di noi
— e quindi senza preoccuparsi del domani, nella coscien-
za che «a Dio tutto ¢ possibile», i cristiani di Danimarca
si preoccupano anzitutto e per lo piu della loro sicurezza
esteriore, cercando sostegno non solo nella scienza e nella
tecnica, ma soprattutto nel potere e nella ricchezza, nell’o-
nore e nella considerazione, per far fronte alle avversita del
destino. Inoltre essi si abbandonano a un processo di assi-
milazione, massificazione e spersonalizzazione che consente
loro di non assumersi delle responsabilita in prima persona,
rinunciando alla loro irripetibile singolarita.
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Il fatto ¢ che il cristianesimo autentico (neotestamen-
tario) ¢ stato completamente abolito non solo nella Dani-
marca luterana, ma in tutto il mondo occidentale cristia-
nizzato. La cristianitd ha completamente dimenticato che
cosa significhi “diventare” cristiani — vivere nella sequela
di Cristo che, in quanto “maestro” e “modello” di vita,
deve essere non tanto ammirato, quanto imitato. La stessa
Chiesa di Stato danese ¢ fatta di “pastori” che ottengono
enormi vantaggi, in termini di stipendio, carriera, fama e
successo, dal predicare il cristianesimo e quindi non pos-
sono che edulcorarlo per poterlo rendere gradito ai fedeli.
Se predicassero il vero cristianesimo, non solo avrebbero
ben pochi seguaci ma avrebbero lo Stato contro e quindi
perderebbero tutti i loro privilegi. Il cristianesimo predi-
cato dai pastori della Chiesa di Stato e fatto proprio dalla
cristianita stabilita ¢ quindi una «frode», una «truffa», un
«inganno», un «imbroglio», una «ipocrisia», un’«allucina-
zione», una «falsificazione», uno «scherzo», un «crimine»

(cfr. pp. 162-165).

LA FILOSOFIA

Se essenziale ¢ la scelta di vita del singolo individuo, la fi-
losofia non pud essere conoscenza oggettiva del reale alla
Hegel — «teoria» (da theorein, contemplare, osservare) o
«speculazione» (da speculum, specchio, rispecchiamento)
—, bensi, sulla scia di Socrate, non puo che essere «comu-
nicazione d’esistenza», in quanto deve aiutare il singolo a
“vivere” nel modo pili autentico possibile, o «edificazione»,
in quanto deve aiutare il singolo a “costruire” saggiamente
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la propria vita. Il vero filosofo non ¢ un pensatore oggetti-
vo, disinteressato — come il medico specialista, che tratta il
paziente come un mero caso clinico —, bensi ¢ un pensatore
soggettivo, interessato — come il buon medico di famiglia,
che si occupa o, meglio, si preoccupa di chi ha di fronte, del
bene del paziente in quanto persona.

La verita che il filosofo ¢ chiamato a comunicare, in-
fatti, non ¢ un dato oggettivo, una verita nuda e cruda,
indifferente al fatto che la si accetti 0 meno — come per la
filosofia speculativa hegeliana o per i risultati delle scien-
ze naturali —, ma ¢ una verita esistenziale, soggettiva, una
verita “per me”, cui sono infinitamente e personalmente
interessato, una verita che deve essere capace di informare
e improntare la mia esistenza: una verita per cui vale la
pena vivere o morire.

Bisogna quindi distinguere fra una «comunicazione di
sapere», che, come trasmissione diretta, fredda e distaccata
di dati, ¢ mera “informazione”, e una «comunicazione di
potere», che, mostrando in maniera pit 0 meno indiretta
cio che il singolo puo essere, puo fare della sua vita, ¢ “edi-
ficazione”, in quanto vuole indurre il singolo a “decidersi”
per una veritd soggettiva, cio¢ per una forma di esistenza
che valga per lui e che sia in grado di renderlo veramen-
te felice. Infatti, mentre una verita neutra e asettica puo
essere soltanto oggetto di una comunicazione di sapere,
il messaggio cristiano — comunicazione d’esistenza, nella
misura in cui invita a un radicale cambiamento di vita
e di prospettiva — deve essere necessariamente oggetto di
una comunicazione di potere, di cui il singolo individuo
deve appropriarsi esistenzialmente, reduplicandola nella
sua vita, ovvero superando la contraddizione tra cid che
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egli dice e cid che egli fa. E questa appropriazione o re-
duplicazione esistenziale non pud essere risultato di in-
segnamento e apprendimento, ma pud essere solo frutto
della scelta e della decisione del singolo, in quanto ¢ al
“singolo”, e non alla massa, che il messaggio cristiano per
struttura si rivolge. Non a caso Kierkegaard paragona i
suoi scritti ai «fiorellini» che crescono nel bosco nell’attesa
che un «uccellino» — il suo lettore — si accorga di loro, li
prenda nel becco e se li porti via — perché vi ritrova qual-
cosa d’'importante per lui.

La centralita del singolo nella filosofia di Kierkegaard
spiega anche perché i principali obiettivi polemici della sua
filosofia siano, oltre che la cristianita stabilita, il sistema he-
geliano e 'opinione pubblica.

LA CRITICA A HEGEL

La differenza tra Hegel e Kierkegaard sta nella diversa im-
portanza attribuita al singolo individuo e nella diversa con-
cezione del rapporto tra filosofia (ragione) e religione (fede).

Per Hegel gli individui sono soltanto momenti (o ma-
nifestazioni) transeunti e fugaci della vita dello spirito
universale, che ¢ il vero soggetto della storia, e quindi
hanno importanza soltanto nella misura in cui contribu-
iscono al suo sviluppo e alla sua auto-conoscenza. Una
volta che hanno assolto questa loro funzione, perdono
perd completamente di significato. Come nella scienza i
singoli ricercatori valgono soltanto in quanto contribui-
scono a far progredire il sapere, per cui alla fine contano
soltanto le loro scoperte, mentre essi, in quanto singoli,
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vengono sostanzialmente dimenticati, cosi per Hegel cio
che conta nella storia ¢ il progresso dell’autoconoscenza
dello spirito e lo sviluppo della libertd quale sua caratte-
ristica di fondo, mentre i singoli valgono solo per il con-
tributo da loro dato.

In polemica col sistema hegeliano e in sintonia con la tra-
dizione cristiana, Kierkegaard rivendica, invece, 'impor-
tanza e la centralita del singolo nella sua irripetibilita e in-
sostituibilita, che non solo non puo essere ridotto a mero
momento, a mera funzione o a mero strumento di un tut-
to, ma ¢ destinato a un’esistenza ultraterrena. Il cristiane-
simo mette non a caso ’accento sul valore e 'importanza
dell’interiorita.

Per Hegel il cristianesimo ¢ la figura piu alta di religione
storica, perché in essa giunge a piena realizzazione il con-
cetto della religione. La religione ¢ tuttavia solo la forma
mitico-rappresentativa di autocomprensione dello spirito
assoluto, per cui essa ¢ destinata a essere superata dalla
filosofia, quale forma pit alta di auto-comprensione del-
lo spirito assoluto. Il contenuto della religione cristiana
deve quindi essere tradotto in forma logico-concettuale.
Per Kierkegaard, invece, il cristianesimo ¢ una comunica-
zione d’esistenza (cfr. pp. 94-102) e quindi, lungi dall’a-
vere una valenza meramente conoscitiva, ha una funzione
edificante, nella misura in cui pone 'individuo di fronte
a un bivio, a una scelta, a un secco aut-aut. D’altra parte
la ragione, di fronte al paradosso dell’Eterno che si ¢ ca-
lato nel tempo, del Dio che si ¢ fatto uomo in un deter-
minato momento storico, non puo che arenarsi e lasciar

posto alla fede.
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CRITICA DELLOPINIONE PUBBLICA

Di contro all’opinione pubblica, che esercita il suo dominio
tramite i giornali — disprezzati da Kierkegaard come fonti
di stupide chiacchiere e fautori di un pensiero unico —, il
singolo deve assumersi nuovamente in prima persona la re-
sponsabilita delle proprie scelte e delle proprie azioni, inve-
ce di nascondersi dietro I’anonimato della massa, in cui non
si sa mai di preciso chi stia veramente all’origine di cio che
si pensa, si dice o si fa in generale, ovvero dietro quello che
la maggioranza dice, pensa e fa, rinunciando a scegliersi, a

essere se stesso (cfr. pp. 96-98).

LCANGOSCIA

Ne 1/ concetto dell’angoscia (1844) Kierkegaard affronta un
problema che diventera centrale nella psicoanalisi novecen-
tesca. Al centro del saggio vi ¢ 'angoscia della liberta o della
decisione. Ogniqualvolta deve compiere una scelta esisten-
zialmente impegnativa tra diverse possibilita, I'individuo
viene preso dall’angoscia, in quanto non sa se la sua scelta
avra successo o sara un fallimento. Langoscia ¢ quindi il sin-
tomo della liberta dell'uomo, ovvero 'uomo prova angoscia
perché ¢ libero (cfr. pp. 82-89). Bisogna pero distinguere
'angoscia che si prova di fronte a un pericolo indeterminato
e indefinito, dalla paura (o timore) che si prova di fronte
a un pericolo concreto e determinato. Mentre la paura ¢
comune agli uomini e agli animali, in quanto ¢ quello stato
affettivo che permette a tutte le specie viventi di sopravvive-
re, 'angoscia ¢ un sentimento che provano solo gli uomini,
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che sono liberi e hanno la capacita di ricordare il passato e
progettare il futuro, laddove gli animali provano soltanto
paura, perché, essendo mossi dagli istinti, non hanno il pro-
blema di scegliere, ma solo di reagire ai pericoli.

Langoscia della liberta si sposa, pero, col problema
del peccato nelle sue tre forme — originario, ereditario e
attuale —, trascurato dalla cultura illuministica.

Secondo Kierkegaard, che qui reinterpreta originalmente
il racconto biblico della «caduta» (Gen 3), I'individuo &
chiamato, in quanto spirito, a mettere in relazione, sin-
tetizzandoli, gli elementi che lo caratterizzano struttural-
mente, ma che altrettanto strutturalmente confliggono tra
loro — corpo e anima, temporalita ed eternita —, scegliendo
una determinata forma di esistenza.

Inizialmente egli vive in una condizione d’ingenua conci-
liazione, nella quale lo spirito ¢ ancora «sognante». A pro-
durre in lui angoscia ¢ perd “il nulla”, che egli ancora “¢”,
al momento di darsi una figura e un’identitd. Egli infat-
ti si angoscia per qualcosa che non c’¢ ancora, ma che ci
sara appena avra compiuto la scelta. Il fatto ¢ che 'uvomo
non ha un’essenza pre-definita, bensi ¢ quello che egli di-
viene in base alle sue scelte e alle sue decisioni. Langoscia
¢ quindi «un’antipatia simpatica e una simpatia antipati-
ca», in quanto in essa 'uomo presagisce la possibilita non
solo della sua autorealizzazione, ma anche dello scacco. La
«possibilita angosciante di potere» lo predispone pero al
peccato, che non sta nella singola mancanza, ma nell'im-
postazione complessiva di vita, ovvero nell’aggrapparsi al
finito, al temporale — che sembra offrire maggiori sicurezze
—, piuttosto che all'Infinito, all’Eterno. Il peccato ¢ infatti il
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risultato di un «salto» — liberamente voluto — da una con-
dizione d’innocenza a una condizione, qualitativamente
differente, di peccaminosita. Un salto che, seppur paradig-
maticamente prefigurato nel peccato d’origine di Adamo,
si ripete in ogni individuo, in quanto 'uvomo non nasce in
una condizione di peccaminositd, bensi vi trapassa solo in
virtlt di una sua libera scelta.

Il peccato resta, perd, il risultato di una scelta si libera, ma
al contempo “imbrigliata” dall’angoscia. In questo senso
Pangoscia ¢ la condizione psicologica della reale possibilita
del peccato.

E vero che la scelta si realizza sempre e soltanto nello spazio
di situazioni concrete ed ¢, quindi, condizionata dalla storia
personale e collettiva del singolo. Kierkegaard tuttavia attri-
buisce ai fattori biologici, storici, sociali solo una funzione
pre-disponente. Nessuna determinazione esteriore-quan-
titativa pud produrre un cambiamento interiore-qualitati-
vo. E quindi sbagliato parlare di un peccato ereditario, in
quanto cio vorrebbe dire mettere in questione la liberta e
la responsabilitd dell'uomo. All'angoscia della liberta, che
da luogo — senza per altro produrla causalmente — alla col-
pa originaria, succedono tuttavia altre forme d’angoscia, in
quanto la necessita di scegliere si ripresenta. Nella condi-
zione post-edenica muta, pero, il carattere dell’angoscia:
adesso la liberta di scelta, che pure resta sempre salva per
Kierkegaard, appare fortemente condizionata dalla storia
— individuale, ambientale, sociale — di colpa che pesa sulle
spalle dell'individuo, rendendo la sua angoscia piu riflessa,
pit lucida, pili qualificata, pili tormentosa. Si sviluppa cosi
I'angoscia del male — o della debolezza —, quando I'indivi-
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duo presagisce di poter ricadere nel peccato gia una vol-
ta commesso, ¢ 'angoscia del bene — o dell’ostinazione —
quando l'individuo rifiuta caparbiamente di cambiare vita.
Per redimersi dal peccato, 'individuo deve pentirsi, ma il
pentimento ¢ autentico solo se implica un cambiamento
radicale nel modo di comportarsi. E questo cambiamen-
to pud essere solo il prodotto della fede, cioe della libera
decisione di «afhidarsi» a Dio. La fede, unico vero antidoto
al peccato, ¢ pero anch’essa il prodotto di un «salto», che
rompe ogni rapporto di causa ed effetto esistente, cioe ogni
rapporto di continuita tra il prima e il dopo.

LA DISPERAZIONE

Il peccato, quale conseguenza della scelta libera, ma imbri-
gliata dall’angoscia, puo essere identificato con la dispera-
zione, che ¢ la vera malattia «per la morte». Per i cristiani,
infatti, la morte fisica — la prima morte — non ¢ vera morte,
perché con essa la vita non finisce (cfr. pp. 118-149).

La malattia che veramente conduce alla morte ¢ la dispera-
zione, cio¢ quella condizione di sofferenza senza scampo,
in cui lindividuo vorrebbe morire, ma non pud morire,
in cui 'individuo non ha piu speranze, nemmeno quella
della morte.

E in effetti la disperazione ¢, in termini psicologici, la con-
dizione infernale dei dannati, che soffrono senza possibi-
lita di scampo, che muoiono la morte per 'eternita — la
seconda morte.
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La disperazione non ¢ tuttavia uno stato d’animo acci-
dentale e passeggero, ma ¢ una forma distorta e unilaterale
d’esistenza, conseguenza di una scelta di fondo sbagliata, di
«un rapporto sbagliato con se stessi». Secondo la concezione
antropologica de La malattia per la morte — che riprende
con qualche leggera variazione quella de 1/ concetto dell'an-
goscia —, 'uomo ¢ un rapporto di elementi tra loro contra-
stanti: finito e infinito, possibilita e necessita, che stanno
originariamente in un’unitd indifferenziata. Prendendo co-
scienza di sé, egli ¢ chiamato a fare riferimento a questo rap-
porto, ovvero a mettere in relazione gli elementi conflittuali
che lo costituiscono. Questo pero gli puo riuscire solo se si
fonda sulla «potenza che 'ha posto», solo se fonda la pro-
pria vita in Dio. Altrimenti ogni suo tentativo sara destinato
allo scacco e produrra solo forme distorte o unilaterali di
esistenza: la disperazione dell'infinito come mancanza del
finito propria del sognatore impenitente, che fugge la vita
concreta rifugiandosi in un mondo fantastico; la disperazio-
ne del finito come mancanza dell’infinito propria del bor-
ghese gretto e filisteo che, per sentirsi sicuro, preferisce con-
fondersi nell’anonimato della massa; la disperazione della
possibilita come mancanza della necessita propria dell’in-
dividuo bramoso o malinconico che, per lasciarsi aperte
pitt percorribili o per non doversi impegnare seriamente,
si lascia trasportare dalla corrente della vita; la disperazione
della necessita come mancanza della possibilita propria del
fatalista, che non scorge nulla al di 12 della necessita del de-
stino, o del conformista, che preferisce vivere ingabbiato in
una saggezza pappagallesca e triviale. E vero che la maggior
parte degli uomini ¢ disperata — ¢ in preda al peccato — sen-
za saperlo. Vi sono perd due forme di disperazione consape-
vole. Da un lato, «disperatamente non voler essere se stessi»,
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ovvero disperatamente non accettarsi per quello che si ¢, per
come si ¢ fatti, disperatamente desiderare di essere diversi
da quello che si ¢ — «aut Caesar, aut nihil: o divento Cesare
o non valgo nulla. Dall’altro, «disperatamente voler essere
se stessi», ovvero ostinatamente rifiutarsi di cambiare vita,
pur avendo la consapevolezza di essere sulla strada sbagliata;
ostinatamente chiudersi di fronte al bene — come facevano
gli indemoniati dei vangeli incontrando Gesu —, pur sapen-
do di vivere nel peccato.

LA FEDE

Lunica alternativa al peccato ¢ il salto nella fede, in quan-
to solo la fede insegna la vera angoscia — quella del fini-
to — e salva dalla disperazione. Il peccatore, il disperato,
deve quindi restare aperto alle offerte di redenzione, senza
chiudersi in maniera demoniaca al bene. Solo la vita fon-
data sulla fede, sulla certezza che siamo nelle mani di Dio
e che a Dio tutto ¢ possibile, ¢ fonte autentica felicita. La
fede perd da sola non basta: essa deve essere accompagnata
dalle opere. Il peccatore, cioe¢, deve pentirsi nel senso di
cambiare concretamente vita, accettando con riconoscenza
Pesistenza che gli ¢ stata data dalla provvidenza — ovvero
accettandosi per quello che ¢ — e vivendo il presente come
un dono di Dio, senza farsi travolgere dalle tipiche «pre-
occupazioni dei pagani»: le preoccupazioni della poverta,
dell’abbondanza, della mediocrita, della grandezza, della
presunzione, dell’auto-tormento, dell’irresolutezza, dell’in-
costanza e della desolazione — preoccupazioni culminanti
nell’angoscia per «il domani».






L’antologia






CAPITOLO 1

La scelta

Estetico nell’womo é «cio per cui uno é immediatamente cio che
é», ovvero tutto cio che egli possiede od ottiene per natura o per
caso (salute, bellezza, talento), mentre etico nell’uomo é «cio per
cui uno diventa cio che diventa», ovvero tutto cio che dipende
dalle sue scelte e dalle sue decisioni. Molteplici sono le forme di
vita estetica, ma tutte hanno come principio-guida: «Devi go-
dere la vita». In questo modo, pero, la vita dipende da qualcosa
che ¢ al di fuori dellindividuo o da qualcosa che, pur essendo
nell'individuo, non dipende da lui. Lesteta sceglie indifferente-
mente tra il molteplice che ritrova attorno a sé, ma la sua scelta
non é mai assoluta, bensi vale solo per il momento presente. In
questo senso 'esteta non sceglie se stesso. La sua caratteristica é la
leggerezza. Chi sceglie se stesso nel suo valore eterno, costruendo
una sua personalita, é invece l'individuo etico. La sua caratteri-
stica é la gravita. Bisogna pero stare attenti che un eccesso di ri-
[lessione non procrastini troppo la scelta, perché, come sa bene il
timoniere di una barca, alla fine ¢ il rischio che siano gli altri
o sia l'inconscio a scegliere oppure che sia ormai troppo tardi per
scegliere. In questo caso lindividuo rischia di perdere se stesso.
La scelta etica, che deve essere fatta con energia, pathos, serieta,
eleva Uindividuo al di sopra del momento, ma non esclude pero
lestetico: si limita a relativizzarlo.
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Amico mio! Quello che cosi spesso ti ho detto, te lo dico an-
cora una volta, ovvero, pilt esattamente, io ti grido: «Aut-aut'»
[...] Su di me queste parole hanno sempre fatto una forte im-
pressione, e la fanno ancora soprattutto allorché le nomino
cosl puramente e semplicemente — parole che hanno, certo,
la possibilita di mettere in moto le pit terribili opposizioni.
[...] Io penso a una prima giovinezza in cui, senza esattamente
intendere quel che nella vita bisogna scegliere, prestavo ascol-
to con infantile fiducia ai discorsi degli adulti, e l'istante della
scelta diventava solenne e degno di onore per me, nonostante
che nello scegliere seguissi solo la direttiva altrui. Io penso a
quegli istanti della mia vita successiva in cui mi trovai al bi-
vio, in cui la mia anima si maturd nell’ora della decisione. Io
penso ai molto meno importanti ma per me non indifferenti
casi della vita in cui si trattd di scegliere; infatti, sebbene uno
solo, uno di numero, sia il rapporto in cui tale espressione
ha il suo assoluto peso o rilievo, cio¢ ogni volta che da una
parte appaiono verita, giustizia e santita, dall’altra parte voglia
e inclinazioni e oscure passioni e perdizione — ebbene, ¢ im-
portante pur sempre scegliere giusto anche per cose in cui ¢
in sé e per sé innocua la scelta che si fa, ¢ importante mettersi
alla prova, per non dover una volta o Ialtra dolorosamente
incominciare una ritirata al punto da cui si parti, ringraziando
Iddio di non doversi rimproverare altro che d’aver sprecato il
proprio tempo [...].

La scelta ¢ appunto decisiva per il contenuto della persona-
lita: grazie alla scelta questa simmerge in cid che ha scelto
e, quando non sceglie, si consuma di tisi. Per un istante ¢
cosl, per un istante pud sembrare che cio entro cui si deve
compiere la scelta stia al di fuori dello sceglitore: egli non vi
sta in alcun rapporto e dunque pud mantenervisi indifferente
dinanzi. E questo l'istante della riflessione, ma, come l'istante
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platonico, propriamente esso ¢ nulla del tutto [...]. Cio che si
deve scegliere, sta nel pitl profondo rapporto con lo sceglitore
e, quando si parla di una scelta che concerne un problema vi-
tale, I'individuo finira facilmente per alterare la scelta quanto
pitt a lungo la procrastinera, sebbene costantemente rifletta
e rifletta e, di conseguenza, a buon diritto creda di tenere
nettamente distinti tra loro 'uno e I'altro degli elementi in
contrasto della scelta. Guardando in tal modo agli aut-aur
della vita, non ci si sentira facilmente tentati di sottovalutarli!
Dunque si scorgera che I'intimo impulso della personalita
non ha tempo per speculazioni concettuali, che essa costan-
temente si slancia in avanti e in una maniera o nell’altra pone
o0 questa cosa o quell’altra cosa, per cui, in un istante succes-
sivo, la scelta si fara pit diflicile, perché cio che ¢ stato posto,
va, allo stesso modo in cui a volte lo si dice di una promessa,
ritirato. [...] Quando ti rappresenti il timoniere di una nave
nell’istante in cui deve compiere una bordata, ¢ vero, magari
costui se ne uscird con un «io posso fare o cosi o cosa»; ma
qualora non si tratti di un timoniere incapace, si rendera del
pari conto che nel «frattempo la nave procede spedita come
d’abitudine» e che cosi ¢ solo per un istante che sara indif-
ferente se faccia «o cosi o cosa». Ecco, appunto, in tal modo
va per un essere umano. Se dimentica di comprendere nelle
sue valutazioni questo slancio, verra alla fine un istante in cui
non ci sara pit da parlare di un auz-aut, non perché egli abbia
scelto, ma proprio perché ne ha fatto a meno, il che pud an-
che esprimersi cosi: perché altri hanno scelto per lui, perché
lui ha perduto se stesso.

Da cid che ¢ stato ora esposto, vedrai anche in che cosa il
mio modo di considerare una scelta differisce essenzialmente
dal tuo, ammesso per altro che io ne possa parlare, perché il
tuo differisce appunto in questo, che esso preclude una scelta.
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Listante della scelta ¢ per me molto e molto serio, non tanto
a causa del duro esame di cid che nella scelta appare disgiun-
to, non a causa della molteplicita di pensieri che s’associano
al singolo termine, a questo e quello, quanto per il fatto che
c’¢ la pericolosa prospettiva che in un successivo istante non
sia pili cosi a mia piena disposizione di scegliere, che allora si
sia gid vissuto il qualcosa che si dovra in senso forte tornare
a vivere; infatti allorché si crede di poter per qualche istante
mantenere la propria personalita pura e semplice, ovvero, piu
da vicino, di poter arrestare e sospendere la vita personale,
allora si ¢ fuori strada. La personalita ¢ interessata nella scelta
gia prima di scegliere e, allorquando si rimanda questa scelta
ad altra data, allora la personalita o le potenze oscure che sono
in essa scelgono inconsciamente. Dunque, allorché alla fine si
sara arrivati a scegliere, se non si resta totalmente volatilizzati,
allora ci si accorgera che ¢’¢ qualcosa che si dovra in senso for-
te tornare a fare, che si dovra ritirare, come talvolta si fa con
la promessa, e questo ¢ spesso molto e molto difficile. [...]
Ecco, cosi hai scelto e, senza dubbio, non la parte migliore,
tu ben anche lo confesserai; ma propriamente non hai scelto
affatto; ovvero hai scelto in senso figurato. La tua scelta & una
scelta estetica; ma una scelta estetica non ¢ scelta alcuna. In-
somma, lo scegliere ¢ espressione propria e rigorosa dell’etico!
A ogni rispetto per cui piu strettamente ci sia da parlare di un
aut-aut, 1a si potra sempre essere sicuri che I'etico partecipa al
gioco. Lunico e solo aut-aut assoluto che si da, ¢ la scelta tra
bene e male, ma questa ¢ anche assolutamente etica. La scelta
estetica o ¢ in tutto e per tutto immediata, e in questo senso
non ¢ scelta alcuna, o si perde nella molteplicita. Allorché per
esempio una giovane fanciulla segue la scelta del suo cuore,
allora questa scelta, per bella che per altro sia, in senso piu
stretto non ¢ affatto una scelta, dal momento che ¢ in tutto



Kierkegaard

e per tutto immediata. Allorché una persona esteticamente
rifletta su una moltitudine di compiti per la sua vita, allora
non sara facile che trovi un aut-aut, ma ur’intera molteplicita,
poiché cio che ¢ autodeterminante nella scelta non viene qui
eticamente accentuato e poiché, non scegliendo assolutamen-
te, si sceglie solo per il momento e si pud di conseguenza, in
un successivo istante, scegliere qualcosaltro. La scelta etica ¢
percio, in un certo senso, di gran lunga pit facile, di gran lun-
ga pitt semplice, ma in un altro senso infinitamente molto pitt
difficile. Colui che vuole determinarsi eticamente il compito
della sua vita, non ha in genere un’elezione tanto significativa;
viceversa l'atto della scelta avra molto piti da significare per
lui. Se allora mi vorrai capire esattamente, s, io posso di buon
grado dire che nello scegliere non importa tanto di scegliere
cid che ¢ giusto, quanto I'energia, la serieta e il pathos con cui
si sceglie. Ivi la personalita sannuncia nella sua intima infini-
tezza, e cosl a sua volta ¢ consolidata. Anche se, quindi, uno
scegliesse cid che ¢ contrario al diritto, al giusto, al vero, cioe
il torto, proprio sulla base di quell’energia con cui scelse, egli
saccorgerebbe di aver scelto il torto. Essendo infatti la scelta
intrapresa con tutta I'interiorita della personalita, egli arrivera
a essere purificato dentro di sé e, come tale, a essere messo in
un immediato rapporto con quella potenza eterna che, onni-
presente, imbeve l'intera esistenza. Tale trasfigurazione, tale
pit alta consacrazione mai raggiunge colui che non sceglie
che esteticamente. Il ritmo della sua anima, nonostante tutta
la passione di essa, ¢ pur solo uno spiritus lenis.

Come un Catone io ti grido dunque il mio aut-aut, e perd
non come un Catone, perché la mia anima non ha ancora
acquisito la rassegnante freddezza che quegli possedeva. Ma
lo so, unicamente tale scongiuro, se ne ho sufficientemente la
forza, sara in grado di destarti, non a un’attivita del pensiero,

47



48

FILOSOFICA

perché di questa non manchi, ma alla gravita dello spirito!
Forse anche senza di questa ti riuscira di concludere molto,
forse persino di stupire il mondo (perché io non sono poi di
vista cosl corta), e per0 arriverai a privarti di quanto v’e di piu
alto, dell’unicissima cosa che in verita da significato alla vita,
forse vincerai tutto il mondo e perderai te stesso. [...]

Quanto, insomma, emerge con il mio aut-aut, ¢ I'etico. Ecco
perché non si pud ancora parlare della scelta di qualcosa, non
si pud ancora parlare della concretezza di cid che si ¢ scelto,
ma della concretezza dello scegliere. Questo ¢ tuttavia I'ele-
mento decisivo, ed ¢ ad esso che voglio cercare di destarti.
Fino a tal punto gli uomini si possono ben aiutare I'uno con
I’altro, ma, allorché sono giunti qui, allora il significato che
I'uno puo avere per l'altro si fa pitt secondario! In una pre-
cedente lettera ho rilevato come il fatto di aver amato dia
all'essere di un uomo un’armonia che mai si perde del tutto;
adesso io voglio dire che lo scegliere da all’essere di un uomo
una solennita, una pacifica dignita che mai si perde del tutto.
Molti si trovano ad attribuire uno straordinario peso all’avere
guardato faccia a faccia la tal o tal altra importante individua-
litd cosmico-storica. Quest'impressione essi non dimentiche-
ranno mai, la cosa ha dato alla loro anima un’immagine ideale
che nobilita il loro essere; e tuttavia anche un siffatto istante,
per significativo che possa essere, ¢ nulla di contro all'istante
della scelta. Allorché tutto s’¢ alla fine fatto silenzioso intorno
a noi, solenne come una notte rischiarata dalle stelle, quando
I’anima si fa sola nel mondo intero, allora le si mostra di fron-
te non un uomo famoso, ma la stessa potenza eterna, allora il
cielo per cosi dire si divide, e il sé sceglie se stesso o, meglio,
riceve se stesso... Allora 'anima ha visto il Supremo, cio che
nessun occhio mortale pud vedere e che mai potra essere di-
menticato, allora la personalita riceve I'accollata, il colpo che
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la nobilita per un’eternita... Non che si diventi altri da quelli
che si era prima, ma si diventa se stessi; la coscienza si associa
strettamente, e si ¢ se stessi. Come un erede, anche se fosse
Ierede di tutti i tesori del mondo, pur non li possiede prima
d’avere la piena capacita giuridica, allo stesso modo persino
la pilt ricca personalita che ci sia ¢ nulla prima d’aver scelto
se stessa, e dall’altro lato persino ci6 che si dovesse definire la
personalita pili povera che ci sia ¢ tutto quando ha scelto se
stessa; perché grande non ¢ essere questo qui o quello 13, ma
essere se stessi; e questo pud ciascun uomo, quando lo vuole.
Che in un certo senso non si possa parlare di una scelta di
qualcosa, tu vedrai dal fatto che quanto si mostra dall’altro
lato ¢ I'estetico, cioe¢ I'indifferenza. E perd qui si parla di una
scelta, si, di una scelta assoluta, perché solo con lo scegliere
assolutamente si puo scegliere I'etico. Con la scelta assoluta ¢
dunque posto 'etico; ma non ne segue per nulla che I'estetico
sia escluso. Nell'etico la personalita ¢ accentrata in se stessa,
e dunque lestetico ¢ assolutamente escluso, ovvero ¢ escluso
come [’assoluto, ma relativamente esso continua a sussiste-
re. Scegliendo se stessa, la personalita si sceglie eticamente
ed esclude assolutamente I'estetico; ma dal momento che,
appunto, I'individuo in questione sceglie se stesso, e con lo
scegliere se stesso non diventa un altro essere, ma diventa se
stesso, allora tutt’intero I'estetico riviene nella sua relativita.

Laut-aut che ho messo innanzi, ¢ dunque in un certo senso
assoluto, perché ¢ quello tra scegliere e non scegliere. Ma
dal momento che la scelta ¢ una scelta assoluta, Uaut-aut &
assoluto; in un certo altro senso, pertanto, I'assoluto auz-aut
si produce unicamente con la scelta, e infatti ¢ adesso che
appare la scelta tra bene e male. Di questa scelta posta nella
e colla prima scelta io non m’occuperd qui, io voglio solo
ricondurti fino al punto in cui si mostra la necessita della
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scelta, e di 1a considerare 'esistenza sotto determinazioni
etiche. Io non sono affatto un rigorista dell’etica, entusiasta
per una libertd formale, astratta; purché sia posta la scelta,
allora tutto lestetico riviene, e certo vedrai che unicamen-
te per tal mezzo l'esistenza diventa bella, e che unicamente
per questa via pud riuscire a un uomo di salvare la propria
anima e vincere il mondo intero, di usare del mondo senza
abusare di esso.

Ma che cos’¢ il vivere esteticamente, e che cos’¢ il vivere eti-
camente? Che cos’¢ 'estetico che ¢ nell’'uomo, e che cos’e
Ietico? Al proposito io risponderei: I'estetico che ¢ nell’'uo-
mo ¢ cid per cui egli ¢ immediatamente cid che ¢, l'etico ¢
cio per cui egli diventa cid che diventa. Colui che vive nel,
grazie al, del e guardando verso 'estetico che ¢ in lui, egli
vive esteticamente. [...]

Chi vive esteticamente vive costantemente nell’istante. Non
¢ minimamente mia intenzione negare che, per vivere este-
ticamente, allorché una vita del genere ¢ al suo culmine, ci
possa esser bisogno di una molteplicita di doti spirituali,
anzi, che queste debbano persino essere intensamente perfe-
zionate in misura straordinaria; ma esse sono pur sempre in
stato di prigionia, e la trasparenza manca. In tal modo si tro-
vano spesso specie animali che possiedono dei sensi di gran
lunga pit acuti, di gran lunga pit intensi rispetto all'uomo;
ma questi sono prigionieri dell’istinto dell’animale. Desi-
dero prendere proprio te come esempio. Certo, io non ti
ho mai negato notevoli doti spirituali, come puoi anche ve-
dere dal fatto che assai di frequente ti ho rimproverato di
abusarne. Tu sei un osservatore brioso, ironico, scrupoloso,
un dialettico, esperto di godimento, tu sai calcolare I'istan-
te, tu sei sentimentale, senza cuore, e tutto a seconda delle
circostanze. Ma durante tutto questo tu sei costantemente
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soltanto nell’istante, e cosi la tua vita si dissolve, e ti ¢ impos-
sibile spiegarlo. Ora se qualcuno vorrd imparare quest’arte
del godere, fara benissimo a recarsi da te; ma se egli deside-
ra capire la tua vita, si rivolge alla persona sbagliata! Presso
di me egli potra forse, piuttosto, trovare quello che cerca, e
questo, nonostante io non possieda minimamente le tue doti
spirituali. Tu sei impastoiato e non hai per cosi dire il tempo
di districarti; io non sono impastoiato, né nel mio giudizio
sull’estetico, e nemmeno in quello sull’etico; dato che nell’e-
tico io mi trovo appunto elevato al di sopra del momento,
io sono nella liberta; ma ¢ una contraddizione che si possa
venir impastoiati se si ¢ nella liberta.

Ogni essere umano, per poco dotato che sia, per subordina-
ta che sia la sua posizione nella vita, ha un naturale bisogno
di darsi una concezione della vita, una rappresentazione del
significato della vita e dello scopo di questa. Anche colui che
vive esteticamente fa cosi, e 'abituale espressione, che s'¢ udi-
ta in tutti i tempi e a partire dai diversi stadi, ¢ la seguente:
«Si deve godere la vital» Le variazioni che I'espressione subisce
sono naturalmente moltissime a seconda della diversita della
rappresentazione del godimento, ma in tale «si deve godere la
vita» esse sono tutte d’accordo. Ma chi dice di voler godere la
vita, pone sempre una condizione che o sta al di fuori dell’in-
dividuo o ¢ nell'individuo in modo da non essere in virtu
dell'individuo stesso. [...]

Per grandi che possano essere le differenze all'interno dell’e-
stetico, tutti gli stadi hanno perd I'essenziale analogia che lo
spirito non ¢ determinato come spirito, ma ¢ immediatamen-
te determinato. Le differenze possono essere straordinarie, a
partire dalla pitt completa assenza di spirito fino ad arrivare
al pit alto grado di ricchezza quanto a spiritosita, per una
volta letteralmente intesa; ma anche allo stadio in cui fa la sua
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apparizione la spiritosita, lo spirito non & pur sempre determi-
nato come spirito, ma come dono. [...]

La personalita ¢ immediatamente determinata non spiritual-
mente, ma fisicamente. Qui abbiamo una concezione del-
la vita che insegna che la salute ¢ il bene piu prezioso, cid
in cui sta tutto. Codesta medesima concezione acquistera
un’espressione pitt poetica quando la cosa suoni nei termini:
«La bellezza ¢ il sommo». Ora la bellezza ¢ un bene assai
fragile, ed ecco perché alquanto di rado si vede perseguire
tale concezione. Assai spesso s'incontrano giovani fanciulle
o giovanotti che, per un fugace arco di tempo, puntano te-
nacemente tutte le loro chances sulla loro bellezza, ma presto
essa li ingannera! [...]

Ambedue tali concezioni della vita convengono nel fatto che
si deve godere la vita, e la condizione perché questo succeda
sta nell'individuo stesso, ma in modo da non esser posta gra-
zie all'individuo stesso.

Andiamo avanti. Noi incontreremo concezioni della vita che
insegnano, ¢ vero, che si deve godere la vita, ma mettendo
la condizione del succedere di una cosa siffatta al di fuori
dell’individuo. Cio vale per ogni concezione della vita in cui
la ricchezza, la gloria, la nobilta e simili vengono presi a mo’
di compito per la vita e contenuto di essa. Qui intendo anche
menzionare un certo tipo di passione amorosa. Se immaginas-
si una giovane fanciulla innamorata con tutta la sua anima,
i cui occhi non conoscessero voglia alcuna se non di vedere
'amato, la cui anima non avesse pensiero alcuno se non lui, il
cui cuore non avesse brama alcuna se non d’appartenere a lui,
per cui nulla, nulla, né in cielo né in terra, avesse importanza
se non lui, allora, ecco, da capo si tratterebbe di una conce-
zione estetica della vita, ove la condizione ¢ messa al fuori
dell’individuo stesso. [...]
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Andiamo avanti. Ci imbatteremo in concezioni della vita che
insegnano, si, che si deve godere la vita, ma la condizione del
succedere di una cosa siffatta sta nell’individuo stesso, anche
se pur sempre in modo da non esser posta grazie a lui. La per-
sonalitd ¢ qui generalmente determinata in quanto talento. Si
trattera di un talento pratico, di un talento mercantile, di un
talento matematico, di un talento poetico, di un talento arti-
stico, di un talento filosofico... Il soddisfacimento nella vita,
il godimento saranno cercati nel dispiegarsi di questo talento.
E forse non ci si arrestera al talento nella sua immediatezza,
forse lo si coltivera in tutti i modi, ma la condizione del soddi-
sfacimento nella vita ¢ il talento stesso, che ¢ una condizione
che non ¢ posta grazie allo stesso individuo. [...]

Come dunque tutte queste concezioni della vita hanno in
comune il fatto d’essere estetiche, cosi esse si assomigliano
reciprocamente anche nel fatto che hanno una certa unita, un
certo nesso, insomma una ben determinata cosa che ¢ come
il filo di tutto. Cio su cui esse edificano la loro vita & in sé
qualcosa di singolo, e quindi tale vita non viene dispersa al
modo di quella delle concezioni che la edificano su cio che
¢ in se stesso molteplice. Tale ¢ proprio la condizione della
concezione della vita presso cui ora dovro intrattenermi un
po’ pil a lungo. Essa insegna un «godi la vital», ¢ lo spiega
nei termini di «vivi in funzione del tuo desiderio». Tuttavia il
desiderio ¢ in se stesso una molteplicita e, in tal modo, si ve-
dra facilmente che questa vita si disperde in una molteplicita
senza limiti, a eccezione del caso in cui in un singolo indi-
viduo il desiderio fin dalla fanciullezza sia disposto verso un
singolo desiderio, che bisognerebbe allora piuttosto definire
un’inclinazione, una tendenza, ad esempio per la pesca, ovve-
ro la caccia, ovvero il cavalcare, eccetera. Nella misura in cui
questa concezione della vita si disperde in una molteplicitd, si
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vedra facilmente che essa sta nella sfera della riflessione; tutta-
via questa riflessione ¢ pur sempre solo una riflessione finita,
e la personalita rimane nella sua immediatezza. Nel desiderio
stesso I'individuo ¢ immediatamente e, per quanto affinato
e raflinato, per quanto sottile sia quello, I'individuo vi ¢ pur
sempre in quanto immediato; nel godimento I'individuo in
questione ¢ nel momento e, per quanto molteplice egli in tal
senso sia, egli ¢ pur sempre in modo immediato, poiché ¢ nel
momento. [...]

Ma che cos’¢ allora che io scelgo: ¢ questo o quello? No, perché
io scelgo assolutamente, e assolutamente io scelgo, appunto,
grazie al fatto che ho scelto di non scegliere questo o quello.
To scelgo I'assoluto, e che cos’¢ 'assoluto? E me stesso nel mio
valore eterno. Qualcos’altro che non me stesso io non posso
mai scegliere come lassoluto, perché scegliendo qualcos’al-
tro lo scelgo come una finitezza e, insomma, lo scelgo non
assolutamente. Ma che cos’¢ allora questo mio me? Caso mai
volessi parlare di un primo istante, di una prima espressione
al riguardo, allora la mia risposta sara che ¢ il pit astratto di
tutto, il quale allo stesso tempo, in sé, ¢ altresi il pili concreto
di tutto: ¢ la liberta. [...]

Il singolo sceglie se stesso non in senso finito, perché allora,
certo, questo sé diventerebbe una finitezza che si troverebbe
nel novero delle altre finitezze, ma in senso assoluto; e tutta-
via, certo, egli sceglie se stesso e non un altro. Questo sé che
egli in tal modo sceglie, ¢ infinitamente concreto, perché ¢
lui stesso, e tuttavia ¢ assolutamente diverso dal suo prece-
dente sé, perché egli 'ha scelto assolutamente. Questo sé non
¢ esistito prima, perché nacque grazie alla scelta, e tuttavia ¢
esistito, perché, certo, si trattava di /ui stesso. La scelta fa qui in
una sola volta i due movimenti dialettici: cid che ¢ scelto non
esiste e nasce grazie alla scelta, cio che ¢ scelto esiste, altrimen-
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ti non si tratterebbe di una scelta. Qualora, infatti, cio che io
scegliessi non esistesse ma nascesse assolutamente grazie alla
scelta, allora io non sceglierei, allora io creerei; ma io non creo
me stesso, quanto scelgo me stesso. Mentre quindi la natura ¢
creata dal nulla e io stesso come personalita immediata sono
creato dal nulla, ebbene, come spirito libero, io sono generato
dal principio di contraddizione, ovvero generato grazie al fat-
to che ho scelto me stesso.
Il nostro singolo scopre dunque che il sé che egli sceglie ha
in sé un’infinita molteplicita, nella misura in cui ha una sto-
ria, una storia entro la quale egli riconosce, come qualcosa
che gli appartiene, I'identita con se stesso. Questa storia ¢ di
vario genere, perché in questa storia egli si trova in rapporto
con altri individui della stirpe e con I'intera stirpe, e questa
storia contiene qualcosa di doloroso, e tuttavia egli ¢ quello
che ¢ solo grazie a questa storia! Ed ¢ per questo che ci vuole
del coraggio a scegliere se stessi, perché nel medesimo tempo
in cui I'individuo in questione sembrera pili che mai isolarsi,
nel medesimo tempo s'immergera pitt che mai in quella radi-
ce per cui egli ¢ legato al tutto, all’intero. La cosa lo angoscia;
e tuttavia deve, in senso forte, essere cosi, perché quando la
passione della liberta s'¢ destata in lui — ed essa s'¢ destata
nella scelta, cosi come presuppone se stessa nella scelta —,
allora egli sceglie se stesso e combatte per questo possesso
come per il suo bene supremo, ed ¢ il suo bene supremo [...].
Egli resta se stesso, del tutto quel medesimo che era prima,
fino alla pili insignificante caratteristica, e tuttavia diventa
un altro, perché la scelta imbeve tutto e tutto trasforma. In
tal modo la sua personalita finita ¢ ora infinitizzata in questa
scelta, nella quale egli sceglie infinitamente se stesso.
[Aut-Aut. Carte di B: Lequilibro tra l'estetico e ['etico nella
formazione della personalita)
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Don Giovanni

In Aut-Aut (1843) incarnazione per eccellenza della vita
estetica é il seduttore, che cerca il godimento momentaneo.
Due sono i tipi paradigmatici di seduttore. Il Don Giovan-
ni immortalato da Mozart é il seduttore irriflesso, poiché
seduce solo con la potenza del desiderio, senza perdersi in
troppe pm’ole, ed estensivo, perc/Jé mira a conquistare pii
donne possibili. Johannes, l'autore del Diario del sedutto-
re, incarna invece il seduttore riflesso, poiché medita atten-
tamente su quali siano gli stratagemmi migliori da usare
per irretire la sua preda e quindi ottiene il suo appagamen-
to pianificando intrighi e godendo riflessivamente della sua
astuzia, e intensivo, perché, lungi dall’andare a caccia del
maggior numero di donne possibili, mira a conquistare solo
quella che mai nessuno é riuscito a conquistare, anche se,
una volta riuscito nel suo intento, perde linteresse per lei,
dato che cio che lo attira é la conquista in sé. Mentre la
figura di Don Giovanni, quale incarnazione della potenza
del desiderio erotico-sensuale, puo essere rappresentata ade-
guatamente solo dalla musica, la figura di Johannes, che é
anzitutto un poeta capace di padroneggiare mirabilmente
la sua arte, vive soprattutto tramite la potenza della parola
(orale e scritta).
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In Don Giovanni il desiderio & assolutamente vero, vitto-
rioso, trionfante, irresistibile, demoniaco, ma naturalmente
non si dovra dimenticare che qui non si parla del desiderio
di un singolo individuo, quanto del desiderio come principio
spiritualmente determinato, come cio che lo spirito esclude.
Questa ¢ I'idea della genialita sensuale. Lespressione di questa
idea ¢ Don Giovanni e 'espressione di Don Giovanni, a sua
volta, ¢ unicamente musica. [...] Don Giovanni ¢ fondamen-
talmente un seduttore. Il suo amore non ¢ psichico, ma sen-
suale, e 'amore sensuale secondo il suo concetto non ¢ fedele,
ma assolutamente infedele, non ama una donna, ma tutte le
donne, vale a dire seduce tutte. Esso infatti & soltanto nel mo-
mento, ma il momento ¢ concettualmente pensato come la
somma dei momenti, e cosi abbiamo il seduttore [...]. Lamo-
re psichico si muove proprio nella ricca molteplicita della vita
individuale, dove quel che veramente importa sono le sfuma-
ture. Lamore sensuale, invece, pud mettere tutto in un fascio.
Per esso I'essenziale ¢ la femminilitd completamente astratta,
e tutt’al piti la maggior differenza sensuale. Camore psichico
¢ sussistenza nel tempo, quello sensuale sparizione nel tempo,
ma il medio che lo esprime ¢ proprio la musica. La musica ¢
adattissima a far questo, perché ¢ di gran lunga pil astratta
del linguaggio e, quindi, non dice il singolare, ma 'universale
in tutta la sua universalitd; e tuttavia dice questa universali-
ta non nell’astrazione della riflessione, ma nella concrezione
dell'immediatezza. [...] Per Don Giovanni ogni fanciulla ¢
una fanciulla qualunque, ogni storia d’amore ¢ una storia di
tutti i giorni. Zerlina ¢ giovane e bella, ed ¢ una donna, questo
¢ lo straordinario che ella ha in comune con cento altre, ma
non ¢ lo straordinario cio che Don Giovanni desidera, quanto
lordinario, cio che ella ha in comune con ogni donna [...].

Per essere seduttore occorre sempre una certa riflessione e una
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certa coscienza, ed ¢ solo quando queste sono presenti che
puod essere appropriato parlare di scaltrezza, di mosse e di abili
assalti. Questa coscienza manca a Don Giovanni. Egli percio
non seduce. Egli desidera, ed ¢ questo desiderio ad avere un
effetto seducente: in tal senso egli seduce. Egli gode dell’ap-
pagamento del desiderio; appena ne ha goduto, cerca un nuo-
vo oggetto, e cosi all’infinito. Egli percid inganna, certo, ma
senza organizzare il suo inganno in precedenza; ¢ la potenza
propria della sensualita a ingannare le sedotte, o meglio, ¢ una
sorta di nemesi. Egli desidera e continua a desiderare, e gode
costantemente dell’appagamento del desiderio. Per essere un
seduttore, gli manca il prima, in cui elaborare il suo piano, e
il poi, in cui rendersi cosciente della propria azione. Un se-
duttore deve percio essere in possesso di una potenza che Don
Giovanni non ha, pur essendo per altro ben dotato: la potenza
della parola. [...] In ogni donna egli desidera la femminilita
tutt’intera, e sta li la potenza sensualmente idealizzante con
la quale in un sol colpo abbellisce ed espugna la sua preda
[...] e, strano a dirsi, ¢ questo cid che esse vogliono, e sarebbe
misera la fanciulla che non desiderasse diventare infelice per
essere stata una volta felice con Don Giovanni. [...] Non ha
bisogno d’alcun preparativo, d’alcun progetto, d’alcun tem-
po, perché ¢ sempre pronto; infatti in lui la forza ¢’¢ sempre,
e anche il desiderio, e solo quando desidera ¢ veramente nel
suo elemento. [...]

Il Don Giovanni immediato deve sedurne 1003; quello ri-
flesso ha solo bisogno di sedurne una, e quel che ci occupera
sara come faccia. La seduzione del Don Giovanni riflesso ¢
un gioco di destrezza, in cui ogni singola piccola mossa ha
la sua particolare importanza; la seduzione del Don Giovan-
ni musicale ¢ un batter di ciglia, la questione di un istante,
pili rapidamente fatta che detta. [...] C’¢ dell’angoscia in lui,
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ma questangoscia ¢ la sua energia. Non ¢ un’angoscia sog-
gettivamente riflessa, ¢ un’angoscia sostanziale [...]. La vita
di Don Giovanni non ¢ disperazione, ma ¢ tutta la potenza
della sensualita che nasce in angoscia, e Don Giovanni stesso
IS quest’angoscia, ma quest’angoscia ¢ proprio il demoniaco
desiderio di vivere [...]. La sua vita ci si svolge dinanzi nelle
note danzanti dei violini, nelle quali, leggero e fugace, corre
sull’abisso. Come quando si lancia una pietra in modo che
tagli la superficie dell’acqua, ed essa per un certo tempo pud
saltarvi sopra leggermente, mentre, appena smette di saltare,
va a fondo all’istante, cosi egli danza sull’abisso, giubilante
nel suo breve attimo.
[Aut-Aut. Carte di A: Gli stadi erotici immediati, ovvero
il musicale-erotico]
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CAPITOLO 3

L’ironia romantica

Ne 1l concetto di ironia (1841) Kierkegaard contrappone
Uironia socratica all’ironia romantica. Lironia di Socrate é,
con terminologia hegeliana, «negativita infinita assolutar,
in quanto consente di prendere le distanze dall’esistente e di
mettere in discussione ogni certezza. Eppure questa liberta del
soggetto non é ancora capace di creare qualcosa di proprio: «F
negativita, poiché nega soltanto; é infinita, poiché non nega
questo o quel fenomeno; é assoluta, poiché cio in virti di cui
nega é qualcosa di superiore che pero non é». Non a caso Socra-
te, vissuto in un'epoca in cui la polis greca si stava dissolven-
do, ma il cristianesimo non era ancora emerso, é storicamente
una figura di passaggio. Lironia socratica é salutare, perché
consente di liberarsi dalle pastoie del finito, ma al contempo
¢ una malattia, perché puo tollerare l'assoluto soltanto nella
Sfigura del nulla. Lironia romantica di Schlegel, Tieck e Solger
¢ tuttavia ancor pin pericolosa, perché conduce a quel cattivo
soggettivismo che, mosso da un vago e fatuo agognare, perde
di vista la realta e la verita. La vita dell’ironista romantico é
caratterizzata da uwmoralita, discontinuita, contraddittorieta,
in quanto, non essendo fondata su una seria scelta, si mantie-
ne in uno stato di pura possibilita. Riftutando di vincolarsi
seriamente e quindi di assumere una personalita definita, I'i-
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ronista finisce pero per distruggere senza posa, come in preda a
una metamorfosi continua, la propria identita. Cio che resta
costante ¢ soltanto il suo dileggio, di fronte a cui ogni conte-
nuto perde consistenza e tutto appare vacuo e nullo.

Lironia sensu eminentiori non si rivolge contro questo o
quel singolo esistente, bensi contro tutta la realtd data in
un determinato tempo e sotto determinati rapporti. Essa
implica quindi in sé un’apriorita e non giunge alla sua vi-
sione totale per successione, annientando un pezzo di realta
dopo l'altro, ma ¢ in virth sua che distrugge nello specifico.
A essere considerato sub specie ironiae non ¢ questo o quel
fenomeno, ma la totalitd dell’esistenza. In tal senso si vede
quant’e corretta la definizione hegeliana dell’ironia come
negativita infinita e assoluta. [...] Nell'ironia, mentre tutto
si fa vano, la soggettivitd diviene libera. Quanto piu tutto
si fa vano, tanto pil leggera, vuota di contenuto, fugace
si fa la soggettivita. E mentre tutto diventa vanitd, il sog-
getto ironico, invece di diventare vano a se stesso, salva la
sua propria vanita. Tutto per l'ironia diventa nulla; ma il
nulla puo essere preso in pitt modi. Il nulla speculativo ¢
quello che dispare a ogni istante davanti alla concrezione,
in quanto esso stesso pulsione del concreto, suo nisus for-
mativus; il nulla mistico ¢ un nulla per la rappresentazione,
un nulla perd ricco di contenuto quant’e sonoro il tacere
della notte per chi ha orecchi da udire; il nulla ironico ¢
il silenzio di tomba in cui s'aggira il fantasma dell’ironia,
e prende in giro. Tornando pero alla gia data definizione
generale dell’ironia come negativita infinita e assoluta, essa
suggerisce abbastanza esplicitamente che l'ironia non s’in-
dirizza piu contro questo o quel fenomeno storico, contro
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un singolo esistente; che I'esistenza intera ¢ invece divenuta
estranea al soggetto ironico, e questo per converso a quella;
che, mentre la realtd ha perso per lui il suo valore, in una
certa misura ¢ divenuto egli stesso irreale. Il termine “realta”
¢ comunque da prendere innanzitutto nel senso della realta
storica, vale a dire della realta data in un determinato tempo
e sotto determinati rapporti. Per un verso, cio¢, il termine
puo essere preso in senso metafisico, come quando si tratta
il problema metafisico del rapporto dell’idea con la realt,
dove in questione non entra questa o quella realta, ma la
concrezione dell’idea, ovvero la realta sua; per laltro, pud
designare l'idea realizzata storicamente. Ora quest’ultima
realta differisce a seconda delle epoche. Con cio non si vuole
affatto negare che la realta storica nel suo totale di esistenza
abbia in se stessa un’unita eterna; ma per le generazioni, di-
vise da spazio e tempo, la realtd data differisce. Ora, anche
se lo spirito del mondo rimane in ciascuna fase sempre in se
stesso, questo non ¢ comungque il caso della generazione di
una determinata epoca, né degli individui in essa dati a una
determinata epoca. A questi si offre una realta data che non
¢ in loro potere rifiutare; il progresso del mondo, infatti,
conduce il volente e trascina il nolente. Essendo perd I'idea
concreta in sé, le & necessario divenire continuamente cid
che ¢, ovvero divenire concreta. Ma cio essa pud comunque
solo tramite generazioni e individui. Cosi si manifesta una
contraddizione attraverso cui si attua il progresso del mon-
do. La realta data in una determinata epoca ¢ quella valida
per la generazione e gli individui suoi, eppure, a meno di
sanzionare la fine del progresso, questa realtd deve essere
soppiantata da un’altra, e cid per opera degli individui e
della generazione. Cosi, per la generazione contemporanea
alla Riforma la realta data era il cattolicesimo, il quale era



nondimeno al contempo una realtd ormai priva come tale di
valore. C’¢ qui dunque una collisione tra realtd, e questo ¢
Iaspetto intimamente tragico della storia universale. [...] A
ogni simile punto di svolta della storia sono due i movimenti
da osservare. Per 'un verso deve venire in luce il nuovo, per
Ialtro deve venire soppiantato il vecchio. Nel primo caso
incontriamo l'individuo profetico, che il nuovo intravede
di lontano, in contorni oscuri e vaghi. Lindividuo profetico
non possiede il principio venturo, lo presagisce solo. Non
puo farlo valere, ma egualmente ¢ perduto alla realta cui
appartiene. Il suo, con la realtd, ¢ tuttavia un rapporto pa-
cifico; la realtd data infatti non avverte opposizione. Dopo
viene 'eroe propriamente tragico. Costui lotta per il nuovo,
si impegna ad annientare quanto ritiene in via di sparizione,
ma il compito suo non ¢ tanto di annientare, quanto di far
valere il nuovo, e cosi indirettamente, di annientare il pas-
sato. Ma per I'altro verso, deve essere soppiantato il vecchio,
deve essere visto in tutta la sua imperfezione. Qui incontria-
mo il soggetto ironico. Per il soggetto ironico, la realtad data
ha perso completamente il suo valore, gli ¢ diventata una
forma imperfetta e intralciante ovunque. Per laltro verso,
pero, non possiede il nuovo. Sa una cosa sola, che il presente
non corrisponde all'idea. E colui che deve far giustizia. In
un certo senso 'ironista ¢ veramente profetico, siccome di
continuo accenna a un che da venire; cosa sia pero non sa.
E profetico, ma per posizione e situazione & agli antipodi
del profeta. Il profeta va mano nella mano con la contem-
poraneita, e da questo punto di vista intravede cid che ha
da venire. Il profeta, come s'¢ detto, ¢ perduto alla contem-
poraneita, ma di fatto lo ¢ solo perché sprofonda nelle sue
visioni. Lironista, al contrario, ¢ uscito dai ranghi della con-
temporaneita, le ha fatto fronte. Quanto ha da venire, gli ¢
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nascosto, sta alle sue spalle, ma la realta cui ha mosso guerra
¢ quanto ha da essere annientato, contro di essa si volge il
suo sguardo devastante; al suo rapporto con la contempora-
neita si possono applicare le parole della Scrittura: «Ecco, i
piedi di coloro che ti porteranno via sono all’'uscio». Anche
lironista ¢ una vittima richiesta dal progresso del mondo;
non che debba sempre cadere come vittima in senso stretto,
ma lo zelo con cui serve lo spirito del mondo, lo consuma.
Qui dunque abbiamo l'ironia come negativita infinita e as-
soluta. E negativita poiché solo nega; ¢ infinita, perché non
nega questo o quel fenomeno; ¢ assoluta, poiché cio6 in virtu
di cui nega ¢ qualcosa di superiore che perd non ¢. Lironia
non stabilisce nulla; difatti quanto ha da essere stabilito le
sta dietro. E un delirio divino, un Tamerlano furioso che
non lascia pietra su pietra [...].

Lironia ¢ una determinazione della soggettivita. Nell'ironia
il soggetto ¢ libero in negativo; difatti, la realtd suscettibi-
le di dargli contenuto ¢ assente, e il soggetto ¢ libero dallo
stato di costrizione in cui lo tiene la realtd data, ma ¢ libero
in negativo e come tale fluttuante, poiché nulla c’¢ che lo
tenga. Ma proprio questa libertd, proprio questo fluttuare
trasmette all’ironista un certo entusiasmo, nel senso che si
ubriaca come degli infiniti possibili e, dovesse consolarsi di
tutto quanto va in rovina, puo sempre dar fondo alle riserve
enormi della possibilitd. A questo entusiasmo tuttavia non
si abbandona, ma nutre in sé e ravviva quello solo dell’an-
nientare. [...] Mentre cosi I'ironista crea se stesso e il proprio
mondo con il massimo di licenza poetica, mentre cosi vive
in maniera tutta ipotetica e congiuntiva, la sua vita perde
qualsiasi continuitd. Con cio, precipita totalmente nello sta-
to d’animo. La sua vita & fatta solo di stati d’animo. Ora,
la situazione emotiva pud senzaltro essere qualcosa di assai
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vero, e non c’¢ vita terrena tanto assoluta da ignorare il dis-
sidio li implicito. In una vita sana, pero, lo stato d’animo ¢
solo un potenziamento della vita che normalmente si muove
e sagita in uno. Cosi un cristiano serio sa benissimo come si
diano istanti in cui viene preso da uno spirito religioso piu
vivo e profondo del solito; non per questo, cessato lo stato
d’animo, diventa pagano. Piu la sua vita ¢ sana e seria, piu
anche padroneggera lo stato d’animo, ovvero si umiliera in
esso, e cosl salvera 'anima sua. Siccome perd nell’ironista
manca ogni continuita, si alternano tra loro gli stati d’ani-
mo pitt antitetici. Ora ¢ un dio, ora un granello di sabbia.
I suoi stati d’animo sono casuali quanto le incarnazioni di
Brahma. E l'ironista che si crede libero, cade con ci6 schiavo
della peggiore schiavitl, sotto la legge terribile dell’ironia del
mondo. Ma l'ironista ¢ un poeta e quindi, sebbene sballotta-
to secondo l'estro dall’ironia del mondo, non sempre sembra
sia cosi. Egli poeta tutto, stati d’animo compresi. Per essere
libero davvero, deve tenere in suo potere lo stato d’animo;
per questo uno stato d’animo va rimpiazzato istantaneamen-
te da un altro. Ora talvolta Ialternanza degli stati d’animo
diviene tanto disperata, che egli si accorge del marcio; e al-
lora crea poeticamente. Si finge d’essere lui stesso a evoca-
re lo stato d’animo, e poeta, poeta sinché, preso da paralisi
spirituale, smette di poetare. Nemmeno lo stato d’animo ha
quindi realta per I'ironista, ed ¢ raro che gli dia respiro se non
in forma oppositiva. Il suo affanno si cela sotto I'incognito
distinto dello scherzo, la sua gioia ¢ avvolta di gemiti. Ora va
al convento, e strada facendo visita il monte di Venere; ora
va al monte, e strada facendo prega in un convento. Anche
l'orientamento scientifico dell’ironia sfuma in stato d’animo.
Cio ¢ quanto Hegel biasima soprattutto in Tieck. E quan-
to emerge anche dalla corrispondenza di quest’ultimo con
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Solger: ora vede tutto chiaro, ora cerca, ora ¢ dogmatico,
ora scettico, ora ¢ su Jacob Bshme ora sui greci, eccetera;
nientaltro che stati d’animo. Siccome perod deve esserci pur
sempre un bandolo che annodi insieme tali opposizioni,
un’unita in cui si dissolvano le dissonanze enormi di tali stati
d’animo, cosi, a ben guardare, la si trovera anche nel caso
nostro. Noia ¢ l'unica continuitd dell’ironista. Noia, questa
eternita senza contenuto, questa felicita senza piacere, questa
profondita superficiale, questa sazietd affamata. Ma noia ¢
precisamente 'unita negativa, sussunta in una coscienza per-
sonale, in cui le opposizioni scompaiono.

(1] concetto di ironia con particolare riferimento a Socrate]



CAPITOLO 4

La noia

Lunico elemento in grado di conferire unita a stati d'animo
dissonanti e contraddittori e a dare continuita a un'esistenza
discontinua e umorale, pare essere la noia. In essa lironista,
incapace di fare scelte serie e definitive, nonché di darsi una
salda identita, finisce per avvertire la nullita del tutto: la
noia appare quindi come [esito inevitabile della forma poe-
tico-ironica dell esistenza, tipica del Romanticismo d’inizio
Ottocento.

Com’¢ pur terribile, terribilmente noiosa la noia! Non co-
nosco espressione che sia piti forte, piti vera, poiché il simile
puo esser colto solo dal simile. Ah, ci fosse un’espressione
piu elevata, piu forte, allora un movimento, uno di nume-
ro, rimarrebbe ancora! Io me ne sto disteso, inerte; 'unica
cosa che vedo ¢ il vuoto, 'unica cosa di cui vivo ¢ il vuoto,
I'unica cosa in cui mi muovo ¢ il vuoto. Ancor meno sen-
to il dolore. Lavvoltoio beccava pur di continuo il fegato
di Prometeo; su Loki gocciolava pur di continuo il veleno;
ma sebbene uniforme, quella era un’interruzione. Anche il
dolore ha perduto il suo valore consolatorio per me. Se mi
offrissero tutte le magnificenze del mondo o tutti i tormenti
del mondo, la cosa mi toccherebbe allo stesso modo; non
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mi volterei dall’altra parte né per raggiungerli né per fug-
girli. Io muoio la morte. E che cosa potrebbe distrarmi? Si,
riuscire a vedere una lealtd che reggesse a ogni prova, un
entusiasmo che sopportasse tutto, una fede che spostasse le
montagne; concepire un pensiero che connettesse il finito e
I'infinito. Ma il dubbio velenoso della mia anima corrode
tutto. La mia anima & come il Mar Morto, su cui nessun
uccello puo volare, perché giunto a meta della via precipita
sfinito nell’abisso mortale.

[Aut-Aut. Carte di A: Diapsalmata)

La noia ¢ il panteismo demoniaco [...] Nel panteismo c’¢ in
genere la determinazione di pieno; con la noia ¢ I'inverso,
essa ¢ costruita sul vuoto, ma proprio percid ¢ una determi-
nazione panteistica. La noia riposa sul nulla che serpeggia
per lesistenza, la sua vertigine ¢ come quella che viene dal
guardar gitl in un infinito abisso, ¢ infinita.

[Aut-Aut. Carte di A: La rotazione delle colture]

Sono allo stremo. La vita mi disgusta, ¢ insapore, senza
sale né senso. Fossi anche affamato pit di Pierrot, non mi
andrebbe egualmente d’ingoiare la spiegazione offerta da-
gli uomini. Ficcano il dito nella terra per annusare in che
Paese stanno? Io ficco il dito nella vita — non sa di niente.
Dove sono? Che cosa vuol dire: il mondo? Che cosa vuol
dire questa parola? Chi mi ha attirato proditoriamente fin
qui e poi mi ci ha lasciato? Chi sono io? Come sono entrato
nel mondo? Perché non m’hanno interpellato, perché non
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mi hanno istruito su regole e costumi, invece di intruppar-
mi come se fossi stato comprato da un mercante di anime?
Come sono diventato socio nella grande impresa che chia-
mano realtd? Perché devo essere socio? Non ¢ facoltativo? E
se devo esserci costretto, dov’e allora il direttore? Ho un’os-
servazione da fare. Non c’¢ direttore? Dove devo rivolgermi
col mio reclamo? Dopotutto la vita ¢ un dibattito — posso
chiedere che il mio parere venga inserito nell’ordine del
giorno? Se bisogna prendere la vita com’¢, non sarebbe me-
glio stabilire com’e?

[La ripetizione, 98]
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CAPITOLO 5

L’angoscia di Abramo e la fede nell’assurdo

In Timore e tremore (1843) Kierkegaard, muovendo dall’e-
pisodio biblico del sacrificio di Isacco (Gen 22), vuole mostrare
il carattere paradossale della fede. Se assumessimo l'etica come
istanza suprema, non potremmo giustificare il gesto omicida di
Abramo. Nella fede, quale «passione in forza dell assurdo», il
singolo si pone invece piix in alto dell'etica. Infatti nella fede
il singolo entra in un rapporto diretto e personale con Dio che
produce una sospensione dell’etica (cioé dei principi universali
che valgono sempre e per tutti) in nome di un fine pii alto.
Abramo non a caso, invece di attenersi al comandamento eti-
co che vieta di uccidere un innocente, obbedisce al comando
di Dio e accetta di sacrificare il figlio che aveva atteso cosi a
lungo, confidando nella promessa di Dio. 1 conflitto che scuo-
te Abramo (diviso angosciosamente tra l'amore per il figlio e
quello per Dio) é quindi diverso da quello che scuote eroi tra-
gici come [’Agamennone nell ligenia di Euripide, il giudice
veterotestamentario lefte e il console romano Bruto, costretti a
decidersi tra due istanze etiche contrapposte e di pari diritto:
il dovere verso i figli e quello verso la patria. Questi casi non
travalicano l'ambito dell’etica, mentre il dovere assoluto che
Abramo ha nei confronti di Dio gli impedisce di soggiacere alla
tentazione di sequire listanza etica e privilegiare lamore per il
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Sfiglio. La certezza che scaturisce dal rapporto assoluto e privato
con Dio non puo pero essere condivisa con gli altri. Laddove
abbandona il terreno delle norme universali, lindividuo non
riesce pitl a comunicare con i suoi simili e resta solo di fronte
a Dio mentre compie il «doppio movimento dell’infinitar: ri-
nunciare al finito nella certezza di poterlo riavere tramite Dio.
1 conflitto dell’eroe tragico puo trovare espressione, perché si
muove nelle categorie dell universale. Abramo invece, se volesse
esprimere con categorie universalmente comprensibili la prova
che ha da affrontare, non riuscirebbe a farsi comprendere. Egli
confida pero, contro ogni ragionevole dubbio, che Isacco, cui
Dio gli chiede di rinunciare a mo’ di prova, gli venga nuova-
mente restituito. E in effetti alla fine, al pari di Giobbe, egli
ottiene nuovamente cio cui aveva per obbedienza rinunciato.

Ci sono stati uomini grandi per la loro energia, per la loro
saggezza, per la loro speranza, per il loro amore. Ma Abramo
¢ stato il pitt grande di tutti: per la sua energia, la cui forza
¢ debolezza, per la sua saggezza, il cui segreto ¢ stoltezza, per
la sua speranza, la cui forma ¢ pazzia, per il suo amore, che ¢
odio di se stesso. Fu per fede che Abramo lascio la terra dei
suoi padri e divenne straniero nella terra promessa. Lascio in-
dietro una cosa, il suo terreno raziocinio, e ne prese un’altra:
la fede. Altrimenti non sarebbe certamente mai partito, bensi
avrebbe considerato il suo viaggio un’assurdita. Fu per fede
uno straniero nella terra della promessa, ove non c’era nulla
che gli ricordasse la patria, ma tutto era nuovo e suscitava
nella sua anima una malinconica nostalgia. Eppure, egli era
Ieletto di Dio, in cui il Signore s'era compiaciuto!

Fu per fede che Abramo ricevette la promessa che tutte le na-
zioni della terra sarebbero state benedette nel suo seme. [...]
Il tempo passava, la possibilita esisteva — Abramo aveva fede
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[...]. Abramo non ci ha lasciato lamentazioni. Non ha con-
tato malinconicamente i giorni man mano che il tempo pas-
sava; non ha guardato Sara con occhio perplesso per vedere
se anch’ella incanutiva; non impedi al sole di fare il suo corso
per preservare la giovinezza di Sara e conservar viva la speran-
za. [...] Abramo divento vecchio e Sara divenne la burla del
paese. Eppure egli era I'eletto di Dio e 'erede della promessa,
secondo la quale tutte le nazioni della terra sarebbero state
benedette nel suo seme.

Poi si compi il tempo. [...] Ci fu gioia nella casa di Abramo il
giorno che Sara celebro le sue nozze. Eppure quella gioia non
doveva durare. Abramo doveva essere messo alla prova ancora
una volta. Egli aveva lottato contro quello scaltro potere cui
nulla sfugge, contro quel vigile nemico che non sonnecchia
mai, contro quel grande vecchio che sopravvive a tutto — ave-
va lottato contro il tempo e conservato la fede. Ora tutto I'or-
rore della lotta si era concentrato in un solo istante. E Dio
mise Abramo alla prova e gli disse: «Prendi Isacco, il tuo unico
figlio, che tu ami, e vai nella terra di Moriah; e offrilo cola in
olocausto sul monte che io ti indichero».

Cosl, dunque, tutto era perduto, in una maniera ben piti atro-
ce che se il desiderio non fosse mai stato esaudito. Cosi il Si-
gnore si limitava a prendersi gioco di Abramo! Ecco che, dopo
aver realizzato I'improbabile con un miracolo, voleva adesso
annientare di nuovo la sua opera. Che follia! Ma Abramo non
ne rise, come Sara aveva fatto quando le era stata annunciata
la promessa. Tutto era perduto! Settant’anni di attesa fiducio-
sa, la breve gioia della promessa esaudita. [...] Eppure, Abra-
mo era l'eletto di Dio, ed era il Signore colui che lo metteva
alla prova. Tutto dunque stava per essere perduto! La splen-
dida risoluzione circa 'umanitd, la promessa della posterita
d’Abramo — tutto cio non era stato altro che un capriccio, un
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pensiero fuggevole nella mente del Signore! Ed ora era pro-
prio ad Abramo che toccava cancellarlo.

Ma Abramo ebbe fede e non dubitd; credette cid che con-
traddiceva la ragione. Se avesse dubitato, avrebbe agito di-
versamente, avrebbe compiuto un atto grande e magnifico.
Che altro avrebbe potuto fare se non qualcosa di grande e
magnifico? Sarebbe andato alla montagna di Moriah, avrebbe
spezzato la legna, acceso il rogo, estratto il coltello — avreb-
be gridato a Dio: «Non disprezzare questo sacrificio. Non ¢
quel che io possiedo di meglio, lo so. Che cos’¢ un vecchio
di fronte al figlio della promessa? Ma ¢ il meglio che io ti
posso dare. Fa’ che Isacco non ne sappia mai nulla, in modo
che possa vivere serenamente la sua gioventl». E si sarebbe
piantato il coltello nel petto. Il mondo lo avrebbe ammirato,
e il suo nome non sarebbe stato dimenticato. Ma altro ¢ essere
oggetto d’ammirazione e altro essere la stella che guida e salva
chi ¢ nell’angoscia. [...]

Molti padri hanno creduto di perdere col loro figlio il tesoro
pil prezioso al mondo e di venire cosi spogliati d’ogni speran-
za a venire; eppure nessun figlio ¢ stato il figlio della promessa
nel senso in cui Isacco lo ¢ stato per Abramo. Molti padri
hanno perduto il loro figlio, ma ¢ stata I'insondabile e immu-
tabile volonta di Dio onnipotente, ¢ stata la di lui mano a to-
glierglielo. Affatto diverso ¢ il caso di Abramo. Una pili grave
prova gli era serbata; la sorte di Isacco fu posta nella sua mano
insieme al coltello. Tale la sorte del vegliardo di fronte alla sua
unica speranza! Ma egli non dubito, non guardo angosciato
a destra e a sinistra, non sfido il cielo con le sue preghiere.
Dunque 'Onnipotente lo metteva alla prova, egli lo sapeva;
egli sapeva che quel sacrificio era il pitt duro che gli si potesse
chiedere; ma sapeva anche che nessun sacrificio ¢ troppo duro
se ¢ Dio a richiederlo — ed estrasse il coltello. [...]
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La storia di Abramo ha la strana proprieta d’essere sempre
magnifica, per quanto poco la si riesca a comprendere, a con-
dizione tuttavia di voler lavorare e di darsi da fare per com-
prenderla. Ma si pretende, invece, di comprenderla senza fati-
ca. Si esalta la gloria di Abramo. Ma in che modo? Si definisce
tutta la sua condotta con un’espressione generica: «Fu grande
per avere amato Dio al punto di volergli sacrificare quanto
aveva di meglio». Certo, molto giusto; ma quel «meglio» ¢
assai vago. [...] Se quel giovane ricco che Gesu incontrd per
strada, avesse venduto tutti i suoi beni e i suoi averi e li avesse
dati ai poveri, noi loderemmo la sua azione come tutto cid
che ¢ grandioso, pur non potendo comprenderla appieno sen-
za farla nostra. Tuttavia egli non sarebbe divenuto un Abra-
mo per aver sacrificato quanto aveva di meglio! Quel che si
trascura, nella storia di Abramo, ¢ 'angoscia. Perché, mentre
non ho alcun obbligo morale verso il denaro, il padre ¢ legato
al figlio dal piu nobile e dal piti sacro dei doveri. [...] Vista
dal punto di vista morale, I'azione di Abramo dice che egli
voleva uccidere Isacco; vista dal punto di vista religioso, dice
che voleva sacrificarlo. E questa contraddizione che produce
appunto quell’angoscia che ¢ capace di togliere il sonno a un
uomo, e tuttavia senza questa angoscia Abramo non sarebbe
l'uomo che é. [...]

Abramo ebbe fede che Dio non avrebbe preteso da lui Isac-
co, anche se era disposto a sacrificarlo qualora gli fosse stato
richiesto. Egli credette in forza dell'assurdo, poiché qui non
poteva essere questione di calcolo umano; e I'assurdo era che
Dio, il quale esigeva questo da lui, un istante dopo avrebbe
revocato la richiesta. Egli fu certo sorpreso dall’esito della vi-
cenda, ma mediante un movimento doppio ritorno alla sua
prima posizione, e cosi ricevette Isacco con gioia ancora mag-
giore della prima volta. [...] Il movimento della fede si deve
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fare sempre in forza dell’assurdo, anche se, si badi bene, in
modo da non perdere la finitezza, ma da guadagnarla tutta
intera. [...] Il cavaliere della fede svuota nella rassegnazione
infinita 'intero calice della pitt profonda malinconia di questa
vita; conosce la beatitudine dell’infinitd; ha provato il dolore
di rinunciare a tutto cio che si ha nel mondo — eppure gusta il
finito tanto quanto colui che non ha conosciuto nulla di pitt
elevato. [...] Si ¢ rassegnato infinitamente a perdere tutto, ed
ecco che ha riavuto tutto in forza dell’assurdo.

IL PARADOSSO DELLA FEDE

o mi propongo ora di ricavare dalla storia di Abramo, sotto
forma di problemi, la sua dialettica, per vedere quale inaudito
paradosso ¢ la fede; paradosso capace di trasformare un delitto
in un azione santa e gradita a Dio; paradosso che restituisce
ad Abramo suo figlio; paradosso di cui nessun ragionamento
pud impossessarsi, perché la fede comincia 12 appunto dove
termina il pensiero.

Letico ¢, come tale, il generale, che, come tale, ¢ valido per
ognuno: il che si pud esprimere in un altro modo dicendo che
esso vale in ogni istante. Esso riposa immanente in se stesso,
non ha nulla fuori di sé che sia il suo #élos, bensi ¢& esso stesso
télos di tutto cid che gli ¢ esterno; e quando ha integrato tutto
cio in se stesso, ha raggiunto il suo scopo. Il singolo, deter-
minato immediatamente come realtd sensibile e psichica, ha
come tale il suo #élos nel generale, e il suo compito etico ¢ di
esprimere costantemente se Stesso in questo generale, togliere
la sua singolarita e diventare il generale. Appena il singolo
vuol farsi valere nella sua singolarita di fronte al generale, egli
allora pecca e, soltanto riconoscendo questo suo errore, pud
riconciliarsi col generale. Ogni volta che il singolo, dopo esse-
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re entrato nel generale, si sente spinto a farsi valere come sin-
golo, cade in una tentazione da cui puo liberarsi solo penten-
dosi e abbandonandosi come singolo nel generale. [...] Infatti
la fede ¢ il paradosso per cui il singolo ¢ pit alto del generale
— pero, si badi bene, nel senso che il movimento si ripropo-
ne, che il singolo cio¢, dopo essere stato nel generale, ora si
isola come il singolo che ¢ piu alto del generale. [...] La fede
¢ il paradosso per cui il singolo, come tale, sta piti in alto del
generale, ¢ giustificato di fronte a questo, non subordinato,
ma sovraordinato; e nondimeno in modo che (si badi bene)
solo il singolo che, dopo essere stato come tale subordinato al
generale, diventa ora, per mezzo del generale, il singolo che,
come questo singolo, ¢ sovraordinato a quello; in modo che il
singolo come tale sta in un rapporto assoluto con I’Assoluto.
Questo punto di vista non si pud mediare, perché ogni me-
diazione avviene sempre in forza del generale. Esso ¢ e resta
eternamente un paradosso inaccessibile al pensiero. E tuttavia
la fede ¢ questo paradosso.

Abramo ha superato con la sua azione i limiti dell'intero am-
bito etico. Il suo #élos era pit alto, al di fuori dell’etico; in vista
di questo #élos egli ha sospeso 'etico. [...] Infatti il paradosso
consiste nel fatto che egli si pone come singolo in un rappor-
to assoluto con I’Assoluto. [...] La storia di Abramo contiene
quindi la sospensione teleologica dell’etico. Egli, come il sin-
golo, ¢ andato oltre il generale. Questo ¢ il paradosso che non
si pud mediare. [...] Il paradosso della fede consiste dunque
nel fatto che il singolo sta piu in alto del generale, che il sin-
golo determina il suo rapporto col generale mediante il suo
rapporto con [’Assoluto, e non gia il suo rapporto con I'As-
soluto mediante il suo rapporto col generale. Si puo formu-
lare il paradosso anche dicendo che esiste un dovere assoluto
verso Dio; perché, in questo rapporto vincolante, il singolo in
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quanto singolo si rapporta in modo assoluto con I’Assoluto.
In queste condizioni, quando si afferma che amare Iddio ¢
un dovere, si esprime una cosa diversa da quella detta prima;
perché, se il dovere verso Dio ¢ assoluto, 'etico ¢ ridotto a
qualcosa di relativo. Nondimeno non ne consegue che I'etico
debba essere abolito, bensi esso riceve un’espressione affatto
diversa, quella del paradosso, cosi che, ad esempio, 'amore
verso Dio puo indurre il cavaliere della fede a esprimere il
suo amore per il prossimo in modo completamente opposto
a quanto, dal punto di vista etico, richiede il dovere. Se non ¢
cosl, la fede non ha il suo posto nella vita, bensi ¢ una tenta-
zione; e Abramo ¢ perduto, in quanto ha ceduto a essa.
Questo paradosso non si pud mediare, perché riposa appun-
to sul fatto che il singolo ¢ esclusivamente il singolo. Quan-
do questo singolo vuole esprimere il suo dovere assoluto nel
generale e prendere coscienza di quello in questo, riconosce
d’essere in tentazione e, malgrado la sua resistenza, non arriva
a compiere il cosiddetto dovere assoluto; e, se non lo compie,
pecca, benché la sua azione traduca realiter quello che il suo
dovere assoluto richiede. Che cosa dovrebbe fare Abramo, al-
lora? Se dicesse a qualcuno: «Amo Isacco pitt di ogni altra cosa
al mondo; ecco perché mi ¢ cosi difficile sacrificarloy, il suo
interlocutore gli risponderebbe scuotendo la testa: «E allora
perché vuoi sacrificarlo?» [...]

Noi troviamo un paradosso di questo genere nella storia di
Abramo. Dal punto di vista etico, il suo rapporto con Isacco
¢ tale che il padre deve amare il figlio. Questo rapporto etico
¢ ridotto a qualcosa di relativo nella misura in cui entra in
contrapposizione col rapporto assoluto a Dio. Se si chiede
per quale motivo, Abramo non puo rispondere altro se non
che ¢ una prova, una tentazione, che ¢ cio¢ (come abbiamo
detto sopra) l'unitd d’una condotta nella quale egli agisce
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per amore di Dio e per amore di se stesso. [...] Da una par-
te, la fede ¢ espressione del supremo egoismo (essa compie
qualcosa di terribile per amore di se stessa). D’altra parte,
essa ¢ I'espressione dell’'abbandono assoluto, perché agisce
per amore di Dio. La fede stessa non pud essere mediata
nel generale, perché in questo modo verrebbe eliminata.
La fede ¢ appunto questo paradosso; e il singolo non puo
assolutamente farsi intendere da nessuno. Ci si immagina,
lo so bene, che il singolo possa farsi comprendere da un al-
tro singolo che si trovi nella medesima situazione. [...] Un
cavaliere della fede non puo assolutamente soccorrerne un
altro. O il singolo diventa egli stesso un cavaliere della fede
assumendo su di sé il paradosso, o non lo diventera mai.
Il cameratismo in queste sfere ¢ del tutto inconcepibile. Il
singolo pud darsi solo da se stesso una qualche spiegazio-
ne pil particolareggiata circa quel ch’egli debba intende-
re come “Isacco”. E anche se fosse possibile determinarlo
abbastanza esattamente secondo il modo di comprendere
consueto (ma sarebbe una contraddizione ridicola situare
il singolo, che ¢ appunto al di fuori del generale, sotto de-
terminazioni generali, laddove egli deve agire proprio come
il singolo che sta fuori del generale), 'individuo non potra
tuttavia mai farsi persuaso grazie ad altri, ma solo grazie a se
stesso in quanto singolo. Cosl, quand’anche un uomo fosse
tanto vile e miserando da voler diventare un cavaliere della
fede sotto responsabilita altrui, non lo diventerebbe; perché
soltanto il singolo, in quanto singolo, lo diventa. Questa ¢
la sua grandezza; ma questo ¢ anche 'aspetto spaventoso
della cosa. [...]

Il dovere assoluto pud quindi indurci a fare qualcosa che I'eti-
ca proibirebbe, ma non puo in nessun caso portare il cavaliere
della fede a smettere di amare. E cid che mostra Abramo. Nel
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momento in cui vuole sacrificare Isacco, secondo la morale
bisognerebbe dire che, se fa cio, ¢ perché lo odia. Ma se odias-
se veramente Isacco, potrebbe star sicuro che Dio non esige-
rebbe da lui questo sacrificio. Abramo deve amare Isacco con
tutta la sua anima e, quando Dio glielo domanda, egli lo deve
amare, se possibile, ancora di pit, e solo cosi egli puo sacrifi-
carlo. Infatti € questo amore per Isacco che, contrapponendo-
si paradossalmente al suo amore per Dio, fa del suo atto un
sacrificio. Ma questa ¢ 'angoscia, ¢ I'affanno del paradosso:
che Abramo, umanamente parlando, non riesce assolutamen-
te a farsi comprendere. Soltanto nel momento in cui il suo
gesto si trova in assoluta contraddizione col suo sentimento,
soltanto allora egli sacrifica Isacco; ma la concretezza del suo
gesto ¢ cid per cui egli appartiene al generale e in questa sfera
egli ¢ e rimane un assassino. [...] Leroe tragico rinuncia a se
stesso per esprimere il generale; il cavaliere della fede rinuncia
al generale per diventare il singolo. [...] Il cavaliere della fede
sa che ¢ magnifico appartenere al generale. Egli sa che ¢ bello
e benefico essere il singolo che traduce se stesso nel generale.
[...] Ma egli sa anche che, al di sopra del generale, si snoda
una via solitaria, stretta e scoscesa; egli sa com’¢ terribile es-
sere soli, dopo essere usciti dal generale, e battere la via senza
incontrare nemmeno un compagno di viaggio. Umanamente
parlando, egli ¢ pazzo e non puo farsi comprendere da alcuno.
[...] Il cavaliere della fede sa che & entusiasmante rinunciare a
se stesso per il generale, che, per fare cio, ci vuole coraggio, ma
sa anche che cio da sicurezza appunto perché avviene a favore
del generale. Egli sa di battere una via solitaria, di non com-
piere nulla per il generale, ma che viene solo tentato e messo
alla prova. [...] Leroe tragico arriva presto alla fine, la sua
cavalcata ¢ giunta presto alla fine: egli compie il movimento
dell'infinita e ora riposa tranquillo nel generale. Il cavaliere

79



80 FILOSOFICA

della fede invece non puo riposare, perché per lui la prova ¢
continua e in ogni istante c’¢ la possibilita che si penta e faccia
ritorno nel generale, e questa possibilitd pud essere tanto una
tentazione quanto la veritd. Su questo punto egli non puo
chiedere chiarificazioni ad alcuno, perché cosi starebbe al di
fuori del paradosso. [...] Il cavaliere della fede puo fare affida-
mento solo unicamente su se stesso, e cio che lo addolora ¢ di
non poter farsi comprendere dagli altri.

IL SILENZIO DI ABRAMO

Letico ¢ come tale il generale e, come tale, ¢ a sua volta il ma-
nifesto. Determinato come immediatamente sensibile e psi-
chico, il singolo ¢ il nascosto. Il suo compito etico ¢ dunque
quello di uscire dal suo nascondiglio e diventare manifesto
nel generale. Quindi, ogni volta che vuole rimanere nel na-
scondimento, egli pecca e si trova nella tentazione da cui puo
liberarsi solo manifestandosi. [...]

Abramo tace — ma egli non pud parlare: in questo sta la sof-
ferenza e I'angoscia. Se infatti parlando non riesco a farmi
comprendere, allora non parlo, anche se parlassi ininterrotta-
mente giorno e notte. Questo ¢ il caso di Abramo. Egli puo
dire tutto, ma una cosa sola non puo dire e, se non puo dirla
in modo che altri lo comprenda, egli non parla. La parola
porta sollievo perché essa mi traspone nel generale. Abramo
pud dire, sul suo amore per Isacco, le cose pit belle che una
lingua possa escogitare. Ma non & questo che muove il suo
cuore; ¢ qualcosa di pitt profondo: che egli vuole sacrifica-
re Isacco, perché ¢ una prova. Quest'ultima cosa nessuno la
puo capire, e cosi ognuno non pud che fraintendere anche la
prima. Questa sofferenza ¢ sconosciuta all’eroe tragico. [...]
Abramo non pud parlare, perché non puo dire (cio¢ dirlo in
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modo comprensibile) cio che spiegherebbe tutto, ossia che
si tratta di una prova, in cui il momento etico costituisce la
tentazione. Chi si trova in questa situazione, ¢ un emigran-
te dalla sfera del generale. Ma cio che segue egli puo dirlo
ancor di meno. Abramo infatti fa due movimenti. Egli fa il
movimento infinito della rassegnazione e rinuncia a Isacco;
questo nessuno lo puo capire, perché ¢ un affare privato. Ma
poi fa in ogni momento il movimento della fede. Questa ¢ la
sua consolazione. Infatti egli dice: «Questo perd non accadra;
o se accadri, Dio allora mi dara un nuovo Isacco, e in forza
appunto dell’assurdo».

[ Timore e tremore)
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CAPITOLO 6

L’angoscia

Il concetto dell’angoscia (1844), reinterpretando il racconto
biblico della “caduta” (Gen 3), intende riportare l'attenzione
sul tema del peccato (dorigine, ereditario, attuale) trascurato
dalla cultura illuministica. Al centro del saggio vi é l'angoscia
della liberta o della scelta. Inizialmente lindividuo vive in
uno stato edenico di pace e di quiete, definito di «innocenza»
(dato che egli non ha ancora fatto il salto nel peccato) e di
«ignoranza» (dato che egli non é ancora cosciente della distin-
zione fra bene e male), in cui non avverte ancora la tensione
che lo caratterizza strutturalmente, in quanto il suo spirito é
ancora «sognante». In tale condizione d’ingenua conciliazio-
ne, egli presagisce pero che, al risvegliarsi dello spirito, dovri
porre in relazione, sintetizzandoli, gli elementi contraddittori
che lo compongono (corpo e anima, tempo ed eterno, finito e
Infinito), scegliendo una determinata forma di esistenza, ov-
vero dandosi una personaliti determinata. Cio suscita in lui
angoscia, perché, nell’istante della scelta, egli potrebbe realiz-
zare se stesso, ma potrebbe anche perdere se stesso, naufragare.
Di qui la possibilita del peccato. La «possibilita angosciante di
potere» lo predispone infatti ad aggrapparsi al finito, al tem-
porale (che sembra offrire maggiore sicurezza), piuttosto che
all’Infinito, all’Eterno. E il peccato sta appunto nello scegliere
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cio che é terreno invece che Dio. A produrre in lui angoscia é
quindi il nulla che egli é al momento di darsi liberamente una
figura e unidentiti e diventare cosi qualcosa. Ogni individuo,
infatti, non ha unessenza definita, bensi si fa con le sue scelte e
le sue decisioni. Langoscia — una cosa ben diversa dal «timore»
rispetto a un pericolo determinato — é quindi il segno della
liberta di cui l'nomo dispone a differenza dell animale. Tutta-
via, se lindividuo finisce per sprofondare nel peccato, é perché
la sua liberta risulta a tal punto “imbrigliata” dall angoscia
da restarne paradossalmente sopraffatta, quasi come ridotta
all'impotenza. Il peccato é quindi il risultato di un «saltor (li-
beramente voluto) da una condizione d’innocenza a una con-
dizione (qualitativamente differente) di peccaminosita — un
salto che, seppur paradigmaticamente prefigurato nel peccato
dorigine di Adamo, si ripete in ogni individuo, in quanto ['no-
mo non nasce in una condizione di peccaminosita, bensi vi tra-
passa solo in virts di una sua libera scelta. Il peccato resta pero
al contempo il risultato (certo: non necessario, ma possibile) di
una liberta presa nella vertigine dell'angoscia. Langoscia, in
quanto condizione psicologica della reale possibilita del pecca-
to, ha dunque qualcosa di estremamente ambiguo. E vero che
la liberta si realizza sempre e soltanto nello spazio di situazioni
storiche concrete ed é, quindi, condizionata dalla storia perso-
nale e collettiva del singolo. Tuttavia nessun fattore storico-so-
ciale «esteriore» puo determinare linteriorita dell’individuo,
nessuna determinazione puramente «quantitativa» puo pro-
durre una trasformazione qualitativa dell esistenza, dato che il
peccato nasce esclusivamente tramite la decisione della liberta,
che é qualcosa d’interiore e d’invisibile. Certo, nella condizione
post-edenica, la liberti di scelta appare fortemente (quantita-
tivamente) condizionata dalla storia individuale, ambientale
e storica di colpa che pesa sulle spalle dell’individuo — questo
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¢ il peccato ereditario —, rendendo 'angoscia piir riflessa, pi
tormentosa. Tuttavia ciascun individuo nasce innocente come
Adamo (contro la teoria intellettualistica del peccato origina-
le). Altrimenti verrebbe messa in questione la sua liberta. La
peccaminositi non si eredita, la peccaminosita entra nel mon-
do con il peccato del singolo. Langoscia non viene, pero, meno
con la prima scelta peccaminosa, bensi si ripresenta ogni volta
che [uomo deve compiere una nuova scelta esistenziale, an-
che se adesso ad angosciare non é pin il nulla, ma qualcosa di
definito (il male o0 il bene). Esiste un‘unica forma di angoscia
propedeutica al salto nella fede: é quella che l'individuo prova

di fronte all'inconsistenza di tutto cio che é finito e terreno.

Linnocenza ¢ ignoranza. Nell'ignoranza 'uomo non ¢ determi-
nato come spirito, ma ¢ determinato psichicamente nell’'unione
immediata colla sua naturalita. Lo spirito nell'uomo ¢ come
sognante. [...] In questo stato c’¢ pace e quiete: ma c’¢, nello
stesso tempo, qualcosa d’altro che non ¢ né inquietudine né
lotta, perché non c’¢ niente contro cui lottare. Allora, che cos’e?
Il nulla. Ma quale effetto ha il nulla? Esso genera 'angoscia.
Questo ¢ il profondo mistero dell'innocenza: essa nello stesso
tempo ¢ angoscia. Sognando, lo spirito proietta la sua propria
realtd; ma questa realtd ¢ il nulla. Cinnocenza vede perd con-
tinuamente questo nulla al di fuori di sé. Cangoscia € una de-
terminazione dello spirito sognante e come tale appartiene alla
psicologia. Nella veglia la differenza tra I'io e I'altro da me ¢ po-
sta; nel sonno ¢ sospesa; nel sogno ¢ un nulla accennato. La re-
alta dello spirito si mostra continuamente come una figura che
tenta la sua possibilita, ma, appena egli cerca di afferrarla, essa si
dilegua; essa ¢ un nulla che puo soltanto angosciare. Di pitt non
puo fare, finché non fa altro che mostrarsi. Poiché il concetto
dell’angoscia non si trova quasi mai trattato nella psicologia, io
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devo richiamare l'attenzione sul fatto che esso ¢ completante
diverso da quello del timore e da simili concetti che si riferi-
scono a qualcosa di determinato, mentre invece 'angoscia ¢ la
realta della liberta come possibilita per la possibilita. Percio non
si trovera I'angoscia nell’animale precisamente perché esso, nel-
la sua realta naturale, non ¢ determinato come spirito.

Se noi guardiamo le determinazioni dialettiche dell’angoscia,
vediamo che queste hanno proprio I'ambiguita psicologica.
Langoscia ¢ un’antipatia simpatica e una simpatia antipati-
ca. [...] LCangoscia ¢ posta nell'innocenza; in primo luogo,
dunque, non ¢ colpa, in secondo luogo non ¢ un peso che
aggravi né una sofferenza che sia incompatibile colla beati-
tudine dell'innocenza. Se si osservano i bambini, quest'ango-
scia si trova in loro pit chiaramente determinata come ricerca
dell’avventuroso, del mostruoso, del misterioso. Che ci siano
bambini nei quali 'angoscia manca, cio non vuol dire nulla;
non ’ha neanche 'animale: quanto meno spirito, tanto meno
angoscia. Questa angoscia appartiene cosi essenzialmente al
bambino che egli non ne vuol fare a meno; pur angosciando-
lo, essa lo attira col suo dolce affanno. [...] Come il rapporto
dell’angoscia al suo oggetto, a quel qualcosa che ¢ il nulla (nel
linguaggio comune c’¢ la frase espressiva «angosciarsi di nul-
la») ¢ assolutamente ambiguo; cosi il passaggio dall'innocenza
alla colpa, che si puo qui stabilire, sard abbastanza dialettico
per dimostrare che la spiegazione ¢ quale deve essere, cio¢ psi-
cologica. 1l salto qualitativo ¢ fuori di ogni ambiguitd; ma
colui che, mediante I'angoscia, diventa colpevole, ¢ di cer-
to innocente; infatti non era lui, ma I'angoscia, una potenza
estranea, che lo prese; una potenza che egli non amava, ma
di cui si angosciava: eppure egli ¢ colpevole, perché si lascio
cadere nell’angoscia che egli, pur temendola, amava. Non c’¢
nel mondo niente di pitt ambiguo che questo. [...]
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Luomo ¢ una sintesi di anima e di corpo. Ma una sintesi non
¢ pensabile se i due elementi non si uniscono in un terzo.
Questo terzo ¢ lo spirito. Nell'innocenza 'uomo non ¢ pura-
mente animale; infatti, se in un qualche momento della sua
vita, egli non fosse altro che animale, non diventerebbe mai
uomo. Lo spirito, dunque, ¢ presente, ma come immediato,
come sognante. Ora, in quanto ¢ presente, €sso ¢, in un certo
senso, una potenza ostile, perché disturba continuamente il
rapporto tra I'anima e il corpo: rapporto che si esiste, eppure
non esiste, in quanto ottiene 'esistenza soltanto dallo spirito.
D’altra parte esso ¢ una potenza amica, appunto perché vuo-
le fondare il rapporto. Qual ¢ dunque il rapporto dell'uvomo
con questa potenza ambigua, il rapporto dello spirito con se
stesso e colla sua condizione? Esso si rapporta come angoscia.
Liberarsi di se stesso non ¢ possibile per lo spirito; afferrare se
stesso neppure gli ¢ possibile finché esso trova se stesso fuori
di sé; lasciarsi sprofondare nella vita vegetativa non ¢ possibile
per 'uomo, perché egli ¢ determinato come spirito; fuggire
'angoscia non puo, perché 'ama; amarla propriamente non
pud, perché la fugge. Ora l'innocenza ¢ giunta al suo verti-
ce. Essa ¢ ignoranza, ma non una brutalita animalesca; ¢ anzi
ur’ignoranza determinata dallo spirito e proprio per questo &
angoscia, perché la sua ignoranza dello spirito ha per oggetto
il nulla. Qui non ¢ nessuna conoscenza del bene o del male o
qualcosa come il nulla immenso dell’ignoranza. [...] Il divieto
angoscia Adamo, poiché il divieto sveglia in lui la possibilita
della liberta. Cid che era rimasto fuori dell'innocenza come
il nulla dell’angoscia, ¢ entrato ora dentro di essa e qui ¢ di
nuovo un nulla, cio¢ la possibilita angosciante di potere. Cosa
sia cio che egli puo, egli non ne ha idea alcuna: altrimenti si
presupporrebbe, come avviene di solito, quel che segue, cio¢
la differenza tra bene male. Soltanto la possibilita di potere ¢
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qui come una forma pit alta di ignoranza, come 'espressio-
ne pit alta dell’angoscia; perché in un senso pit alto, questa
possibilita ¢ e non ¢, perché egli, in un senso piu alto, 'ama
e la fugge. [...]

La possibilita ¢ il potere. In un sistema logico ¢ abbastanza
facile dire che la possibilita trapassa nella realta. Nella realta
questo non ¢ cosi facile e occorre una determinazione inter-
media. Questa determinazione ¢ I'angoscia, la quale né spie-
ga il salto qualitativo né lo giustifica eticamente. Langoscia
non ¢& una determinazione della necessitd, ma neanche della
liberta: essa ¢ una libertd imbrigliata, dove la liberta non ¢
libera in se stessa, ma imbrigliata, non nella necessita, ma in
se stessa. Se il peccato ¢ entrato nel mondo necessariamente
(il che ¢ una contraddizione), non ¢’¢ angoscia. Se il peccato ¢
entrato con un atto di un liberum arbitrium astratto (che non
¢ mai esistito nel mondo, né in principio né pit tardi, poiché
¢ un concetto assurdo), non c’¢ neanche allora angoscia. Voler
spiegare con la logica come il peccato ¢ entrato nel mondo,
¢ una stupidaggine che puo venire in mente soltanto a gente
che ¢ preoccupata in maniera ridicola di ottenere una qualsi-
asi spiegazione. [...]

Langoscia si pud paragonare alla vertigine. Colui cui capita di
volgere gli occhi nel fondo di un abisso, ¢ preso dalla vertigi-
ne. Ma la causa della vertigine ¢ tanto il suo occhio quanto I'a-
bisso: infatti avrebbe potuto non guardarvi dentro. Cosi I'an-
goscia ¢ la vertigine della liberta che sorge quando lo spirito
vuole porre la sintesi e la liberta guarda git nella sua propria
possibilita, per poi afferrare il finito e tenersi ad esso. In questa
vertigine la libertd sprofonda. Pili in 1a la psicologia non pud
andare e non lo vuole neanche. Nello stesso momento tutto
¢ cambiato e, mentre la liberta si solleva di nuovo, essa vede
che ¢ colpevole. Tra questi due momenti si trova il salto che
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nessuna scienza ha spiegato né puo spiegare. Colui che diven-
ta colpevole nell’angoscia, lo diventa in un modo quanto mai
ambiguo. Langoscia ¢ un'impotenza femminile, nella quale
la liberta sfuma e, psicologicamente parlando, la caduta nel
peccato avviene sempre nell'impotenza; tuttavia, nello stesso
tempo, non c’¢ niente di pitt egoico dell’angoscia, e nessuna
manifestazione concreta della liberta ¢ tanto egoica quanto la
possibilita di qualsiasi realizzazione concreta. Questo ¢ a sua
volta I'aspetto vincente, che determina I'atteggiamento ambi-
guo dell'individuo, atteggiamento misto di simpatia e antipa-
tia. Nell'angoscia ¢ I'infinita egoica della possibilita, che non
¢ tentatrice come una scelta, ma che angoscia ed opprime con
la sua dolce inquietudine [...]

Col salto qualitativo il peccato ¢ entrato nel mondo ed en-
tra sempre a questo modo. Una volta che il peccato ¢ posto,
qualcuno potrebbe credere che I'angoscia sia tolta, dato che
'angoscia era stata definita come 'apparire della liberta da-
vanti a se stessa nella possibilita. Il salto qualitativo ¢ la realta
e percio, insieme con la possibilita, ¢ tolta anche 'angoscia.
Eppure non ¢ cosi. Infatti, da una parte la realta non consiste
in un momento solo; d’altra parte la realta che ¢ stata posta,
¢ una realtd ingiustificata. Cosi I'angoscia si mette di nuovo
in rapporto con cid che ¢ posto e col futuro. Ma ora 'og-
getto dell'angoscia ¢ qualcosa di determinato, il suo niente ¢
veramente qualcosa, poiché la differenza tra il bene e il male
¢ posta in concreto e, di conseguenza, I'angoscia ha perduto
la sua ambiguita dialettica. Questo vale per Adamo come per
ogni individuo posteriore; perché in virtli del salto qualitativo
essi sono perfettamente uguali [...] La storia della vita indivi-
duale procede con un movimento di stato in stato. Ogni stato
viene posto mediante un salto. Come il peccato ¢ entrato nel
mondo, cosi continua a entrare, se non ¢ arrestato. Per ogni
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sua ripetizione non ¢ una semplice conseguenza, ma un nuo-
vo salto. Ogni salto ¢ preceduto da uno stato che rappresenta
I'ultima approssimazione psicologica. Questo stato ¢ 'oggetto
della psicologia. In ogni stato ¢ presente la possibilita e percio
angoscia. [...]
In una favola del Grimm si racconta di un ragazzo che ando
in cerca di avventure per imparare a sentire I'angoscia. La-
sciamo andare quell’avventuriero senza domandare in quale
modo egli per la strada potesse imbattersi nel terribile. Vor-
rei dire, pero, che questo — cio¢ I'imparare a sentire I'ango-
scia — ¢ un’avventura attraverso la quale deve passare ogni
uomo, affinché non vada in perdizione, O per non essere mai
stato in angoscia o per essersi immerso in essa; chi invece ha
imparato a sentire 'angoscia nel modo giusto, ha imparato
la cosa pil alta. Se 'uomo fosse un animale o un angelo, non
potrebbe angosciarsi. Poiché ¢ una sintesi, egli pud ango-
sciarsi e, pit profonda ¢ I'angoscia, pil grande ¢ 'uomo; non
'angoscia, come gli uomini 'intendono di solito, cio¢ I'an-
goscia che riguarda l'esteriore, cid che sta fuori dell’'uomo,
ma l'angoscia che egli stesso produce. [...] Langoscia ¢ la
possibilita della libertd; soltanto quest’angoscia ha, mediante
la fede, la capacita di formare assolutamente, in quanto di-
strugge tutte le finitezze scoprendo tutte le loro illusioni. E
nessun grande inquisitore tiene pronte torture cosi terribili
come l’angoscia; nessuna spia sa attaccare con tanta astuzia
la persona sospetta, proprio nel momento in cui ¢ pitt debo-
le, né sa preparare cosi bene i lacci per accalappiarla come sa
'angoscia; nessun giudice, per sottile che sia, sa esaminare
cosi a fondo l'accusato come I'angoscia che non se lo lascia
mai sfuggire, né nel divertimento, né nel chiasso, né sotto il
lavoro, né di giorno, né di notte.

[/ concetto dell’angoscial

89



CAPITOLO 7

Il paradosso del pensiero

Perché Dio possa insegnare all womo la verita, deve esserci ugna-
glianza fra i due. Per realizzarla si potrebbe innalzare ['nomo
al piano del divino — in una sorta di apoteosi —, ma cosi egli
verrebbe defraudato della sua umanita e quindi ingannato;
oppure lasciare che 'nomo cada in adorazione, dimenticandosi
di sé, ma cosi si dissolverebbe completamente in Dio, perdendo
anche in questo caso la sua identita. In entrambi i casi non si
avrebbe una reale conciliazione di divino e umano. Un amore
che raggiunga l'altro solo apparentemente, poiché non é capace
di uscire da sé, o che annulli laltro, rendendolo uguale a sé
senza trasformarsi, é infatti un amore inautentico e infelice:
«Lamore non muta l'amato, ma muta se stesso». La vera solu-
zione é che Dio scelga di identificarsi con ['nomo. Assumendo
per amore dellwomo 'umile natura di servo — non in maniera
apparente ed esteriore, ma reale — quale sua vera immagine,
Dio accetta pero anche la sofferenza, che é infatti un tratto
costitutivo, non solo contingente, della vita del Cristo.

Fino a che punto la veritd puo essere fatta oggetto d’inse-
gnamento? [...] Socrate ha esaminato a fondo la difficolta, in
quanto per lui ogni insegnare ¢ soltanto un ricordare, per cui
I'ignorante non ha bisogno che di venir indotto a rammenta-
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re, per prendere atto da sé di quanto sa. Quindi la verita non
viene introdotta in lui, ma in lui essa C’era gia. [...] Ma chi da
al discepolo non soltanto la veritd, ma anche la condizione
per comprenderla, non ¢ un maestro. [...] E Dio stesso. Egli,
agendo come condizione, fa si che il discepolo si ricordi che
egli ¢ la non-verit e che lo ¢ per propria colpa. Questo stato
di essere la non-verita e di esserlo per propria colpa lo chia-
meremo: il peccato. [...] Quando il discepolo ¢ la non-verita,
ma ¢& tuttavia uomo, e ora riceve la condizione e la verita,
egli non diviene in quel momento uomo per la prima volta,
dato che lo era gia; eppure diviene un altro uomo: un uomo
nuovo. Chiamiamo questo cambiamento: conversione. Con
questa consapevolezza egli prende commiato dal suo passa-
to. Ma come pud prender commiato senza pena nell’animo?
Chiamiamo questa pena: pentimento. [...] Ecco che accade
in lui un mutamento come quello dal non-essere all’essere.
Chiamiamo questo passaggio: rinascita, con la quale viene al
mondo una seconda volta. [...]

Il discepolo ¢ oggetto dell’amore di Dio che vuole essere suo
maestro, e la preoccupazione di Dio ¢ di riuscire a stabilire
I'uguaglianza con lui. Se ¢ impossibile stabilirla, allora 'amo-
re resta infelice e I'insegnamento resta senza significato, dato
che i due non possono comprendersi. [...] Per poter procurare
I'unita, bisogna che Dio diventi come il pitt povero discepolo.
Ma il pitt povero ¢ colui che deve servire gli altri, e dunque
Dio si mostrera in figura di servo. [...] In questo modo si ri-
trova a stare Dio sulla terra: fatto uguale al piti povero a causa
del suo amore onnipotente [...]. Il Dio deve soffrire tutto,
sopportare tutto, sperimentare tutto, avere fame nel deserto,
avere sete nei tormenti, venire abbandonato nella morte, asso-
lutamente uguale al pitt umile — ecce homo; infatti la sua softe-
renza non ¢ quella della morte, ma questa vita intera ¢ proprio
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una storia di sofferenza; ed & ’amore a soffrire, 'amore che da
tutto e che ¢ esso stesso bisognoso.

[Briciole di filosofial

1l pensiero umano ha un carattere paradossale, nella misura
in cui cerca appassionatamente di pensare cio che non gli é
possibile pensare, il paradosso, [«altro dal pensiero» — per
Kierkegaard I'Uomo-Dio Gesii Cristo. Tuttavia [urto che ne
scaturisce non puo che «diventare il suo tramonto», in quan-
to altrimenti il pensiero, non potendo per sua struttura uscire
da sé, finirebbe, come avviene in Hegel, per rendere ['caltro
dal pensiero» identico a sé — pensiero, appunto. Si tratta in-
vece di salvaguardare proprio il carattere di realta di cio che
il pensiero non riesce a pensare e di fronte a cui é destinato ad
«arenarsi». Una volta posto di fronte a quella sorta di limite
— il paradosso, appunto — che vorrebbe ma non puo superare,
il pensiero non puo pero che fare spazio alla fede. Solo cosi
paradosso e pensiero possono in qualche modo conciliarsi, pur
«nella comune comprensione della loro differenza».

Il paradosso ¢ la passione del pensiero, e il pensatore che ¢
senza paradosso ¢ come se fosse un amante senza passione: un
mediocre corteggiatore. Ma ogni passione, portata alla massi-
ma potenza, vuole il proprio tramonto; e cosi pure la pit alta
passione dell’intelletto ¢ di volere I'urto, anche se I'urto deve
in un modo o in un altro diventare il suo tramonto. Questo &
il piti alto paradosso del pensiero; voler scoprire qualcosa che
non pud pensare. [...] Dunque la passione dell’intelletto per
il paradosso va a urtare costantemente contro questa cosa sco-
nosciuta, che certo esiste, ma che ¢ anche sconosciuta, e che
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in quanto tale non esiste. Lintelletto non va oltre, ma nella
sua paradossalitd non pud fare a meno di arrivare fino a que-
sto punto e di occuparsi di cido; ma non si deve esprimere il
suo rapporto con la cosa sconosciuta dicendo che questa non
esiste, dato che questa stessa affermazione implica appunto
un rapporto. Ma cos’¢ allora questa cosa sconosciuta? Se si
dice che ¢ la cosa sconosciuta in quanto non la si pud cono-
scere e che, non potendola conoscere, ¢ indicibile, la passione
non pud venir soddisfatta, benché essa abbia colto rettamente
nella cosa sconosciuta il confine; ma il confine ¢ appunto il
tormento della passione, anche se ne ¢ in pari misura I'incita-
mento. Essa tuttavia non pud andare oltre, poco importa se
tentando la via negationis oppure la via eminentiae.

[Briciole di filosofta]
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CAPITOLO 8

Verita oggettiva e verita soggettiva

1l problema centrale della Postilla (o Poscritto) é in che
modo il singolo esistente, che non puod non essere «infini-
tamente e personalmente interessato» alla sua beatitudine
eterna, si debba rapportare alla verita del cristianesimo che
tale beatitudine promette. Ora, il cristianesimo non é una
mera dottrina, di cui il singolo debba appropriarsi solo in-
tellettualmente, ma é una comunicazione d esistenza, di cui
il singolo deve appropriarsi soggettivamente — da qui la ce-
lebre proposizione: «la soggettivita é la verita» — e che egli
deve reduplicare attivamente nella vita concreta. Gli sforzi
di presentare oggettivamente la verita del cristianesimo — il
fatto cioé che Dio si é fatto womo in un determinato mo-
mento storico — o con laiuto della ricerca storica e della
critica biblica o all’interno della filosofia speculativa sono
quindi del tutto irrilevanti per un credente che, nell'appro-
priarsi interiormente e appassionatamente della verita del
cristianesimo, non puo che tener fermo al contempo alla sua
incertezza oggettiva. Seguire Gesiy implica, quindi, il ritro-
varsi ogni volta di nuovo nell’insicurezza che caratterizza il
momento della decisione, senza poter trovare rifugio in una
conoscenza dottrinale dogmatica. Cio porta Kierkegaard a
polemizzare con una tradizione di pensiero — culminante
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nell’idealismo hegeliano — per cui la realta e il singolo non
hanno alcuna importanza rispetto al mondo del puro pen-
siero. Il singolo deve invece «comprendersi nell'esistenza»,
perché solo nell’esistenza ¢ la serieta della decisione, il di-
venire, la storicita.

Si tratta di comprendere la mia destinazione, di vedere che
cosa la divinita propriamente voglia che io faccia; si tratta di
trovare una verita che sia verita per me, di trovare I'idea per
cui io voglia vivere e morire. E che cosa mi gioverebbe a tal
scopo il trovare una cosiddetta verita oggettiva; il farsi largo
tra i sistemi dei filosofi e, se me lo si richiedesse, il riuscire
a passarli in rivista? [...] Che cosa mi gioverebbe il fatto di
saper sviluppare il significato del cristianesimo e di saper
spiegare molti singoli fenomeni, se cid non avesse per me
stesso e la mia vita un significato pit profondo?

[Diari]

Il soggetto inquirente, speculante, conoscente si mette cer-
tamente in cerca della verita, ma non della verita soggetti-
va, cio¢ della verita di appropriazione. Egli ¢ certamente
interessato, ma non colla passione personale infinita in di-
rezione della sua salvezza eterna. [...] Per la riflessione og-
gettiva la veritd diventa qualcosa di oggettivo, un oggetto,
e si tratta di vederlo separato dal soggetto; per la riflessione
soggettiva, invece, la verita diventa appropriazione, interio-
ritd, soggettivita e si tratta per 'appunto di approfondirsi
esistendo nella soggettivita. [...] Ogni conoscere essenzia-
le riguarda lesistenza, ovvero soltanto il conoscere che ha
un rapporto essenziale all’esistenza ¢ conoscere essenziale.
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[...] Oggigiorno si diventa oggettivi a tutto spiano e ci si fa
beffa dell’essere soggettivi; si disprezza la categoria dell’in-
dividualita per consolarsi con quella di genere. Cristiani di
questa tacca lo si ¢ senz’altro. Esistere soggettivamente con
passione (mentre oggettivamente non si pud esistere che
nella distrazione) ¢ invece una condizione assoluta per po-
ter avere una qualche idea del cristianesimo. Chi non vuole
questo e tuttavia vuole occuparsi di cristianesimo, chiun-
que egli sia e per quanto grande egli sia, in questa faccenda
non ¢ altro che uno sciocco.

COMPRENDERE SE STESSI NELLESISTENZA

Il compito del pensiero soggettivo ¢ di comprendere se stes-
si nell’esistenza. [...] Malgrado i suoi sforzi, il pensatore
soggettivo ¢ ripagato con un ben magro risultato. Pit1 I'idea
del genere ha preso il sopravvento perfino nella concezione
popolare, e piu spaventoso ¢ il passaggio. Invece di stare
insieme con la generazione e dire: noi, il nostro tempo, il
secolo XIX — rimanere invece un singolo uomo esistente.
Che questo sia infinitamente poco, nessuno lo nega: percid
occorre molta rassegnazione per non infischiarsene. Cos’¢
mai un singolo uomo esistente? Certo, il nostro tempo non
sa che troppo bene come cid sia poca cosa, ma ¢ in questo
che consiste precisamente la particolare disonesta dell’e-
poca. Ogni epoca ha la sua; quella del nostro tempo non
consiste forse nel piacere e nel godimento e nella sensuali-
ta, ma piuttosto in uno sfrenato disprezzo panteistico per
gli uomini singoli. In mezzo a tutta 'apoteosi del nostro
tempo e del secolo XIX si ode un segreto disprezzo per Ies-
sere uomo; in mezzo a tutta quell'importanza che il genere
si da, ¢’¢ una disperazione per quel che riguarda I'essere
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uomo. Tutto, tutto vuol partecipare: ci si immagina con
la storia universale di aver un proprio compito nel tutto,
nessuno vuol essere un singolo uomo esistente. Di qui forse
provengono anche i molti tentativi di attenersi a Hegel,
anche da parte di gente che aveva visto I'errore della sua
filosofia. Si teme, diventando un singolo uomo esistente,
di svanire senza lasciare traccia, senza che i giornali, tan-
to meno le riviste critiche, e meno ancora gli speculanti
storico-universali se ne accorgano. Si teme, diventando un
singolo uomo esistente, di dover vivere pit dimenticato e
negletto di un uomo di campagna e, abbandonando He-
gel, di non avere neppure pit la possibilita di ricevere una
lettera. E innegabile che, se non si ha un entusiasmo etico
e religioso, non resta che disperare sull’alternativa in cui
siamo: o si ¢ un uomo singolo o si ¢ nulla. Quando Na-
poleone intraprese la campagna d’Africa, ricordo ai soldati
che dalla cima delle piramidi quaranta secoli di storia li
guardavano. Vengono i brividi soltanto a leggerlo: che me-
raviglia allora che nel momento di quell’evocazione anche
il soldato piti fifone sia stato trasformato in un eroe! Ma se
si ammette che il mondo esiste da seimila anni e che Dio
¢ esistito certamente altrettanto a lungo come il mondo,
allora dall’alto dei cieli seimila anni di storia guardano ai
singoli uomini esistenti: non dovrebbe questo essere altret-
tanto entusiasmante? Ma in mezzo al coraggio collettivo
del genere si scopre facilmente la fifa e la vigliaccheria de-
gli individui. Come nel deserto si deve viaggiare in grandi
carovane per timore dei briganti e delle bestie feroci, cosi
ora gli individui hanno orrore per lesistenza, perché essa ¢
abbandonata da Dio: soltanto in grandi attruppamenti essi
osano vivere e si aggrappano tenendosi insieme en masse
per essere qualcosa.
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Si deve ammettere che ogni uomo ¢ essenzialmente in
possesso di cid che appartiene per essenza all'uomo. Il
compito del pensatore soggettivo ¢ di trasformare se stes-
so in uno strumento il quale esprima chiaramente e di-
stintamente 'umano nell’esistenza. Consolarsi a questo
riguardo con le differenze fra uomo e uomo ¢ un frain-
tendimento, poiché avere un po’ piu di cervello o altra
cosa simile ¢ una cosa senza importanza. Il fatto che la
nostra epoca si sia rifugiata nel genere abbandonando gli
individui ha la sua ragione con assoluta certezza in una
disperazione estetica che non riesce ad attingere la sfera
etica. Si ¢ visto che non importa nulla I’essere un singolo
uomo per quanto distinto, perché nessuna differenza ha
importanza. Cosl si ¢ scelta una nuova differenza: I'essere
nati nel secolo XIX! Ognuno si precipita per riuscire a
determinare al piu presto la propria piccola esistenza in
rapporto al genere, e si consola. Ma questo non serve:
non si tratta che di un’illusione pit alta e piu brillante.
E, come nell’antichita e d’altronde in ogni generazione ci
sono stati dei pazzi dalla vana pretesa di scambiarsi con
qualche uomo celebre, volendo essere questo o quello,
cosl ¢ la nostra epoca — con la differenza che i pazzi non
si accontentano di scambiarsi con qualche celebrita, ma
si scambiano con I'epoca, il secolo, il genere, 'umanita.
Voler essere un uomo singolo (cid che innegabilmente si
¢) per via e in forza della propria differenza, ¢ effemina-
tezza; ma voler essere un singolo uomo esistente (cio che
innegabilmente si ¢) nello stesso senso come pud essere
qualsiasi altro: ¢ questa la vittoria etica sulla vita e su
tutte le illusioni, ¢ la vittoria piu difficile di tutte nel
teocentrico secolo XIX.
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LA FEDE E IL PARADOSSO ASSOLUTO

La questione ¢ che cosa il cristianesimo sia. La specula-
zione trascura questa chiarificazione preliminare ed ¢ per
questo che le riesce il gioco della mediazione. Prima che
essa si metta a fare la mediazione, in realta I’ha gia fatta, in
quanto ha gia trasformato il cristianesimo in una dottrina
filosofica. Se invece 'accordo preliminare stabilisce che il
cristianesimo ¢ 'antitesi della speculazione, allora eo ipso la
mediazione ¢ impossibile, perché ogni mediazione avviene
all'interno della speculazione. Se il cristianesimo ¢ 'antitesi
della speculazione, ¢ anche l'antitesi della mediazione, per-
ché la mediazione ¢ I'essenza della speculazione: che senso
puo avere allora il “mediare” il cristianesimo? Ma che cos’¢
Pantitesi della mediazione? E il paradosso assoluto, il para-
dosso sensu strictissimo: che Dio ¢ esistito in forma umana,
che & nato, che & cresciuto eccetera. [...]

La fede ¢ precisamente la contraddizione fra la passione in-
finita dell’interiorita e I'incertezza oggettiva. Se posso co-
gliere Dio oggettivamente, allora io non credo: ma dato
che non lo posso fare, devo credere. E se voglio conservarmi
nella fede, io devo sempre fare in modo di mantenere I'in-
certezza oggettiva: che io mi trovo nell’incertezza oggettiva
a «settantamila piedi di profondita» e tuttavia credo.

IL CRISTIANESIMO E UNA COMUNICAZIONE
DI ESISTENZA

Il diventare soggettivo ¢ un compito, il compito pit alto
proposto a ogni uomo, un compito bastante per la vita piu
lunga, perché esso ha questa proprieta particolare: che fi-
nisce soltanto quando finisce la vita. [...] Mentre si capisce
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benissimo che un dotto teologo dedichi la sua vita intera a
indagini sulla dottrina della chiesa e della scrittura, sareb-
be una contraddizione assai comica se un esistente, che sul
piano dell’esistenza cerca che cos’¢ il cristianesimo, dovesse
dedicare la sua vita intera a discuterne; giacché in tal caso
quando gli resterebbe il tempo per esistere nel cristianesimo?
[...] Il maximum rispetto a una dottrina ¢ comprenderla, e il
diventarne seguace ¢ un modo astuto col quale la gente che
non capisce un accidente s'intrufola facendo finta di averla
compresa. Rispetto a una comunicazione di esistenza, il ma-
ximum che si pud fare ¢ di esistere in essa, mentre il voler
comprendere ¢ un’astuta scappatoia per sbarazzarsi del com-
pito. Diventare hegeliani mette in sospetto, il maximum ¢
comprendere Hegel; diventare cristiani ¢ il maximums; voler
comprendere il cristianesimo mette in sospetto. [...]

Il cristianesimo non ¢ dunque una dottrina, ma esprime
una contraddizione di esistenza ed ¢ una comunicazione
di esistenza. Se il cristianesimo fosse una dottrina, non
potrebbe eo ipso costituire 'antitesi della speculazione, ma
sarebbe un momento dentro di essa. Il cristianesimo ri-
guarda l'esistenza, I'esistere; ma I'esistenza, Iesistere, sono
precisamente I'antitesi della speculazione. La dottrina de-
gli eleati, per esempio, non si rapporta all’esistere, ma alla
speculazione; si pud quindi assegnarle un posto all’'interno
della speculazione. Proprio perché il cristianesimo non ¢
una dottrina, ¢ ormai acquisito al riguardo che ¢’¢ un’enor-
me differenza fra sapere che cos’¢ il cristianesimo ed essere
cristiani. Nell’ambito di una dottrina questa distinzione ¢
assurda, perché la dottrina non si rapporta all’esistenza. Per
parte mia non so che farci se la nostra epoca ha capovolto
la situazione trasformando il cristianesimo in una dottrina
filosofica che dev’essere oggetto di comprensione specula-
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tiva e riducendo Iessere cristiani a una bagattella. Quando
poi, per il fatto che il cristianesimo non ¢ una dottrina, si va
cianciando che ¢ privo di contenuto, cio ¢ solo un cambiar
le carte in tavola. Se il credente esiste nella fede, la sua esi-
stenza ha un contenuto enorme, non perd nel senso di una
serqua di paragrafi. La contraddizione esistenziale implicita
nel cristianesimo io I’ho espressa nel problema: «Pud mai
una salvezza eterna essere decisa nel tempo con riguardo a
qualcosa di storico?»

[Postilla conclusiva non scientifica)



CAPITOLO 9

La contemporaneita di Cristo

Esercizio (o Pratica) di cristianesimo (1850) affronta il tema
della contemporaneiti con Cristo, quale condizione della fede.
Cristo, in quanto Uomo-Dio, in quanto Dio che si é fatto womo
in un determinato momento del tempo, in quanto paradosso
assoluto, é gia sempre nostro contemporaneo, dato che agisce di-
rettamente nella nostra vita presente. Non cé quindi alcuna
differenza tra il discepolo che ha vissuto ai tempi di Gesi e
lo ha ascoltato personalmente ¢ i discepoli dei secoli successivi,
quelli di «seconda mano». La storia del cristianesimo é quindi
irrilevante per il credente, che é chiamato a decidersi per la fede
solo come singolo in rapporto diretto con questo paradosso. La
fede é pero la decisione di non cedere allo scandalo, cioé alla
tentazione del dubbio, che deriva dal carattere misero e umile

dell’Uomo-Dio.

Sono passati ormai diciotto secoli da quando Gesu Cristo
camminava sulla terra. Ma non si tratta di un fatto come gli
altri i quali, una volta passati, si dileguano nella storia e a
lungo andare cadono nell’oblio. Invece la sua presenza in terra
non diventerd mai un evento del passato, tanto meno qualco-
sa di sempre pill passato, qualora si trovi ancora la fede sulla
terra; infatti, se questa manca, la vita terrena di Cristo diven-
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ta un fatto remotissimo. Ma fin quando esiste un credente,
bisogna che egli, per essere divenuto tale, sia stato e, come
credente, sia contemporaneo della sua presenza come i primi
contemporanei; questa contemporaneita ¢ la condizione della
fede o, piti esattamente, essa ¢ la definizione della fede [...]
Quale Gesu Cristo? Il Gesti Cristo che siede nella gloria alla
destra del padre? No. Dal trono di gloria egli non ha pronun-
ciato parola alcuna. Gesu Cristo non ¢ dunque lo stesso? Si,
oggi ¢ lo stesso di ieri e di 1800 anni fa, il Gesu Cristo che si
¢ abbassato fino ad assumere la natura di servo (Fil 2,7) [...]
Fu Cristo stesso che volle essere 'umiliato e il povero: I'ab-
bassamento (cio¢ il fatto di essere un uomo povero, benché
fosse Dio) ¢ dunque qualcosa che egli stesso ha combinato,
qualcosa che egli intende mantenere, ¢ un nodo dialettico che
nessuno deve avere la temerita di sciogliere [...] Cristo ha scel-
to di sua volonta di essere I'umile e, benché la sua intenzione
fosse di salvare gli uomini, egli volle esprimere cio che la «veri-
ta» doveva soffrire in ogni generazione e cio che la verita deve
soffrire [...] La tensione del paradosso ¢ svanita e si ¢ diventati
cristiani senza accorgersene e senza avvertire minimamente la
possibilita di scandalo. [...] Cosi il cristianesimo ¢ diventato
paganesimo [...] La cristianita ha abolito il cristianesimo senza
in realta accorgersene. La conseguenza ¢ che, se si vuole fare
qualcosa, bisogna cercare d’introdurre un’altra volta il cristia-
nesimo nella cristianita.

LO SCANDALO E LA FEDE

Come il concetto di «fede», anche quello di «scandalo» ¢ una
categoria specificamente cristiana che si rapporta alla fede. La
possibilita dello scandalo ¢ una specie di bivio, ovvero ¢ cid
che pone davanti a un bivio. Da questa possibilita si partono
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due vie, 'una porta allo scandalo e I'altra alla fede, ma non si
giunge mai alla fede senza passare attraverso la possibilita del-
lo scandalo./ Lo scandalo si rapporta essenzialmente alla sin-
tesi di Dio e uomo, ossia all'Uomo-Dio. La speculazione ha
naturalmente creduto di poter «comprendere» 'Uomo-Dio:
chiaro, perché la speculazione toglie all'Uomo-Dio le deter-
minazioni di temporalita, di contemporaneita, di realtd./ In
generale ¢ una cosa triste e spaventosa vedere che quest’at-
teggiamento ¢ celebrato come profonditd, e non si esagera
dicendo che cid non ¢ altro che un abbandonarsi a buffo-
nate e un farsi beffe della gente. No, la situazione consiste
nell’'Uomo-Dio, la situazione ¢ credere che 'uomo singolo
che ti sta accanto & 'Uomo-Dio. Uomo-Dio non & I'unita
di Dio e dell’'uomo; una simile terminologia ¢ una profonda
illusione ottica. Uomo-Dio ¢ unitd di Dio e di un uomo sin-
golo. Che il genere umano sia o debba essere affine a Dio, ¢
vecchio paganesimo; ma che un uomo singolo sia Dio, ¢ cri-
stianesimo, e questo singolo uomo ¢ 'Uomo-Dio. N¢ in cie-
lo, né in terra, né all'inferno, né nelle aberrazioni del pensiero
pil fantastico ¢’¢, umanamente parlando, la possibilita di una
composizione pil pazzesca. Questo si mostra nella situazione
della contemporaneita e non c’¢ possibilita di un rapporto
con 'Uomo-Dio se non cominciando con la situazione della
contemporaneitd./ Lo scandalo nel senso piu stretto, lo scan-
dalo kat’exochén si riferisce dunque all'Uomo-Dio e ha due
forme: una ¢ in direzione nel senso dell’elevatezza, quando
ci si scandalizza del fatto che un uomo singolo dica di essere
Dio, agisca o parli in maniera che riveli Dio; I'altra quando lo
scandalo ¢ in direzione dell’abbassamento, nel senso che colui
che ¢ Dio ¢ quell'uomo umile che soffre come un umile. Nel
primo caso lo scandalo non ¢ affatto ch’io mi senta scanda-
lizzato da questuomo umile, ma dal fatto ch’egli vuole ch’io
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creda ch’egli ¢ Dio. E quando io I'ho creduto, lo scandalo si
mostra dall’altra parte: che debba essere Dio, lui, quest'uomo
umile, impotente, il quale, nel momento di passare ai fatti,
si mostra assolutamente incapace di tutto. Nel primo caso,
si parte dalla qualita «<uomo» e lo scandalo poggia sulla qua-
lita «Dio»; nell’altro si parte dalla determinazione Dio e lo
scandalo poggia sulla determinazione uomo. L'Uomo-Dio ¢ il
paradosso in senso assoluto; percid ¢ assolutamente certo che
la ragione finira per arenarsi.

[Esercizio di cristianesimo)



CAPITOLO 10

Essenza ed esistenza

«La filosofia moderna ha fatto entrare la realta nella logica; e
poi, per distrazione, si é dimenticata che la realti nella logica
non é che realti pensatar. Se per Hegel ['esistenza é lassoluta
estrinsecazione dell’essenza, e quindi ['essenza non é diversa
dalla sua esistenza, per Kierkegaard il “concetto” di esisten-
za non ha niente a che fare con lesistenza concreta. Dio, in
quanto essere perfetto, deve necessariamente esistere. Ma per
Kierkegaard, nella linea di Aristotele e Kant, il concetto di
qualcosa non implica necessariamente la sua esistenza e il fatto
di esistere non aggiunge niente al suo concetto. E questo vale
tanto pin per il singolo individuo, che non ha certo un'esisten-
za concettuale. La logica non riesce ad afferrarelassimilare in
toto la realta, perché, di fronte alla contingenza, al divenire,
alla liberta, non puo che affondare.

Ciod che confonde tutta la dottrina sulla “essenza” nella logi-
ca, ¢ il non badare che si opera sempre con il “concetto” di
esistenza. Ma il “concetto” di esistenza ¢ un’idealitd, e la difh-
colta sta appunto nel vedere se I'esistenza si risolva in concetti.
Se fosse cosi, allora Spinoza potrebbe aver ragione nel suo:
«Essentia involvit existentiam», cioé il concetto di esistenza,
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vale a dire l'esistenza ideale. Ma d’altra parte anche Kant ha
ragione quando afferma che dal concetto di esistenza non sca-
turisce nessuna nuova determinazione di contenuto. Kang, ¢
chiaro, pensa onestamente all’esistenza come non coincidente
col concetto, cioé pensa a un’esistenza empirica. Soprattutto
nell’ambito dell’ideale vale il principio che 'essenza ¢ I'esi-
stenza — se ¢ permesso di usare qui il concetto di esistenza. La
tesi leibniziana: se Dio ¢ possibile, ¢ necessario — ¢ giustissima.
A un concetto non si aggiunge nulla in pit, sia che esso abbia
o non abbia l'esistenza: nulla importa al concetto di questo;
perché esso ha ben lesistenza, cioe esistenza di concetto, esi-
stenza ideale. Ma Desistenza corrisponde alla realta singolare,
al singolo (cid che gia insegno Aristotele): essa resta fuori, e
in ogni modo non coincide con il concetto. Per un singolo
animale, una singola pianta, un singolo uomo, I'esistenza (es-
sere — o non essere) ¢ qualcosa di molto decisivo; un uomo
singolo non ha certo un’esistenza concettuale. II modo col
quale la filosofia moderna parla dell’esistenza, mostra che essa
non crede all'immortalitd personale; la filosofia in generale
non crede, essa comprende solo I'eternita dei “concetti”.

[Diario)

Se ad esempio si intitola I'ultima sezione della logica: La re-
alta, si ottiene il vantaggio di destare I'apparenza che nella
logica sia gia stato raggiunto quanto vi ¢ di piu alto o, se vo-
lete, di pitt basso. Il danno invece ¢ evidente; infatti cid non
giova né alla logica né alla realta: non giova alla realtd, perché
la casualita, che ¢ una parte essenziale della realtd, non puo
entrare nella logica. E neppure giova alla logica, perché, una
volta che ha pensato la realtd, essa ha accolto in sé qualcosa
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che non puo assimilare; essa poi ha anticipato cio che deve
soltanto predisporre. La punizione ¢ evidentemente che ogni
riflessione su quel che ¢ la realta ¢ resa difficile; anzi per un
certo tempo ¢ resa impossibile, perché la parola deve avere per
cosl dire il tempo necessario per riprendere i sensi e tornare in
sé, il tempo di dimenticare lerrore. [...] Nella logica nessun
movimento pud divenire, perché la logica ¢ e tutto cid che ¢
logico & I'impotenza del logico ¢ il passaggio dalla logica al
divenire, dove si presentano l'esistenza e la realta.

(1] concetto dell'angoscial
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Il singolo e la folla

Religione e politica hanno scopi diversi, anche se solo la reli-
gione puo realizzare quello che é il sogno della politica — im-
possibile pero da realizzare in un mondo segnato costitutiva-
mente dalle differenze —: l'eguaglianza fra gli vomini. La vera
eguaglianza si ha infatti solo laddove ogni individuo riesce a
liberarsi dall'influenza della folla, del pubblico e della stampa,
¢ a ridiventare un singolo. Non a caso ¢ al singolo, e non alla
folla, che il messaggio cristiano si rivolge perché si sottragga
al livellamento prodotto dall'opinione pubblica. Eal singolo,
e non alla folla, che il messaggio cristiano si rivolge perché si
appropri interiormente e appassionatamente — e, quindi, sog-
gettivamente — della verita, e perché la reduplichi nella sua
vita, accettandone tutte le conseguenze, senza pretendere di
mediarla speculativamente, come fa il sistema di Hegel. «Il
xz'ngo/o»: con questa categoria strutturalmente anti-panteistica
sta e cade la causa del cristianesimo, perché solo come singoli
i cristiani possono ‘diventare” veramente cristiani. La folla,
fonte di irresponsabiliti e spregiudicatezza — dato che in essa
domina l'anonimato —, ¢é la falsita.

«Il singolo» ¢ la categoria attraverso la quale devono passare
— dal punto di vista religioso — il tempo, la storia, 'umanita.
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[...] Se io dovessi domandare un epitaffio per la mia tomba,
non chiederei che «Quel singolo» — anche se ora questa ca-
tegoria non ¢ capita. Lo sard in seguito. A questa categoria
¢ legata assolutamente la mia possibile importanza storica.
I miei scritti saranno forse presto dimenticati, come quelli
di molti altri. Ma se questa categoria era giusta, se questa
categoria era al suo posto, se io qui ho colpito nel segno, se
ho capito bene che questo era il mio compito, tutt’altro che
allegro e comodo e incoraggiante: se mi sara concesso que-
sto, anche a prezzo di inenarrabili sofferenze interiori, anche
a prezzo di indicibili sacrifici esteriori: allora io rimango e i
miei scritti con me.

«Il singolo»: con questa categoria sta e cade la causa del cri-
stianesimo, dopo che lo sviluppo del mondo ha raggiunto il
grado attuale di riflessione. Senza questa categoria, il pantei-
smo ha vinto assolutamente. «Il singolo»: questa categoria ¢
stata finora usata dialetticamente in modo decisivo solo una
volta, da Socrate, per dissolvere il paganesimo. Nella cristia-
nita si dovra usare, proprio in senso contrario, una seconda
volta, per rendere cristiani i cristiani. Non ¢ la categoria del
missionario rispetto ai pagani, a cui egli predica il cristiane-
simo, ma la categoria del missionario nella cristianita stessa,
per interiorizzare I'essere e il diventare cristiani.

[Diario)

In questi tempi tutto ¢ politica. La visione del mondo del re-
ligioso ¢ roto coelo diversa dalla politica, come anche il punto
di partenza e lo scopo finale sono zoto coelo diversi; poiché
la politica comincia sulla terra per restare in terra, mentre la
religione, che riceve il suo inizio dall’alto, vuole trasfigurare
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e poi sollevare la realta terrestre fino al cielo. Un politico im-
paziente, che scorrera alla svelta queste pagine, trovera cer-
tamente ben poco per sua edificazione: sia pure. Se invece
costui portasse benevolmente un po’ di pazienza, sono con-
vinto che anche lui, almeno per i brevi cenni che si trovano
in queste pagine, si accorgerebbe che la realta religiosa ¢ la
ripetizione trasfigurata di cid che il politico, in quanto ama
I'umanita e gli uomini, ha pensato nel momento piu felice,
anche se trova che la religione non ¢ pratica perché troppo
alta e troppo ideale.

Questo non puod disturbare 'uomo religioso, il quale sa bene
che il cristianesimo ¢ ed ¢ chiamato la religione pratica; ma
nello stesso tempo sa che “il modello”, e i modelli seconda-
ri formati sul suo stampo, ciascuno in particolare con molti
anni di sforzo, di lavoro, di disinteresse, ottennero di diventa-
re un nulla in questo mondo, di essere derisi, odiati eccetera
— ¢id che per un politico ¢ il massimo grado di mancanza di
pratica, mentre perfino un pagano, e proprio il “filosofo pra-
tico” per eccellenza dell’antichita, era con la vita e con 'anima
dichiarato 'amante di questa impraticita.

Ma benché “non pratica”, la realta religiosa ¢ la trasfigura-
ta ripetizione da parte dell’eternita del sogno pit bello della
politica. Nessuna politica ha potuto né puo, nessuna monda-
nita ha potuto né pud penetrare o realizzare questo pensiero:
eguaglianza degli uomini. Realizzare completamente I'egua-
glianza nel medio della mondanita, cio¢ nel medio la cui es-
senza ¢ la diversita e realizzarla “con eguaglianza di mondo”,
¢ impossibile eternamente: lo si pud vedere dalle categorie.
Poiché, se si dovesse ottenere I'eguaglianza perfetta, biso-
gnerebbe eliminare la “mondanitd”: raggiunta I'eguaglianza
perfetta cessa la “mondanitd”. Ma non ¢ poi una specie di
ossessione che la “mondanita” abbia avuto I'idea di ottenere
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con la forza 'eguaglianza perfetta e di volerla mondanamente
— nella mondanita! Solo la religione pud con l'aiuto dell’e-
ternita realizzare fino in fondo 'eguaglianza degli uomini, la
sacra, l'essenziale, la non-mondana, la vera, 'unica possibile
eguaglianza umana. Quindi — e sia detto a sua gloria — la
religiosita ¢ anche I'unica vera umanita.

Cio di cui il tempo ha bisogno nel senso piu profondo, si
puo dire assolutamente con una sola parola: eternita. La di-
sgrazia del nostro tempo ¢ precisamente che esso ¢ diventa-
to solo “il tempo”, la temporalita, che nella sua impazienza
non vuol sentire nulla dell’eternita. Poi, benintenzionato o
furente, con un’imitazione artificiosa vuole perfino ridurre
Ieternita a qualcosa del tutto superflua — cio che non riuscira
per tutta I'eternita: poiché pil si pensa o pili ci si ostina nel
pensare di poter fare a meno dell’eternitd, tanto pit in fondo
se ne ha bisogno. [...]

C’¢ una concezione della vita secondo cui, dov’¢ la folla, c’¢
anche la veritd — tanto che la verita stessa sente il bisogno di
avere con sé la folla. Un’altra concezione della vita pensa inve-
ce che, dovunque c’¢ la folla, c’¢ la falsita, cosi che — spingen-
do un momento la cosa agli estremi — anche se tutti i singoli
fossero ciascuno per proprio conto nella verita e in silenzio,
cadrebbero subito nella menzogna appena si raccogliessero e
diventassero folla (cosi “la folla> prenderebbe un significato
decisivo col voto, col chiasso, col rumore). Infatti la “folla” &
la falsica. [...] La folla, non questa o quella, la contemporanea
o una di quelle scomparse, una folla di umili o di eminenti, di
ricchi o di poveri eccetera — nel suo concetto ¢ la falsita. Infat-
ti la folla causa irresponsabilita e spregiudicatezza, ossia svigo-
risce la responsabilita per il singolo, riducendolo a un fram-
mento. Ecco, non c’era nessun soldato che osasse mettere le
mani addosso a Caio Mario; questa era la veritd. Ma ecco che
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tre o quattro donne — che pensavano o simmaginavano di
essere folla e con la speranza che sarebbe stato impossibile a
chiunque dire con precisione chi aveva cominciato — ebbero il
coraggio di farlo: che falsita! La falsita consiste anzitutto che ¢
la “folla” a farlo, sia che lo faccia il singolo nella folla sia che lo
faccia ogni singolo. Poiché una folla ¢ un astratto, che non ha
mani: ogni singolo ha di solito due mani e, quando poi egli,
un singolo, mette le sue due mani su Caio Mario, si tratta
delle due mani di questo singolo, non del vicino e tanto meno
della folla che non ha mani. Poi la falsita ¢ che la folla ha avu-
to il “coraggio” di farlo, quando mai neppure il pit vile di
tutti i singoli sarebbe tanto vile quanto lo ¢ sempre la folla.
Infatti ogni singolo, che s'imbranca nella folla e fugge quindi
vilmente dall’essere il singolo (che o ha il coraggio di mettere
le mani su Caio Mario o di confessare di non averlo), egli
contribuisce con la sua parte di vilta alla “viltd” che ¢ la folla.
Prendi 'esempio piti alto, pensa a Cristo — e a tutto il genere
umano, a tutti gli uomini passati o futuri; la situazione ¢ quel-
la della singolarita, come il singolo in un ambiente solitario,
solo con lui, farsi avanti come singolo e sputargli in faccia —
non ¢ mai nato né mai nascerd 'uomo che abbia il coraggio o
la sfrontatezza di farlo; questa ¢ la veritd. Ma quando essi di-
vennero folla, ebbero il coraggio di farlo (cfr. Mt. 27, 30) —
che tremenda falsita! La folla ¢ la falsita. Per questo non c’¢
nessuno che disprezza tanto 'uomo quanto chi sta a capo del-
la folla. Quando a qualcuno di costoro si presenta un singolo
uomo — certo, a costui che gliene importa? — si tratta di trop-
po poco e con orgoglio lo manda via: dovrebbero essere alme-
no cento. E quando sono mille, egli si profonde in inchini
davanti alla folla, inchini e salamelecchi: che falsita! No, &
quando c’¢ un singolo uomo che si deve esprimere la verita
dell’essere-uomo e, se forse si tratta ch’egli & povero e misero,
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allora qui c’¢ il dovere d’invitarlo nella stanza migliore e di
usare con lui le espressioni pitt amabili e amichevoli di cui si
dispone: questa ¢ la veritd. Quando invece ci fosse un’assem-
blea di migliaia di genti o pill ancora, e la “veritd” venisse
messa ai voti, allora il dovere ¢ questo, ossia si deve —a meno
che non si preferisca di recitare in silenzio la preghiera del
Padre nostro: «Liberaci dal male» — si dovrebbe esprimere con
timor di Dio che la folla, come istanza, ¢ dal punto di vista
etico e religioso la falsitd, mentre ¢ eternamente vero che
ognuno puod essere il solo. Questa ¢ la verita. La folla ¢ la fal-
sitd. Percio Cristo fu crocifisso, poiché, anche se si ¢ rivolto a
tutti, non ha voluto avere a che fare con la folla, perché non
ha voluto avere nessun aiuto dalla folla, perché ha respinto
assolutamente tutto a questo riguardo: non volle fondare par-
titi, non ammise votazioni, ma volle essere cio chegli era, la
verita che si rapporta al singolo. Percio ognuno che in verita
vuol servire la veritd, eo ipso in qualche modo ¢ martire; se
fosse possibile che un uomo nel seno della madre potesse con-
cepire la risoluzione di volere in verita servire la “veritd”, allo-
ra anch’egli, qualunque del resto sara il suo martirio, ancora
nel seno materno egli ¢ eo ipso martire. Infatti per conquistare
la folla non ci vuole poi una grande arte: per questo basta un
po’ di talento, una certa dose di falsitd e un po’ di conoscenza
delle passioni umane. Ma a nessun testimone della verita —
ahime, ogni uomo, io e tu, dovrebbe esserlo — ¢ lecito com-
promettersi con la folla. Il testimone della verita — che natu-
ralmente non ha nulla a che fare con la politica e anzitutto
deve badare con tutte le forze di non farsi prendere per un
politico —; 'opera ispirata al timor di Dio del testimone della
verita ¢ d’'impegnarsi possibilmente con tutti, ma sempre uno
alla volta, di parlare con ciascuno in particolare, per le strade
e i vicoli — per riuscire a spezzare, ossia a parlare alla folla, non
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per educare la folla, ma perché qualche singolo lasci 'assem-
blea e torni a casa per diventare un singolo. La folla invece,
quand’essa ¢ trattata come istanza rispetto alla “veritd”, quan-
do il suo giudizio ¢ preso come il giudizio, il testimone della
verita 'abbomina piti che non la giovane ragazza onesta la sala
da ballo. E coloro che parlano alla “folla” come istanza, egli li
considera strumenti di falsita. Infatti, per ripeterlo ancora una
volta, cio che nella politica e in campi similari puo in parte e
alle volte interamente avere il suo valore, diventa falsita quan-
do lo si trasferisce nella vita intellettuale, spirituale e religiosa.
E, per una cautela di prudenza forse esagerata, ancora una
parola: con “veritd” io intendo sempre la “verita eterna”. Ma la
politica e cose simili non hanno a che fare con la “verita eter-
na’. Una politica che volesse introdurre nella realta la verita
nel senso di “verita eterna”, si mostrerebbe nello stesso secon-
do e nel grado piti alto di essere la pitt impolitica che si possa
pensare. Che un anonimo, mediante la stampa, giorno dopo
giorno (anche nella sfera dell'intelligenza, dell’etica, della reli-
gione) possa dire quel che vuole, cio che forse nel pit lontano
dei modi non avrebbe il coraggio di dire personalmente nep-
pure nella situazione della piti discreta singolarita; ogni volta
chegli apre la bocca, ma dovrei dire la gola, rivolgendosi in
una sola volta a mille migliaia; puo avere diecimila moltiplica-
ti per diecimila per ripetere quel che ha detto — e nessuno ha
la responsabilita. A differenza dell’antichita, quando la folla
relativamente spregiudicata era 'onnipotente, oggi la folla ¢
assolutamente spregiudicata: ¢ nessuno, anonimo l'autore,
anonimo il pubblico, alle volte anonimi perfino i sottoscritto-
ri, quindi: nessuno, nessuno. Dio santo! [...] E onorare ogni
singolo uomo, assolutamente ogni uomo, questa ¢ la verita ed
¢ temere Dio e amare il “prossimo”; ma riconoscere dal punto
di vista etico-religioso la “folla” come istanza rispetto alla “ve-
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ritd”, ¢ un negare Dio e allora non si pud neppure amare il
“prossimo”. E il “prossimo” ¢ assolutamente la vera espressio-
ne per l'eguaglianza umana; se ognuno in veritd amasse il
prossimo come se stesso, allora si sarebbe raggiunta assoluta-
mente la perfetta uguaglianza umana. Ognuno il quale, anche
se, come in me (lo confesso), la sua aspirazione ¢ debole e
imperfetta, bada che il compito ¢ di amare il prossimo, egli ¢
attento anche all’eguaglianza umana. Mai ho letto nella Sacra
Scrittura questo comandamento: tu devi amare la folla, e tan-
to meno: tu devi, dal punto di vista etico-religioso, riconosce-
re la folla quale istanza rispetto alla “verity”. E evidente che
amare il prossimo ¢ autoabnegazione; amare la folla o fingere
di amarla, farne I'istanza per la verita ¢ la via per acquistare
materialmente potenza, per ottenere vantaggi temporali e
mondani di ogni genere — nello stesso tempo ¢ la falsita, poi-
ché la folla ¢ la falsita. Ma colui che confessa questa concezio-
ne — raramente esposta a questo modo (poiché molto spesso
accade che un uomo crede che la folla ¢ nella falsita; ma quan-
do essa, la folla, volesse accettare en masse 1a sua opinione, al-
lora tutto va bene), egli ammette di essere debole e impotente:
come potrebbe allora un singolo contrapporsi ai molti che
hanno la potenza! Ed egli non dovrebbe allora desiderare di
avere la folla dalla propria parte per far prevalere la sua conce-
zione che la folla ¢ dal punto di vista etico-religioso, come
istanza, la falsita: sarebbe uno schernire se stesso. Ma se cosi
questa concezione ¢ fin da principio un’ammissione di debo-
lezza e d’'impotenza e sembra forse percio cosi poco invitante
e si sente percio cosi raramente, essa ha questo di buono: che
¢ equanime, che non offende nessuno, neppure uno, che non
fa nessuna differenza, neppure una. La folla ¢ certamente for-
mata da singoli. Ognuno deve quindi poter avere la potenza
di diventare cid che ¢, un singolo: dall’essere un singolo nes-
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suno ¢ escluso, se non colui che esclude se stesso diventando
folla. Diventare folla, raccogliere la folla attorno a sé, ¢ invece
la differenza della vita: anche chi ne parla con le migliori in-
tenzioni, puo facilmente offendere un singolo. Ma cosi la fol-
la riprende potenza, influsso, considerazione e dominio — ¢
anche la diversita della vita la quale, dominando, trascura il
singolo, perché debole e impotente, trascura dal punto di vi-
sta temporale-mondano la verita eterna: il singolo.

(L] punto di vista della mia attivita letteraria)



CAPITOLO 12

La disperazione

Luomo é un rapporto (una sintesi) di finito e infinito e di
possibiliti e necessita, ma é altresi “spirito” nella misura in
cui é «un rapporto che si rapporta a se stesso», nella misura
cioé in cui ha la capacita e il compito di rapportarsi, sin-
tetizzandole, a queste sue dimensioni antinomiche. Luomo
infatti non é un essere definito, ma un essere che deve de-
cidere cosa fare di se stesso. Nella misura pero in cui non si
¢ creato da sé, 'uomo si riconosce altresi come un rappor-
to posto da Dio, per cui, rapportandosi a sé, non puo che
rapportarsi anche a Lui. Ora, la disperazione — ma anche
la malattia per la morte, il peccato — é un modo distor-
to, squilibrato di porre tali sintesi. Come tale, essa é una
malattia dello spirito, che cresce in intensita con il grado
della coscienza. A differenza di una comune malattia che
provoca si la morte fisica dell’individuo, ma non é «per la
morte» — non conduce veramente alla morte, perché per il
cristiano la morte é solo un passaggio a una vita ulteriore —,
la disperazione é la vera malattia «per la morte»r, perché,
pur essendo fonte di indicibili tormenti, non provoca la
morte del disperato, che non ha nemmeno la speranza di
poter morire: essa é infatti un morire eternamente, un mo-
rive che é un non-morire, un morire la morte a cui non si
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puo sfuggire, ¢ linferno dei teologi. L'uomo é pero costan-
temente responsabile della disperazione di cui é preda: essa
infatti é il risultato delle sue scelte sbagliate. Vi sono in
realta quattro forme distorte o unilaterali di esistenza: la
disperazione dell’infinito che manca di finito propria del
sognatore impenitente, che fugge la vita concreta rifugian-
dosi in un mondo fantastico; la disperazione del finito che
manca d’infinito propria del borghese gretto e filisteo che,
per sentirsi sicuro, preferisce confondersi nell'anonimato
della massa; la disperazione della possibilita che manca di
necessita propria dell’individuo bramoso o malinconico che,
per lasciarsi aperte piiy possibilita possibili o per non doversi
impegnare seriamente, si lascia trasportare dalla corrente
della vita; la disperazione della necessita che manca di pos-
sibilita propria del fatalista, che non scorge nulla al di la
della necessita del destino, o del conformista, che preferisce
vivere ingabbiato in una saggezza pappagallesca e triviale.
Lindividuo puo anche non essere cosciente di essere dispera-
to — anzi, a ben vedere, la maggior parte degli womini é di-
sperata senza saperlo —, ma, laddove acquista coscienza del
suo stato di perdizione, la disperazione si manifesta o come
un disperato non-voler-essere-se-stesso, un volersi disfare di
sé, 0 come un disperato voler-essere-se-stesso, un rifiutarsi di
cambiare vita, di correggere i propri errori. L'unico modo
che l'womo ha di liberarsi dalla disperazione é la fede, cioé
il fondarsi, nel momento della sintesi, in modo trasparente

nella potenza (Dio) che I’ha posto.

La disperazione ¢ una malattia dello spirito, del sé, e puo
cosi avere tre forme: disperatamente non essere cosciente di
avere un sé (disperazione impropria); disperatamente non
voler essere se stesso; disperatamente voler essere se stesso.
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LUOMO E UN RAPPORTO CHE ST RAPPORTA
A SE STESSO

Luomo ¢ spirito. Ma che cos’¢ lo spirito? Lo spirito ¢ il sé. Ma
che cos’¢ il sé? 1l sé ¢ un rapporto che si rapporta a se stesso,
oppure ¢ questo nel rapporto: che il rapporto si rapporta a se
stesso; il sé non ¢ il rapporto, ma che il rapporto si rapporta a
se stesso. Luomo ¢ una sintesi di infinito e finito, di tempo-
rale ed eterno, di liberta e necessita, in breve una sintesi. Una
sintesi ¢ un rapporto tra due. Visto cosi, 'uomo non ¢ ancora
un sé. Nel rapporto tra due il rapporto ¢ il terzo come unita
negativa, e i due si rapportano al rapporto, e nel rapporto al
rapporto; cosi sotto la determinazione dell’anima il rapporto
tra anima e corpo ¢ un rapporto. Se invece il rapporto si rap-
porta a se stesso, allora questo rapporto ¢ il terzo positivo, e
questo ¢ il sé. Un tale rapporto che si rapporta a se stesso, un
sé, deve o aver posto se stesso o essere stato posto da un Altro.
Se il rapporto che si rapporta a se stesso ¢ stato posto da un
Altro, allora il rapporto ¢ certamente il terzo, ma questo rap-
porto, il terzo, ¢ perd a sua volta un rapporto, si rapporta a cid
che ha posto l'intero rapporto. Un simile rapporto derivato,
posto, ¢ il sé dell'uomo, un rapporto che si rapporta a se stes-
s0, e nel rapportarsi a se stesso si rapporta a un Altro. Dal che
segue che possono esserci due forme di disperazione in senso
proprio. Se il s¢ dell'uomo avesse posto se stesso, allora si po-
trebbe parlare solo di una forma, quella del non voler essere
se stesso, del volersi sbarazzare di se stesso, ma non si potreb-
be parlare del voler essere disperatamente se stesso. Questa
formula esprime infatti la dipendenza dell'intero rapporto (il
sé); esprime che il sé puo giungere alla quiete e all’equilibrio o
pud essere in essi non grazie a se stesso, ma solo grazie al fatto
che, nel rapportarsi a se stesso, si rapporta a cio che ha posto
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Iintero rapporto. Anzi, questa seconda forma di disperazione
(voler essere disperatamente se stesso) designa tanto poco una
peculiare specie di disperazione, che al contrario ogni forma
di disperazione puo essere infine risolta e ricondotta a essa.
[...] Il rapporto squilibrato della disperazione non ¢ un sem-
plice rapporto squilibrato, ma un rapporto squilibrato in un
rapporto che si rapporta a se stesso e che ¢ stato posto da un
Altro, cosi che nel contempo il rapporto squilibrato, in quel
rapporto che ¢ per sé, si riflette infinitamente nel rapporto
alla potenza che lo ha posto. Questa ¢ infatti la formula che
descrive lo stato del sé quando la disperazione ¢ completa-
mente estirpata: nel rapportarsi a se stesso e nel voler essere
se stesso il sé si fonda in modo trasparente nella potenza che
lo ha posto.

POSSIBILITA E REALTA DELLA DISPERAZIONE

La disperazione ¢ un vantaggio o una mancanza? Da un
punto di vista puramente dialettico ¢ 'una e Ialtro. Se ci
si volesse fermare al pensiero astratto della disperazione,
senza pensare a una persona disperata, si dovrebbe dire: ¢
un immenso vantaggio. La possibilita di questa malattia ¢ il
vantaggio dell’'uomo sull’animale, e questo vantaggio lo con-
traddistingue in tutt’altro modo dall’andatura eretta, poiché
indica l'infinita erezione o elevazione: che egli ¢ spirito. La
possibilita di questa malattia ¢ il vantaggio dell’'uvomo sull’a-
nimale; essere consapevole di questa malattia ¢ il vantaggio
del cristiano sull’'uomo naturale; essere guarito da questa ma-
lattia ¢ la beatitudine del cristiano. Dunque poter disperare
¢ un vantaggio infinito; e tuttavia esserlo & non solo la pil
grande disgrazia e miseria, no, ¢ perdizione. Di solito non ¢
questo il rapporto tra possibilita e realtd; se ¢ un vantaggio
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poter essere questo e quello, ¢ un vantaggio ancora maggiore
esserlo, vale a dire, 'essere si rapporta al poter essere come
a un ascendere. Per quel che invece riguarda la disperazione,
Pessere si rapporta al poter essere come a una caduta; quan-
to infinito ¢ il vantaggio della possibilita, tanto profonda ¢
la caduta. Dunque in rapporto alla disperazione I'ascesa ¢ il
non-essere disperato. Tuttavia questa determinazione ¢ anco-
ra ambivalente. Non-essere disperato non ¢ come non-essere
zoppo, cieco o cose del genere. Se il non-essere disperato non
significa né pitt né meno che non esserlo, allora il non-es-
sere disperato ¢ proprio esserlo. Non-essere disperato deve
significare la possibilita annullata di poterlo essere; se deve
essere vero che un uomo non ¢ disperato, bisogna che in ogni
istante ne annulli la possibilita. [...]

La disperazione ¢ il rapporto squilibrato in un rapporto di
sintesi che si rapporta a se stesso. Ma la sintesi non ¢ il rap-
porto squilibrato, ¢ soltanto la possibilita, oppure nella sintesi
sta la possibilita del rapporto squilibrato. Se la sintesi fosse il
rapporto squilibrato, la disperazione non esisterebbe affatto,
la disperazione sarebbe qualcosa che sta nella natura umana
come tale, cio¢ non sarebbe disperazione; sarebbe qualcosa
che capita all'uomo, qualcosa di cui egli soffre, come una
malattia in cui 'uvomo cade, oppure come la morte che ¢ il
destino di ogni cosa. No, il disperare sta nell'uomo stesso; se
egli non fosse una sintesi, non potrebbe assolutamente dispe-
rare, né potrebbe disperare se la sintesi non provenisse origi-
nariamente dalla mano di Dio nel giusto rapporto. Da dove
viene allora la disperazione? Dal rapporto, in cui la sintesi si
rapporta a se stessa, nel momento in cui Dio, che ha fatto
I'uomo per il rapporto, per cosi dire lo lascia andare dalla sua
mano, vale a dire nel momento in cui il rapporto si rapporta
a se stesso. E in questo — che il rapporto ¢ spirito, ¢ il sé — sta
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la responsabilita cui ogni disperazione soggiace e soggiace per
ogni istante in cui esiste, per quanto a lungo e ingegnosamen-
te il disperato inganni sé e gli altri, parlando della sua dispera-
zione come di una disgrazia. [...] Quando dunque il rapporto
squilibrato, la disperazione, ¢ comparso, consegue da sé che
esso permanga? No, non consegue da sé; se il rapporto squi-
librato permane, non consegue dal rapporto squilibrato, ma
dal rapporto che si rapporta a se stesso. Il che vuol dire che si
deve risalire al rapporto ogni volta che il rapporto squilibra-
to si manifesta e in ogni istante in cui c’¢. Ecco, si dice che
un uomo contrae una malattia, ad esempio per imprudenza.
Cosi compare la malattia, e da quell’istante si fa valere e ora ¢
una realtd, la cui origine ¢ sempre piu passata. Sarebbe tanto
crudele quanto inumano continuare a dire ininterrottamente
al malato «in quest’istante stai contraendo la malattia», cio¢
voler risolvere in ogni istante la realta della malattia nella sua
possibilitd. E vero che egli contrasse la malattia, ma questo lo
fece solo una volta, il permanere della malattia ¢ una semplice
conseguenza del fatto che una volta la contrasse, il progresso
della malattia non pud essere imputato a lui in ogni istante;
egli la contrasse, ma non si pud dire che la sta contraendo.
Le cose stanno diversamente con il disperare; ogni istante re-
ale di disperazione deve essere ricondotto alla possibilita, in
ogni istante in cui un uomo ¢ disperato contrae il disperare; ¢
sempre il tempo presente, che non diviene un passato che ci
si lascia alle spalle in rapporto alla realta; in ogni istante reale
di disperazione il disperato porta tutto il trascorso nella pos-
sibilitd come un presente. Il che deriva dal fatto che il dispe-
rare ¢ una determinazione dello spirito, si rapporta all’eterno
nell'uvomo. Ma dell’eterno egli non si puo sbarazzare, no, mai
per tutta I'eternitd; non puo una volta per tutte gettarlo via
da sé, nulla c’¢ di pit impossibile; in ogni istante in cui non
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I'ha, deve averlo gettato o gettarlo via da sé — ma esso viene
di nuovo, cio¢ in ogni istante in cui ¢ disperato egli contrae il
disperare. Perché la disperazione non consegue dal rapporto
squilibrato, ma dal rapporto che si rapporta a se stesso. E del
rapporto a se stesso 'uomo non si pud sbarazzare, tanto poco
quanto del suo sé, il che del resto ¢ una e la stessa cosa, in
quanto il sé ¢ il rapporto a se stesso.

LA DISPERAZIONE E: «LA MALATTIA PER LA MORTE»

Questo concetto di malattia per la morte deve essere pre-
so in un modo suo proprio. Immediatamente significa una
malattia la cui fine, il cui esito ¢ la morte. Cosi si parla di
una malattia mortale con un significato equivalente a una
malattia per la morte. In questo senso non si pud chiamare
la disperazione la malattia per la morte. Ma, compresa cri-
stianamente, la morte stessa ¢ un transito per la vita. Per-
tanto, cristianamente, nessuna malattia terrena, corporea ¢
per la morte. Perché certamente la morte ¢ il termine ultimo
della malattia, ma la morte non ¢ il termine ultimo. [...] Al
contrario, il tormento della disperazione ¢ proprio di non
poter morire. [...] Essere malato per la morte significa non
poter morire, ma non come se ci fosse speranza di vita, no,
la non-speranza ¢ che non c’¢ nemmeno 'ultima speranza,
la morte. Quando la morte ¢ il pit grande pericolo, si spera
nella vita; ma se si viene a conoscere un pericolo ancora pil
tremendo, si spera nella morte. Quando dunque il pericolo ¢
cosi grande che la morte ¢ diventata la speranza, la disperazio-
ne ¢ la non-speranza di non poter nemmeno morire. E allora
in quest’ultimo significato che la disperazione ¢ la malattia
per la morte, questa straziante contraddizione, questa malat-
tia del sé, morire eternamente, morire eppure non morire,
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morire la morte. Perché morire significa che tutto ¢ passato,
ma morire la morte significa vivere il morire; e lasciare che lo
si viva per un unico istante ¢ viverlo in eterno. [...] Il dispe-
rato non pud morire; «come il pugnale non puo uccidere i
pensieri», cosi la disperazione non pud consumare I'eterno, il
sé, che sta a fondamento della disperazione, il cui verme non
muore e il cui fuoco non si estingue. Eppure la disperazione
¢ un’auto-consunzione, ma un’auto-consunzione impotente
che non riesce a fare cid che essa stessa vuole. Ma cid che
essa vuole ¢ consumare se stessa, del che non ¢ capace, e que-
sta impotenza ¢ una nuova forma di auto-consunzione, in
cui di nuovo la disperazione non riesce a fare cid che vuole,
consumare se stessa. [...] Che la disperazione non consumi il
disperato, lungi dal dargli qualche conforto, produce 'esatto
contrario, questo conforto ¢ appunto il tormento, ¢ proprio
cio che tiene in vita il rodimento e la vita nel rodimento;
infatti egli dispera — non dico disperava — proprio per que-
sto: non poter consumare se stesso, non potersi disfare di se
stesso, non potersi annullare. Questa ¢ la formula potenziata
della disperazione, 'aumentare della febbre in questa malat-
tia del sé. Chi dispera, dispera per qualcosa. Per un istante
sembra cosi, ma ¢ solo un istante; nello stesso istante si mo-
stra la vera disperazione o la disperazione si mostra nella sua
verita. Disperando per qualcosa, disperava propriamente per
se stesso, e ora vuole disfarsi di se stesso. Quando dunque
Iassetato di potere, il cui motto ¢ «o Cesare o niente», non
diventa Cesare, dispera per questo. Ma il significato ¢ un al-
tro: gli ¢ insostenibile essere se stesso, proprio perché non ¢
diventato Cesare. [...] Linsopportabile ai suoi occhi non ¢ il
non essere diventato Cesare, ma questo sé che non ¢ diven-
tato Cesare ¢ per lui I'insopportabile, o, pili correttamente,
Iinsopportabile per lui ¢ di non potersi disfare di sé. Fosse
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diventato Cesare, allora si sarebbe disperatamente sbarazzato
di sé; ma non ¢ diventato Cesare e non puo disperatamente
disfarsi di sé. Essenzialmente ¢ altrettanto disperato, perché
non ha il suo sé, non ¢ se stesso. [...] Dunque disperare per
qualcosa non & ancora disperazione in senso proprio. E I'ini-
zio, & come quando il medico dice di una malattia che non si
¢ ancora manifestata. Il passo successivo ¢ la malattia mani-
festa, il disperare per se stesso. Una ragazza dispera in amore,
dispera dunque per la perdita dell’'amato, perché ¢ morto o
le ¢ diventato infedele. Questa non ¢ disperazione manifesta,
no, ella dispera per se stessa. Questo suo sé di cui lei, se fosse
diventata 'amata “di lui”, si sarebbe sbarazzata o che avrebbe
perso nel modo pil beato, questo sé ¢ per lei uno strazio, ora
che deve essere un sé senza di “lui”; questo sé che era diven-
tato per lei, seppure in un altro senso altrettanto disperato,
la sua ricchezza, ¢ ora diventato per lei un vuoto ripugnante,
perché “lui” & morto, oppure ¢ diventato per lei una cosa
disgustosa, perché le ricorda che ¢ stata ingannata. Prova al-
lora, di’ alla ragazza: «Stai consumando te stessa», e ti sentirai
rispondere: «Oh, no, il tormento ¢ proprio che non posso».
Disperare per se stesso, disperatamente volersi disfare di se
stesso, ¢ la formula di ogni disperazione, per cui 'altra forma
della disperazione, disperatamente voler essere se stesso, pud
essere ricondotta alla prima, disperatamente non voler essere
se stesso, cosi come in precedenza abbiamo risolto la forma
disperatamente non voler essere se stesso in quella disperata-
mente voler essere se stesso. Chi dispera vuole essere dispera-
tamente se stesso. Ma quando vuole essere disperatamente se
stesso, non vuole certo disfarsi di se stesso. Si, cosi sembra;
ma se si guarda pit da vicino, si vede che la contraddizione ¢
la stessa. Quel sé, che egli disperatamente vuol essere, ¢ un sé
che egli non ¢ (perché voler essere quel sé, che egli ¢ in veri-
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ta, ¢ proprio 'opposto della disperazione); infatti egli vuole
strappare il proprio sé dalla potenza che lo ha posto. Tuttavia,
nonostante tutto il disperare, non ci riesce; nonostante tutta
la fatica della disperazione quella potenza ¢ piu forte, e lo
costringe a essere il sé che egli non vuole essere. Ma allora egli
vuole disfarsi di se stesso, di quel sé che egli ¢, per essere il sé
che ha inventato da sé. Essere sé come egli vuole esserlo, sa-
rebbe per lui, seppure in un altro senso altrettanto disperato,
tutto il suo compiacimento; ma essere costretto a essere sé,
come egli non vuole esserlo, ¢ il suo tormento, che ¢ di non
potersi disfare di se stesso. [...] Questo ¢ lo stato nella dispe-
razione. Per quanto possa sfuggire al disperato, per quanto
possa riuscire al disperato di perdere del tutto il proprio sé (il
che deve valere soprattutto per quel tipo di disperazione che
¢ ignoranza di essere disperazione), e di perderlo in modo che
non si noti minimamente, pure I'eternita renderad manifesto
che il suo stato era disperazione, e lo inchiodera al suo sé, cosi
che il tormento sara di non potersi disfare di se stesso, e sara
manifesto che I'esserci riuscito era un’illusione. E cosi deve
fare l'eternitd, perché avere un sé, essere un sé ¢ la massima,
linfinita concessione che ¢ fatta all’'uomo, ma insieme la ri-
chiesta che I'eternita gli fa.

LUNIVERSALITA DELLA DISPERAZIONE

Come il medico pud ben dire che non vive un solo uomo
che sia del tutto sano, cosi si dovrebbe dire, se si conoscesse
davvero 'uomo, che non vive un solo uomo che non sia un
po’ disperato, nel cui intimo non alberghi un’inquietudine,
un conflitto, una disarmonia, un’angoscia per qualche cosa di
sconosciuto, oppure per qualcosa che neppure osa conoscere,
un’angoscia per una possibilita dell’esistenza o un’angoscia
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per se stesso, cosi che egli, allo stesso modo in cui il medico
parla di una malattia latente nel corpo, ha una malattia laten-
te, va in giro serbando una malattia dello spirito, che, come
un lampo, di tanto in tanto palesa la sua presenza per mezzo
e insieme a un’angoscia a lui stesso inspiegabile. E in ogni
caso non ¢ vissuto e non vive alcun uomo al di fuori della
cristianitd che non sia disperato, né alcuno nella cristianita,
nella misura in cui non sia un vero cristiano; e, nella misura
in cui non lo sia fino in fondo, egli ¢ pur sempre in parte di-
sperato. [...] La comune considerazione della disperazione re-
sta invece ferma all’apparenza, e quindi ¢ una considerazione
superficiale, cio¢ non ¢ una considerazione. Essa presume che
ciascun uomo debba sapere in cuor proprio meglio di tutti se
sia 0 no disperato. Chi allora dice di esserlo, viene ritenuto
disperato, ma chi crede di non esserlo, nemmeno viene rite-
nuto tale. Come conseguenza ne deriva che la disperazione ¢
un fenomeno raro, in luogo di essere appieno I'universale. La
raritd non ¢ che uno sia disperato; la rarita, la grande rarita &
che uno in verita non lo sia.

Ma la considerazione volgare s'intende molto male di dispe-
razione. Tra I'altro, in questo modo le sfugge completamente
(per citare solo questo caso che perd, compreso rettamente,
fa entrare nella determinazione della disperazione migliaia e
migliaia e milioni di uomini), le sfugge completamente che
¢ proprio una forma di disperazione non esserlo, non essere
cosciente di esserlo. Rispetto al cogliere la disperazione, alla
considerazione volgare succede, in un senso molto piu pro-
fondo, quello che avviene talvolta a colui che deve stabilire se
un uomo sia 0 no malato — in un senso molto pill profondo;
infatti la considerazione volgare si intende ancor meno di che
cosa sia lo spirito (senza di che non ci si puo intendere nep-
pure di disperazione) che di malattia e salute. Comunemente
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si suppone che un uomo stia bene quando non dice egli stes-
so di essere malato, figuriamoci quando dice di star bene. 1l
medico, invece, considera diversamente la malattia. E perché?
Perché il medico ha un’idea ben determinata ed evoluta di che
cosa significhi essere sano, e in base a essa valuta lo stato di
un uomo. Il medico sa che, come c’¢ una malattia che ¢ solo
immaginazione, cosi anche una salute; percio nell’ultimo caso
usa anzitutto dei mezzi per rendere manifesta la malattia. In
genere il medico, proprio perché ¢ medico (il competente),
non crede incondizionatamente in quello che 'uomo afferma
sul proprio stato di salute. Se fosse questo il caso, se di quello
che ciascun uomo dicesse sul proprio stato di salute — se egli
sia sano o malato, dove sia il male e cosi via — ci fosse da fi-
darsi incondizionatamente, allora I'essere medico sarebbe un
frutto dell'immaginazione. Perché un medico non deve solo
prescrivere medicine, ma prima di tutto conoscere la malattia,
e dunque, di nuovo, conoscere prima di tutto se il presunto
malato sia realmente malato, oppure se il presunto sano non
possa essere in realtd malato. Lo stesso avviene per I'esperto
dell’anima in rapporto alla disperazione. Egli sa che cosa ¢ la
disperazione, la conosce e percid non si accontenta né dell’af-
fermazione di un uomo che dice di non essere disperato, né
di uno che dice di esserlo. Va infatti anche notato che in un
certo senso non sempre coloro che dicono di essere disperati
lo sono. Si puo anche simulare disperazione, ci si puo sbaglia-
re e scambiare la disperazione, che ¢ una determinazione dello
spirito, con un qualche transitorio smarrimento o lacerazione,
che poi passa senza condurre alla disperazione. Tuttavia I'e-
sperto dell’anima riconosce senz’altro anche queste come for-
me di disperazione; vede molto bene che ¢ simulazione: ma
proprio questa simulazione ¢ disperazione; vede molto bene
che lo smarrimento non ha grande significato: ma proprio
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questo, che esso non abbia o non assuma un grande significa-
to, ¢ disperazione.

Alla considerazione volgare sfugge inoltre che la disperazione,
comparata a una malattia, ¢ dialettica in modo diverso da cio
che di solito si chiama malattia, perché ¢ una malattia dello
spirito. E questo contenuto dialettico, correttamente inteso,
ne fa ancora entrare migliaia sotto la determinazione di di-
sperazione. Se infatti in un dato momento un medico si ¢
accertato che una qualche persona ¢ sana, ma poi in un mo-
mento successivo diventa malata, allora il medico pud aver
ragione nel dire che quell'uomo era allora in salute, ora invece
¢ malato. Diversamente per la disperazione. Non appena si
mostra la disperazione, si mostra anche che 'uvomo era dispe-
rato. Pertanto in nessun momento si pud giudicare alcunché
di un uomo che non sia salvo per essere stato disperato. In-
fatti, quando e se fa la sua comparsa ci6 che lo porta alla di-
sperazione, diventa nello stesso momento manifesto che egli
per tutta la sua vita precedente ¢ stato disperato. Invece non
si puo affatto dire che, quando a uno viene la febbre, diventa
manifesto che ha avuto la febbre per tutta la sua vita. Ma la
disperazione ¢ una determinazione dello spirito, si rapporta
all’eterno e ha percio qualcosa di eterno nella sua dialettica.
La disperazione non solo ¢ dialettica diversamente da una ma-
lattia, ma nella disperazione tutti i segni distintivi sono dialet-
tici e per questo la considerazione superficiale s'inganna cosi
facilmente nello stabilire se la disperazione sia o no presente.
Infatti il non essere disperato puo significare proprio I'essere
disperato e pud significare I'essere salvo dall’essere disperato.
Il senso di sicurezza e la calma possono significare essere di-
sperato, proprio questo senso di sicurezza, proprio questa cal-
ma possono essere la disperazione; e possono significare aver
superato la disperazione e aver guadagnato la pace. Per il non
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essere disperato le cose non stanno come per il non essere ma-
lato, perché il non essere malato non puo certo essere 'essere
malato, ma il non essere disperato puo essere proprio I'essere
disperato. Per la disperazione non vale, come per una malat-
tia, che la malattia ¢ il malessere. In nessun modo. Il malessere
¢ di nuovo dialettico. Essere disperato ¢ proprio non aver mai
avuto questo malessere.

Questo vuol dire — € ha il suo fondamento nel fatto — che,
considerato come spirito (e se si vuole parlare di disperazio-
ne, si deve considerare 'uomo sotto la determinazione dello
spirito), lo stato dell'uomo ¢ sempre critico. Si parla di una
crisi in rapporto alla malattia, ma non in rapporto alla salute.
E perché no? Perché la salute del corpo ¢ una determinazione
immediata, che diventa dialettica soltanto nello stato di ma-
lattia, in cui si comincia dunque a parlare di crisi. Ma spiri-
tualmente, o quando 'uomo viene considerato come spirito,
sono critici sia la salute sia la malattia; non si da salute imme-
diata dello spirito.

Nel momento in cui non si considera 'uomo sotto la de-
terminazione dello spirito (e non facendolo non si pud ne-
anche parlare di disperazione), ma unicamente come sintesi
psico-corporea, la salute ¢ una determinazione immediata,
e la sola determinazione dialettica ¢ la malattia dell’anima
o del corpo. Ma la disperazione ¢ proprio che 'uomo non ¢
cosciente di essere determinato come spirito. Persino quella
che, umanamente parlando, ¢ fra tutte la cosa pit bella e piu
amabile, la giovinezza femminile, che ¢ mera pace, armonia e
gioia: pure ¢ disperazione. Questa ¢ infatti felicita, ma la feli-
cita non ¢ una determinazione dello spirito, e dentro, molto
dentro, nell'intimo pit profondo del pili nascosto recesso
della felicita, 1a vive anche quell’angoscia che ¢ la disperazio-
ne; essa vorrebbe cosi tanto che le si permettesse di restare
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li dentro, perché per la disperazione il posto pitt amato, piu
ricercato in cui vivere ¢ questo: nell'intimo piu profondo
della felicita. Nonostante il suo illusorio senso di sicurezza
e la sua quiete, ogni immediatezza & angoscia, e percio, in
modo del tutto conseguente, ¢ per lo pitt angoscia del nulla;
si rende angosciata 'immediatezza non tanto con la descri-
zione pil agghiacciante dell’evento piu terribile, quanto con
una mezza parola maliziosa su qualcosa di indeterminato,
buttata la quasi con non curanza e tuttavia con la mira sicura
e calcolatrice della riflessione; anzi 'immediatezza viene resa
massimamente angosciata alludendo astutamente che essa sa
certo da sé di che cosa si parla. Perché di certo 'immedia-
tezza non lo sa; ma la riflessione non cattura mai con tanta
sicurezza come quando costruisce la sua trappola col nulla, e
mai la riflessione ¢ tanto se stessa come quando ¢ nulla. Deve
esserci una riflessione eminente, o meglio deve esserci una
grande fede per poter sostenere la riflessione del nulla, cioe
infinita. Dunque perfino la cosa pit bella e pitt amabile di
tutte, la giovinezza femminile, ¢ pero disperazione, ¢ felicita.
Per questo non si pud avere la sorte felice di passare indenne
attraverso la vita con questa immediatezza. E, se pur questa
felicita avesse la sorte felice di passare indenne, si, sarebbe
di ben poco aiuto, perché ¢ disperazione. La disperazione,
proprio perché ¢ interamente dialettica, ¢ infatti la malattia
di cui si deve dire che non averla mai avuta ¢ la sorte piu in-
felice, mentre ¢ una vera fortuna di Dio prenderla, sebbene
sia tra tutte la malattia pit pericolosa se non se ne guarira.
Di solito, invece, si puo solo dire che ¢ una fortuna essere
guariti da una malattia, la sfortuna ¢ la malattia stessa.

Per questo la considerazione volgare ¢ quanto mai lontana
dall’aver ragione nel ritenere la disperazione una rarita, al
contrario essa ¢ appieno l'universale. La considerazione vol-
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gare ¢ quanto mai lontana dall’aver ragione nel ritenere che
chiunque non creda o non senta di essere disperato, neanche
lo sia, e che lo sia solo chi dica di esserlo. Al contrario, chi sen-
za simulazione dice di esserlo, ¢ un po’ un gradino dialettico
pil vicino all’essere risanato di tutti coloro che non sono rite-
nuti e non si ritengono disperati. Ma — e 'esperto dell’anima
mi dara senz’altro ragione — proprio questo ¢ 'universale, che
la maggior parte degli uomini vivono senza prendere davvero
coscienza di essere determinati come spirito; e di conseguenza
tutta la cosiddetta sicurezza, soddisfazione per la vita eccetera,
proprio queste non sono che disperazione. Quelli che inve-
ce dicono di essere disperati, sono ordinariamente o coloro
che hanno una natura tanto pit profonda da dover diventare
coscienti di sé come spirito, oppure coloro che gravi avveni-
menti e terribili decisioni hanno aiutato a diventare coscienti
di sé come spirito. O gli uni o gli altri, perché ¢ senzaltro
straordinariamente raro chi in veritd non sia disperato.

O, si parla cosi tanto delle pene e delle miserie umane — io
tento di capirle, ne ho anche conosciuto da vicino vari aspet-
ti — si parla cosi tanto dello sciupare una vita: ma sarebbe
sciupata soltanto la vita di quell’'uomo che, accecato dalle gio-
ie e dalle preoccupazioni della vita, vivesse cosi da non diven-
tare mai, in modo eternamente decisivo, cosciente di sé come
spirito, come sé, oppure — il che ¢ lo stesso — da non diventare
mai consapevole e, nel senso pitl profondo, da non restare mai
impressionato che esiste un Dio, e che “lui”, lui stesso, il suo
sé, esistono davanti a questo Dio: guadagno dell'infinito che
mai si raggiunge se non attraverso la disperazione. Ahime, e
la miseria che cosi tanti vivano in questo modo, defraudati
del pit beato tra tutti i pensieri; la miseria che ci si impegni,
oppure si impegni la massa degli uomini in tutt’altro, usan-
doli per sperperare le energie nella commedia della vita, senza
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mai ricordar loro questa beatitudine; che li si ammucchi e li
si derubi, anziché separarli cosi che ciascun singolo possa ac-
quistare la cosa piu alta, 'unica per cui valga la pena vivere e
I'unica sufficiente per vivervi in eterno: credo che potrei pian-
gere in eterno per l'esistenza di questa miseria! E un’ulteriore
espressione dell’orrore di questa che ¢ la pili tremenda fra tut-
te le malattie e miserie ¢, mi pare, il suo essere nascosta: non
solo che chi ne soffra possa desiderare di nasconderla e possa
riuscirci, e che essa possa vivere in un uomo in modo tale che
nessuno, nessuno la scopra; no, che essa possa essere nascosta
in un uomo al punto che egli stesso non ne sappia nulla! E
quando poi un giorno la clessidra, la clessidra della tempora-
lita, sard trascorsa; quando sard ammutolito il rumore della
mondanitd, e il daffare inesausto e inconcludente avra fine;
quando tutto intorno a te sard in silenzio, come lo ¢ nell’eter-
nita — che tu sia uomo o donna, ricco o povero, dipendente
o indipendente, felice o infelice; che tu tra gli onori abbia
portato il fulgore della corona, o umile e inosservato soltanto
la fatica e la calura del giorno; che il tuo nome sia ricordato
finché esistera il mondo, e dunque sia stato ricordato finché
esso ¢ esistito, o che tu, senza nome, ti muova come anonimo
nella massa innumere; che la magnificenza che ti circondava
abbia superato ogni descrizione umana, o che ti sia toccato il
piu severo e infamante giudizio umano —, I'eternita chiedera
a te, e a ognuno singolarmente di questi milioni e milioni,
solo una cosa: se tu abbia vissuto o no disperato, se disperato
cosi da non sapere di essere disperato, o cosi da portare questa
malattia di nascosto nel tuo intimo, come il tuo corrodente
segreto, come il frutto nel tuo cuore di un amore peccamino-
s0, o cosi da smaniare di disperazione, un orrore per gli altri.
E se ¢ stato cosi, se hai vissuto disperato, qualunque cosa per
il resto tu abbia vinto o perso, per te tutto ¢ perduto; I'eternita
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non ti riconosce, non ti hai mai conosciuto, o, cosa ancor piu
terribile, ti conosce come tu sei conosciuto, ti incatena al tuo
sé nella disperazione!

LE FIGURE DELLA DISPERAZIONE

Le figure della disperazione devono poter essere scoperte in
astratto riflettendo sui momenti di cui il sé, come sintesi, si
compone. Il sé ¢ formato di infinito e finito. Ma questa sintesi ¢
un rapporto, ed ¢ un rapporto che, seppur derivato, si rapporta
a se stesso, il che ¢ liberta. Il sé & liberta. Ma la liberta & lele-
mento dialettico tra le determinazioni di possibilita e necessita.
Tuttavia la disperazione deve essere considerata fondamental-
mente sotto la determinazione della coscienza; la differenza
qualitativa fra disperazione e disperazione ¢ se la disperazio-
ne sia o no cosciente. Nel suo concetto ogni disperazione ¢
certamente cosciente; ma da questo non consegue che colui
nel quale essa ¢, colui che in modo concettualmente corretto
puo essere chiamato disperato, ne sia cosciente. La coscienza,
dunque, ¢ 'aspetto decisivo. In generale ¢ la coscienza, cioe
autocoscienza, 'aspetto decisivo in rapporto al sé. Quanta
pitt coscienza, tanto pill sé; quanta pill coscienza, tanto pitt
volontd; quanta pil volontd, tanto pilt sé. Un sé che non ab-
bia volonta alcuna, non ¢ un sé; ma, quanta piu volonta avra,
tanto maggiore sard anche la sua autocoscienza.

I) La disperazione vista sotto la determinazione finito-infinito

Il s¢ & quella sintesi cosciente di infinito e finito che si rappor-
taa sé, il cui compito ¢ di divenire se stesso, il che pud avveni-
re solo nel rapporto a Dio. Ma diventare se stesso ¢ diventare
concreto. Ma diventare concreto non & né diventare finito, né
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diventare infinito, perché cio che deve diventare concreto ¢
una sintesi. Lo sviluppo deve quindi consistere nell’allonta-
narsi infinitamente da se stesso nell’infinitizzazione del sé, e
nel ritornare infinitamente a se stesso nella finitizzazione. Se
invece il sé non diventa se stesso, ¢ disperato, che lo sappia o
no. Tuttavia un sé, in ogni istante in cui esiste, ¢ nel divenire,
perché il sé kata dynamin non esiste realmente, ¢ soltanto cio
che deve nascere. Nella misura in cui dunque il sé non diventa
se stesso, non ¢ se stesso; ma il non essere se stesso ¢ proprio
la disperazione.

a) La disperazione dell’infinito ¢ mancare di finito

Che sia cosi, giace nell'elemento dialettico in base al quale
il sé & una sintesi, per cui una cosa ¢ sempre il suo oppo-
sto. Nessuna forma di disperazione puo essere determinata
direttamente (dunque in modo non dialettico), ma soltanto
riflettendo sul suo opposto. [...] Quindi ¢ disperazione ogni
esistenza umana che presumibilmente sia diventata o sempli-
cemente voglia essere infinita, anzi, lo ¢ ogni momento in
cui un’esistenza umana sia diventata o semplicemente voglia
essere infinita. Perché il sé ¢ la sintesi, in cui il finito & cio che
limita, I'infinito cio che espande. La disperazione dell'infinito
¢ percio il fantastico, l'illimitato, perché il sé ¢ sano e libero
dalla disperazione solo quando esso, proprio per aver dispera-
to, fonda se stesso in modo trasparente in Dio.

Il fantastico si rapporta certo strettamente alla fantasia; ma la
fantasia a sua volta si rapporta alla sensazione, alla conoscen-
za, alla volonta, cosi che un uomo pud avere una sensazione,
una conoscenza, una volonta fantastiche. La fantasia ¢ in ge-
nerale il medium infinitizzante; non ¢ una capacita come le
altre, ¢, se si vuol dir cosi, la capacitd instar omnium. Quale
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sensazione, conoscenza, volonta un uomo abbia, dipende alla
fin fine da quale fantasia egli abbia, vale a dire da come tutto
cio venga riflesso: dunque dipende dalla fantasia. La fantasia ¢
la riflessione infinitizzante. [...] Il sé & riflessione, e la fantasia
¢ riflessione, ¢ la riproduzione del sé, la quale ¢ la possibilita
del sé. La fantasia ¢ la possibilita di ogni riflessione; e I'inten-
sita di questo medium ¢ la possibilita dell'intensita del sé.

Il fantastico ¢ in generale cid che porta 'uomo fuori nell’infi-
nito, cosi da condurlo semplicemente lontano da sé e quindi
trattenerlo dal ritornare a se stesso.

Allo stesso modo quando la sensazione diventa fantastica, il
sé si volatilizza sempre di pit, diventa alla fine una sorta di
astratta sensibilitd, che inumanamente non appartiene ad al-
cun uomo, ma inumanamente partecipa per cosi dire sensi-
bilmente al destino di questa o quella astrazione, per esempio
I'umanita in abstracto. [...]

Lo stesso avviene per la conoscenza, quando diventa fantasti-
ca. La legge per lo sviluppo del sé in vista della conoscenza,
nella misura in cui deve essere vero che il sé diventa se stesso,
¢ che il grado crescente di conoscenza corrisponde al grado
dell'autoconoscenza, ¢ che il sé quanto pil conosce tanto
pilt conosce se stesso. Se questo non avviene, la conoscenza,
quanto piu cresce, tanto pill diventa allora una specie di co-
noscenza inumana, nella cui costruzione il sé dell’'uomo viene
dissipato, quasi come si sprecavano uomini per innalzare pira-
midi, o come, in quella musica russa per corno, si sprecavano
uomini per suonare una sola battuta, né pitt né meno.
Similmente quando la volonta diventa fantastica, il sé si vola-
tilizza sempre pil. Infatti la volonta non diventa stabilmente
in pari grado tanto concreta quanto astratta, cosi che essa,
quanto piu si infinitizza nel proponimento e nella risoluzione,
tanto piu diventi completamente presente e contemporanea a
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se stessa per quella piccola parte del compito che puo essere
compiuta subito, cosi che essa nell'infinitizzarsi ritorni a se
stessa nel senso piu stretto, cosi che essa, lontanissima da se
stessa (quando pil ¢ infinitizzata nel proponimento e nella
risoluzione), sia nello stesso momento vicinissima a se stessa
per quella parte infinitamente piccola del lavoro che puo es-
sere compiuta proprio oggi, proprio in questora, proprio in
questo momento.

E poi quando la sensazione o la conoscenza o la volonta sono
diventate fantastiche, alla fine puo diventarlo 'intero sé, che si
tratti di una forma pit attiva, in cui 'uomo si butta a capofitto
nel fantastico, o di una forma pil passiva, in cui ne viene tra-
scinato, ma in entrambi i casi ne ¢ responsabile. Il sé conduce
dunque un’esistenza fantastica nell'infinitizzazione astratta o
nell’isolamento astratto, sempre privo del proprio sé, da cui
non fa che allontanarsi sempre pit. Cosi per esempio nell’am-
bito religioso. Il rapporto a Dio ¢ infinitizzazione; ma questa
infinitizzazione pud trascinare fantasticamente un uomo cosi
da diventare solo un’ebbrezza. Puo esserci un uomo che non
ce la fa a sopportare di esistere davanti a Dio, appunto perché
I'uomo non sa ritornare a se stesso, diventare se stesso. |...]
Diventato in tal modo fantastico e percio disperato, un uomo
puo tuttavia, sebbene molto spesso la cosa diventi manifesta,
continuare a vivere bene: essere un uomo nelle apparenze, oc-
cupato nel temporale, pud sposarsi, allevare bambini, essere
stimato e rispettato — e forse non si nota neppure che piu
profondamente gli manca un sé. Nel mondo non si ha molto
da ridire su cose del genere, perché il sé ¢ la cosa su cui meno
si fanno domande nel mondo, ed ¢ la cosa di cui piu ¢ perico-
loso mostrare il possesso. Il piti grande pericolo, quello di per-
dere se stesso, pud passare cosi sotto silenzio nel mondo quasi
fosse nulla. Nessuna perdita pud passare cosi sotto silenzio;
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ogni altra perdita, un braccio, una gamba, cinque ristalleri,
una moglie eccetera, viene notata eccome.

b) La disperazione del finito ¢ mancare di infinito

Che sia cos, risiede, come si ¢ dimostrato, nell’elemento dia-
lettico in base al quale il sé ¢ una sintesi, ragion per cui una
cosa ¢ il suo opposto.

Mancare di infinito ¢ disperata limitatezza, grettezza. Con
questo naturalmente grettezza e ottusita sono intese perd solo
in senso etico. Nel mondo si parla in realtd soltanto di ottu-
sitd intellettuale o estetica, oppure dell'indifferente di cui da
sempre si discute di pitt nel mondo; infatti la mondanita ¢
proprio attribuire infinito valore all'indifferente. La conside-
razione mondana si aggrappa sempre alla differenza fra uomo
e uomo, non ha alcuna comprensione, com’¢ naturale (perché
averla ¢ spiritualitd), per la sola cosa necessaria e, quindi, non
ha nessuna comprensione per quella grettezza e ottusita che
significa aver perduto se stesso, non perché ci si ¢ volatilizzati
nell’infinito, ma perché ci si ¢ finitizzati completamente, per-
ché, invece di essere un sé, si ¢ diventati una cifra, un uomo in
pill, una ripetizione in pit di questo perpetuo einerlei.

La grettezza disperata ¢ mancare di primitivitd, oppure essersi
privati della propria primitivita, essersi evirati in senso spiri-
tuale. Ogni uomo infatti ¢ primitivamente predisposto come
un sé, destinato a diventare se stesso; e di certo ogni sé come
tale ¢ spigoloso, ma da questo segue solo che debba essere sfac-
cettato, non che debba essere levigato, non che, per timore del
giudizio umano, debba rinunciare completamente a essere se
stesso 0, anche solo per timore del giudizio umano, non osare
essere se stesso in quella sua contingenza piti essenziale (che ap-
punto non deve essere levigata) in cui uno ¢ se stesso davanti a
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se stesso. Ma, mentre un tipo di disperazione si lancia nell’infi-
nito perdendosi, un altro tipo di disperazione si fa come deru-
bare il proprio sé da “gli aleri”. Vedendo la massa degli uomini
intorno a sé, essendo indaffarato in ogni tipo di occupazioni
mondane, diventando esperto di come va il mondo, un uomo
simile dimentica se stesso, dimentica qual ¢, in senso divino, il
suo nome, non osa credere in se stesso, trova troppo rischioso
essere se stesso, molto pit facile e pitt sicuro essere come gli
altri, diventare una copia, diventare numero, uno della massa.
A questa forma di disperazione non si fa quasi alcuna atten-
zione nel mondo. Proprio perdendo se stesso, un simile uomo
si ¢ perfezionato per partecipare al meglio al commercio quo-
tidiano, anzi, per fare fortuna nel mondo. Qui non c’¢ alcun
impedimento, alcuna difficolta con il sé e la sua infinitizza-
zione, egli ¢ levigato come un ciottolo di fiume, courant come
moneta in corso. Nessuno si sogna di ritenerlo disperato, anzi
¢ proprio un uomo come si deve. In genere il mondo, com’¢
naturale, non sa capire cio che ¢ davvero terribile. La dispe-
razione che non solo non arreca sconquassi nella vita di un
uomo, ma gli rende la vita comoda e piacevole, naturalmente
non viene ritenuta in alcun modo disperazione. Che questa
sia 'opinione del mondo, si constata fra I'altro in tutti i pro-
verbi, che non sono che regole di prudenza. Si dice cosi che
per una volta che si rimpiange di aver taciuto, si rimpiange
dieci volte di aver parlato; e perché? Perché 'aver parlato, in
quanto fatto esteriore, pud invischiare una persona in noie,
dal momento che ¢ una realtd. Ma l'aver taciuto! E tuttavia
¢ tra tutte la cosa pitt pericolosa. Infatti tacendo un uomo ¢
del tutto abbandonato a se stesso; qui la realtd non gli viene
in aiuto punendolo, addebitandogli le conseguenze delle sue
parole. No, a questo riguardo la si fa facile con il tacere. Ma
per questo chi sa che cosa sia il tremendo, teme pit di tutto
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proprio ogni passo falso, ogni peccato che prenda la direzione
interna senza lasciare traccia all’esterno. E allora pericoloso
agli occhi del mondo osare, e perché? Perché cosi ci si puod
perdere. E invece intelligente non osare. E tuttavia proprio
non osando si pud perdere in modo cosi tremendamente fa-
cile cio che pure, per quanto si sia perso osando, difficilmen-
te si perderebbe, e comunque mai cosi, cosi facilmente, cosi
fino in fondo come se fosse un nulla: se stesso. Perché se ho
sbagliato nell’osare, bene, la vita mi aiuta punendomi. Ma se
non ho affatto osato, chi mi aiuta? E quando per di pit1, non
osando affatto nel senso piti alto (e osare nel senso pit alto ¢
proprio diventare consapevoli di se stesso) acquisto vilmente
tutti i vantaggi terreni [...] e perdo me stesso?

Ed ¢ proprio cosi per la disperazione del finito. Dal momento
che un uomo ¢ cosi disperato, pud benissimo, e in fondo tanto
meglio, vivere nella temporalitd, essere uomo nelle apparenze,
essere elogiato dagli altri, onorato e stimato, impegnato in tutti
gli scopi della temporalita. Si, proprio cid che si chiama mon-
danita consiste meramente di semplici uomini cosiffatti, che,
se si puo dir cosi, fanno un patto con il mondo. Essi usano le
loro doti, accumulano quattrini, compiono imprese mondane,
valutano con intelligenza e cosi via, vengono forse nominati
dalla storia, ma se stessi non lo sono, non hanno, in senso spi-
rituale, alcun sé, alcun sé per amore del quale poter osare tutto,
alcun sé davanti a Dio — per quanto egoisti siano per il resto.

II) La disperazione vista sotto la determinazione possibili-
ta-necessita

Per il divenire (e il sé deve certo liberamente divenire se stesso)
possibilita e necessita sono altrettanto essenziali. Come al sé
appartengono infinito e finito (dpeiron-péras), cosi anche pos-
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sibilita e necessitd. Un sé che non abbia possibilita ¢ disperato,
e altrettanto un sé che non abbia necessita.

a) La disperazione della possibilita ¢ mancare di necessita

Che sia cosi, dipende, come ¢ stato mostrato, dall’aspetto
dialettico. Come il finito ¢, in rapporto all'infinito, cio che
limita, cosi la necessita ¢, in rapporto alla possibilita, cid che
ferma. Dal momento che il sé, come sintesi di finito e infini-
to ¢ posto ed ¢ kata dynamin per poter poi divenire, esso si
riflette nel medium della fantasia, e cosi si mostra 'infinita
possibilitd. Kati dynamin il sé ¢ tanto possibile quanto neces-
sario; infatti ¢ si se stesso, ma deve diventare se stesso. Nella
misura in cui & se stesso, ¢ necessario, e nella misura in cui
deve diventare se stesso, ¢ una possibilita.

Se poi la possibilita travolge la necessita, il sé fugge da se stes-
so nella possibilita, cosi da non avere nulla di necessario cui
fare ritorno: questa ¢ dunque la disperazione della possibilita.
Questo sé resta una possibilita astratta, che si dibatte sfiancan-
dosi nella possibilita, ma non si muove dal posto né giunge
in alcun posto, ché il necessario ¢ proprio il posto; diventare
se stesso ¢ proprio un movimento sul posto. Divenire ¢ un
movimento a partire da un posto, ma divenire se stesso ¢ un
movimento sul posto.

Al sé la possibilita sembra percio sempre pit grande, sempre
pili cose diventano possibili, perché niente diventa reale. Alla
fine & come se tutto fosse possibile, ma questo avviene pro-
prio quando I'abisso ha inghiottito il sé. Per diventare realta,
ogni pur piccola possibilita avrebbe gia bisogno di un po’ di
tempo. Ma alla fine il tempo che dovrebbe essere usato per
la realtd diventa sempre pitl corto, tutto diventa sempre pil
istantaneo. La possibilita diventa sempre piti intensa, ma nel
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senso della possibilita, non della realtd; infatti nel senso della
realtd I'intensita ¢ che qualcosa di cio che ¢ possibile diventi
reale. Nell'istante si mostra qualcosa come possibile, poi si
mostra una nuova possibilitd, alla fine queste fantasmagorie
si susseguono cosi rapidamente che ¢ come se tutto fosse pos-
sibile, e questo ¢ proprio I'ultimo istante, in cui I'individuo
stesso ¢ diventato in tutto e per tutto un miraggio.

Ciod di cui il sé manca ¢ certamente la realtd; cosi si dice
anche comunemente, cosi come si dice che un uomo ¢ di-
ventato irreale. Ma se si osserva piu attentamente, ¢ pro-
priamente della necessita che egli manca. Infatti non ¢ cosi
come spiegano i filosofi, che la necessita ¢ unita di possi-
bilita e realtd; no, la realtd ¢ unita di possibilita e necessi-
ta. Non ¢ neanche semplicemente una mancanza di forza,
quando un sé si perde in questo modo nella possibilita,
quanto meno non va compreso cosi come lo si compren-
de comunemente. Cio che difetta ¢ propriamente la forza
di obbedire, di piegarsi alla necessita nel proprio sé, a cio
che si deve chiamare il proprio limite. Percio la disgrazia
non ¢ neppure che un tale sé non sia diventato qualcosa nel
mondo; no, la disgrazia ¢ che non sia diventato attento a
se stesso, al fatto che quel sé, che egli ¢, sia un qualcosa di
determinato e in questo modo sia il necessario. Invece ha
perso se stesso in quanto questo sé si rifletteva fantastica-
mente nella possibilitd. Gia in rapporto al vedere sé in uno
specchio ¢ necessario conoscere se stesso, perché altrimenti
non si vede sé, ma soltanto un uomo. Ma lo specchio del-
la possibilita non ¢ uno specchio comune, dev’essere usato
con la massima circospezione. Perché — per questo specchio

\

vale in senso strettissimo — esso ¢ falso. Che nella possibi-

lita di sé, un sé appaia cosi e cosi, ¢ soltanto mezza verit,
perché nella possibilita di sé il sé ¢ ancora distante o ¢ solo
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per meta se stesso. Bisogna vedere come la necessita del sé
lo determina piu da vicino. Con la possibilita accade come
quando si invita un bambino a qualche gioco; il bambi-
no ¢ subito pronto, ma bisogna vedere se i genitori glielo
permetteranno. E come avviene con i genitori, cosi avviene
anche con la necessita.

Ma nella possibilita tutto ¢ possibile. Per questo nella possi-
bilita ci si pud perdere in tutti i modi possibili, ma essenzial-
mente in due. La prima forma ¢ quella desiderante, anelante,
laltra quella malinconico-fantastica (la speranza da un lato,
il timore o I'angoscia dall’altro). Favole e saghe popolari rac-
contano cosi spesso di un cavaliere che scorge all'improvviso
un uccello raro dietro cui si mette a galoppare, giacché all’i-
nizio sembra vicinissimo [...] ma ecco che vola via di nuovo,
e intanto si ¢ fatta notte, egli si ¢ allontanato dai suoi senza
essere capace di trovare la via in quel deserto in cui ora si
trova. Cosli avviene con la possibilita del desiderio. Invece di
ricondurre la possibilita alla necessita, egli corre dietro alla
possibilita [...] e alla fine non puo trovare la via che lo ripor-
ta a se stesso. Nella malinconia succede I'opposto allo stesso
modo. Amando melanconicamente, I'individuo insegue una
possibilita dell’angoscia, che alla fine lo conduce lontano da
se stesso, cosi che egli perisce nell’angoscia, o perisce in cid in
cui aveva angoscia di perire.

b) La disperazione della necessita ¢ mancare di possibilita

Se si volesse paragonare il perdersi nella possibilita con il vo-
calizzare del bambino, allora il mancare di possibilita sarebbe
come essere muto. Il necessario & simile a pure consonanti,
ma per pronunciarle ¢’¢ bisogno di possibilitd. Quando essa
manca, quando un’esistenza umana ¢ giunta al punto che
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manca di possibilita, ¢ disperata, e lo ¢ in ogni momento in
cui manca di possibilita.

Comunemente si ritiene che ci sia una certa eta che piu di
ogni altra ¢ ricca di speranza, oppure si dice che fino a un
dato tempo, in un particolare istante della propria vita, si ¢ o
si € stati cosi ricchi di speranza e di possibilita. Tutto questo ¢
pero solo discorso umano, che non arriva al vero; tutto questo
sperare e tutto questo disperare non ¢ ancora né il vero sperare
né il vero disperare.

La questione decisiva ¢: a Dio tutto ¢ possibile. Questo ¢ eter-
namente vero e dunque ¢ vero in ogni momento. Di certo lo si
ripete in qualche modo quotidianamente, e quotidianamente
lo si ripete in questo modo, ma la decisione arriva soltanto
quando 'uomo ¢ portato all’estremo, cosi che, umanamente
parlando, non c’¢ piu alcuna possibilita. Allora si vede se egli
vuol credere che a Dio tutto ¢ possibile, cioe se vuol credere.
Ma questa ¢ pienamente la formula del perdere I'intelletto;
credere ¢ proprio perdere I'intelletto per conseguire Dio. Po-
niamo che accada questo. Pensa a un uomo che, in preda ai
brividi di un'immaginazione terrorizzata, si sia figurato un or-
rore assolutamente impossibile da sostenere. Ecco che gli ac-
cade, gli accade proprio quell’orrore. Umanamente parlando
il suo crollo ¢ quanto mai certo — e la disperazione della sua
anima lotta disperatamente per avere il permesso di disperare,
per avere, se si vuole, la quiete per disperare, 'assenso dell’in-
tera personalitd per e nel disperare, cosi che niente e nessuno
sarebbe pitt maledetto di chi tentasse e del tentativo di im-
pedirgli di disperare, come lo esprime in modo sovrano e in-
comparabile il poeta dei poeti: «Maledetto sia tu, cugino, che
mi hai distolto dalla dolce via che conduce alla disperazione»
(Riccardo II, atto 111, scena I1I). Quindi cosi, umanamente
parlando, la salvezza ¢ tra tutte la cosa pilt impossibile; ma a
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Dio tutto ¢ possibile! Questa ¢ la battaglia della fede che, se si
vuole, combatte dissennatamente per la possibilita. Perché la
possibilita ¢ la sola cosa che salva. Quando uno sviene, si chie-
de a gran voce acqua, acqua di Colonia, gocce di Hoffman;
ma quando uno vuol disperare, si deve dire: «Procurati pos-
sibilitd, procurati possibilita», la possibilita ¢ I'unica salvezza;
una possibilita, e chi dispera respira di nuovo, torna in vita,
perché senza possibilitd a un uomo manca in qualche modo
l'aria. Talvolta I'inventiva di una fantasia umana pud bastare
a procurarsi possibilita, ma alla fine, cio¢ quando si tratta di
credere, aiuta soltanto questo, che a Dio tutto ¢ possibile.

Si lotta cosi. Se chi lotta cosi debba crollare, dipende solo
ed esclusivamente da questo, se sara capace di adoperarsi per
creare possibilit, cio¢ se credera. E tuttavia egli comprende
che, umanamente parlando, il suo crollo ¢ tra tutte la cosa
pilt certa. E questo il contenuto dialettico nel credere. Di
solito un uomo sa solo che questo e quello sperabilmente,
presumibilmente eccetera, non gli capitera. Se poi gli capita,
crolla. Il temerario si butta in un pericolo, la cui possibilita
pud anche essere questa e quest’altra; e se poi gli accade, di-
spera e crolla. Il credente vede e comprende, umanamente
parlando, il proprio crollo (in cid che gli ¢ capitato o in quello
che ha osato), ma crede. Per questo non crolla. Egli lascia
totalmente a Dio il modo in cui essere aiutato, ma crede che a
Dio tutto ¢ possibile. Credere nel proprio crollo ¢ impossibile.
Comprendere che umanamente ¢ il proprio crollo, e tuttavia
credere nella possibilita: questo ¢ credere. Cosi Dio lo aiuta,
forse facendolo sfuggire all'orrore, forse per mezzo dell’orrore
stesso, in quanto qui inaspettato, miracoloso, divino, si mo-
stra un aiuto. Miracoloso: perché ¢ certo una curiosa bigottera
che debba essere accaduto soltanto milleottocento anni fa che
un uomo sia stato aiutato miracolosamente. Che un uomo
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sia stato aiutato miracolosamente, dipende essenzialmente da
questo, con quale passione intellettuale abbia compreso che
l'aiuto era impossibile, e quindi quanto sia onesto verso la
potenza che pure lo ha aiutato. Ma ordinariamente gli uomini
non fanno né I'uno né laltro; strillano che l'aiuto ¢ impossi-
bile, senza neanche aver aguzzato I'ingegno per trovare aiuto,
e in seguito mentono, irriconoscenti.

Il credente possiede I'antidoto eternamente sicuro contro la
disperazione: la possibilita, perché a Dio tutto ¢ possibile in
qualunque momento. Questa ¢ la salute della fede, che scio-
glie le contraddizioni. Qui la contraddizione ¢ che, dal punto
di vista umano, il crollo ¢ certo, e tuttavia c’¢ possibilita. La
salute ¢ in generale saper sciogliere le contraddizioni. [...]
Mancare di possibilita significa o che per uno tutto ¢ diventa-
to necessario, o che tutto & diventato trivialita.

Il determinista, il fatalista sono disperati e, in quanto dispe-
rati, hanno perso il proprio sé, perché per loro tutto ¢ neces-
sitd. Capita loro come a quel re che mori di fame perché ogni
alimento si trasformava in oro. La personalita ¢ una sintesi
di possibilita e necessita. Per questo nella sua composizione
¢ come l'atto del respiro (la respirazione), che ¢ in- ed e-spi-
razione. Il sé del determinista non puo respirare, perché ¢
impossibile respirare solo ed esclusivamente il necessario che,
puro e semplice, tormenta il sé dell’'uomo. Il fatalista ¢ dispe-
rato, ha perso Dio e cosi il proprio sé, perché chi non ha un
Dio non ha neanche un sé. Ma il fatalista non ha alcun Dio, o
(il che ¢ lo stesso) il suo Dio ¢ la necessitd; come infatti a Dio
tutto ¢ possibile, cosi Dio ¢ questo: che tutto ¢ possibile. 1I
culto di Dio del fatalista ¢ quindi al massimo ur’interiezione,
ed ¢ essenzialmente mutismo, muta sottomissione, egli non
pud pregare. Pregare ¢ anche respirare; e la possibilita ¢ per
il sé quel che l'ossigeno ¢ per il respiro. Ma come un uomo
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non pud respirare soltanto ossigeno o soltanto azoto, cosi la
possibilita o la necessitd non possono da sole condizionare il
respiro della preghiera. Per pregare ci deve essere un Dio, un
sé e la possibilita, oppure un sé e la possibilita in senso pre-
gnante, perché Dio ¢ il fatto che tutto ¢ possibile, oppure che
tutto sia possibile, questo ¢ Dio; e soltanto colui la cui essenza
sia stata cosl scossa che egli ¢ diventato spirito comprendendo
che tutto ¢ possibile, solo costui ¢ entrato in intimita con Dio.
Che la volonta di Dio sia il possibile fa si che io possa pregare;
se egli fosse soltanto il necessario, 'uomo sarebbe essenzial-
mente privo di parola come I'animale.

Nel caso del conformismo borghese, della trivialita, che pure
mancano essenzialmente di possibilita, le cose stanno diver-
samente. Conformismo ¢ mancanza di spirito, determini-
smo e fatalismo sono disperazione dello spirito; ma anche la
mancanza di spirito ¢ disperazione. Il conformismo manca di
ogni determinazione dello spirito ed ¢ assorbito dal probabile,
allinterno del quale il possibile trova un minuscolo posto; in
questo modo esso manca della possibilita di diventare consa-
pevole di Dio. Senza fantasia, come il conformista ¢ sempre,
vive in un condensato triviale di esperienze — come vanno le
cose, che cosa ¢ possibile, che cosa succede di solito — che poi
il conformista sia birraio o ministro. In questo modo il con-
formista ha perso se stesso e Dio. Infatti, per diventare consa-
pevole del proprio sé e di Dio, la fantasia deve catapultare un
uomo pit in alto dell’'atmosfera del probabile, deve strapparlo
a essa e, rendendo possibile cio che eccede il quantum satis
di ogni esperienza, deve insegnargli a sperare e temere o a te-
mere e sperare. Ma il conformista non ha fantasia, non vuole
averne, la fantasia lo disgusta. Qui non esiste alcun aiuto. E,
se talvolta I'esistenza aiuta con orrori che eccedono la saggezza
pappagallesca dell’esperienza triviale, il conformismo dispera,
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cio¢ diventa allora manifesto che era disperazione; esso manca
della possibilita della fede per poter, attraverso Dio, salvare un
sé dal crollo sicuro.
Fatalismo e determinismo hanno sufficiente fantasia per di-
sperare della possibilita, sufficiente possibilitd per scoprire
I'impossibilitd; il conformismo si acquieta nel triviale, altret-
tanto disperato sia che vada tutto bene, sia che vada tutto
male. Fatalismo e determinismo mancano della possibilita per
distendere e lenire, per temperare la necessitd, dunque del-
la possibilita come lenimento; il conformismo manca della
possibilita come risveglio dalla mancanza di spirito. Perché il
conformismo crede di disporre della possibilita, di aver imbri-
gliato quella immensa elasticita nella trappola o nella cella per
matti del probabile, crede di averla fatta prigioniera; porta in
giro la possibilitd imprigionata nella gabbia della probabilita,
la esibisce, si convince di esserne il signore, non si accorge che
ha imprigionato se stesso per essere schiavo della mancanza di
spirito e la cosa pilt miserabile di tutte. Perché chi si ¢ perso
nella possibilita, si slancia con l'audacia della disperazione;
serrato nella disperazione, colui per il quale tutto ¢ diventato
necessario viene schiacciato dal peso dell’esistenza: ma dove
manca lo spirito, trionfa il conformismo.

[La malattia per la morte]



CAPITOLO 13

Due epoche

Nel recensire, nel 1846, il racconto Due epoche, Kierkegaard
sviluppa una critica acuta e impietosa della societi del suo
tempo: z'per—rz'ﬂessz’vﬂ, e per questo apatica e inerte, pronta a
mettere intellettualmente tutto in discussione, ma incapace
di prendere decisioni e di passare all'azione, dai facili entu-
siasmi, ma priva di carattere e di passionalita. Una societa
in cui i singoli individui, non essendo interiormente mossi
da un ideale, da una passione o da uno scopo, risultano li-
vellati e appiattiti sull opinione pubblica — entita astratta e
vuota, che si alimenta con la stampa e con Uinvidia — e in cui
quindi si vive, si pensa e si agisce ormai en masse, dato che
le individualita non esistono piir. Una societa completamente
diversa da quella delle eta rivoluzionarie: appassionate, sel-
vagge, violente, ma mai rozze, mai piattamente uniformi, in
quanto fatte da individui interiormente appassionati, anche
se accomunati da un identico ideale.

Lepoca della rivoluzione ¢ essenzialmente appassionata; per
questo non pud che essere violenta, licenziosa, selvaggia, sen-
za riguardi ad altro che alla propria idea, ma di rozzezza la
potremo accusare di meno, proprio perché un riguardo I'ha
comunque. Chi, pur nutrendo mire esteriori, ¢ rivolto essen-
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zialmente all'interno perché preso da una passione vera per
un’idea, non sard mai rozzo. [...] Eliminiamo la passione vera,
quell’unico riguardo, e tutto diviene futile esteriorita senza
carattere. La fonte viva dell’individualita & bloccata, la vita
collettiva si riduce ad acqua stagna, e cio ¢ rozzezza. [...] Se gli
individui (ciascuno per sé) instaurano un rapporto essenzial-
mente appassionato con un’idea e poi, unendosi, instaurano
un rapporto essenziale con quell’idea, abbiamo la situazione
perfetta e paradigmatica. Il rapporto ¢ individualmente de-
marcante (ciascuno ha il suo sé per se stesso) e idealmente uni-
ficante. Se invece gli individui si rapportano a un’idea sempli-
cemente en masse (senza dunque la demarcazione individuale
dell’interiorizzazione), otteniamo violenza, ingovernabilita,
sregolatezza; ma se non ¢’¢ alcuna idea per gli individui en
masse né alcuna interiorizzazione essenziale individualmente
demarcante, abbiamo rozzezza. [...]

Lattuale ¢ un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva,
spassionata, che avvampa fugacemente d’entusiasmo e sverna
sagacemente in indolenza. [...] Il singolo individuo non ha
in se stesso passione personale sufficiente a districarsi dalle
reti della riflessione e dagli incerti seduttivi della riflessione;
e ambiente, il mondo contemporaneo non offre eventi o
passioni comuni, ma, unendo negativamente, forma una resi-
stenza riflessiva la quale per un attimo abbaglia con prospet-
tive illusorie e, poi, rafforza I'inganno col sotterfugio brillante
che s’¢ fatta comunque la cosa pili saggia omettendo di agire.
Vis inertiae ¢ quanto sta alla base del tergiversare dell’epoca.
[...] Azione e decisione sono oggigiorno rare, quanto il gu-
sto rischioso del nuoto in coloro che nuotano toccando. [...]
Un’epoca appassionata e tumultuosa vuole rovesciare tutto,
spazzare via tutto. Un’epoca spassionata e riflettente trasforma
la prova di forza in un’acrobazia dialettica: lasciar sussistere
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tutto, ma togliergli capziosamente senso. [...] Moralita ¢ ca-
rattere, carattere ¢ cio che rimane inciso. Ma il mare non ha
carattere, ¢ la sabbia nemmeno, e la ragionevolezza astratta
nemmeno, perché il carattere ¢ precisamente interiorita.

LETA DEL LIVELLAMENTO. IL PUBBLICO
E LA STAMPA

La tensione riflessiva si erige da ultimo a principio e, come in
un’epoca appassionata entusiasmo ¢ il principio unificante,
cosi in un’epoca spassionata e iper-riflettente invidia diviene
il principio unificante in negativo. [...] Linvidia diffusa ¢ li-
vellamento. E mentre un’epoca appassionata accelera, solleva
e abbatte, esalta e umilia, un’epoca riflessiva e spassionata fa
il contrario: strozza e impedisce, livella. Livellare ¢ un’attivi-
ta muta, matematica, astratta che evita ogni scalpore. Se una
rivolta al suo apice somiglia a un’eruzione vulcanica che non
consente di udire le proprie parole, il livellamento al suo apice
somiglia a un silenzio di tomba ove si puo udire il proprio
respiro, un silenzio di tomba da cui non pud levarsi nulla,
ma in cui tutto sprofonda gia stremato. Il livellamento non ¢
I'atto di un singolo, ma un gioco di riflessione in mano a una
potenza astratta. [...] Infatti il singolo che ne livella altri, vie-
ne preso poi egli stesso dentro, e cosi via. Mentre pertanto il
singolo ritiene egoisticamente di sapere che cosa sta facendo,
di tutti bisogna dire che non sanno che cosa fanno, ché come
nell’'unisono dell’entusiasmo qui risulta qualcosa di eccedente
i singoli. [...]

Perché il livellamento abbia luogo davvero, deve essere creato
prima un fantasma, il suo spirito, un’astrazione enorme, qual-
cosa di onnicomprensivo che non ¢ nulla, una fata morgana
— questo fantasma ¢ il pubblico. Soltanto in un’epoca spassio-
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nata ma riflessa questo fantasma pud svilupparsi mediante la
stampa. [...] Il pubblico ¢ il vero campione di livellamento,
ché livellare parzialmente ¢ livellare con qualcosa, ma il pub-
blico ¢ un gigantesco nulla. [...] Solo quando nessuna forte
convivenza da piu pienezza alla concrezione, la stampa fog-
gera il pubblico, questa entita astratta consistente di soggetti
irreali, che non si uniscono né possono unirsi mai nella simul-
taneita di una situazione o di un’organizzazione, e che percio
vengono ritenuti un intero. [...] Il pubblico ¢ tutto e niente, ¢
il piu pericoloso e il pitt innocuo dei poteri. [...] Lastrazione
della stampa, congiungendosi all’apatia riflessiva dell’epoca,
partorisce il fantasma astratto del pubblico, che ¢ il livella-
tore vero e proprio. [...] Lattuale ¢ un’epoca essenzialmente
ragionevole e spassionata: per questo ha abolito il principio
di contraddizione. [...] Abolire il principio di contraddizione
a livello esistenziale significa entrare in contraddizione con
noi stessi. Lonnipotenza creativa della passione assoluta per
la disgiunzione, che porta I'individuo all’accordo pieno con
se stesso, si converte nell’estensione della riflessione intellet-
tuale che, sapendo ed essendo tutto il possibile, lo porta alla
contraddizione con se stesso, ovvero a essere niente del tutto.

[Una recensione letteraria)



CAPITOLO 14

Le preoccupazioni dei pagani

Nel tentativo di rimuovere l'angoscia che prova di fronte al
domani, Uindividuo finisce per avvilupparsi in una serie di
preoccupazioni che, invece di dargli sicurezza circa il futuro, lo
tormentano sempre di pitt. Nella preoccupazione dell auto-tor-
mento culminano le preoccupazioni dei cristiani neo-pagani:
la preoccupazione della poverta, propria di chi, invece di gioire
per essere quello che é — e quindi povero, ma amato da Dio —,
vive al solo scopo di guadagnare, condannando la sua vita a
un eretismo senza spirito; la preoccupazione dell’ abbondanza,
propria di chi, pur essendo ricco, vuole avere ancora di piiy;
la preoccupazione della mediocrita, propria di colui che vuole
diventare qualcuno, per distinguersi da (e contrapporsi a) gli
altri; la preoccupazione della grandezza, propria di chi, pur
essendo gia una persona importante, cerca in tutti i modi di
difendere il suo status da ogni pericolo; la preoccupazione della
presunzione, propria di chi, volendo (e facendo) non cio che
Dio vuole, ma cio che egli vuole, nega esplicitamente Dio o si
dimentica semplicemente di Lui, oppure ne pretende 'aiuto; le
preoccupazioni dellirresolutezza, dell’incostanza e dello scon-
forto, proprie di chi non é capace di risolversi ad affrontare il
compito che L'oggi gli propone — ovvero la conversione decisiva
che il cristianesimo esige da lui —, resta cosi preda facilmente
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di un’incostanza decisionale o di una volubilita indolente e
[finisce per scivolare, non avendo pii voglia di nulla, in una
condizione di indifferenza, di desolazione e di sconforto.

LA PREOCCUPAZIONE DELLA POVERTA

Il cristiano ¢ povero, ma non si preoccupa della poverta; egli
non parla della povertd, ma della sua ricchezza. Il pagano si
preoccupa della poverta. Invece di vivere nella poverta senza
preoccupazioni, egli ¢ “senza Dio nel mondo”. Ecco perché ¢
preoccupato. Egli non parla come un cristiano, che parla della
sua ricchezza. Egli non riesce a parlare di nient’altro e non sa
parlare di nient’altro che della poverta e della preoccupazione
della poverta. Egli si chiede: che cosa mangero e che cosa ber-
10, oggi, domani, dopodomani, in inverno, la prossima pri-
mavera, quando sard diventato vecchio, io e i miei, e I'intera
nazione, che cosa mangeremo e che cosa berremo? [...] Egli
¢ senza Dio nel mondo e considera un grande onore porre
questa questione, che per lui ¢ la questione vitale per eccellen-
za! E si gonfia d’orgoglio quando si occupa esclusivamente di
questo problema vitale. Ma coloro che vogliono essere ricchi,
cadono in molte tentazioni e insidie. Che cos’¢ infatti la pre-
occupazione della poverta se non I'ansia di voler essere ricchi?
Ma chi vuole essere ricco, ha il pensiero costantemente fisso
sulla terra dove lo trattiene la sua inquietudine; egli cammina
curvo e spinge incessantemente lo sguardo davanti a sé; per
spiare I'attimo in cui la fortuna dovesse sorridergli. Invece di
accettare il proprio stato, quello della poverta in cui si puod
godere della predilezione di Dio, si finisce per non conoscere
mai la gioia interiore, la gioia in Dio; si abbandona cosi se
stessi e la propria vita alla maledizione di questa schiavitu,
notte e giorno con I'anima mesta, con 'umore cupo e fosco,
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in un’agitazione senza spiritualita, con il cuore appesantito
dalla preoccupazione delle necessita della vita, con il cuore
macchiato di avarizia nonostante la poverta che persiste.

LA PREOCCUPAZIONE DELLCABBONDANZA

Anche I'abbondanza comporta delle preoccupazioni? Puod
sembrare un divertente paradosso mettere sullo stesso piano,
come fa il Vangelo, la poverta e 'abbondanza, cosi diverse
fra loro, se si considera che 'abbondanza, purtroppo, sembra
piuttosto I'abbondanza delle preoccupazioni. Cuomo ritiene
che ricchezza e abbondanza dovrebbero preservarlo da ogni
preoccupazione, [...] ma diventano a loro volta oggetto di
preoccupazione, la “preoccupazione” stessa, [...] la preoccu-
pazione dell'abbondanza, quella di spiare se altri possiedono
di piti e altri di meno o addirittura niente. [...] E il pagano
ricco che ha questo assillo. E assolutamente necessario che
egli ignori la sua ricchezza e la sua abbondanza; infatti, chi le
possiede, non pud dimenticarle, se non imparando qualcosa
d’altro che gliele faccia dimenticare. Ma il pagano ricco non
sa né vuole imparare qualcosa d’altro. [...] Egli non pensa
che alla propria ricchezza, I'unico oggetto dei suoi pensieri,
anche se ¢ tutt’altro che un pensatore. Non solo egli ¢ senza
Dio, ma ¢ la ricchezza, divenuta il suo Dio, che gli blocca
ogni pensiero. Per il pagano una cosa sola ¢ necessaria: la
ricchezza, di modo che egli non ha nemmeno il bisogno di
Dio. Ma dove c’¢ il tesoro, c’¢ anche il cuore, e il cuore del
pagano ricco si aggrappa alla ricchezza, alla terra; egli non
¢ un viandante, ma un servo attaccato a una zolla di terra.
Il ricco pagano non ha nient’altro cui pensare, nient’altro
cui attendere, nient’altro di cui parlare. Egli ¢ capace di far
astrazione da tutto il resto, da tutto cid che & nobile e subli-
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me, amabile e sacro, ma per lui ¢ ormai impossibile staccarsi
dalla sua ricchezza. Si, egli conosce la sua ricchezza e la sua
abbondanza, e questa conoscenza in continuo aumento ac-
cresce la sua preoccupazione. Basta guardare la sua persona
per convincersene; questo smunto taccagno che ammassa
senza posa ¢ I'inquietudine in persona, ¢ un ingordo insazia-
bile che, affaccendato nell’abbondanza, riesce ancora a dire:
che cosa mangero, che cosa berrd, come trovare per domani
il cibo appetitoso che mi alletta?; ¢ un avaro roso dall’'inson-
nia a cui il denaro, piti crudele del pit crudele carnefice, ha
tolto il sonno piu che al pitt abominevole criminale; ¢ un’a-
nima mercenaria il cui sguardo torvo non si stacca un attimo
dal suo denaro, se non per posarsi con gelosia su qualcuno
che possiede di pits; infine ¢ uno spilorcio inaridito che, cosa
inaudita, si lascia morire di fame a causa del denaro.

LA PREOCCUPAZIONE DELCAUTO-TORMENTO

«Non preoccupatevi per il domani. Di questo si occupano i
pagani» (Mt 6,34 e 32). [...] La preoccupazione per il domani
¢ un tormento che ci infliggiamo da noi stessi. Che cos’¢ un
tormento che ci infliggiamo da noi stessi? E quel tormento
che non riguarda la giornata odierna, alla quale basta la sua
pena. E che cosa significa auto-tormentarsi? Che ci inflig-
giamo da noi stessi questo tormento. [...] Se passiamo tutto
l'oggi a pensare costantemente al tormento del domani, non
facciamo che auto-tormentarci nel modo pit profondo. [...]
Di tutti i nemici che assalgono un uomo con la forza o con
I’astuzia, nessuno forse ¢ tanto assillante quanto questo doma-
ni, che ¢ sempre “questo” domani “qui”. Dominare la propria
anima ¢ pit grandioso che conquistare una citta, ma perché
un uomo possa dominare la propria anima, deve cominciare
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a liberarsi del domani che, se pure riesce come un mago ad
assumere tutte le forme possibili e a sembrare cosi incredibil-
mente diverso, ¢ pur sempre il domani.

La preoccupazione del domani la si connette per lo pil solo
con la preoccupazione per cid che serve per vivere. Ma que-
sto ¢ un modo di vedere le cose veramente superficiale. I
domani ¢ sostanzialmente 'oggetto di ogni preoccupazione
terrena ¢ mondana. [...] Il domani ¢ come un piccolo villag-
gio che ¢ diventato e continua a diventare celebre perché in
lui si € svolta e si svolge la battaglia pit grande e determinan-
te: quella in cui si decide tra temporalit ed eternita. Il do-
mani ¢ il grappino d’arrembaggio grazie a cui 'immensa folla
delle preoccupazioni prende piede sull'imbarcazione leggera
del “singolo”. Se 'operazione riesce, allora questi ¢ in balia
di tale potenza. Il domani ¢ il primo anello di quella catena,
fatta di migliaia di anelli fusi tra loro, che imbriglia 'uvomo
fino a creare una sovrabbondanza di preoccupazioni che ha
del malvagio. Il domani, com’¢ strano — di solito, quando
un uomo viene condannato all’ergastolo, la sentenza speci-
fica che la condanna ¢ “a vita”; eppure anche chi condanna
se stesso alla preoccupazione per il domani, si condanna “a
vita”! [...] Ma se per te non esiste alcun domani, viene allo-
ra eliminata ogni preoccupazione terrena, e non solo quella
che riguarda il necessario per vivere; perché tutto cid che ¢
mondano e terreno ¢ desiderabile solo in vista del domani —
ed ¢ incerto a causa del domani. Con il domani queste cose
perdono il loro carattere seducente e la loro angosciante in-
certezza. E se per te non esiste il domani, significa che sei un
morente 0 un uomo che muore alla temporalita e ha afferrato
cosi ’eterno, ovvero che sei un uomo che sta veramente mo-
rendo, o un uomo che sta realmente vivendo. [...] Devi quin-
di accontentarti del tormento che ogni giorno porta con sé e
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lasciare di conseguenza che sia il domani a portare con sé la
sua parte di inquietudine. Quando un insegnante dice all’al-
lievo: «Devi lasciare in pace il tuo compagno, lascia che se la
sbrighi da solo», intende anche dire: «E gia abbastanza che ti
occupi di te stesso, questo deve bastarti». A ogni giorno deve
bastare la sua pena; fai quindi in modo di restare scevro dalla
preoccupazione del domani, abbi fiducia, stai tranquillo e
accontentati della preoccupazione che ogni giorno porta con
sé: starai bene, perché sarai libero dalla preoccupazione del
domani. [...] Il pagano ha invece questa preoccupazione. Il
paganesimo ¢ un auto-tormentarsi. Invece di addossare tutte
le sue preoccupazioni su Dio, il pagano soffre ogni tipo di
tormento; egli & senza Dio, e proprio per questo ¢ un uomo
tormentato, un uomo che si auto-tormenta. Infatti, dato che
¢ senza Dio, non pud nemmeno essere Dio a tormentarlo.
[...] Mentre il cristiano parla sempre e solo dell’oggi, il pa-
gano parla sempre e solo del domani. Per lui ¢ in fondo del
tutto indifferente come sia la giornata odierna, serena o tri-
ste, felice o infelice; egli non puo arrivare a goderla o a usar-
la, in quanto non riesce a liberarsi della scritta invisibile sul
muro: domani. Domani forse soffrird di fame, anche se oggi
non ne ho sofferto; domani forse i ladri mi porteranno via
i beni, i calunniatori mi faranno perdere I'onore, la fugacita
mi privera della bellezza e I'invidia dell’esistenza mi sottrarra
la felicita domani, domani! [...] Che cos’¢ 'angoscia? E il
domani. [...] La preoccupazione terrena ¢ la madre dell’an-
goscia, che ¢ a sua volta madre della preoccupazione. Per at-
tizzare la fiamma, bisogna sofhare sulla brace. Ma i desideri
terreni e le insicurezze terrene sono due correnti d’aria che
fanno proprio da tiraggio e attizzano il fuoco della passione
che cova sotto I'angoscia.

[Discorsi cristiani. Le preoccupazioni dei pagani)



CAPITOLO 15

Il discorso edificante

Ogni uomo é mosso da una preoccupazione di fondo: quella
per se stesso. Due sono pero le forme della preoccupazione per
sé: quella esteriore o inautentica per la propria sicurezza terre-
na, e quella interiore o autentica circa cosa fare della propria
esistenza. Vi é tuttavia una terza forma di preoccupazione:
quella del discorso edificante. A differenza del discorso scien-
tifico, che é indifferente verso il destino del singolo, il discorso
edificante si rivolge invece proprio al singolo individuo, perché
¢ preoccupato per lui. Nel fare cio, pero, deve suscitare altresi
raccapriccio e spavento in lui, perché solo cosi puo scuoterlo e
spingerlo a cambiar vita: «Altrimenti ['edificazione é una fan-
tasticheriar. 1l discorso edificante puo comunque solo attendere
e sperare che ci sia qualcuno che lo voglia accogliere: «Quelles-
sere benevolo che accogliendolo fa per esso con la sua accoglien-
za cio che la cassa delle offerte fece per l'obolo della vedova:
consacra il dono, gli da significato e lo tramuta in molto».

Ogni contenuto cristiano deve, nella sua presentazione, as-
somigliare al discorso di un medico al capezzale di un mala-
to; anche se lo comprende solo I'esperto di medicina, non si
deve perd mai dimenticare che lo si tiene al capezzale di un
malato. Questo rapporto che il contenuto cristiano ha con la
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vita (in opposizione a una lontananza scientifica dalla vita),
ovvero questo lato etico del contenuto cristiano ¢ appunto
Iedificante; e questo genere di presentazione, per quanto ri-
goroso possa essere, ¢ assolutamente differente, qualitativa-
mente differente, da quel genere di scientificita che ¢ “indif-
ferente”, il cui esaltato eroismo ¢ cristianamente tanto poco
eroismo da rivelarsi, cristianamente, una sorta di disumana
curiosita. [...] Ogni conoscenza cristiana, per quanto rigoro-
sa sia per il resto la sua forma, deve essere preoccupata; ma
questa preoccupazione ¢ appunto l'edificante. La preoccu-
pazione ¢ il rapporto alla vita, alla realtd della personalita e
dunque, cristianamente, ¢ la serietd; 'indifferente esaltazio-
ne del sapere ¢, cristianamente, ben lontana dall’essere piu
seria; essa &, cristianamente, scherzo e vaniti. Viceversa la
serietd & I'edificante.

(La malattia per la morte]

Che cos’¢ dunque l'edificante? [...] Eil raccapricciante. Le-
dificante non ¢ per il sano, ma per il malato, non per il forte,
ma per il debole; all’individuo che si presume sano e forte,
esso deve quindi mostrarsi anzitutto come il raccapricciante.
Il fatto di essere in cura da un medico ¢ qualcosa che il mala-
to comprende facilmente; ma per un sano sarebbe raccapric-
ciante dover scoprire di essere caduto nelle mani di un medi-
co, che lo cura senz’altro come se fosse malato. La stessa cosa
accade con l'edificante, che ¢ anzitutto il raccapricciante: per
chi non ¢ distrutto, esso ¢ in primis cid che distrugge. Dove
non c’¢ niente di raccapricciante e non c’¢ raccapriccio, non
c’¢ nemmeno niente di edificante e non c’¢ edificazione.
[Discorsi cristiani. Stati d'animo nella lotta con le sofferenze]
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La polemica contro la Chiesa di Stato
e la cristianita danese

Comprendersi nell esistenza, reduplicare la verita cristiana nel-
la prassi, testimoniare il cristianesimo anche a costo della vita
— questo sz'gm'ﬁaz essere martiri —, imitare Cristo quale mo-
dello di vita: in cio consiste il diventare cristiani. Ma questo é
proprio quello che i rappresentanti ufficiali della chiesa danese
non _fanno: essi hanno trasformato e falsificato il cristianesimo,
ammorbidendolo. Essi dovrebbero ammettere che il cristianesi-
mo autentico é in conflitto col mondo e quindi non puo recare
onori e prebende. In questottica Kierkegaard conduce la sua
lotta contro la «cristianit stabilita», che si spaccia per il vero
e Loggettivo, ma si accontenta della quiete che le da il possesso
e la conoscenza della dottrina. L'uomo diventa cristiano sen-
za il suo contributo, invece di affrontare il rischio della lotta
personale. La «chiesa trionfante» é possibile solo nell eternita:
qui sulla terra il cristianesimo non puo che essere in cammino
e restare esposto alla tentazione del dubbio e al conflitto (chiesa
militante). Gesit vuole imitatori, non ammiratori.

E quando si vede uno che assicura di aver compreso a fondo
come Cristo andasse in giro in forma di un insignificante
servo, povero, disprezzato, schernito e, come dice la Scrit-
tura, coperto di sputi; quando poi vedo quello stesso rifu-
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giarsi con cosl tanta premura dove mondanamente ¢ bello
stare, installarvisi nel modo pitt comodo e sicuro, quando
lo vedo cosi angosciato nello sfuggire, quasi ne andasse della
vita, ogni soflio di vento avverso da destra o da sinistra, cosi
felicemente beato, cosi supremamente beato, cosi follemen-
te contento — si, per completare il quadro, cosi follemente
contento da ringraziare Dio per questo, commosso di essere
incondizionatamente onorato e stimato da tutti, tutti —: al-
lora mi sono spesso detto fra me e me: «Socrate, Socrate, ¢
mai possibile che questuomo abbia compreso quanto dice
di aver compreso?»

(La malattia per la morte]

Il cristianesimo del Nuovo Testamento non esiste affatto.
Qui non ¢’¢ nulla da riformare; si tratta di gettar luce su un
crimine cristiano perpetrato nei secoli e praticato da milio-
ni di uomini (pilt o meno colpevoli), per cui, scaltramente,
sotto il nome di perfettibilita del cristianesimo, si ¢ cercato,
poco alla volta, di turlupinare Dio, facendo del cristianesimo
Iesatto opposto di quel che era nel Nuovo Testamento.

[da La Patria, LXXIV]

E molto semplice: io voglio onesti. Io non sono un cer-
to rigore cristiano contrapposto a una determinata mitez-
za cristiana. Jo non sono né mitezza né rigore — io sono:
un’'umana onesta. lo voglio che si metta quella mitigazione
che ¢ il cristianesimo corrente qui in Danimarca accanto al
Nuovo Testamento perché si veda in che rapporto stanno
'uno con Ialtro.

[da La Patria, LXXVII]
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Nella splendida cattedrale lillustrissimo, reverendissimo
predicatore generale di corte, il beniamino del bel mondo,
si alza; sale sul pulpito e, davanti a una sceltissima cerchia di
sceltissime persone, svolge, tutto commosso, un’omelia sul
testo che lui stesso ha scelto: «Dio ha eletto cio che ¢ piccolo
dinanzi al mondo e dal mondo ¢ disprezzato» — e non c’¢
nessuno che rida.

[da Listante, IX]

«Non mi definisco un cristiano, non dico di essere io stesso
un cristiano». Questo ¢ cid che devo sempre ripetere e che
tutti coloro che vogliono capire il mio specialissimo compito,
devono esercitarsi a ricordare. S, lo so, pare quasi una forma
di follia, in questo mondo cristiano dove tutti quanti sono
cristiani, dove essere cristiani ¢ qualcosa che tutti sono per
natura, che in quest'ambito qualcuno dica di se stesso: «Non
mi definisco un cristiano»; e qualcuno, poi, che si occupa
del cristianesimo come me ne occupo io. Ma non puo esse-
re diversamente; la cosa pilt vera deve in ogni caso sembrare
una forma di follia nel mondo degli sproloqui; e che sia un
mondo di sproloqui quello in cui vivo, e che, tra altro, lo
sia anche proprio a causa di questo sproloquio, per cui tutti
sono senzaltro cristiani, questo ¢ certo. Perd cambiare la mia
asserzione non posso, non lo voglio e non lo oso — altrimenti
si verificherebbe forse anche un altro cambiamento, e cio¢ che
quel potere, che ¢ un'onnipotenza, che in modo speciale si
serve della mia impotenza, mi abbandonerebbe a me stesso
e mi lascerebbe cuocere nel mio brodo. No, cambiare la mia
asserzione non posso, non lo voglio e non lo 0so; non posso
servire queste legioni di mestieranti bricconi, intendo i pasto-
ri, che, falsificando la definizione di “cristiano”, hanno, per
amore dei loro traffici, prodotto milioni e milioni di cristiani:
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io non sono un cristiano — e sfortunatamente posso rendere
evidente che neanche gli altri lo sono, anzi, ancor meno di
me; perché loro si immaginano di esserlo, o mentono dicendo
di esserlo, o, come i pastori, fanno credere di esserlo agli altri,
ed ¢ su questo che prosperano gli affari dei pastori. I punto
di vista che devo manifestare e che manifesto ¢ di una tale
particolarita che nei milleottocento anni della cristianita non
ho alla lettera niente di analogo, niente di equivalente a cui
appoggiarmi. Anche in questo senso — precisamente di fronte
a milleottocento anni — sto, alla lettera, da solo. Lunica ana-
logia che ho ¢ Socrate; il mio compito ¢ un compito socratico,
quello cio¢ di rivedere la definizione dell’essere cristiano: io
stesso non mi definisco un cristiano (salvaguardando I'ideale),
ma posso rendere evidente che gli altri lo sono ancora meno.

[da Listante, X]






La biografia



Copenaghen fu davvero la citta di Kierkegaard, che vi trascorse tutta la vita e che oggi
lo ricorda in numerosi luoghi. Gli ha inoltre dedicato una statua, posta di fronte alla
| Biblioteca reale.



Seren Aabye Kierkegaard nacque a Copenaghen il 5 mag-
gio 1813 e mori all’etd di 42 anni, sempre a Copenaghen,
I'11 novembre 1855. Il padre Michael Pedersen, originario
dello Jutland dove faceva il custode di pecore, si era trasfe-
rito nella capitale danese in cui, grazie al commercio dei
tessuti e a oculati investimenti finanziari, riusci ben presto
ad accumulare una notevole fortuna, che gli permise di ac-
quistare una casa in centro citta e di garantire alla propria
famiglia una vita agjata.

Dopo essersi sposato nel 1794 con una donna che pero
mori appena due anni dopo senza avergli dato figli, nel
1797 convold a nuove nozze con la domestica Anne Lund
— donna non particolarmente colta, Kierkegaard non la
menziona mai nei suoi scritti, ma gioviale e pragmatica,
che diede alla luce tre femmine e quattro maschi.

Quando nacque Seren, il piltt giovane dei suoi figli, Mi-
chael Pedersen aveva gia 57 anni, si era ritirato dagli affari
ed era diventato membro attivo di una comunita pietista.
Uomo intelligente e istruito, ma austero e severo come
educatore, curd con particolare solerzia la formazione sco-
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lastica e religiosa sia di Seren sia del maggiore dei suoi figli,
Peter Christian, che piu tardi divenne vescovo di Aalborg.
La sua «disperazione silenziosa» e il suo accentuato senso
del peccato — dovuto probabilmente anche alle sue forti
pulsioni sessuali — improntarono perd negativamente la
giovinezza e la religiosita di Kierkegaard, che comunque
ereditd dal padre anche due tratti fondamentali della sua
personalita: la grande capacitd immaginativa e 'enorme
abilita riflessivo-dialettica.

Nel 1830 Soren, assecondando il desiderio del genitore,
si iscrisse alla facolta di teologia dell’Universita di Cope-
naghen, ma senza particolare interesse o entusiasmo. A
quel tempo — forse per una sorta di ribellione contro la
rigorosita del padre, che nascondeva ipocritamente debo-
lezze inconfessabili, e la «disumanita» del cristianesimo,
che impediva ai giovani di godere la vita — preferiva pas-
seggiare con il sigaro in bocca e il bastone sotto il braccio,
frequentare il teatro regio e bazzicare i caffe del corso o
trascorrere le serate nei salotti della buona societa, dove
era estremamente apprezzato come brillante e simpatico
intrattenitore.
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L'episodio del sacrificio di Isacco, preteso da Dio per mano di suo padre Abramo,
¢ uno dei temi di riflessione di Kierkegaard in Timore e tremore. Mostra chiaramente
il carattere paradossale della fede.

La profonda malinconia ereditata dal padre continuava,
tuttavia, ad aleggiare dietro il suo apparente e sbandierato
libertinismo. Un terribile destino di morte — riconduci-
bile, nella fosca fantasia di padre e figlio, a un non ben
chiaro comportamento peccaminoso del genitore ('aver
maledetto Dio quando pascolava da giovane le pecore nel-
lo Jutland? o I'aver tradito la moglie con la domestica gia
prima della sua morte?) — sembrava inoltre gravare sulla
sua famiglia. Nel 1834 mori la madre e nel 1835 anche
P'ultima sorella rimasta, mentre le altre due sorelle e gli
altri due fratelli erano gia morti in precedenza. Seren era
convinto che il padre, per una sorta di punizione divina,
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sarebbe sopravvissuto ai figli e che lui stesso non avrebbe
superato i 33 anni (quelli di Cristo). Di qui quella condi-
zione di radicale disperazione che lo condusse nel 1838 a
riabbracciare il cristianesimo — in una cosiddetta «conver-
sione» o «rinascita», fonte per lui di «indescrivibile gioia» —
e a riconciliarsi col padre. Non a caso nel 1834 comincio a
scrivere i suoi «diari», che costituiscono una fonte impor-
tantissima non solo per una pil precisa ricostruzione della
sua biografia, ma anche per una migliore comprensione
del suo pensiero. Contro ogni sua pessimistica previsio-
ne, tuttavia, nell’agosto del 1838 a morire fu il padre, da
cui ereditd una cospicua fortuna che gli consenti di non
lavorare per il resto della vita. A quel punto, per onora-
re 'impegno preso con lui, Kierkegaard decise di portare
a termine gli studi di teologia. Dopo aver superato nel
1840 I’esame di stato, si addottord nel 1841 in filosofia
con un lavoro su 1/ concetto di ironia in costante riferimento
a Socrate, ottenendo il titolo di magister. Nel frattempo,
nel settembre 1840, si era fidanzato con la diciassettenne
Regine Olsen, da lui conosciuta tre anni prima, ma gia un
anno dopo, nell’ottobre 1841, decise di rompere il fidan-
zamento, nella convinzione che il suo progetto religioso
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Una curiosa rappresentazione di ambito pubblicistico che, per quanto inclemente
nel disegnare i tratti del volto, ci restituisce un Kierkegaard con gli attributi tipici
della piccola borghesia nascente: il vestito in buon ordine, gli occhiali, il cappello di
un'eleganza discreta.

di vita e il suo carattere malinconico fossero incompatibi-
li con il matrimonio. Stando alle annotazioni del diario,
ma anche a quello che emerge in filigrana dalle sue prime
grandi opere, Kierkegaard pianifico con cura il suo gesto,
per risparmiare all’amata, in un estremo gesto d’amore e al
contempo di rinuncia, eventuali sensi di colpa e complessi
di inferiorita. Egli fece di tutto per costruire un’immagine
di sé quanto piti odiosa e ripugnante: quella di un sedutto-
re senza scrupoli, uso a servirsi delle donne soltanto per il
proprio piacere. Cio avrebbe dovuto rendere la rottura del
fidanzamento meno traumatica per Regine, conscia adesso
finalmente del vero carattere del suo promesso sposo.
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Subito dopo Kierkegaard decise di partire per Berlino, per
ascoltare le lezioni di Schelling, che tuttavia, dopo un ini-
ziale entusiasmo, lo delusero. Fu comunque proprio nella
capitale prussiana — dove rimase cinque mesi e dove ritor-
no successivamente per breve tempo altre tre volte — che
inizio la sua carriera di scrittore «religioso», con cui pero
mantenne sempre un rapporto antinomico: dopo averla
interpretata a lungo come la missione assegnatagli dalla
provvidenza, a partire dal 1847 comincio a considerarla
come un ostacolo alla vera sequela cristiana, che pud ma-
nifestarsi soltanto negli «atti dell’amore».

Non a caso in questo periodo, forse anche per il pro-
gressivo esaurirsi dell’eredita paterna, comincio a pensare
seriamente di candidarsi per un posto di parroco, anche
se poi la cosa non ebbe alcun seguito soprattutto per la
polemica da lui innescata nei confronti della Chiesa di
Stato danese.

I1 20 febbraio del 1843 usci, con grande successo di
pubblico, Aut-aut. Un frammento di vita, a cura di Vi-
ctor Eremita — un libro in cui Kierkegaard fece per la
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prima volta ricorso all’'uso di pseudonimi per dissuadere
i suoi lettori dall’identificarlo con i personaggi e gli sti-
li di vita da lui tratteggiati. Nei successivi dodici anni
pubblico in rapida e ininterrotta successione numerose
opere pseudonime, che tuttavia non riscossero piu il suc-
cesso di Aut-aut. Tra di esse ricordiamo: nel 1843 Timore
e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio e La
ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin Con-
stantius; nel 1844 Briciole filosofiche, ovvero un poco di
filosofia di Johannes Climacus, edito da S. Kierkegaard e 1/
concetto dell’angoscia. Semplice riflessione di carattere psi-
cologico orientata in direzione del problema dogmatico del
peccato originale di Vigilius Haufniensis; nel 1845 Stadi
sul cammino della vita. Miscellanea raccolta, curata e stam-
pata da Hilarius il rilegatore; nel 1846 il Poscritto conclu-
sivo non scientifico alle “Briciole filosofiche”. Composizione
mimico-patetico-dialettica e saggio esistenziale di Johannes
Climacus, edito da S. Kierkegaard; nel 1849 La malattia
per la morte. Un'analisi di psicologia cristiana per edifica-
zione e risveglio di Anti-Climacus, edito da S. Kierkegard e
nel 1850 Pratica di cristianesimo di Anti-Climacus, edito
da S. Kierkegaard.
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A partire dal 1843 pubblico altresi, col proprio nome,
varie raccolte di Discorsi edificanti, tra cui Tre discorsi per
occasioni immaginare (1845), Discorsi edificanti in vario
spirito (1847) e Limmutabilita di Dio (1855), ma anche
altre importanti opere autonime, come Una recensione
letteraria del 1846, Gli atti dell’amore del 1847, i Di-
scorsi cristiani del 1848, Sulla mia attivita di scrittore e
Per provare se stesso. Raccomandato ai contemporanei del
1851. Altri suoi lavori (o abbozzi di lavori), composti in
questi anni, verranno pubblicati solo postumi: Johannes
Climacus o De omnibus dubitandum est (1843); La dia-
lettica della comunicazione etica ed etico-religiosa (1847);
1l punto di vista per la mia attivita di scrittore (1848), La
neutralita armata (1849).

In questo periodo particolarmente fecondo, pero, Kierke-
gaard restd purtroppo invischiato in una feroce polemica
con il settimanale satirico I/ Corsaro, diretto dallo scrit-
tore ebreo Meir Aron Goldschmidt, che ebbe come uni-
co risultato quello di farlo diventare oggetto di pubblico
ludibrio. In seguito alle critiche da lui rivolte nel dicem-
bre 1845 a un segreto collaboratore di detto giornale, il
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critico Peder L. Moller, la rivista in questione comincio a
pubblicare per reazione, a partire dal gennaio 1846, una
serie di vignette che ridicolizzavano la sua figura fisica e il
suo modo di vestire e lo accusavano di cercare I’attenzione

dell’opinione pubblica.

Cio indusse Kierkegaard a sviluppare una critica radicale
della societa di massa, e della stampa quale sua principale
cassa di risonanza, di cui si trovano tracce anche nella se-
conda parte della Recensione letteraria da lui dedicata, nel
1846, alla novella Le due epoche della madre di Heiberg
Thomasine Eherevird-Gyllembourg. Dato che per Kier-
kegaard la verita non pud essere una dottrina con cui il
singolo debba semplicemente identificarsi, dimenticando-
si di esistere, ma deve essere una verita «edificante», che
il singolo ¢ chiamato a reduplicare nella sua esistenza —
«Solo la verita che edifica ¢ verita per me» —, il singolo, che
agisca in modo eticamente coerente e sia religiosamente
impegnato, non puod che finire per diventare bersaglio di
una stampa che fomenta i processi di livellamento delle
opinioni e vittima sacrificale (martire) di un mondo che,
riducendo il singolo a numero, odia chi non accetta di
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omogeneizzarsi. Kierkegaard amava la gente semplice, con
cui si intratteneva volentieri e in cui suscitava immediata
simpatia, ma non riusci mai a sopportare la folla, il pub-
blico, la massa, come mostrano anche i suoi giudizi critici
nei confronti dei rivolgimenti sociali di quegli anni e in
particolare della «catastrofe del 1848».

All'inizio degli anni Cinquanta la sua vena produtti-
va comincio perd a inaridirsi, tanto che nel 1852 ¢ 1853
non scrisse praticamente quasi nulla. Gli ultimi anni della
sua vita furono poi completamente catalizzati dal conflitto
con la Chiesa luterana di Danimarca. I suoi buoni rap-
porti con il vescovo Jakob Peter Mynster, che come padre
spirituale del padre era solito frequentare la sua casa quan-
do Seren era bambino, avevano cominciato lentamente
a incrinarsi in seguito alle ripetute critiche da lui rivolte
contro una Chiesa che non si sforzava minimamente di far
conoscere ai propri fedeli il messaggio evangelico origina-
rio, bensi tendeva a sostituirlo, falsificandolo radicalmen-
te, con una serie di veritd comode e rassicuranti. Per lui la
Chiesa doveva essere «militante», in conflitto con I'ordine
costituito, non certo conciliata con esso. A suo giudizio
era un'autentica ipocrisia che 'annuncio del Vangelo e la
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Kierkegaard al caffé. Lo schizzo a olio di Christian Olavius & datato 1843. L'estrema
freschezza del tratto — tutt'altro che mimetico del reale — gioca con lo stereotipo del
filosofo tormentato (e scapigliato).

cura delle anime fossero ormai diventate delle attivita red-
ditizie e onorifiche. Dopo la morte, nel gennaio del 1854,
del vescovo Mynster e 'insediamento, nell’aprile del 1854,
del suo successore, il teologo di matrice hegeliana Hans
Lassen Martensen che era stato suo tutor all’'universita,
Kierkegaard critico aspramente tutti quei discorsi celebra-
tivi in cui il defunto vescovo veniva definito «testimone
della verita», cosa che egli certo a suo giudizio non era
stato, e ingaggid cosi una battaglia senza precedenti con-
tro la Chiesa di Stato e la cristianita stabilita, pubblicando
una serie di articoli beffardi e sarcastici non solo sul gior-
nale “La patria’, ma anche su una rivista, “Uistante”, da
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Un'altra immagine del filosofo per mano di Luplau Janssen. Questa volta viene

raffigurato in dialogo, mentre passeggia, nella sua Copenaghen.
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lui espressamente pensata a tale scopo e data alle stampe
completamente a sue spese, il cui decimo e ultimo numero
vide la luce proprio poco dopo la sua morte.

Principale bersaglio della sua satira pungente — ora raf-
forzata da una simpatetica lettura di Schopenhauer, da
poco scoperto — furono soprattutto i rappresentanti (ve-
scovi e pastori) del sistema di potere ecclesiastico allora
vigente. La cosa approfondi ovviamente il suo isolamen-
to umano e intellettuale.

Al culmine di questo scontro polemico, il 2 ottobre 1855
Kierkegaard stramazzd in mezzo alla strada per un attacco
di cuore, da cui non si riebbe pitt. Mori dopo sei settimane
di ricovero all’ospedale e dopo aver rifiutato la benedizione
ecclesiastica. Ad assisterlo era rimasto solo 'amico Emil
Boesen. Cinque furono quindi le persone che influirono
radicalmente sulla sua vita: il padre, che lo rese un creden-
te; Regine, che ne fece uno scrittore; Goldschmidt, che
suscito in lui il disprezzo per il mondo, e i vescovi Mynster
e Martensen, che furono per lui la personificazione della
cristianita pervertita.
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