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Il percorso intellettuale di Kierkegaard sembra in certa misu-
ra prendere le mosse da una volontà di superamento di quello 
di Hegel, almeno per il rifiuto di una visione sistematica, di 
tipo sovraindividuale: per il danese infatti, al contrario che 
per il tedesco, l’esistenza è sempre del singolo. 

Inoltre la fascinazione che presiede alla sua ispirazione 
non viene tanto dalla storia della filosofia, in cui i pensa-
tori mostrano continuamente un distacco non riducibile tra 
quanto elaborato e quanto realmente vissuto, ma da figure 
come Socrate, Cristo o ancora Pascal. In loro pensiero e prassi 
si avvicinano e identificano in maniera ammirevole.

Se dunque è vero che la vita si parla strettamente con l’o-
pera, l’interiorità di Kierkegaard non può che risultare in-
quieta, e le categorie della “disperazione” – che nasce da un 
rapporto serio dell’uomo con se stesso – e dell’“angoscia” – sta-
volta frutto del rapporto serio tra uomo e mondo, che riposa a 
sua volta sul senso di inadeguatezza provato per l’impossibi-
lità di essere autosufficiente senza Dio – saranno una marca 
costante. E davvero, in quello che si potrebbe quasi confi-
gurare come un naufragio esistenziale, l’unico esito positivo 
che si può dare è quello della fede, salto senza mediazioni 
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nell’irrazionale. Con esiti paradossali – ad esempio la ricerca 
di intimità con un Dio che è trascendente, e per il quale non 
è certo una soluzione pacifica l’essersi incarnato – e altri di 
nuovo critici nei confronti di Hegel o anche solo della Chiesa 
luterana moderna: com’è possibile, se la fede è un salto nell’ir-
razionale, metterla in dialogo con la scienza?

Nella presente pubblicazione, dunque, leggiamo il Kier-
kegaard delle opere più celebri, come ad esempio Timore e 
tremore, Enten-Eller, La malattia per la morte, Il concet-
to dell’angoscia, ma anche quello dei Diari, dei Discorsi 
cristiani, degli articoli pubblicati originariamente sul quo-
tidiano “La Patria” e di numerose altre opere. Questo perché 
davvero non è possibile capire questo grande pensatore se non 
seguendolo estensivamente in un percorso ricchissimo, fatto 
anche di occasioni, e comprendente passaggi memorabili che 
ancora oggi risultano patrimonio imprescindibile. Purtroppo 
più citato che non approfondito e adeguatamente compreso. 
Ecco dunque un’occasione propizia per accostarlo in maniera 
fruttuosa.



Il filosofo





Nella nostra pretesa di mettere in luce le similitudini 
tematiche che si rincorrono nel corso della storia della 
filosofia fin dalle origini a volte la fortuna ci assiste. E 
questo capita quando un autore dei tempi moderni ha 
colto quella continuità e l’ha messa in rilievo, natural-
mente con le differenze indotte dal suo pensiero e dalla 
realtà storica in cui vive. 

È il caso di Kierkegaard, che ha scelto Socrate come re-
ferente per quanto concerne il concetto di ironia. In verità 
il punto di vista di Kierkegaard non può dirsi socratico, per 
il fatto che aderisce al messaggio cristiano da cui Socrate 
è lontano, e anche perché Socrate crede nella città – è po-
litico – mentre lui crede nel singolo. Inoltre il filosofo di 
Atene non sa neppure che cosa sia la volontà – e quindi ne-
anche le buona volontà cristiana –: predilige l’intelligibile 
piuttosto che l’intelligenza. È intellettualista. 

Tuttavia, a fronte di ciò, è il solo filosofo della Grecia 
che si occupa esclusivamente di persone/cittadini e ha cura 
di loro, costruendo per ciascuno un discorso su misura; 
che usa propria la volontà su decisioni irrevocabili e dram-
matiche secondo «una verità esistenziale e soggettiva, per 
la quale vale la pena vivere o morire».
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Infine è l’unico, ai suoi tempi, a scegliere il dialogo orale 
nella comunicazione filosofica, dove tutto è mosso dall’intelli-
genza e nulla sembra essere a priori intelligibile: anzi, fosse per 
lui, considerando che non ha scritto nulla, neppure a posterio-
ri come oggetto di studio. Insomma Socrate appare come una 
perfetta singolarità, che era il contrario di quello che pensava.

Faceva il maestro, senza libri di testo, in una classe in-
terattiva e geniale, di varia provenienza: da lui venivano da 
posti lontani e anche da tempi lontani secoli e perfino mil-
lenni. Uno degli ultimi a iscriversi al suo corso avrebbe po-
tuto essere Kierkegaard, che se fosse stato un po’ più antico 
sarebbe entrato a pieno titolo nella cosiddetta “questione 
socratica”, divenendo, in concorso con Platone, Antistene, 
Senofonte e altri, testimone onorario di ciò che davvero 
aveva detto Socrate. Certo non avrebbe risolto la questione 
socratica, però avrebbe colto e riproposto lo spirito del fi-
losofo di Atene nella sua dimensione pedagogica, in questi 
termini (S. Kierkegaard, Diario): 

«IL MIO COMPITO È DI RIUSCIRE, 
COLL’INGANNO DELLA VERITÀ, A 
SOTTOMETTERE GLI UOMINI – INGANNATI 
SUL SENSO DELLA VERITÀ – ALL’OBBLIGAZIONE 
DELLA RELIGIOSITÀ, DA CUI ESSI SI SONO 
SBARAZZATI. MA IO NON HO AUTORITÀ. 
INVECE DELL’AUTORITÀ, IO USO ESATTAMENTE 
IL MEZZO OPPOSTO E DICO: “IL TUTTO SERVE 
ALLA MIA EDUCAZIONE”. QUESTO È A SUA 
VOLTA UN’AUTENTICA SCOPERTA SOCRATICA».

È soprattutto il concetto di ironia a tenerli insieme e nel 
contempo a dividerli.
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Kierkegaard usa l’ironia socratica per contrapporla all’i-
ronia romantica, perché essa sa «prendere le distanze dall’e-
sistente e mettere in discussione ogni certezza», abbatte 
ogni forma di conformismo e non la sostituisce con niente. 
Non è un caso che Socrate abbia ispirato dialoghi platonici 
che finiscono nel nulla – i cosiddetti dialoghi aporetici – e 
piantano in asso il lettore tradendone le aspettative. La sua 
finalità, secondo Kierkegaard, è quella di portare dinnanzi a 
una scelta di ordine superiore. Insomma, mentre l’obiettivo 
palese e superficiale del suo interrogare è quello di sma-
scherare il falso sapere dell’interlocutore e lasciarlo solo in 
mezzo al mare del dubbio, l’obiettivo profondo è quello di 
scoprire uno spazio in cui, fatta piazza pulita dei pregiudizi, 
sia finalmente possibile creare qualcosa di nuovo e stabi-
le. Ma non in senso assoluto, come l’ironia beffarda dei 
romantici «di fronte alla quale ogni contenuto perde con-
sistenza e tutto appare vacuo e nullo». Quest’ultima non 
è più un pensiero filosofico, è uno stato d’animo simile a 
quello che Petrolini – uomo di pensiero e comico – aveva 
rappresentato nella maschera dello scettico: «affranto, com-
punto, vuoto, senza orrore di sé» e che proprio per questo 
«emana fascino a profusione».

Certo, anche l’ironia socratica si auto-confuta, perché 
è inconclusa e pure l’ironista socratico finisce per distrug-
gere, «come in preda a una metamorfosi continua, la pro-
pria identità». 

Ma il discepolo Kierkegaard avrebbe saputo  ben trovare, 
nella vita fondata sulla fede, la via d’uscita dallo scettici-
smo basandosi sulla certezza che l’uomo è nelle mani di 
Dio, purché lasci, almeno in questo frangente, qualsiasi 
logica razionale umana per arrendersi alla volontà di Dio. 
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Per quello che sappiamo, sarebbe lecito chiedere tutto que-
sto a Socrate?

In parte sì, in parte no.
Il problema religioso era per lui assillante. Nell’Apologia 

è un motivo ricorrente perché imposto dall’accusa di atei-
smo che sfruttava una posizione teologica antica, risalente a 
Senofane («Ma se i buoi, i cavalli e i leoni avessero mani  / o 
potessero dipingere e compiere quelle opere che gli uomini 
compiono con le mani / i cavalli dipingerebbero immagini 
degli dei simili ai cavalli, / i buoi simili ai buoi, e plasme-
rebbero i corpi degli dei / simili all’aspetto che ha ciascuno 
di essi») e condivisa dallo stesso Socrate che rimproverava 
alla religione olimpica di essere moralmente impresentabi-
le. Così, infatti, si legge nell’Eutifrone: 

«MA È PROPRIO QUESTA, O EUTIFRONE, LA 
RAGIONE PER CUI SONO ACCUSATO: PERCHÉ, 
QUANDO UNO MI NARRA COSE SIMILI INTORNO 
AGLI DEI, DURO FATICA AD ACCETTARLE. E PER 
QUESTA RAGIONE, EVIDENTEMENTE, SI DIRÀ 
CHE IO SONO IN COLPA». 

È vero il contrario: Socrate era meritevole di lode perché 
purificava la religione e la rendeva degna del dio che vene-
rava. Si può dire che fu tanto più religioso quanto meno 
devoto: religioso perché dotato di un elevato senso del di-
vino, non-devoto nel senso che rifiutava le tradizioni che in 
sé apparivano indecenti.

Dunque che l’ironia socratica preparasse anche a un più 
profondo culto di dio era senz’altro vero anche per Socra-
te. Così com’era vero il fatto che egli si era abbandonato 
a dio fin dall’inizio: quando dio gli parlava con la voce 
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del daimonion e lo consacrava alla missione di sostegno e 
di guida spirituale dei concittadini; quando gli impediva 
di accedere alla politica, o gli indicava le anime gravide di 
filosofia. Peraltro, il dio lo guidava anche quando taceva di 
fronte a eventi drammatici della vita, ad esempio in occa-
sione della linea di difesa assunta nel processo, e del rifiuto 
della fuga dal carcere. Oppure quando per via dell’oracolo 
di Delfi lo giudicava il più sapiente di tutti. 

Insomma Socrate è stato sempre “nelle mani di dio”, “af-
fidato a dio”, ma non perché avesse trasceso la logica razio-
nale umana, anzi, perché l’aveva pienamente assunta come 
suo bene. Nemmeno dio può ignorare il bene dovunque 
esso sia e per questo ha sempre avuto un occhio di riguardo 
per il nostro filosofo, a motivo della sua bontà. 

La conclusione di Socrate, a tal proposito è un po’ diversa 
da quella di Kierkegaard: forse non era l’uomo a conse-
gnarsi a dio dopo la salutare liberazione “dalle pastoie 
del finito” per il tramite dell’ironia, ma viceversa era dio 
che si era consegnato all’uomo dopo questa sua glorio-
sa metamorfosi. Una soluzione che neanche Kierkegaard 
avrebbe rifiutato.

Per i nostri due pensatori l’ironia è dunque un elemento 
di contrasto che esaspera i difetti del conformismo e dei 
pregiudizi efficaci ma infondati. Li fa esplodere e prepara 
a successivi sviluppi più degni. Qui però finisce il parallelo, 
perché anche la pars construens del dialogo è per Socrate del-
la stessa famiglia dell’ironia, solo non intende sgomberare 
la via della ricerca, ma promuovere e portare a un qualche 
risultato la ricerca. Lo spaesamento dell’interlocutore vit-
tima dell’ironia non è la sua fine come pensatore, relegato 
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in una specie di mondo irrisolto, anzi il più delle volte è 
il momento di massima fecondità, in cui l’ironista diventa 
levatrice: «Coloro che mi frequentano, anche in questo pro-
vano le stesse sofferenze delle partorienti: infatti, hanno le 
doglie, e notte e giorno sono pieni di perplessità, molto più 
di quelle. E la mia arte è in grado di destare e di far cessare 
questa sofferenza». 

Questo finale diverso nei due filosofi dipende dal fatto 
che non c’è trascendenza in Socrate e neppure c’è peccato, 
mentre in Kierkegaard «il peccato è il risultato di un “salto” 
(liberamente voluto) da una condizione d’innocenza a una 
condizione (qualitativamente differente) di peccaminosità 
che si ripete in ogni individuo». 

Socrate non ha il concetto di volontà, anzi è quello che 
l’ha distrutta riducendola a semplice errore. Per lui la 
dimostrazione – ad esempio dare la prova che un’azione 
ritenuta un bene, in realtà è un male – corregge necessaria-
mente l’errore ed è subito strumento di salvezza come per 
un cristiano lo è la confessione e il riconoscimento della 
colpa: quasi che i filosofi avessero il potere di assoluzione 
che hanno i sacerdoti. 

Questo dipende dalla forza purificatrice dell’universale 
di cui il sapiente è dispensatore. L’universale raggiunto 
nella giusta definizione compone l’armonia delle parti sia 
nell’anima di ciascuno sia nella comunità politica, la quale 
risulta sana solo perché i suoi cittadini e i suoi reggitori 
sono giusti, ossia conoscono e attuano la giustizia. 

Kierkegaard è ben consapevole che la scelta «si realizza 
sempre e soltanto nello spazio di situazioni concrete ed 
è, quindi, condizionata dalla storia personale e collettiva 
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del singolo» e riconosce che il «singolo ha come tale il 
suo télos nel generale, e il suo compito etico è di esprime-
re costantemente se stesso in questo generale, togliere la 
sua singolarità e diventare il generale». Socrate non ha la 
medesima lucidità teorica del suo “discepolo” Kierkegaard 
(se è per questo non l’aveva neanche del suo discepolo 
Platone), però sta di fatto che ha dedicato l’intera vita a 
dare attitudini e prospettive universali agli individui con 
cui discuteva. 

Insomma faceva quello che per Kierkegaard bisognava fare. 

I due termini del suo lavoro dopo tutto erano poca cosa, 
qualche cittadino di Atene – ad esempio Teeteto, o Fedo-
ne, o Callicle – e dall’altro la città di Atene e nessun’al-
tra. Per questo andavano consegnati alla storia e al sapere 
universale.

Ci sarebbe un aspetto pratico da affrontare per definire il 
feeling fra questi due esimi pensatori e le rispettive etiche. 
Che cosa c’entra l’incarnazione della vita etica cara a Kier-
kegaard – cioè «il buon padre di famiglia responsabile e 
impegnato nel ménage familiare e in un lavoro stabile» –, 
con il Socrate zingaresco, che se ne andava per le strade a 
importunare i passanti, e che da Le Nuvole (un programma 
comico molto famoso a quei tempi) in avanti, era sulla 
bocca di tutti, e, come non bastasse, si vantava davanti 
a cinquecento giudici di non guadagnare un becco di un 
quattrino dal suo lavoro? Non c’è dubbio sono simili in 
tutto, uguali in niente. Forse è proprio per merito della 
loro consonanza e della loro diversità che Kierkegaard ha 
evidenziato in Socrate idee e pensieri che altrimenti non 
sarebbero apparsi.





I temi
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Luplau Janssen (1869-1927) restituisce, con questo Kierkegaard allo scrittoio, 
olio su tela di inizio XIX secolo, una delle immagini più intense e celebri del 
filosofo. Questo pur non essendo a lui coevo e non avendolo dunque mai 
incontrato.



COMUNICAZIONE DIRETTA E INDIRETTA

Søren Aabye Kierkegaard, pensatore di matrice cristiano-lu-
terana, visse durante la cosiddetta «età d’oro» della Danimar-
ca (1800-1850) – un periodo di grande sviluppo culturale e 
artistico che vide, tra i suoi maggiori protagonisti, lo scrittore 
Hans Christian Andersen, il teologo, poeta, storico e peda-
gogo Nicolai F.S. Grundtvig, lo scultore Bertel Thorvaldsen, 
il pittore Christoffer W. Eckersberg, l’architetto Christian F. 
Hansen, il filosofo hegeliano e critico letterario Johan L. Hei-
berg e il poeta Adam Oehlenschläger. Con la sua attività di 
scrittore egli si pose fin dall’inizio un obiettivo ben preciso: 
reintrodurre il cristianesimo in una cristianità ormai ridiven-
tata pagana. Per rendere nuovamente «attenti al cristianesi-
mo» tutti coloro che ritenevano di «essere» cristiani sempli-
cemente perché erano nati in un paese cristiano, bisognava, 
però, puntare a suo giudizio non tanto su una comunicazione 
«diretta» della verità cristiana, quanto su una comunicazione 
«indiretta», che consiste nel «condurre con l’inganno al vero». 
Annunciare «direttamente» che cos’è il cristianesimo a indivi-
dui che presumono di saperlo già, non sortirebbe infatti alcun 
effetto, anzi li indurrebbe soltanto a chiudersi di fronte a ogni 
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tentativo di risvegliarli dal loro sonno dogmatico. Lo scrittore 
religioso deve invece adottare la tecnica maieutica socratica. 
Invece di rivendicare per sé la patente di cristiano autentico e 
rimproverare gli altri di non-essere autenticamente cristiani, 
deve muoversi per così dire in «incognito», non solo ammet-
tendo socraticamente di non sapere (che cos’è il cristianesi-
mo) e di non essere un sapiente (cioè un cristiano), ma adot-
tando altresì il loro modo di pensare e di vivere, in modo da 
entrare così in sintonia con loro e farseli amici, per poi porre a 
un certo punto il problema dell’essere-cristiani ed evidenziare 
le contraddizioni insite nel «comodo» cristianesimo borghese 
predicato dai rappresentanti ecclesiastici del suo tempo, che 
di quello originario è solo una caricatura. Ciò spiega perché 
Kierkegaard abbia pubblicato col proprio nome solo quelle 
opere che muovono da una prospettiva chiaramente religiosa 
e/o cristiana, mentre si sia servito di tutta una serie di perso-
naggi fittizi da lui appositamente creati per presentare modi 
di esistenza da cui voleva prendere più o meno decisamente 
le distanze (cfr. il seduttore Johannes e il magistrato Gugliel-
mo, Constantin Constantius e Frater Taciturnus) o per tema-
tizzare aspetti centrali e decisivi del suo pensiero in maniera 
indiretta (cfr. Johannes de Silentio e Vigilius Haufniensis, 
Johannes Climacus e Anti-Climacus). In realtà Kierkegaard, 
descrivendo la visione del mondo e la psicologia dei protago-
nisti o degli autori delle sue opere pseudonime, ha presenta-
to aspetti o lati della sua complessa e multiforme personalità 
seguendo una tecnica adottata da molti altri scrittori. Egli è 
riuscito a immedesimarsi nei personaggi delle sue opere pseu-
donime, perché ne condivideva la psicologia e le esperienze. 
Dopo essere stato da giovane un libertino (vita estetica), ad 
un certo punto si era fidanzato con Regine Olsen, ma, dopo 
un anno, decise di troncare il rapporto e di non sposarsi più 
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(vita etica), per dedicarsi a «reintrodurre il cristianesimo» in 
una cristianità ormai ritornata pagana (vita religiosa). Consi-
derato il progenitore o l’antenato del pensiero esistenzialista 
novecentesco, che è, almeno in parte, il risultato di una rina-
scita-riscoperta del suo pensiero, Kierkegaard ha decisamente 
influenzato non solo molti filosofi (György Lukács, Ferdi-
nand Ebner, Martin Buber, Ludwig Wittgenstein, Theodor 
W. Adorno) e scrittori (Heinrich Ibsen, Reiner Maria Rilke, 
Franz Kafka, Thomas Mann, Max Frisch) del Novecento, ma 
anche i principali rappresentanti della teologia protestante 
(Karl Barth, Emil Brunner, Friedrich Gogarten, Rudolf Bult-
mann e Paul Tillich).

LA SCELTA ESISTENZIALE

La filosofia di Kierkegaard ruota intorno al tema della scelta 
di vita – o della costruzione della personalità – del singolo 
individuo.

Ciascuno di noi è chiamato a (e non può fare a meno di) 
decidere liberamente e responsabilmente – con passione e 
serietà, non con leggerezza o indifferenza – che cosa fare di 
se stesso, scegliendo tra «possibilità» o forme di esistenza 
differenti.

I tipi di vita, cioè gli «stadi sul cammino della vita», tra 
cui il singolo individuo è chiamato a scegliere, sono sostan-
zialmente tre, sebbene poi ognuno di essi presenti ulteriori 
articolazioni al suo interno: la vita estetica, la vita etica, la 
vita religiosa (cfr. pp. 43-45).
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LA VITA ESTETICA

La vita estetica si caratterizza per la ricerca del piacere fugge-
vole e momentaneo. L’esteta, che vive di tutto ciò che trova 
immediatamente e casualmente attorno a sé, ha come prin-
cipio-guida quello di «godere la vita». Questo fa sì che la 
vita estetica sia costituita da tanti attimi tra di loro separati 
e manchi di una più profonda continuità. Le differenze che 
essa presenta sono riconducibili soltanto al diverso grado di 
capacità riflessiva del singolo.

Incarnazione per eccellenza del tipo di vita estetico è, co-
munque, il seduttore, che sceglie di non impegnarsi con 
alcuna donna in particolare, perché solo così può lasciarsi 
aperte tutte le altre possibilità di conquista (cfr. pp. 56-59).

Scegliendo di non scegliere, il seduttore rifiuta però altresì di 
calarsi dentro la realtà, finendo per aleggiare su di essa come 
un fantasma. E lo stesso vale per quanto riguarda la scelta 
del lavoro. Insomma: l’uomo estetico, che non sceglie né 
una donna né un lavoro preciso, manca di serietà, non co-
nosce l’impegno, non ha la capacità e la volontà di fare una 
scelta precisa e responsabile. La sua vita è dominata dall’in-
differenza. Dato che però la conservazione di questo stile di 
vita dipende da contingenze esterne che possono anche esse-
re avverse in determinati frangenti, l’esteta si sente costante-
mente minacciato, per cui la tonalità affettiva di fondo che 
lo pervade è in ultima analisi la disperazione. Essa rappre-
senta comunque il presupposto essenziale per la possibilità 
del «salto» dallo stadio di vita estetico a quello etico. Laddo-
ve prende coscienza della sua disperazione, l’esteta scopre al 
contempo la possibilità di essere finalmente “se stesso”.
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LA VITA ETICA

L’uomo etico è invece colui che sceglie liberamente e asso-
lutamente se stesso «nel suo valore eterno», dando alla sua 
esistenza una precisa e stabile configurazione e non rifiutan-
do di calarsi coraggiosamente nella realtà.

Incarnazione della vita etica è, non a caso, il buon padre 
di famiglia che ha sposato la donna che amava e ha scelto 
un lavoro stabile, decidendosi per una forma di esistenza 
caratterizzata da serietà, responsabilità e impegno.

Inoltre la “scelta” è ciò che raccorda tra loro i momenti di 
piacere e di godimento estetico – i quali conservano la loro 
legittimità nella vita matrimoniale –, dando continuità alla 
sua esistenza. È solo dopo aver scelto liberamente e assoluta-
mente se stesso che il singolo può porre la differenza tra bene 
e male. In questo modo però, pur non cessando di essere un 
esistente singolo e concreto – che come tale non può dissol-
versi nell’universale –, si sottomette alla pretesa dell’universa-
le etico. Compito di chi esiste eticamente è infatti quello di 
unificare idealità e realtà, ovvero di fare in modo che l’idealità 
etica diventi la realtà della sua esistenza. In questo senso l’uo-
mo etico fa una scelta interiore seria e responsabile – nella 
linea di Kant –, ma si adegua al contempo alle norme e alle 
regole vigenti nella società. Mentre l’esteta vive al di là del 
bene e del male, dunque, l’individuo etico si pone, trami-
te la scelta di sé, come soggetto eticamente responsabile. Il 
rapporto con la realtà è così cambiato: essa non è più mero 
materiale da utilizzare arbitrariamente e ludicamente per il 
proprio godimento personale, ma è lo spazio in cui il singolo 
è chiamato a dare sempre di nuovo prova di sé nella serietà 
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della decisione e dell’azione. Nella misura in cui decide di 
essere se stesso, egli diviene però altresì capace di colpa. Il 
riconoscimento del peccato, di cui il singolo nella sua biogra-
fia si è macchiato e che rappresenta il fallimento dell’etica, 
avviene nel pentimento, che rimanda al religioso quale com-
pimento dell’etico.

LA VITA RELIGIOSA

Kierkegaard, a partire da Timore e tremore del 1843, tema-
tizza anche una terza forma di esistenza: la vita religiosa. 
Emblemi classici della vita religiosa sono due personaggi 
biblici che, in nome della fede in Dio, sono entrati in con-
flitto con il mondo: Abramo e Gesù.

Abramo – il primo grande patriarca della storia ebrai-
ca, considerato da tutte e tre le fedi monoteistiche come 
il padre della fede – riesce solo da vecchio, per grazia di 
Dio, ad avere un figlio (legittimo) dall’anziana moglie 
Sara: Isacco. Appena il bambino è cresciuto, però, Dio 
decide di metterlo alla prova, chiedendogli di sacrificare 
Isacco (Gen 22). Seppur intimamente contrastato, Abra-
mo obbedisce con «timore e tremore» al comando divino, 
perché confida paradossalmente che Dio gli restituirà in 
qualche modo il figlio che gli ha chiesto in sacrificio. Nel 
momento in cui sta per sgozzare Isacco, però, un angelo 
gli ferma la mano, in quanto egli ha dato prova di fede e 
ha superato la prova. 

In questo senso Abramo è un esempio di uomo religioso 
che, pur di obbedire a Dio, è disposto a confliggere anche 
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con le norme vigenti nel suo mondo. Egli ha sospeso l’etica 
in nome di un «fine» (télos) più alto.

In virtù della sua fede totale e assoluta in Dio, Abramo ha 
avuto il coraggio di andare contro le regole della sua co-
munità (cfr. pp. 70-81). Se l’etica fosse l’istanza suprema, 
il gesto di Abramo sarebbe un omicidio e sarebbe quindi 
impossibile giustificalo; ma con la fede, quale «passione 
in forza dell’assurdo», si apre una categoria nuova che 
si colloca al di là dell’etica. Nella fede, infatti, il singolo 
entra in un rapporto assoluto e al contempo privato con 
Dio, che sospende l’etico-universale: «Il paradosso della 
fede è che il singolo sta più in alto dell’universale» (cfr. 
pp. 75-80). Il conflitto interiore che sconvolge Abramo 
è quindi diverso da quello che scuote eroi tragici come 
l’Agamennone nella Ifigenia di Euripide, il giudice vete-
rotestamentario Iefte e il console romano Bruto, costretti 
a decidersi tra due istanze etiche contrapposte e di pari 
diritto: il dovere verso i figli e quello verso la patria. Que-
sti casi non travalicano l’ambito dell’etica, mentre Abra-
mo è tentato proprio di cedere a un’istanza etica, invece 
di dar seguito al «dovere assoluto» nei confronti di Dio. 
La certezza interiore, che scaturisce dal rapporto assoluto 
e privato con Dio, non può, però, essere condivisa co-
municativamente con gli altri. Egli è quindi legittimato a 
sottacere la sua intenzione di fronte alla famiglia, perché 
non è in grado di parlarne (cfr. pp. 80-81). Il conflitto 
dell’eroe tragico può trovare espressione, perché si muove 
nelle categorie dell’universale. Abramo invece, se volesse 
esprimere con categorie universalmente comprensibili ciò 
che ha da dire, non riuscirebbe a farsi comprendere. Egli 
è solo, mentre compie il cosiddetto «doppio movimento 
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dell’infinità»: rinunciare al finito, nella certezza di poterlo 
riavere tramite Dio.

L’uomo religioso per antonomasia è tuttavia Gesù Cristo, 
che non solo è entrato in conflitto con le regole dell’e-
braismo del suo tempo, ma ha propugnato, predicato e 
incarnato un modo di essere radicalmente controfattuale 
rispetto a quello perseguito dall’uomo comune, che è alla 
costante ricerca del piacere, del benessere e della felicità.

Non a caso l’uomo religioso è destinato a vivere un’esistenza 
segnata dalla solitudine – essere abbandonato da tutti – e 
dalla sofferenza – dover portare la croce. La sequela dell’Uo-
mo-Dio Gesù Cristo è però l’unico modo per potersi ga-
rantire la beatitudine eterna. Non a caso Kierkegaard ama-
va particolarmente quel passo evangelico (Mt 11, 28-30) 
in cui Gesù chiama a sé tutti coloro che sono affaticati e 
stanchi – passo magistralmente immortalato nella statua del 
Christus consolator dello scultore neoclassico danese Bertel 
Thorvaldsen (1770-1844), sita dietro l’altare della chiesa di 
Nostra Signora (la cattedrale di Copenaghen), dove Kier-
kegaard si recava regolarmente la domenica per assistere ai 
servizi religiosi.

CRISTIANESIMO E CRISTIANITÀ

A differenza di Gesù Cristo, che è entrato in conflitto con 
il mondo, la Chiesa luterana danese, così come in generale 
la cristianità occidentale, si è riconciliata con il mondo. Per 
questo non ha più niente di cristiano, ma è ricaduta nel 
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paganesimo. Vi sono in realtà due tipi di paganesimo. Vi 
è il paganesimo classico, quello degli antichi greci che non 
avevano ancora il senso del peccato: infatti, mentre per So-
crate la colpa è solo frutto di ignoranza, per il cristianesimo 
essa non solo è frutto di una libera scelta ma è un volgere le 
spalle a Dio cosciente e libero. Inoltre che Dio possa farsi 
uomo, possa morire in croce umiliato e disprezzato e possa 
perdonare i peccati, è qualcosa di razionalmente inconce-
pibile: un paradosso, uno scandalo. Vi è però anche un pa-
ganesimo di ritorno, quello dei cristiani borghesi, che, pur 
avendo conosciuto Gesù, la sua vita e il suo insegnamento, 
vivono come se non fosse mai venuto.

Essi infatti hanno perso il senso del peccato, rifuggono da 
una vera scelta di fede, non hanno più fiducia nella prov-
videnza divina – tanto che si preoccupano costantemente 
del domani: di cosa mangeranno e cosa berranno –, sono 
cristiani solo perché sono nati in una terra cristiana, come 
è olandese chi nasce in Olanda.

Invece di vivere come gli uccelli del cielo e i gigli del campo, 
affidandosi a Dio – che si prende costantemente cura di noi 
– e quindi senza preoccuparsi del domani, nella coscien-
za che «a Dio tutto è possibile», i cristiani di Danimarca 
si preoccupano anzitutto e per lo più della loro sicurezza 
esteriore, cercando sostegno non solo nella scienza e nella 
tecnica, ma soprattutto nel potere e nella ricchezza, nell’o-
nore e nella considerazione, per far fronte alle avversità del 
destino. Inoltre essi si abbandonano a un processo di assi-
milazione, massificazione e spersonalizzazione che consente 
loro di non assumersi delle responsabilità in prima persona, 
rinunciando alla loro irripetibile singolarità.
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Il fatto è che il cristianesimo autentico (neotestamen-
tario) è stato completamente abolito non solo nella Dani-
marca luterana, ma in tutto il mondo occidentale cristia-
nizzato. La cristianità ha completamente dimenticato che 
cosa significhi “diventare” cristiani – vivere nella sequela 
di Cristo che, in quanto “maestro” e “modello” di vita, 
deve essere non tanto ammirato, quanto imitato. La stessa 
Chiesa di Stato danese è fatta di “pastori” che ottengono 
enormi vantaggi, in termini di stipendio, carriera, fama e 
successo, dal predicare il cristianesimo e quindi non pos-
sono che edulcorarlo per poterlo rendere gradito ai fedeli. 
Se predicassero il vero cristianesimo, non solo avrebbero 
ben pochi seguaci ma avrebbero lo Stato contro e quindi 
perderebbero tutti i loro privilegi. Il cristianesimo predi-
cato dai pastori della Chiesa di Stato e fatto proprio dalla 
cristianità stabilita è quindi una «frode», una «truffa», un 
«inganno», un «imbroglio», una «ipocrisia», un’«allucina-
zione», una «falsificazione», uno «scherzo», un «crimine» 
(cfr. pp. 162-165).

LA FILOSOFIA

Se essenziale è la scelta di vita del singolo individuo, la fi-
losofia non può essere conoscenza oggettiva del reale alla 
Hegel – «teoria» (da theorein, contemplare, osservare) o 
«speculazione» (da speculum, specchio, rispecchiamento) 
–, bensì, sulla scia di Socrate, non può che essere «comu-
nicazione d’esistenza», in quanto deve aiutare il singolo a 
“vivere” nel modo più autentico possibile, o «edificazione», 
in quanto deve aiutare il singolo a “costruire” saggiamente 
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la propria vita. Il vero filosofo non è un pensatore oggetti-
vo, disinteressato – come il medico specialista, che tratta il 
paziente come un mero caso clinico –, bensì è un pensatore 
soggettivo, interessato – come il buon medico di famiglia, 
che si occupa o, meglio, si preoccupa di chi ha di fronte, del 
bene del paziente in quanto persona.

La verità che il filosofo è chiamato a comunicare, in-
fatti, non è un dato oggettivo, una verità nuda e cruda, 
indifferente al fatto che la si accetti o meno – come per la 
filosofia speculativa hegeliana o per i risultati delle scien-
ze naturali –, ma è una verità esistenziale, soggettiva, una 
verità “per me”, cui sono infinitamente e personalmente 
interessato, una verità che deve essere capace di informare 
e improntare la mia esistenza: una verità per cui vale la 
pena vivere o morire.

Bisogna quindi distinguere fra una «comunicazione di 
sapere», che, come trasmissione diretta, fredda e distaccata 
di dati, è mera “informazione”, e una «comunicazione di 
potere», che, mostrando in maniera più o meno indiretta 
ciò che il singolo può essere, può fare della sua vita, è “edi-
ficazione”, in quanto vuole indurre il singolo a “decidersi” 
per una verità soggettiva, cioè per una forma di esistenza 
che valga per lui e che sia in grado di renderlo veramen-
te felice. Infatti, mentre una verità neutra e asettica può 
essere soltanto oggetto di una comunicazione di sapere, 
il messaggio cristiano – comunicazione d’esistenza, nella 
misura in cui invita a un radicale cambiamento di vita 
e di prospettiva – deve essere necessariamente oggetto di 
una comunicazione di potere, di cui il singolo individuo 
deve appropriarsi esistenzialmente, reduplicandola nella 
sua vita, ovvero superando la contraddizione tra ciò che 
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egli dice e ciò che egli fa. E questa appropriazione o re-
duplicazione esistenziale non può essere risultato di in-
segnamento e apprendimento, ma può essere solo frutto 
della scelta e della decisione del singolo, in quanto è al 
“singolo”, e non alla massa, che il messaggio cristiano per 
struttura si rivolge. Non a caso Kierkegaard paragona i 
suoi scritti ai «fiorellini» che crescono nel bosco nell’attesa 
che un «uccellino» – il suo lettore – si accorga di loro, li 
prenda nel becco e se li porti via – perché vi ritrova qual-
cosa d’importante per lui.

La centralità del singolo nella filosofia di Kierkegaard 
spiega anche perché i principali obiettivi polemici della sua 
filosofia siano, oltre che la cristianità stabilita, il sistema he-
geliano e l’opinione pubblica.

LA CRITICA A HEGEL

La differenza tra Hegel e Kierkegaard sta nella diversa im-
portanza attribuita al singolo individuo e nella diversa con-
cezione del rapporto tra filosofia (ragione) e religione (fede).

Per Hegel gli individui sono soltanto momenti (o ma-
nifestazioni) transeunti e fugaci della vita dello spirito 
universale, che è il vero soggetto della storia, e quindi 
hanno importanza soltanto nella misura in cui contribu-
iscono al suo sviluppo e alla sua auto-conoscenza. Una 
volta che hanno assolto questa loro funzione, perdono 
però completamente di significato. Come nella scienza i 
singoli ricercatori valgono soltanto in quanto contribui-
scono a far progredire il sapere, per cui alla fine contano 
soltanto le loro scoperte, mentre essi, in quanto singoli, 
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vengono sostanzialmente dimenticati, così per Hegel ciò 
che conta nella storia è il progresso dell’autoconoscenza 
dello spirito e lo sviluppo della libertà quale sua caratte-
ristica di fondo, mentre i singoli valgono solo per il con-
tributo da loro dato.

In polemica col sistema hegeliano e in sintonia con la tra-
dizione cristiana, Kierkegaard rivendica, invece, l’impor-
tanza e la centralità del singolo nella sua irripetibilità e in-
sostituibilità, che non solo non può essere ridotto a mero 
momento, a mera funzione o a mero strumento di un tut-
to, ma è destinato a un’esistenza ultraterrena. Il cristiane-
simo mette non a caso l’accento sul valore e l’importanza 
dell’interiorità.

Per Hegel il cristianesimo è la figura più alta di religione 
storica, perché in essa giunge a piena realizzazione il con-
cetto della religione. La religione è tuttavia solo la forma 
mitico-rappresentativa di autocomprensione dello spirito 
assoluto, per cui essa è destinata a essere superata dalla 
filosofia, quale forma più alta di auto-comprensione del-
lo spirito assoluto. Il contenuto della religione cristiana 
deve quindi essere tradotto in forma logico-concettuale. 
Per Kierkegaard, invece, il cristianesimo è una comunica-
zione d’esistenza (cfr. pp. 94-102) e quindi, lungi dall’a-
vere una valenza meramente conoscitiva, ha una funzione 
edificante, nella misura in cui pone l’individuo di fronte 
a un bivio, a una scelta, a un secco aut-aut. D’altra parte 
la ragione, di fronte al paradosso dell’Eterno che si è ca-
lato nel tempo, del Dio che si è fatto uomo in un deter-
minato momento storico, non può che arenarsi e lasciar 
posto alla fede.
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CRITICA DELL’OPINIONE PUBBLICA

Di contro all’opinione pubblica, che esercita il suo dominio 
tramite i giornali – disprezzati da Kierkegaard come fonti 
di stupide chiacchiere e fautori di un pensiero unico –, il 
singolo deve assumersi nuovamente in prima persona la re-
sponsabilità delle proprie scelte e delle proprie azioni, inve-
ce di nascondersi dietro l’anonimato della massa, in cui non 
si sa mai di preciso chi stia veramente all’origine di ciò che 
si pensa, si dice o si fa in generale, ovvero dietro quello che 
la maggioranza dice, pensa e fa, rinunciando a scegliersi, a 
essere se stesso (cfr. pp. 96-98).

L’ANGOSCIA

Ne Il concetto dell’angoscia (1844) Kierkegaard affronta un 
problema che diventerà centrale nella psicoanalisi novecen-
tesca. Al centro del saggio vi è l’angoscia della libertà o della 
decisione. Ogniqualvolta deve compiere una scelta esisten-
zialmente impegnativa tra diverse possibilità, l’individuo 
viene preso dall’angoscia, in quanto non sa se la sua scelta 
avrà successo o sarà un fallimento. L’angoscia è quindi il sin-
tomo della libertà dell’uomo, ovvero l’uomo prova angoscia 
perché è libero (cfr. pp. 82-89). Bisogna però distinguere 
l’angoscia che si prova di fronte a un pericolo indeterminato 
e indefinito, dalla paura (o timore) che si prova di fronte 
a un pericolo concreto e determinato. Mentre la paura è 
comune agli uomini e agli animali, in quanto è quello stato 
affettivo che permette a tutte le specie viventi di sopravvive-
re, l’angoscia è un sentimento che provano solo gli uomini, 
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che sono liberi e hanno la capacità di ricordare il passato e 
progettare il futuro, laddove gli animali provano soltanto 
paura, perché, essendo mossi dagli istinti, non hanno il pro-
blema di scegliere, ma solo di reagire ai pericoli.

L’angoscia della libertà si sposa, però, col problema 
del peccato nelle sue tre forme – originario, ereditario e 
attuale –, trascurato dalla cultura illuministica.

Secondo Kierkegaard, che qui reinterpreta originalmente 
il racconto biblico della «caduta» (Gen 3), l’individuo è 
chiamato, in quanto spirito, a mettere in relazione, sin-
tetizzandoli, gli elementi che lo caratterizzano struttural-
mente, ma che altrettanto strutturalmente confliggono tra 
loro – corpo e anima, temporalità ed eternità –, scegliendo 
una determinata forma di esistenza.

Inizialmente egli vive in una condizione d’ingenua conci-
liazione, nella quale lo spirito è ancora «sognante». A pro-
durre in lui angoscia è però “il nulla”, che egli ancora “è”, 
al momento di darsi una figura e un’identità. Egli infat-
ti si angoscia per qualcosa che non c’è ancora, ma che ci 
sarà appena avrà compiuto la scelta. Il fatto è che l’uomo 
non ha un’essenza pre-definita, bensì è quello che egli di-
viene in base alle sue scelte e alle sue decisioni. L’angoscia 
è quindi «un’antipatia simpatica e una simpatia antipati-
ca», in quanto in essa l’uomo presagisce la possibilità non 
solo della sua autorealizzazione, ma anche dello scacco. La 
«possibilità angosciante di potere» lo predispone però al 
peccato, che non sta nella singola mancanza, ma nell’im-
postazione complessiva di vita, ovvero nell’aggrapparsi al 
finito, al temporale – che sembra offrire maggiori sicurezze 
–, piuttosto che all’Infinito, all’Eterno. Il peccato è infatti il 
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risultato di un «salto» – liberamente voluto – da una con-
dizione d’innocenza a una condizione, qualitativamente 
differente, di peccaminosità. Un salto che, seppur paradig-
maticamente prefigurato nel peccato d’origine di Adamo, 
si ripete in ogni individuo, in quanto l’uomo non nasce in 
una condizione di peccaminosità, bensì vi trapassa solo in 
virtù di una sua libera scelta.

Il peccato resta, però, il risultato di una scelta sì libera, ma 
al contempo “imbrigliata” dall’angoscia. In questo senso 
l’angoscia è la condizione psicologica della reale possibilità 
del peccato. 

È vero che la scelta si realizza sempre e soltanto nello spazio 
di situazioni concrete ed è, quindi, condizionata dalla storia 
personale e collettiva del singolo. Kierkegaard tuttavia attri-
buisce ai fattori biologici, storici, sociali solo una funzione 
pre-disponente. Nessuna determinazione esteriore-quan-
titativa può produrre un cambiamento interiore-qualitati-
vo. È quindi sbagliato parlare di un peccato ereditario, in 
quanto ciò vorrebbe dire mettere in questione la libertà e 
la responsabilità dell’uomo. All’angoscia della libertà, che 
dà luogo – senza per altro produrla causalmente – alla col-
pa originaria, succedono tuttavia altre forme d’angoscia, in 
quanto la necessità di scegliere si ripresenta. Nella condi-
zione post-edenica muta, però, il carattere dell’angoscia: 
adesso la libertà di scelta, che pure resta sempre salva per 
Kierkegaard, appare fortemente condizionata dalla storia 
– individuale, ambientale, sociale – di colpa che pesa sulle 
spalle dell’individuo, rendendo la sua angoscia più riflessa, 
più lucida, più qualificata, più tormentosa. Si sviluppa così 
l’angoscia del male – o della debolezza –, quando l’indivi-



Kierkegaard	 37

duo presagisce di poter ricadere nel peccato già una vol-
ta commesso, e l’angoscia del bene – o dell’ostinazione – 
quando l’individuo rifiuta caparbiamente di cambiare vita. 
Per redimersi dal peccato, l’individuo deve pentirsi, ma il 
pentimento è autentico solo se implica un cambiamento 
radicale nel modo di comportarsi. E questo cambiamen-
to può essere solo il prodotto della fede, cioè della libera 
decisione di «affidarsi» a Dio. La fede, unico vero antidoto 
al peccato, è però anch’essa il prodotto di un «salto», che 
rompe ogni rapporto di causa ed effetto esistente, cioè ogni 
rapporto di continuità tra il prima e il dopo.

LA DISPERAZIONE

Il peccato, quale conseguenza della scelta libera, ma imbri-
gliata dall’angoscia, può essere identificato con la dispera-
zione, che è la vera malattia «per la morte». Per i cristiani, 
infatti, la morte fisica – la prima morte – non è vera morte, 
perché con essa la vita non finisce (cfr. pp. 118-149). 

La malattia che veramente conduce alla morte è la dispera-
zione, cioè quella condizione di sofferenza senza scampo, 
in cui l’individuo vorrebbe morire, ma non può morire, 
in cui l’individuo non ha più speranze, nemmeno quella 
della morte.

E in effetti la disperazione è, in termini psicologici, la con-
dizione infernale dei dannati, che soffrono senza possibi-
lità di scampo, che muoiono la morte per l’eternità – la 
seconda morte.
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La disperazione non è tuttavia uno stato d’animo acci-
dentale e passeggero, ma è una forma distorta e unilaterale 
d’esistenza, conseguenza di una scelta di fondo sbagliata, di 
«un rapporto sbagliato con se stessi». Secondo la concezione 
antropologica de La malattia per la morte – che riprende 
con qualche leggera variazione quella de Il concetto dell’an-
goscia –, l’uomo è un rapporto di elementi tra loro contra-
stanti: finito e infinito, possibilità e necessità, che stanno 
originariamente in un’unità indifferenziata. Prendendo co-
scienza di sé, egli è chiamato a fare riferimento a questo rap-
porto, ovvero a mettere in relazione gli elementi conflittuali 
che lo costituiscono. Questo però gli può riuscire solo se si 
fonda sulla «potenza che l’ha posto», solo se fonda la pro-
pria vita in Dio. Altrimenti ogni suo tentativo sarà destinato 
allo scacco e produrrà solo forme distorte o unilaterali di 
esistenza: la disperazione dell’infinito come mancanza del 
finito propria del sognatore impenitente, che fugge la vita 
concreta rifugiandosi in un mondo fantastico; la disperazio-
ne del finito come mancanza dell’infinito propria del bor-
ghese gretto e filisteo che, per sentirsi sicuro, preferisce con-
fondersi nell’anonimato della massa; la disperazione della 
possibilità come mancanza della necessità propria dell’in-
dividuo bramoso o malinconico che, per lasciarsi aperte 
più percorribili o per non doversi impegnare seriamente, 
si lascia trasportare dalla corrente della vita; la disperazione 
della necessità come mancanza della possibilità propria del 
fatalista, che non scorge nulla al di là della necessità del de-
stino, o del conformista, che preferisce vivere ingabbiato in 
una saggezza pappagallesca e triviale. È vero che la maggior 
parte degli uomini è disperata – è in preda al peccato – sen-
za saperlo. Vi sono però due forme di disperazione consape-
vole. Da un lato, «disperatamente non voler essere se stessi», 
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ovvero disperatamente non accettarsi per quello che si è, per 
come si è fatti, disperatamente desiderare di essere diversi 
da quello che si è – «aut Caesar, aut nihil»: o divento Cesare 
o non valgo nulla. Dall’altro, «disperatamente voler essere 
se stessi», ovvero ostinatamente rifiutarsi di cambiare vita, 
pur avendo la consapevolezza di essere sulla strada sbagliata; 
ostinatamente chiudersi di fronte al bene – come facevano 
gli indemoniati dei vangeli incontrando Gesù –, pur sapen-
do di vivere nel peccato.

LA FEDE

L’unica alternativa al peccato è il salto nella fede, in quan-
to solo la fede insegna la vera angoscia – quella del fini-
to – e salva dalla disperazione. Il peccatore, il disperato, 
deve quindi restare aperto alle offerte di redenzione, senza 
chiudersi in maniera demoniaca al bene. Solo la vita fon-
data sulla fede, sulla certezza che siamo nelle mani di Dio 
e che a Dio tutto è possibile, è fonte autentica felicità. La 
fede però da sola non basta: essa deve essere accompagnata 
dalle opere. Il peccatore, cioè, deve pentirsi nel senso di 
cambiare concretamente vita, accettando con riconoscenza 
l’esistenza che gli è stata data dalla provvidenza – ovvero 
accettandosi per quello che è – e vivendo il presente come 
un dono di Dio, senza farsi travolgere dalle tipiche «pre-
occupazioni dei pagani»: le preoccupazioni della povertà, 
dell’abbondanza, della mediocrità, della grandezza, della 
presunzione, dell’auto-tormento, dell’irresolutezza, dell’in-
costanza e della desolazione – preoccupazioni culminanti 
nell’angoscia per «il domani».





L’antologia





CAPITOLO 1

La scelta

Estetico nell’uomo è «ciò per cui uno è immediatamente ciò che 
è», ovvero tutto ciò che egli possiede od ottiene per natura o per 
caso (salute, bellezza, talento), mentre etico nell’uomo è «ciò per 
cui uno diventa ciò che diventa», ovvero tutto ciò che dipende 
dalle sue scelte e dalle sue decisioni. Molteplici sono le forme di 
vita estetica, ma tutte hanno come principio-guida: «Devi go-
dere la vita». In questo modo, però, la vita dipende da qualcosa 
che è al di fuori dell’individuo o da qualcosa che, pur essendo 
nell’individuo, non dipende da lui. L’esteta sceglie indifferente-
mente tra il molteplice che ritrova attorno a sé, ma la sua scelta 
non è mai assoluta, bensì vale solo per il momento presente. In 
questo senso l’esteta non sceglie se stesso. La sua caratteristica è la 
leggerezza. Chi sceglie se stesso nel suo valore eterno, costruendo 
una sua personalità, è invece l’individuo etico. La sua caratteri-
stica è la gravità. Bisogna però stare attenti che un eccesso di ri-
flessione non procrastini troppo la scelta, perché, come sa bene il 
timoniere di una barca, alla fine c’è il rischio che siano gli altri 
o sia l’inconscio a scegliere oppure che sia ormai troppo tardi per 
scegliere. In questo caso l’individuo rischia di perdere se stesso. 
La scelta etica, che deve essere fatta con energia, pathos, serietà, 
eleva l’individuo al di sopra del momento, ma non esclude però 
l’estetico: si limita a relativizzarlo.
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Amico mio! Quello che così spesso ti ho detto, te lo dico an-
cora una volta, ovvero, più esattamente, io ti grido: «Aut-aut!» 
[...] Su di me queste parole hanno sempre fatto una forte im-
pressione, e la fanno ancora soprattutto allorché le nomino 
così puramente e semplicemente – parole che hanno, certo, 
la possibilità di mettere in moto le più terribili opposizioni. 
[...] Io penso a una prima giovinezza in cui, senza esattamente 
intendere quel che nella vita bisogna scegliere, prestavo ascol-
to con infantile fiducia ai discorsi degli adulti, e l’istante della 
scelta diventava solenne e degno di onore per me, nonostante 
che nello scegliere seguissi solo la direttiva altrui. Io penso a 
quegli istanti della mia vita successiva in cui mi trovai al bi-
vio, in cui la mia anima si maturò nell’ora della decisione. Io 
penso ai molto meno importanti ma per me non indifferenti 
casi della vita in cui si trattò di scegliere; infatti, sebbene uno 
solo, uno di numero, sia il rapporto in cui tale espressione 
ha il suo assoluto peso o rilievo, cioè ogni volta che da una 
parte appaiono verità, giustizia e santità, dall’altra parte voglia 
e inclinazioni e oscure passioni e perdizione – ebbene, è im-
portante pur sempre scegliere giusto anche per cose in cui è 
in sé e per sé innocua la scelta che si fa, è importante mettersi 
alla prova, per non dover una volta o l’altra dolorosamente 
incominciare una ritirata al punto da cui si partì, ringraziando 
Iddio di non doversi rimproverare altro che d’aver sprecato il 
proprio tempo […].
La scelta è appunto decisiva per il contenuto della persona-
lità: grazie alla scelta questa s’immerge in ciò che ha scelto 
e, quando non sceglie, si consuma di tisi. Per un istante è 
così, per un istante può sembrare che ciò entro cui si deve 
compiere la scelta stia al di fuori dello sceglitore: egli non vi 
sta in alcun rapporto e dunque può mantenervisi indifferente 
dinanzi. È questo l’istante della riflessione, ma, come l’istante 
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platonico, propriamente esso è nulla del tutto [...]. Ciò che si 
deve scegliere, sta nel più profondo rapporto con lo sceglitore 
e, quando si parla di una scelta che concerne un problema vi-
tale, l’individuo finirà facilmente per alterare la scelta quanto 
più a lungo la procrastinerà, sebbene costantemente rifletta 
e rifletta e, di conseguenza, a buon diritto creda di tenere 
nettamente distinti tra loro l’uno e l’altro degli elementi in 
contrasto della scelta. Guardando in tal modo agli aut-aut 
della vita, non ci si sentirà facilmente tentati di sottovalutarli! 
Dunque si scorgerà che l’intimo impulso della personalità 
non ha tempo per speculazioni concettuali, che essa costan-
temente si slancia in avanti e in una maniera o nell’altra pone 
o questa cosa o quell’altra cosa, per cui, in un istante succes-
sivo, la scelta si farà più difficile, perché ciò che è stato posto, 
va, allo stesso modo in cui a volte lo si dice di una promessa, 
ritirato. […] Quando ti rappresenti il timoniere di una nave 
nell’istante in cui deve compiere una bordata, è vero, magari 
costui se ne uscirà con un «io posso fare o così o cosà»; ma 
qualora non si tratti di un timoniere incapace, si renderà del 
pari conto che nel «frattempo la nave procede spedita come 
d’abitudine» e che così è solo per un istante che sarà indif-
ferente se faccia «o così o cosà››. Ecco, appunto, in tal modo 
va per un essere umano. Se dimentica di comprendere nelle 
sue valutazioni questo slancio, verrà alla fine un istante in cui 
non ci sarà più da parlare di un aut-aut, non perché egli abbia 
scelto, ma proprio perché ne ha fatto a meno, il che può an-
che esprimersi così: perché altri hanno scelto per lui, perché 
lui ha perduto se stesso.
Da ciò che è stato ora esposto, vedrai anche in che cosa il 
mio modo di considerare una scelta differisce essenzialmente 
dal tuo, ammesso per altro che io ne possa parlare, perché il 
tuo differisce appunto in questo, che esso preclude una scelta. 
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L’istante della scelta è per me molto e molto serio, non tanto 
a causa del duro esame di ciò che nella scelta appare disgiun-
to, non a causa della molteplicità di pensieri che s’associano 
al singolo termine, a questo e quello, quanto per il fatto che 
c’è la pericolosa prospettiva che in un successivo istante non 
sia più così a mia piena disposizione di scegliere, che allora si 
sia già vissuto il qualcosa che si dovrà in senso forte tornare 
a vivere; infatti allorché si crede di poter per qualche istante 
mantenere la propria personalità pura e semplice, ovvero, più 
da vicino, di poter arrestare e sospendere la vita personale, 
allora si è fuori strada. La personalità è interessata nella scelta 
già prima di scegliere e, allorquando si rimanda questa scelta 
ad altra data, allora la personalità o le potenze oscure che sono 
in essa scelgono inconsciamente. Dunque, allorché alla fine si 
sarà arrivati a scegliere, se non si resta totalmente volatilizzati, 
allora ci si accorgerà che c’è qualcosa che si dovrà in senso for-
te tornare a fare, che si dovrà ritirare, come talvolta si fa con 
la promessa, e questo è spesso molto e molto difficile. […] 
Ecco, così hai scelto e, senza dubbio, non la parte migliore, 
tu ben anche lo confesserai; ma propriamente non hai scelto 
affatto; ovvero hai scelto in senso figurato. La tua scelta è una 
scelta estetica; ma una scelta estetica non è scelta alcuna. In-
somma, lo scegliere è espressione propria e rigorosa dell’etico! 
A ogni rispetto per cui più strettamente ci sia da parlare di un 
aut-aut, là si potrà sempre essere sicuri che l’etico partecipa al 
gioco. L’unico e solo aut-aut assoluto che si dà, è la scelta tra 
bene e male, ma questa è anche assolutamente etica. La scelta 
estetica o è in tutto e per tutto immediata, e in questo senso 
non è scelta alcuna, o si perde nella molteplicità. Allorché per 
esempio una giovane fanciulla segue la scelta del suo cuore, 
allora questa scelta, per bella che per altro sia, in senso più 
stretto non è affatto una scelta, dal momento che è in tutto 
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e per tutto immediata. Allorché una persona esteticamente 
rifletta su una moltitudine di compiti per la sua vita, allora 
non sarà facile che trovi un aut-aut, ma un’intera molteplicità, 
poiché ciò che è autodeterminante nella scelta non viene qui 
eticamente accentuato e poiché, non scegliendo assolutamen-
te, si sceglie solo per il momento e si può di conseguenza, in 
un successivo istante, scegliere qualcos’altro. La scelta etica è 
perciò, in un certo senso, di gran lunga più facile, di gran lun-
ga più semplice, ma in un altro senso infinitamente molto più 
difficile. Colui che vuole determinarsi eticamente il compito 
della sua vita, non ha in genere un’elezione tanto significativa; 
viceversa l’atto della scelta avrà molto più da significare per 
lui. Se allora mi vorrai capire esattamente, sì, io posso di buon 
grado dire che nello scegliere non importa tanto di scegliere 
ciò che è giusto, quanto l’energia, la serietà e il pathos con cui 
si sceglie. Ivi la personalità s’annuncia nella sua intima infini-
tezza, e così a sua volta è consolidata. Anche se, quindi, uno 
scegliesse ciò che è contrario al diritto, al giusto, al vero, cioè 
il torto, proprio sulla base di quell’energia con cui scelse, egli 
s’accorgerebbe di aver scelto il torto. Essendo infatti la scelta 
intrapresa con tutta l’interiorità della personalità, egli arriverà 
a essere purificato dentro di sé e, come tale, a essere messo in 
un immediato rapporto con quella potenza eterna che, onni-
presente, imbeve l’intera esistenza. Tale trasfigurazione, tale 
più alta consacrazione mai raggiunge colui che non sceglie 
che esteticamente. Il ritmo della sua anima, nonostante tutta 
la passione di essa, è pur solo uno spiritus lenis.
Come un Catone io ti grido dunque il mio aut-aut, e però 
non come un Catone, perché la mia anima non ha ancora 
acquisito la rassegnante freddezza che quegli possedeva. Ma 
lo so, unicamente tale scongiuro, se ne ho sufficientemente la 
forza, sarà in grado di destarti, non a un’attività del pensiero, 
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perché di questa non manchi, ma alla gravità dello spirito! 
Forse anche senza di questa ti riuscirà di concludere molto, 
forse persino di stupire il mondo (perché io non sono poi di 
vista così corta), e però arriverai a privarti di quanto v’è di più 
alto, dell’unicissima cosa che in verità dà significato alla vita, 
forse vincerai tutto il mondo e perderai te stesso. […]
Quanto, insomma, emerge con il mio aut-aut, è l’etico. Ecco 
perché non si può ancora parlare della scelta di qualcosa, non 
si può ancora parlare della concretezza di ciò che si è scelto, 
ma della concretezza dello scegliere. Questo è tuttavia l’ele-
mento decisivo, ed è ad esso che voglio cercare di destarti. 
Fino a tal punto gli uomini si possono ben aiutare l’uno con 
l’altro, ma, allorché sono giunti qui, allora il significato che 
l’uno può avere per l’altro si fa più secondario! In una pre-
cedente lettera ho rilevato come il fatto di aver amato dia 
all’essere di un uomo un’armonia che mai si perde del tutto; 
adesso io voglio dire che lo scegliere dà all’essere di un uomo 
una solennità, una pacifica dignità che mai si perde del tutto. 
Molti si trovano ad attribuire uno straordinario peso all’avere 
guardato faccia a faccia la tal o tal altra importante individua-
lità cosmico-storica. Quest’impressione essi non dimentiche-
ranno mai, la cosa ha dato alla loro anima un’immagine ideale 
che nobilita il loro essere; e tuttavia anche un siffatto istante, 
per significativo che possa essere, è nulla di contro all’istante 
della scelta. Allorché tutto s’è alla fine fatto silenzioso intorno 
a noi, solenne come una notte rischiarata dalle stelle, quando 
l’anima si fa sola nel mondo intero, allora le si mostra di fron-
te non un uomo famoso, ma la stessa potenza eterna, allora il 
cielo per così dire si divide, e il sé sceglie se stesso o, meglio, 
riceve se stesso... Allora l’anima ha visto il Supremo, ciò che 
nessun occhio mortale può vedere e che mai potrà essere di-
menticato, allora la personalità riceve l’accollata, il colpo che 



Kierkegaard	 49

la nobilita per un’eternità... Non che si diventi altri da quelli 
che si era prima, ma si diventa se stessi; la coscienza si associa 
strettamente, e si è se stessi. Come un erede, anche se fosse 
l’erede di tutti i tesori del mondo, pur non li possiede prima 
d’avere la piena capacità giuridica, allo stesso modo persino 
la più ricca personalità che ci sia è nulla prima d’aver scelto 
se stessa, e dall’altro lato persino ciò che si dovesse definire la 
personalità più povera che ci sia è tutto quando ha scelto se 
stessa; perché grande non è essere questo qui o quello là, ma 
essere se stessi; e questo può ciascun uomo, quando lo vuole.
Che in un certo senso non si possa parlare di una scelta di 
qualcosa, tu vedrai dal fatto che quanto si mostra dall’altro 
lato è l’estetico, cioè l’indifferenza. E però qui si parla di una 
scelta, sì, di una scelta assoluta, perché solo con lo scegliere 
assolutamente si può scegliere l’etico. Con la scelta assoluta è 
dunque posto l’etico; ma non ne segue per nulla che l’estetico 
sia escluso. Nell’etico la personalità è accentrata in se stessa, 
e dunque l’estetico è assolutamente escluso, ovvero è escluso 
come l’assoluto, ma relativamente esso continua a sussiste-
re. Scegliendo se stessa, la personalità si sceglie eticamente 
ed esclude assolutamente l’estetico; ma dal momento che, 
appunto, l’individuo in questione sceglie se stesso, e con lo 
scegliere se stesso non diventa un altro essere, ma diventa se 
stesso, allora tutt’intero l’estetico riviene nella sua relatività.
L’aut-aut che ho messo innanzi, è dunque in un certo senso 
assoluto, perché è quello tra scegliere e non scegliere. Ma 
dal momento che la scelta è una scelta assoluta, l’aut-aut è 
assoluto; in un certo altro senso, pertanto, l’assoluto aut-aut 
si produce unicamente con la scelta, e infatti è adesso che 
appare la scelta tra bene e male. Di questa scelta posta nella 
e colla prima scelta io non m’occuperò qui, io voglio solo 
ricondurti fino al punto in cui si mostra la necessità della 
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scelta, e di là considerare l’esistenza sotto determinazioni 
etiche. Io non sono affatto un rigorista dell’etica, entusiasta 
per una libertà formale, astratta; purché sia posta la scelta, 
allora tutto l’estetico riviene, e certo vedrai che unicamen-
te per tal mezzo l’esistenza diventa bella, e che unicamente 
per questa via può riuscire a un uomo di salvare la propria 
anima e vincere il mondo intero, di usare del mondo senza 
abusare di esso.
Ma che cos’è il vivere esteticamente, e che cos’è il vivere eti-
camente? Che cos’è l’estetico che è nell’uomo, e che cos’è 
l’etico? Al proposito io risponderei: l’estetico che è nell’uo-
mo è ciò per cui egli è immediatamente ciò che è, l’etico è 
ciò per cui egli diventa ciò che diventa. Colui che vive nel, 
grazie al, del e guardando verso l’estetico che è in lui, egli 
vive esteticamente. […]
Chi vive esteticamente vive costantemente nell’istante. Non 
è minimamente mia intenzione negare che, per vivere este-
ticamente, allorché una vita del genere è al suo culmine, ci 
possa esser bisogno di una molteplicità di doti spirituali, 
anzi, che queste debbano persino essere intensamente perfe-
zionate in misura straordinaria; ma esse sono pur sempre in 
stato di prigionia, e la trasparenza manca. In tal modo si tro-
vano spesso specie animali che possiedono dei sensi di gran 
lunga più acuti, di gran lunga più intensi rispetto all’uomo; 
ma questi sono prigionieri dell’istinto dell’animale. Desi-
dero prendere proprio te come esempio. Certo, io non ti 
ho mai negato notevoli doti spirituali, come puoi anche ve-
dere dal fatto che assai di frequente ti ho rimproverato di 
abusarne. Tu sei un osservatore brioso, ironico, scrupoloso, 
un dialettico, esperto di godimento, tu sai calcolare l’istan-
te, tu sei sentimentale, senza cuore, e tutto a seconda delle 
circostanze. Ma durante tutto questo tu sei costantemente 
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soltanto nell’istante, e così la tua vita si dissolve, e ti è impos-
sibile spiegarlo. Ora se qualcuno vorrà imparare quest’arte 
del godere, farà benissimo a recarsi da te; ma se egli deside-
ra capire la tua vita, si rivolge alla persona sbagliata! Presso 
di me egli potrà forse, piuttosto, trovare quello che cerca, e 
questo, nonostante io non possieda minimamente le tue doti 
spirituali. Tu sei impastoiato e non hai per così dire il tempo 
di districarti; io non sono impastoiato, né nel mio giudizio 
sull’estetico, e nemmeno in quello sull’etico; dato che nell’e-
tico io mi trovo appunto elevato al di sopra del momento, 
io sono nella libertà; ma è una contraddizione che si possa 
venir impastoiati se si è nella libertà.
Ogni essere umano, per poco dotato che sia, per subordina-
ta che sia la sua posizione nella vita, ha un naturale bisogno 
di darsi una concezione della vita, una rappresentazione del 
significato della vita e dello scopo di questa. Anche colui che 
vive esteticamente fa così, e l’abituale espressione, che s’è udi-
ta in tutti i tempi e a partire dai diversi stadi, è la seguente: 
«Si deve godere la vita!» Le variazioni che l’espressione subisce 
sono naturalmente moltissime a seconda della diversità della 
rappresentazione del godimento, ma in tale «si deve godere la 
vita» esse sono tutte d’accordo. Ma chi dice di voler godere la 
vita, pone sempre una condizione che o sta al di fuori dell’in-
dividuo o è nell’individuo in modo da non essere in virtù 
dell’individuo stesso. […]
Per grandi che possano essere le differenze all’interno dell’e-
stetico, tutti gli stadi hanno però l’essenziale analogia che lo 
spirito non è determinato come spirito, ma è immediatamen-
te determinato. Le differenze possono essere straordinarie, a 
partire dalla più completa assenza di spirito fino ad arrivare 
al più alto grado di ricchezza quanto a spiritosità, per una 
volta letteralmente intesa; ma anche allo stadio in cui fa la sua 
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apparizione la spiritosità, lo spirito non è pur sempre determi-
nato come spirito, ma come dono. […]
La personalità è immediatamente determinata non spiritual-
mente, ma fisicamente. Qui abbiamo una concezione del-
la vita che insegna che la salute è il bene più prezioso, ciò 
in cui sta tutto. Codesta medesima concezione acquisterà 
un’espressione più poetica quando la cosa suoni nei termini: 
«La bellezza è il sommo». Ora la bellezza è un bene assai 
fragile, ed ecco perché alquanto di rado si vede perseguire 
tale concezione. Assai spesso s’incontrano giovani fanciulle 
o giovanotti che, per un fugace arco di tempo, puntano te-
nacemente tutte le loro chances sulla loro bellezza, ma presto 
essa li ingannerà! […]
Ambedue tali concezioni della vita convengono nel fatto che 
si deve godere la vita, e la condizione perché questo succeda 
sta nell’individuo stesso, ma in modo da non esser posta gra-
zie all’individuo stesso.
Andiamo avanti. Noi incontreremo concezioni della vita che 
insegnano, è vero, che si deve godere la vita, ma mettendo 
la condizione del succedere di una cosa siffatta al di fuori 
dell’individuo. Ciò vale per ogni concezione della vita in cui 
la ricchezza, la gloria, la nobiltà e simili vengono presi a mo’ 
di compito per la vita e contenuto di essa. Qui intendo anche 
menzionare un certo tipo di passione amorosa. Se immaginas-
si una giovane fanciulla innamorata con tutta la sua anima, 
i cui occhi non conoscessero voglia alcuna se non di vedere 
l’amato, la cui anima non avesse pensiero alcuno se non lui, il 
cui cuore non avesse brama alcuna se non d’appartenere a lui, 
per cui nulla, nulla, né in cielo né in terra, avesse importanza 
se non lui, allora, ecco, da capo si tratterebbe di una conce-
zione estetica della vita, ove la condizione è messa al fuori 
dell’individuo stesso. [...]
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Andiamo avanti. Ci imbatteremo in concezioni della vita che 
insegnano, sì, che si deve godere la vita, ma la condizione del 
succedere di una cosa siffatta sta nell’individuo stesso, anche 
se pur sempre in modo da non esser posta grazie a lui. La per-
sonalità è qui generalmente determinata in quanto talento. Si 
tratterà di un talento pratico, di un talento mercantile, di un 
talento matematico, di un talento poetico, di un talento arti-
stico, di un talento filosofico... Il soddisfacimento nella vita, 
il godimento saranno cercati nel dispiegarsi di questo talento. 
E forse non ci si arresterà al talento nella sua immediatezza, 
forse lo si coltiverà in tutti i modi, ma la condizione del soddi-
sfacimento nella vita è il talento stesso, che è una condizione 
che non è posta grazie allo stesso individuo. [...]
Come dunque tutte queste concezioni della vita hanno in 
comune il fatto d’essere estetiche, così esse si assomigliano 
reciprocamente anche nel fatto che hanno una certa unità, un 
certo nesso, insomma una ben determinata cosa che è come 
il filo di tutto. Ciò su cui esse edificano la loro vita è in sé 
qualcosa di singolo, e quindi tale vita non viene dispersa al 
modo di quella delle concezioni che la edificano su ciò che 
è in se stesso molteplice. Tale è proprio la condizione della 
concezione della vita presso cui ora dovrò intrattenermi un 
po’ più a lungo. Essa insegna un «godi la vita!», e lo spiega 
nei termini di «vivi in funzione del tuo desiderio». Tuttavia il 
desiderio è in se stesso una molteplicità e, in tal modo, si ve-
drà facilmente che questa vita si disperde in una molteplicità 
senza limiti, a eccezione del caso in cui in un singolo indi-
viduo il desiderio fin dalla fanciullezza sia disposto verso un 
singolo desiderio, che bisognerebbe allora piuttosto definire 
un’inclinazione, una tendenza, ad esempio per la pesca, ovve-
ro la caccia, ovvero il cavalcare, eccetera. Nella misura in cui 
questa concezione della vita si disperde in una molteplicità, si 
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vedrà facilmente che essa sta nella sfera della riflessione; tutta-
via questa riflessione è pur sempre solo una riflessione finita, 
e la personalità rimane nella sua immediatezza. Nel desiderio 
stesso l’individuo è immediatamente e, per quanto affinato 
e raffinato, per quanto sottile sia quello, l’individuo vi è pur 
sempre in quanto immediato; nel godimento l’individuo in 
questione è nel momento e, per quanto molteplice egli in tal 
senso sia, egli è pur sempre in modo immediato, poiché è nel 
momento. […]
Ma che cos’è allora che io scelgo: è questo o quello? No, perché 
io scelgo assolutamente, e assolutamente io scelgo, appunto, 
grazie al fatto che ho scelto di non scegliere questo o quello. 
Io scelgo l’assoluto, e che cos’è l’assoluto? È me stesso nel mio 
valore eterno. Qualcos’altro che non me stesso io non posso 
mai scegliere come l’assoluto, perché scegliendo qualcos’al-
tro lo scelgo come una finitezza e, insomma, lo scelgo non 
assolutamente. Ma che cos’è allora questo mio me? Caso mai 
volessi parlare di un primo istante, di una prima espressione 
al riguardo, allora la mia risposta sarà che è il più astratto di 
tutto, il quale allo stesso tempo, in sé, è altresì il più concreto 
di tutto: è la libertà. […]
Il singolo sceglie se stesso non in senso finito, perché allora, 
certo, questo sé diventerebbe una finitezza che si troverebbe 
nel novero delle altre finitezze, ma in senso assoluto; e tutta-
via, certo, egli sceglie se stesso e non un altro. Questo sé che 
egli in tal modo sceglie, è infinitamente concreto, perché è 
lui stesso, e tuttavia è assolutamente diverso dal suo prece-
dente sé, perché egli l’ha scelto assolutamente. Questo sé non 
è esistito prima, perché nacque grazie alla scelta, e tuttavia è 
esistito, perché, certo, si trattava di lui stesso. La scelta fa qui in 
una sola volta i due movimenti dialettici: ciò che è scelto non 
esiste e nasce grazie alla scelta, ciò che è scelto esiste, altrimen-
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ti non si tratterebbe di una scelta. Qualora, infatti, ciò che io 
scegliessi non esistesse ma nascesse assolutamente grazie alla 
scelta, allora io non sceglierei, allora io creerei; ma io non creo 
me stesso, quanto scelgo me stesso. Mentre quindi la natura è 
creata dal nulla e io stesso come personalità immediata sono 
creato dal nulla, ebbene, come spirito libero, io sono generato 
dal principio di contraddizione, ovvero generato grazie al fat-
to che ho scelto me stesso.
Il nostro singolo scopre dunque che il sé che egli sceglie ha 
in sé un’infinita molteplicità, nella misura in cui ha una sto-
ria, una storia entro la quale egli riconosce, come qualcosa 
che gli appartiene, l’identità con se stesso. Questa storia è di 
vario genere, perché in questa storia egli si trova in rapporto 
con altri individui della stirpe e con l’intera stirpe, e questa 
storia contiene qualcosa di doloroso, e tuttavia egli è quello 
che è solo grazie a questa storia! Ed è per questo che ci vuole 
del coraggio a scegliere se stessi, perché nel medesimo tempo 
in cui l’individuo in questione sembrerà più che mai isolarsi, 
nel medesimo tempo s’immergerà più che mai in quella radi-
ce per cui egli è legato al tutto, all’intero. La cosa lo angoscia; 
e tuttavia deve, in senso forte, essere così, perché quando la 
passione della libertà s’è destata in lui – ed essa s’è destata 
nella scelta, così come presuppone se stessa nella scelta –, 
allora egli sceglie se stesso e combatte per questo possesso 
come per il suo bene supremo, ed è il suo bene supremo [...]. 
Egli resta se stesso, del tutto quel medesimo che era prima, 
fino alla più insignificante caratteristica, e tuttavia diventa 
un altro, perché la scelta imbeve tutto e tutto trasforma. In 
tal modo la sua personalità finita è ora infinitizzata in questa 
scelta, nella quale egli sceglie infinitamente se stesso.

[Aut-Aut. Carte di B: L’equilibro tra l’estetico e l’etico nella 
formazione della personalità]



CAPITOLO 2

Don Giovanni

In Aut-Aut (1843) incarnazione per eccellenza della vita 
estetica è il seduttore, che cerca il godimento momentaneo. 
Due sono i tipi paradigmatici di seduttore. Il Don Giovan-
ni immortalato da Mozart è il seduttore irriflesso, poiché 
seduce solo con la potenza del desiderio, senza perdersi in 
troppe parole, ed estensivo, perché mira a conquistare più 
donne possibili. Johannes, l’autore del Diario del sedutto-
re, incarna invece il seduttore riflesso, poiché medita atten-
tamente su quali siano gli stratagemmi migliori da usare 
per irretire la sua preda e quindi ottiene il suo appagamen-
to pianificando intrighi e godendo riflessivamente della sua 
astuzia, e intensivo, perché, lungi dall’andare a caccia del 
maggior numero di donne possibili, mira a conquistare solo 
quella che mai nessuno è riuscito a conquistare, anche se, 
una volta riuscito nel suo intento, perde l’interesse per lei, 
dato che ciò che lo attira è la conquista in sé. Mentre la 
figura di Don Giovanni, quale incarnazione della potenza 
del desiderio erotico-sensuale, può essere rappresentata ade-
guatamente solo dalla musica, la figura di Johannes, che è 
anzitutto un poeta capace di padroneggiare mirabilmente 
la sua arte, vive soprattutto tramite la potenza della parola 
(orale e scritta).
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In Don Giovanni il desiderio è assolutamente vero, vitto-
rioso, trionfante, irresistibile, demoniaco, ma naturalmente 
non si dovrà dimenticare che qui non si parla del desiderio 
di un singolo individuo, quanto del desiderio come principio 
spiritualmente determinato, come ciò che lo spirito esclude. 
Questa è l’idea della genialità sensuale. L’espressione di questa 
idea è Don Giovanni e l’espressione di Don Giovanni, a sua 
volta, è unicamente musica. [...] Don Giovanni è fondamen-
talmente un seduttore. Il suo amore non è psichico, ma sen-
suale, e l’amore sensuale secondo il suo concetto non è fedele, 
ma assolutamente infedele, non ama una donna, ma tutte le 
donne, vale a dire seduce tutte. Esso infatti è soltanto nel mo-
mento, ma il momento è concettualmente pensato come la 
somma dei momenti, e così abbiamo il seduttore [...]. L’amo-
re psichico si muove proprio nella ricca molteplicità della vita 
individuale, dove quel che veramente importa sono le sfuma-
ture. L’amore sensuale, invece, può mettere tutto in un fascio. 
Per esso l’essenziale è la femminilità completamente astratta, 
e tutt’al più la maggior differenza sensuale. L’amore psichico 
è sussistenza nel tempo, quello sensuale sparizione nel tempo, 
ma il medio che lo esprime è proprio la musica. La musica è 
adattissima a far questo, perché è di gran lunga più astratta 
del linguaggio e, quindi, non dice il singolare, ma l’universale 
in tutta la sua universalità; e tuttavia dice questa universali-
tà non nell’astrazione della riflessione, ma nella concrezione 
dell’immediatezza. [...] Per Don Giovanni ogni fanciulla è 
una fanciulla qualunque, ogni storia d’amore è una storia di 
tutti i giorni. Zerlina è giovane e bella, ed è una donna, questo 
è lo straordinario che ella ha in comune con cento altre, ma 
non è lo straordinario ciò che Don Giovanni desidera, quanto 
l’ordinario, ciò che ella ha in comune con ogni donna […].
Per essere seduttore occorre sempre una certa riflessione e una 
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certa coscienza, ed è solo quando queste sono presenti che 
può essere appropriato parlare di scaltrezza, di mosse e di abili 
assalti. Questa coscienza manca a Don Giovanni. Egli perciò 
non seduce. Egli desidera, ed è questo desiderio ad avere un 
effetto seducente: in tal senso egli seduce. Egli gode dell’ap-
pagamento del desiderio; appena ne ha goduto, cerca un nuo-
vo oggetto, e così all’infinito. Egli perciò inganna, certo, ma 
senza organizzare il suo inganno in precedenza; è la potenza 
propria della sensualità a ingannare le sedotte, o meglio, è una 
sorta di nemesi. Egli desidera e continua a desiderare, e gode 
costantemente dell’appagamento del desiderio. Per essere un 
seduttore, gli manca il prima, in cui elaborare il suo piano, e 
il poi, in cui rendersi cosciente della propria azione. Un se-
duttore deve perciò essere in possesso di una potenza che Don 
Giovanni non ha, pur essendo per altro ben dotato: la potenza 
della parola. [...] In ogni donna egli desidera la femminilità 
tutt’intera, e sta lì la potenza sensualmente idealizzante con 
la quale in un sol colpo abbellisce ed espugna la sua preda 
[...] e, strano a dirsi, è questo ciò che esse vogliono, e sarebbe 
misera la fanciulla che non desiderasse diventare infelice per 
essere stata una volta felice con Don Giovanni. [...] Non ha 
bisogno d’alcun preparativo, d’alcun progetto, d’alcun tem-
po, perché è sempre pronto; infatti in lui la forza c’è sempre, 
e anche il desiderio, e solo quando desidera è veramente nel 
suo elemento. […]
Il Don Giovanni immediato deve sedurne 1003; quello ri-
flesso ha solo bisogno di sedurne una, e quel che ci occuperà 
sarà come faccia. La seduzione del Don Giovanni riflesso è 
un gioco di destrezza, in cui ogni singola piccola mossa ha 
la sua particolare importanza; la seduzione del Don Giovan-
ni musicale è un batter di ciglia, la questione di un istante, 
più rapidamente fatta che detta. [...] C’è dell’angoscia in lui, 
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ma quest’angoscia è la sua energia. Non è un’angoscia sog-
gettivamente riflessa, è un’angoscia sostanziale [...]. La vita 
di Don Giovanni non è disperazione, ma è tutta la potenza 
della sensualità che nasce in angoscia, e Don Giovanni stesso 
è quest’angoscia, ma quest’angoscia è proprio il demoniaco 
desiderio di vivere [...]. La sua vita ci si svolge dinanzi nelle 
note danzanti dei violini, nelle quali, leggero e fugace, corre 
sull’abisso. Come quando si lancia una pietra in modo che 
tagli la superficie dell’acqua, ed essa per un certo tempo può 
saltarvi sopra leggermente, mentre, appena smette di saltare, 
va a fondo all’istante, così egli danza sull’abisso, giubilante 
nel suo breve attimo.

[Aut-Aut. Carte di A: Gli stadi erotici immediati, ovvero  
il musicale-erotico]



CAPITOLO 3

L’ironia romantica

Ne Il concetto di ironia (1841) Kierkegaard contrappone 
l’ironia socratica all’ironia romantica. L’ironia di Socrate è, 
con terminologia hegeliana, «negatività infinita assoluta», 
in quanto consente di prendere le distanze dall’esistente e di 
mettere in discussione ogni certezza. Eppure questa libertà del 
soggetto non è ancora capace di creare qualcosa di proprio: «È 
negatività, poiché nega soltanto; è infinita, poiché non nega 
questo o quel fenomeno; è assoluta, poiché ciò in virtù di cui 
nega è qualcosa di superiore che però non è». Non a caso Socra-
te, vissuto in un’epoca in cui la polis greca si stava dissolven-
do, ma il cristianesimo non era ancora emerso, è storicamente 
una figura di passaggio. L’ironia socratica è salutare, perché 
consente di liberarsi dalle pastoie del finito, ma al contempo 
è una malattia, perché può tollerare l’assoluto soltanto nella 
figura del nulla. L’ironia romantica di Schlegel, Tieck e Solger 
è tuttavia ancor più pericolosa, perché conduce a quel cattivo 
soggettivismo che, mosso da un vago e fatuo agognare, perde 
di vista la realtà e la verità. La vita dell’ironista romantico è 
caratterizzata da umoralità, discontinuità, contraddittorietà, 
in quanto, non essendo fondata su una seria scelta, si mantie-
ne in uno stato di pura possibilità. Rifiutando di vincolarsi 
seriamente e quindi di assumere una personalità definita, l’i-
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ronista finisce però per distruggere senza posa, come in preda a 
una metamorfosi continua, la propria identità. Ciò che resta 
costante è soltanto il suo dileggio, di fronte a cui ogni conte-
nuto perde consistenza e tutto appare vacuo e nullo.

L’ironia sensu eminentiori non si rivolge contro questo o 
quel singolo esistente, bensì contro tutta la realtà data in 
un determinato tempo e sotto determinati rapporti. Essa 
implica quindi in sé un’apriorità e non giunge alla sua vi-
sione totale per successione, annientando un pezzo di realtà 
dopo l’altro, ma è in virtù sua che distrugge nello specifico. 
A essere considerato sub specie ironiae non è questo o quel 
fenomeno, ma la totalità dell’esistenza. In tal senso si vede 
quant’è corretta la definizione hegeliana dell’ironia come 
negatività infinita e assoluta. [...] Nell’ironia, mentre tutto 
si fa vano, la soggettività diviene libera. Quanto più tutto 
si fa vano, tanto più leggera, vuota di contenuto, fugace 
si fa la soggettività. E mentre tutto diventa vanità, il sog-
getto ironico, invece di diventare vano a se stesso, salva la 
sua propria vanità. Tutto per l’ironia diventa nulla; ma il 
nulla può essere preso in più modi. Il nulla speculativo è 
quello che dispare a ogni istante davanti alla concrezione, 
in quanto esso stesso pulsione del concreto, suo nisus for-
mativus; il nulla mistico è un nulla per la rappresentazione, 
un nulla però ricco di contenuto quant’è sonoro il tacere 
della notte per chi ha orecchi da udire; il nulla ironico è 
il silenzio di tomba in cui s’aggira il fantasma dell’ironia, 
e prende in giro. Tornando però alla già data definizione 
generale dell’ironia come negatività infinita e assoluta, essa 
suggerisce abbastanza esplicitamente che l’ironia non s’in-
dirizza più contro questo o quel fenomeno storico, contro 
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un singolo esistente; che l’esistenza intera è invece divenuta 
estranea al soggetto ironico, e questo per converso a quella; 
che, mentre la realtà ha perso per lui il suo valore, in una 
certa misura è divenuto egli stesso irreale. Il termine “realtà” 
è comunque da prendere innanzitutto nel senso della realtà 
storica, vale a dire della realtà data in un determinato tempo 
e sotto determinati rapporti. Per un verso, cioè, il termine 
può essere preso in senso metafisico, come quando si tratta 
il problema metafisico del rapporto dell’idea con la realtà, 
dove in questione non entra questa o quella realtà, ma la 
concrezione dell’idea, ovvero la realtà sua; per l’altro, può 
designare l’idea realizzata storicamente. Ora quest’ultima 
realtà differisce a seconda delle epoche. Con ciò non si vuole 
affatto negare che la realtà storica nel suo totale di esistenza 
abbia in se stessa un’unità eterna; ma per le generazioni, di-
vise da spazio e tempo, la realtà data differisce. Ora, anche 
se lo spirito del mondo rimane in ciascuna fase sempre in se 
stesso, questo non è comunque il caso della generazione di 
una determinata epoca, né degli individui in essa dati a una 
determinata epoca. A questi si offre una realtà data che non 
è in loro potere rifiutare; il progresso del mondo, infatti, 
conduce il volente e trascina il nolente. Essendo però l’idea 
concreta in sé, le è necessario divenire continuamente ciò 
che è, ovvero divenire concreta. Ma ciò essa può comunque 
solo tramite generazioni e individui. Così si manifesta una 
contraddizione attraverso cui si attua il progresso del mon-
do. La realtà data in una determinata epoca è quella valida 
per la generazione e gli individui suoi, eppure, a meno di 
sanzionare la fine del progresso, questa realtà deve essere 
soppiantata da un’altra, e ciò per opera degli individui e 
della generazione. Così, per la generazione contemporanea 
alla Riforma la realtà data era il cattolicesimo, il quale era 



nondimeno al contempo una realtà ormai priva come tale di 
valore. C’è qui dunque una collisione tra realtà, e questo è 
l’aspetto intimamente tragico della storia universale. […] A 
ogni simile punto di svolta della storia sono due i movimenti 
da osservare. Per l’un verso deve venire in luce il nuovo, per 
l’altro deve venire soppiantato il vecchio. Nel primo caso 
incontriamo l’individuo profetico, che il nuovo intravede 
di lontano, in contorni oscuri e vaghi. L’individuo profetico 
non possiede il principio venturo, lo presagisce solo. Non 
può farlo valere, ma egualmente è perduto alla realtà cui 
appartiene. Il suo, con la realtà, è tuttavia un rapporto pa-
cifico; la realtà data infatti non avverte opposizione. Dopo 
viene l’eroe propriamente tragico. Costui lotta per il nuovo, 
si impegna ad annientare quanto ritiene in via di sparizione, 
ma il compito suo non è tanto di annientare, quanto di far 
valere il nuovo, e così indirettamente, di annientare il pas-
sato. Ma per l’altro verso, deve essere soppiantato il vecchio, 
deve essere visto in tutta la sua imperfezione. Qui incontria-
mo il soggetto ironico. Per il soggetto ironico, la realtà data 
ha perso completamente il suo valore, gli è diventata una 
forma imperfetta e intralciante ovunque. Per l’altro verso, 
però, non possiede il nuovo. Sa una cosa sola, che il presente 
non corrisponde all’idea. È colui che deve far giustizia. In 
un certo senso l’ironista è veramente profetico, siccome di 
continuo accenna a un che da venire; cosa sia però non sa. 
È profetico, ma per posizione e situazione è agli antipodi 
del profeta. Il profeta va mano nella mano con la contem-
poraneità, e da questo punto di vista intravede ciò che ha 
da venire. Il profeta, come s’è detto, è perduto alla contem-
poraneità, ma di fatto lo è solo perché sprofonda nelle sue 
visioni. L’ironista, al contrario, è uscito dai ranghi della con-
temporaneità, le ha fatto fronte. Quanto ha da venire, gli è 
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nascosto, sta alle sue spalle, ma la realtà cui ha mosso guerra 
è quanto ha da essere annientato, contro di essa si volge il 
suo sguardo devastante; al suo rapporto con la contempora-
neità si possono applicare le parole della Scrittura: «Ecco, i 
piedi di coloro che ti porteranno via sono all’uscio». Anche 
l’ironista è una vittima richiesta dal progresso del mondo; 
non che debba sempre cadere come vittima in senso stretto, 
ma lo zelo con cui serve lo spirito del mondo, lo consuma. 
Qui dunque abbiamo l’ironia come negatività infinita e as-
soluta. È negatività poiché solo nega; è infinita, perché non 
nega questo o quel fenomeno; è assoluta, poiché ciò in virtù 
di cui nega è qualcosa di superiore che però non è. L’ironia 
non stabilisce nulla; difatti quanto ha da essere stabilito le 
sta dietro. È un delirio divino, un Tamerlano furioso che 
non lascia pietra su pietra […].
L’ironia è una determinazione della soggettività. Nell’ironia 
il soggetto è libero in negativo; difatti, la realtà suscettibi-
le di dargli contenuto è assente, e il soggetto è libero dallo 
stato di costrizione in cui lo tiene la realtà data, ma è libero 
in negativo e come tale fluttuante, poiché nulla c’è che lo 
tenga. Ma proprio questa libertà, proprio questo fluttuare 
trasmette all’ironista un certo entusiasmo, nel senso che si 
ubriaca come degli infiniti possibili e, dovesse consolarsi di 
tutto quanto va in rovina, può sempre dar fondo alle riserve 
enormi della possibilità. A questo entusiasmo tuttavia non 
si abbandona, ma nutre in sé e ravviva quello solo dell’an-
nientare. […] Mentre così l’ironista crea se stesso e il proprio 
mondo con il massimo di licenza poetica, mentre così vive 
in maniera tutta ipotetica e congiuntiva, la sua vita perde 
qualsiasi continuità. Con ciò, precipita totalmente nello sta-
to d’animo. La sua vita è fatta solo di stati d’animo. Ora, 
la situazione emotiva può senz’altro essere qualcosa di assai 
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vero, e non c’è vita terrena tanto assoluta da ignorare il dis-
sidio lì implicito. In una vita sana, però, lo stato d’animo è 
solo un potenziamento della vita che normalmente si muove 
e s’agita in uno. Così un cristiano serio sa benissimo come si 
diano istanti in cui viene preso da uno spirito religioso più 
vivo e profondo del solito; non per questo, cessato lo stato 
d’animo, diventa pagano. Più la sua vita è sana e seria, più 
anche padroneggerà lo stato d’animo, ovvero si umilierà in 
esso, e così salverà l’anima sua. Siccome però nell’ironista 
manca ogni continuità, si alternano tra loro gli stati d’ani-
mo più antitetici. Ora è un dio, ora un granello di sabbia. 
I suoi stati d’animo sono casuali quanto le incarnazioni di 
Brahma. E l’ironista che si crede libero, cade con ciò schiavo 
della peggiore schiavitù, sotto la legge terribile dell’ironia del 
mondo. Ma l’ironista è un poeta e quindi, sebbene sballotta-
to secondo l’estro dall’ironia del mondo, non sempre sembra 
sia così. Egli poeta tutto, stati d’animo compresi. Per essere 
libero davvero, deve tenere in suo potere lo stato d’animo; 
per questo uno stato d’animo va rimpiazzato istantaneamen-
te da un altro. Ora talvolta l’alternanza degli stati d’animo 
diviene tanto disperata, che egli si accorge del marcio; e al-
lora crea poeticamente. Si finge d’essere lui stesso a evoca-
re lo stato d’animo, e poeta, poeta sinché, preso da paralisi 
spirituale, smette di poetare. Nemmeno lo stato d’animo ha 
quindi realtà per l’ironista, ed è raro che gli dia respiro se non 
in forma oppositiva. Il suo affanno si cela sotto l’incognito 
distinto dello scherzo, la sua gioia è avvolta di gemiti. Ora va 
al convento, e strada facendo visita il monte di Venere; ora 
va al monte, e strada facendo prega in un convento. Anche 
l’orientamento scientifico dell’ironia sfuma in stato d’animo. 
Ciò è quanto Hegel biasima soprattutto in Tieck. E quan-
to emerge anche dalla corrispondenza di quest’ultimo con 
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Solger: ora vede tutto chiaro, ora cerca, ora è dogmatico, 
ora scettico, ora è su Jacob Böhme ora sui greci, eccetera; 
nient’altro che stati d’animo. Siccome però deve esserci pur 
sempre un bandolo che annodi insieme tali opposizioni, 
un’unità in cui si dissolvano le dissonanze enormi di tali stati 
d’animo, così, a ben guardare, la si troverà anche nel caso 
nostro. Noia è l’unica continuità dell’ironista. Noia, questa 
eternità senza contenuto, questa felicità senza piacere, questa 
profondità superficiale, questa sazietà affamata. Ma noia è 
precisamente l’unita negativa, sussunta in una coscienza per-
sonale, in cui le opposizioni scompaiono.

[Il concetto di ironia con particolare riferimento a Socrate]



CAPITOLO 4

La noia

L’unico elemento in grado di conferire unità a stati d’animo 
dissonanti e contraddittori e a dare continuità a un’esistenza 
discontinua e umorale, pare essere la noia. In essa l’ironista, 
incapace di fare scelte serie e definitive, nonché di darsi una 
salda identità, finisce per avvertire la nullità del tutto: la 
noia appare quindi come l’esito inevitabile della forma poe-
tico-ironica dell’esistenza, tipica del Romanticismo d’inizio 
Ottocento.

Com’è pur terribile, terribilmente noiosa la noia! Non co-
nosco espressione che sia più forte, più vera, poiché il simile 
può esser colto solo dal simile. Ah, ci fosse un’espressione 
più elevata, più forte, allora un movimento, uno di nume-
ro, rimarrebbe ancora! Io me ne sto disteso, inerte; l’unica 
cosa che vedo è il vuoto, l’unica cosa di cui vivo è il vuoto, 
l’unica cosa in cui mi muovo è il vuoto. Ancor meno sen-
to il dolore. L’avvoltoio beccava pur di continuo il fegato 
di Prometeo; su Loki gocciolava pur di continuo il veleno; 
ma sebbene uniforme, quella era un’interruzione. Anche il 
dolore ha perduto il suo valore consolatorio per me. Se mi 
offrissero tutte le magnificenze del mondo o tutti i tormenti 
del mondo, la cosa mi toccherebbe allo stesso modo; non 
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mi volterei dall’altra parte né per raggiungerli né per fug-
girli. Io muoio la morte. E che cosa potrebbe distrarmi? Sì, 
riuscire a vedere una lealtà che reggesse a ogni prova, un 
entusiasmo che sopportasse tutto, una fede che spostasse le 
montagne; concepire un pensiero che connettesse il finito e 
l’infinito. Ma il dubbio velenoso della mia anima corrode 
tutto. La mia anima è come il Mar Morto, su cui nessun 
uccello può volare, perché giunto a metà della via precipita 
sfinito nell’abisso mortale.

[Aut-Aut. Carte di A: Diapsalmata]

La noia è il panteismo demoniaco [...] Nel panteismo c’è in 
genere la determinazione di pieno; con la noia è l’inverso, 
essa è costruita sul vuoto, ma proprio perciò è una determi-
nazione panteistica. La noia riposa sul nulla che serpeggia 
per l’esistenza, la sua vertigine è come quella che viene dal 
guardar giù in un infinito abisso, è infinita.

[Aut-Aut. Carte di A: La rotazione delle colture]

Sono allo stremo. La vita mi disgusta, è insapore, senza 
sale né senso. Fossi anche affamato più di Pierrot, non mi 
andrebbe egualmente d’ingoiare la spiegazione offerta da-
gli uomini. Ficcano il dito nella terra per annusare in che 
Paese stanno? Io ficco il dito nella vita – non sa di niente. 
Dove sono? Che cosa vuol dire: il mondo? Che cosa vuol 
dire questa parola? Chi mi ha attirato proditoriamente fin 
qui e poi mi ci ha lasciato? Chi sono io? Come sono entrato 
nel mondo? Perché non m’hanno interpellato, perché non 



Kierkegaard	 69

mi hanno istruito su regole e costumi, invece di intruppar-
mi come se fossi stato comprato da un mercante di anime? 
Come sono diventato socio nella grande impresa che chia-
mano realtà? Perché devo essere socio? Non è facoltativo? E 
se devo esserci costretto, dov’è allora il direttore? Ho un’os-
servazione da fare. Non c’è direttore? Dove devo rivolgermi 
col mio reclamo? Dopotutto la vita è un dibattito – posso 
chiedere che il mio parere venga inserito nell’ordine del 
giorno? Se bisogna prendere la vita com’è, non sarebbe me-
glio stabilire com’è?

[La ripetizione, 98]



CAPITOLO 5

L’angoscia di Abramo e la fede nell’assurdo

In Timore e tremore (1843) Kierkegaard, muovendo dall’e-
pisodio biblico del sacrificio di Isacco (Gen 22), vuole mostrare 
il carattere paradossale della fede. Se assumessimo l’etica come 
istanza suprema, non potremmo giustificare il gesto omicida di 
Abramo. Nella fede, quale «passione in forza dell’assurdo», il 
singolo si pone invece più in alto dell’etica. Infatti nella fede 
il singolo entra in un rapporto diretto e personale con Dio che 
produce una sospensione dell’etica (cioè dei principi universali 
che valgono sempre e per tutti) in nome di un fine più alto. 
Abramo non a caso, invece di attenersi al comandamento eti-
co che vieta di uccidere un innocente, obbedisce al comando 
di Dio e accetta di sacrificare il figlio che aveva atteso così a 
lungo, confidando nella promessa di Dio. Il conflitto che scuo-
te Abramo (diviso angosciosamente tra l’amore per il figlio e 
quello per Dio) è quindi diverso da quello che scuote eroi tra-
gici come l’Agamennone nell’Ifigenia di Euripide, il giudice 
veterotestamentario Iefte e il console romano Bruto, costretti a 
decidersi tra due istanze etiche contrapposte e di pari diritto: 
il dovere verso i figli e quello verso la patria. Questi casi non 
travalicano l’ambito dell’etica, mentre il dovere assoluto che 
Abramo ha nei confronti di Dio gli impedisce di soggiacere alla 
tentazione di seguire l’istanza etica e privilegiare l’amore per il 
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figlio. La certezza che scaturisce dal rapporto assoluto e privato 
con Dio non può però essere condivisa con gli altri. Laddove 
abbandona il terreno delle norme universali, l’individuo non 
riesce più a comunicare con i suoi simili e resta solo di fronte 
a Dio mentre compie il «doppio movimento dell’infinità»: ri-
nunciare al finito nella certezza di poterlo riavere tramite Dio. 
Il conflitto dell’eroe tragico può trovare espressione, perché si 
muove nelle categorie dell’universale. Abramo invece, se volesse 
esprimere con categorie universalmente comprensibili la prova 
che ha da affrontare, non riuscirebbe a farsi comprendere. Egli 
confida però, contro ogni ragionevole dubbio, che Isacco, cui 
Dio gli chiede di rinunciare a mo’ di prova, gli venga nuova-
mente restituito. E in effetti alla fine, al pari di Giobbe, egli 
ottiene nuovamente ciò cui aveva per obbedienza rinunciato.

Ci sono stati uomini grandi per la loro energia, per la loro 
saggezza, per la loro speranza, per il loro amore. Ma Abramo 
è stato il più grande di tutti: per la sua energia, la cui forza 
è debolezza, per la sua saggezza, il cui segreto è stoltezza, per 
la sua speranza, la cui forma è pazzia, per il suo amore, che è 
odio di se stesso. Fu per fede che Abramo lasciò la terra dei 
suoi padri e divenne straniero nella terra promessa. Lasciò in-
dietro una cosa, il suo terreno raziocinio, e ne prese un’altra: 
la fede. Altrimenti non sarebbe certamente mai partito, bensì 
avrebbe considerato il suo viaggio un’assurdità. Fu per fede 
uno straniero nella terra della promessa, ove non c’era nulla 
che gli ricordasse la patria, ma tutto era nuovo e suscitava 
nella sua anima una malinconica nostalgia. Eppure, egli era 
l’eletto di Dio, in cui il Signore s’era compiaciuto!
Fu per fede che Abramo ricevette la promessa che tutte le na-
zioni della terra sarebbero state benedette nel suo seme. […] 
Il tempo passava, la possibilità esisteva – Abramo aveva fede 
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[…]. Abramo non ci ha lasciato lamentazioni. Non ha con-
tato malinconicamente i giorni man mano che il tempo pas-
sava; non ha guardato Sara con occhio perplesso per vedere 
se anch’ella incanutiva; non impedì al sole di fare il suo corso 
per preservare la giovinezza di Sara e conservar viva la speran-
za. […] Abramo diventò vecchio e Sara divenne la burla del 
paese. Eppure egli era l’eletto di Dio e l’erede della promessa, 
secondo la quale tutte le nazioni della terra sarebbero state 
benedette nel suo seme. 
Poi sì compì il tempo. […] Ci fu gioia nella casa di Abramo il 
giorno che Sara celebrò le sue nozze. Eppure quella gioia non 
doveva durare. Abramo doveva essere messo alla prova ancora 
una volta. Egli aveva lottato contro quello scaltro potere cui 
nulla sfugge, contro quel vigile nemico che non sonnecchia 
mai, contro quel grande vecchio che sopravvive a tutto – ave-
va lottato contro il tempo e conservato la fede. Ora tutto l’or-
rore della lotta si era concentrato in un solo istante. E Dio 
mise Abramo alla prova e gli disse: «Prendi Isacco, il tuo unico 
figlio, che tu ami, e vai nella terra di Moriah; e offrilo colà in 
olocausto sul monte che io ti indicherò».
Così, dunque, tutto era perduto, in una maniera ben più atro-
ce che se il desiderio non fosse mai stato esaudito. Così il Si-
gnore si limitava a prendersi gioco di Abramo! Ecco che, dopo 
aver realizzato l’improbabile con un miracolo, voleva adesso 
annientare di nuovo la sua opera. Che follia! Ma Abramo non 
ne rise, come Sara aveva fatto quando le era stata annunciata 
la promessa. Tutto era perduto! Settant’anni di attesa fiducio-
sa, la breve gioia della promessa esaudita. […] Eppure, Abra-
mo era l’eletto di Dio, ed era il Signore colui che lo metteva 
alla prova. Tutto dunque stava per essere perduto! La splen-
dida risoluzione circa l’umanità, la promessa della posterità 
d’Abramo – tutto ciò non era stato altro che un capriccio, un 
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pensiero fuggevole nella mente del Signore! Ed ora era pro-
prio ad Abramo che toccava cancellarlo.
Ma Abramo ebbe fede e non dubitò; credette ciò che con-
traddiceva la ragione. Se avesse dubitato, avrebbe agito di-
versamente, avrebbe compiuto un atto grande e magnifico. 
Che altro avrebbe potuto fare se non qualcosa di grande e 
magnifico? Sarebbe andato alla montagna di Moriah, avrebbe 
spezzato la legna, acceso il rogo, estratto il coltello – avreb-
be gridato a Dio: «Non disprezzare questo sacrificio. Non è 
quel che io possiedo di meglio, lo so. Che cos’è un vecchio 
di fronte al figlio della promessa? Ma è il meglio che io ti 
posso dare. Fa’ che Isacco non ne sappia mai nulla, in modo 
che possa vivere serenamente la sua gioventù». E si sarebbe 
piantato il coltello nel petto. Il mondo lo avrebbe ammirato, 
e il suo nome non sarebbe stato dimenticato. Ma altro è essere 
oggetto d’ammirazione e altro essere la stella che guida e salva 
chi è nell’angoscia. […]
Molti padri hanno creduto di perdere col loro figlio il tesoro 
più prezioso al mondo e di venire così spogliati d’ogni speran-
za a venire; eppure nessun figlio è stato il figlio della promessa 
nel senso in cui Isacco lo è stato per Abramo. Molti padri 
hanno perduto il loro figlio, ma è stata l’insondabile e immu-
tabile volontà di Dio onnipotente, è stata la di lui mano a to-
glierglielo. Affatto diverso è il caso di Abramo. Una più grave 
prova gli era serbata; la sorte di Isacco fu posta nella sua mano 
insieme al coltello. Tale la sorte del vegliardo di fronte alla sua 
unica speranza! Ma egli non dubitò, non guardò angosciato 
a destra e a sinistra, non sfidò il cielo con le sue preghiere. 
Dunque l’Onnipotente lo metteva alla prova, egli lo sapeva; 
egli sapeva che quel sacrificio era il più duro che gli si potesse 
chiedere; ma sapeva anche che nessun sacrificio è troppo duro 
se è Dio a richiederlo – ed estrasse il coltello. [...]
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La storia di Abramo ha la strana proprietà d’essere sempre 
magnifica, per quanto poco la si riesca a comprendere, a con-
dizione tuttavia di voler lavorare e di darsi da fare per com-
prenderla. Ma si pretende, invece, di comprenderla senza fati-
ca. Si esalta la gloria di Abramo. Ma in che modo? Si definisce 
tutta la sua condotta con un’espressione generica: «Fu grande 
per avere amato Dio al punto di volergli sacrificare quanto 
aveva di meglio». Certo, molto giusto; ma quel «meglio» è 
assai vago. […] Se quel giovane ricco che Gesù incontrò per 
strada, avesse venduto tutti i suoi beni e i suoi averi e li avesse 
dati ai poveri, noi loderemmo la sua azione come tutto ciò 
che è grandioso, pur non potendo comprenderla appieno sen-
za farla nostra. Tuttavia egli non sarebbe divenuto un Abra-
mo per aver sacrificato quanto aveva di meglio! Quel che si 
trascura, nella storia di Abramo, è l’angoscia. Perché, mentre 
non ho alcun obbligo morale verso il denaro, il padre è legato 
al figlio dal più nobile e dal più sacro dei doveri. […] Vista 
dal punto di vista morale, l’azione di Abramo dice che egli 
voleva uccidere Isacco; vista dal punto di vista religioso, dice 
che voleva sacrificarlo. È questa contraddizione che produce 
appunto quell’angoscia che è capace di togliere il sonno a un 
uomo, e tuttavia senza questa angoscia Abramo non sarebbe 
l’uomo che è. […]
Abramo ebbe fede che Dio non avrebbe preteso da lui Isac-
co, anche se era disposto a sacrificarlo qualora gli fosse stato 
richiesto. Egli credette in forza dell’assurdo, poiché qui non 
poteva essere questione di calcolo umano; e l’assurdo era che 
Dio, il quale esigeva questo da lui, un istante dopo avrebbe 
revocato la richiesta. Egli fu certo sorpreso dall’esito della vi-
cenda, ma mediante un movimento doppio ritornò alla sua 
prima posizione, e così ricevette Isacco con gioia ancora mag-
giore della prima volta. […] Il movimento della fede si deve 
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fare sempre in forza dell’assurdo, anche se, si badi bene, in 
modo da non perdere la finitezza, ma da guadagnarla tutta 
intera. […] Il cavaliere della fede svuota nella rassegnazione 
infinita l’intero calice della più profonda malinconia di questa 
vita; conosce la beatitudine dell’infinità; ha provato il dolore 
di rinunciare a tutto ciò che si ha nel mondo – eppure gusta il 
finito tanto quanto colui che non ha conosciuto nulla di più 
elevato. […] Si è rassegnato infinitamente a perdere tutto, ed 
ecco che ha riavuto tutto in forza dell’assurdo.

IL PARADOSSO DELLA FEDE

Io mi propongo ora di ricavare dalla storia di Abramo, sotto 
forma di problemi, la sua dialettica, per vedere quale inaudito 
paradosso è la fede; paradosso capace di trasformare un delitto 
in un azione santa e gradita a Dio; paradosso che restituisce 
ad Abramo suo figlio; paradosso di cui nessun ragionamento 
può impossessarsi, perché la fede comincia là appunto dove 
termina il pensiero.
L’etico è, come tale, il generale, che, come tale, è valido per 
ognuno: il che si può esprimere in un altro modo dicendo che 
esso vale in ogni istante. Esso riposa immanente in se stesso, 
non ha nulla fuori di sé che sia il suo télos, bensì è esso stesso 
télos di tutto ciò che gli è esterno; e quando ha integrato tutto 
ciò in se stesso, ha raggiunto il suo scopo. Il singolo, deter-
minato immediatamente come realtà sensibile e psichica, ha 
come tale il suo télos nel generale, e il suo compito etico è di 
esprimere costantemente se stesso in questo generale, togliere 
la sua singolarità e diventare il generale. Appena il singolo 
vuol farsi valere nella sua singolarità di fronte al generale, egli 
allora pecca e, soltanto riconoscendo questo suo errore, può 
riconciliarsi col generale. Ogni volta che il singolo, dopo esse-
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re entrato nel generale, si sente spinto a farsi valere come sin-
golo, cade in una tentazione da cui può liberarsi solo penten-
dosi e abbandonandosi come singolo nel generale. […] Infatti 
la fede è il paradosso per cui il singolo è più alto del generale 
– però, si badi bene, nel senso che il movimento si ripropo-
ne, che il singolo cioè, dopo essere stato nel generale, ora si 
isola come il singolo che è più alto del generale. [...] La fede 
è il paradosso per cui il singolo, come tale, sta più in alto del 
generale, è giustificato di fronte a questo, non subordinato, 
ma sovraordinato; e nondimeno in modo che (si badi bene) 
solo il singolo che, dopo essere stato come tale subordinato al 
generale, diventa ora, per mezzo del generale, il singolo che, 
come questo singolo, è sovraordinato a quello; in modo che il 
singolo come tale sta in un rapporto assoluto con l’Assoluto. 
Questo punto di vista non si può mediare, perché ogni me-
diazione avviene sempre in forza del generale. Esso è e resta 
eternamente un paradosso inaccessibile al pensiero. E tuttavia 
la fede è questo paradosso.
Abramo ha superato con la sua azione i limiti dell’intero am-
bito etico. Il suo télos era più alto, al di fuori dell’etico; in vista 
di questo télos egli ha sospeso l’etico. [...] Infatti il paradosso 
consiste nel fatto che egli si pone come singolo in un rappor-
to assoluto con l’Assoluto. [...] La storia di Abramo contiene 
quindi la sospensione teleologica dell’etico. Egli, come il sin-
golo, è andato oltre il generale. Questo è il paradosso che non 
si può mediare. […] Il paradosso della fede consiste dunque 
nel fatto che il singolo sta più in alto del generale, che il sin-
golo determina il suo rapporto col generale mediante il suo 
rapporto con l’Assoluto, e non già il suo rapporto con l’As-
soluto mediante il suo rapporto col generale. Si può formu-
lare il paradosso anche dicendo che esiste un dovere assoluto 
verso Dio; perché, in questo rapporto vincolante, il singolo in 
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quanto singolo si rapporta in modo assoluto con l’Assoluto. 
In queste condizioni, quando si afferma che amare Iddio è 
un dovere, si esprime una cosa diversa da quella detta prima; 
perché, se il dovere verso Dio è assoluto, l’etico è ridotto a 
qualcosa di relativo. Nondimeno non ne consegue che l’etico 
debba essere abolito, bensì esso riceve un’espressione affatto 
diversa, quella del paradosso, così che, ad esempio, l’amore 
verso Dio può indurre il cavaliere della fede a esprimere il 
suo amore per il prossimo in modo completamente opposto 
a quanto, dal punto di vista etico, richiede il dovere. Se non è 
così, la fede non ha il suo posto nella vita, bensì è una tenta-
zione; e Abramo è perduto, in quanto ha ceduto a essa.
Questo paradosso non si può mediare, perché riposa appun-
to sul fatto che il singolo è esclusivamente il singolo. Quan-
do questo singolo vuole esprimere il suo dovere assoluto nel 
generale e prendere coscienza di quello in questo, riconosce 
d’essere in tentazione e, malgrado la sua resistenza, non arriva 
a compiere il cosiddetto dovere assoluto; e, se non lo compie, 
pecca, benché la sua azione traduca realiter quello che il suo 
dovere assoluto richiede. Che cosa dovrebbe fare Abramo, al-
lora? Se dicesse a qualcuno: «Amo Isacco più di ogni altra cosa 
al mondo; ecco perché mi è così difficile sacrificarlo», il suo 
interlocutore gli risponderebbe scuotendo la testa: «E allora 
perché vuoi sacrificarlo?» [...]
Noi troviamo un paradosso di questo genere nella storia di 
Abramo. Dal punto di vista etico, il suo rapporto con Isacco 
è tale che il padre deve amare il figlio. Questo rapporto etico 
è ridotto a qualcosa di relativo nella misura in cui entra in 
contrapposizione col rapporto assoluto a Dio. Se si chiede 
per quale motivo, Abramo non può rispondere altro se non 
che è una prova, una tentazione, che è cioè (come abbiamo 
detto sopra) l’unità d’una condotta nella quale egli agisce 
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per amore di Dio e per amore di se stesso. […] Da una par-
te, la fede è l’espressione del supremo egoismo (essa compie 
qualcosa di terribile per amore di se stessa). D’altra parte, 
essa è l’espressione dell’abbandono assoluto, perché agisce 
per amore di Dio. La fede stessa non può essere mediata 
nel generale, perché in questo modo verrebbe eliminata. 
La fede è appunto questo paradosso; e il singolo non può 
assolutamente farsi intendere da nessuno. Ci si immagina, 
lo so bene, che il singolo possa farsi comprendere da un al-
tro singolo che si trovi nella medesima situazione. […] Un 
cavaliere della fede non può assolutamente soccorrerne un 
altro. O il singolo diventa egli stesso un cavaliere della fede 
assumendo su di sé il paradosso, o non lo diventerà mai. 
Il cameratismo in queste sfere è del tutto inconcepibile. Il 
singolo può darsi solo da se stesso una qualche spiegazio-
ne più particolareggiata circa quel ch’egli debba intende-
re come “Isacco”. E anche se fosse possibile determinarlo 
abbastanza esattamente secondo il modo di comprendere 
consueto (ma sarebbe una contraddizione ridicola situare 
il singolo, che è appunto al di fuori del generale, sotto de-
terminazioni generali, laddove egli deve agire proprio come 
il singolo che sta fuori del generale), l’individuo non potrà 
tuttavia mai farsi persuaso grazie ad altri, ma solo grazie a se 
stesso in quanto singolo. Così, quand’anche un uomo fosse 
tanto vile e miserando da voler diventare un cavaliere della 
fede sotto responsabilità altrui, non lo diventerebbe; perché 
soltanto il singolo, in quanto singolo, lo diventa. Questa è 
la sua grandezza; ma questo è anche l’aspetto spaventoso 
della cosa. [...]
Il dovere assoluto può quindi indurci a fare qualcosa che l’eti-
ca proibirebbe, ma non può in nessun caso portare il cavaliere 
della fede a smettere di amare. È ciò che mostra Abramo. Nel 
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momento in cui vuole sacrificare Isacco, secondo la morale 
bisognerebbe dire che, se fa ciò, è perché lo odia. Ma se odias-
se veramente Isacco, potrebbe star sicuro che Dio non esige-
rebbe da lui questo sacrificio. Abramo deve amare Isacco con 
tutta la sua anima e, quando Dio glielo domanda, egli lo deve 
amare, se possibile, ancora di più, e solo così egli può sacrifi-
carlo. Infatti è questo amore per Isacco che, contrapponendo-
si paradossalmente al suo amore per Dio, fa del suo atto un 
sacrificio. Ma questa è l’angoscia, è l’affanno del paradosso: 
che Abramo, umanamente parlando, non riesce assolutamen-
te a farsi comprendere. Soltanto nel momento in cui il suo 
gesto si trova in assoluta contraddizione col suo sentimento, 
soltanto allora egli sacrifica Isacco; ma la concretezza del suo 
gesto è ciò per cui egli appartiene al generale e in questa sfera 
egli è e rimane un assassino. […] L’eroe tragico rinuncia a se 
stesso per esprimere il generale; il cavaliere della fede rinuncia 
al generale per diventare il singolo. […] Il cavaliere della fede 
sa che è magnifico appartenere al generale. Egli sa che è bello 
e benefico essere il singolo che traduce se stesso nel generale. 
[…] Ma egli sa anche che, al di sopra del generale, si snoda 
una via solitaria, stretta e scoscesa; egli sa com’è terribile es-
sere soli, dopo essere usciti dal generale, e battere la via senza 
incontrare nemmeno un compagno di viaggio. Umanamente 
parlando, egli è pazzo e non può farsi comprendere da alcuno. 
[…] Il cavaliere della fede sa che è entusiasmante rinunciare a 
se stesso per il generale, che, per fare ciò, ci vuole coraggio, ma 
sa anche che ciò dà sicurezza appunto perché avviene a favore 
del generale. Egli sa di battere una via solitaria, di non com-
piere nulla per il generale, ma che viene solo tentato e messo 
alla prova. […] L’eroe tragico arriva presto alla fine, la sua 
cavalcata è giunta presto alla fine: egli compie il movimento 
dell’infinità e ora riposa tranquillo nel generale. Il cavaliere 
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della fede invece non può riposare, perché per lui la prova è 
continua e in ogni istante c’è la possibilità che si penta e faccia 
ritorno nel generale, e questa possibilità può essere tanto una 
tentazione quanto la verità. Su questo punto egli non può 
chiedere chiarificazioni ad alcuno, perché così starebbe al di 
fuori del paradosso. […] Il cavaliere della fede può fare affida-
mento solo unicamente su se stesso, e ciò che lo addolora è di 
non poter farsi comprendere dagli altri.

IL SILENZIO DI ABRAMO

L’etico è come tale il generale e, come tale, è a sua volta il ma-
nifesto. Determinato come immediatamente sensibile e psi-
chico, il singolo è il nascosto. Il suo compito etico è dunque 
quello di uscire dal suo nascondiglio e diventare manifesto 
nel generale. Quindi, ogni volta che vuole rimanere nel na-
scondimento, egli pecca e si trova nella tentazione da cui può 
liberarsi solo manifestandosi. […]
Abramo tace – ma egli non può parlare: in questo sta la sof-
ferenza e l’angoscia. Se infatti parlando non riesco a farmi 
comprendere, allora non parlo, anche se parlassi ininterrotta-
mente giorno e notte. Questo è il caso di Abramo. Egli può 
dire tutto, ma una cosa sola non può dire e, se non può dirla 
in modo che altri lo comprenda, egli non parla. La parola 
porta sollievo perché essa mi traspone nel generale. Abramo 
può dire, sul suo amore per Isacco, le cose più belle che una 
lingua possa escogitare. Ma non è questo che muove il suo 
cuore; è qualcosa di più profondo: che egli vuole sacrifica-
re Isacco, perché è una prova. Quest’ultima cosa nessuno la 
può capire, e così ognuno non può che fraintendere anche la 
prima. Questa sofferenza è sconosciuta all’eroe tragico. […] 
Abramo non può parlare, perché non può dire (cioè dirlo in 
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modo comprensibile) ciò che spiegherebbe tutto, ossia che 
si tratta di una prova, in cui il momento etico costituisce la 
tentazione. Chi si trova in questa situazione, è un emigran-
te dalla sfera del generale. Ma ciò che segue egli può dirlo 
ancor di meno. Abramo infatti fa due movimenti. Egli fa il 
movimento infinito della rassegnazione e rinuncia a Isacco; 
questo nessuno lo può capire, perché è un affare privato. Ma 
poi fa in ogni momento il movimento della fede. Questa è la 
sua consolazione. Infatti egli dice: «Questo però non accadrà; 
o se accadrà, Dio allora mi darà un nuovo Isacco, e in forza 
appunto dell’assurdo».

[Timore e tremore]



CAPITOLO 6

L’angoscia

Il concetto dell’angoscia (1844), reinterpretando il racconto 
biblico della “caduta” (Gen 3), intende riportare l’attenzione 
sul tema del peccato (d’origine, ereditario, attuale) trascurato 
dalla cultura illuministica. Al centro del saggio vi è l’angoscia 
della libertà o della scelta. Inizialmente l’individuo vive in 
uno stato edenico di pace e di quiete, definito di «innocenza» 
(dato che egli non ha ancora fatto il salto nel peccato) e di 
«ignoranza» (dato che egli non è ancora cosciente della distin-
zione fra bene e male), in cui non avverte ancora la tensione 
che lo caratterizza strutturalmente, in quanto il suo spirito è 
ancora «sognante». In tale condizione d’ingenua conciliazio-
ne, egli presagisce però che, al risvegliarsi dello spirito, dovrà 
porre in relazione, sintetizzandoli, gli elementi contraddittori 
che lo compongono (corpo e anima, tempo ed eterno, finito e 
Infinito), scegliendo una determinata forma di esistenza, ov-
vero dandosi una personalità determinata. Ciò suscita in lui 
angoscia, perché, nell’istante della scelta, egli potrebbe realiz-
zare se stesso, ma potrebbe anche perdere se stesso, naufragare. 
Di qui la possibilità del peccato. La «possibilità angosciante di 
potere» lo predispone infatti ad aggrapparsi al finito, al tem-
porale (che sembra offrire maggiore sicurezza), piuttosto che 
all’Infinito, all’Eterno. E il peccato sta appunto nello scegliere 
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ciò che è terreno invece che Dio. A produrre in lui angoscia è 
quindi il nulla che egli è al momento di darsi liberamente una 
figura e un’identità e diventare così qualcosa. Ogni individuo, 
infatti, non ha un’essenza definita, bensì si fa con le sue scelte e 
le sue decisioni. L’angoscia – una cosa ben diversa dal «timore» 
rispetto a un pericolo determinato – è quindi il segno della 
libertà di cui l’uomo dispone a differenza dell’animale. Tutta-
via, se l’individuo finisce per sprofondare nel peccato, è perché 
la sua libertà risulta a tal punto “imbrigliata” dall’angoscia 
da restarne paradossalmente sopraffatta, quasi come ridotta 
all’impotenza. Il peccato è quindi il risultato di un «salto» (li-
beramente voluto) da una condizione d’innocenza a una con-
dizione (qualitativamente differente) di peccaminosità – un 
salto che, seppur paradigmaticamente prefigurato nel peccato 
d’origine di Adamo, si ripete in ogni individuo, in quanto l’uo-
mo non nasce in una condizione di peccaminosità, bensì vi tra-
passa solo in virtù di una sua libera scelta. Il peccato resta però 
al contempo il risultato (certo: non necessario, ma possibile) di 
una libertà presa nella vertigine dell’angoscia. L’angoscia, in 
quanto condizione psicologica della reale possibilità del pecca-
to, ha dunque qualcosa di estremamente ambiguo. È vero che 
la libertà si realizza sempre e soltanto nello spazio di situazioni 
storiche concrete ed è, quindi, condizionata dalla storia perso-
nale e collettiva del singolo. Tuttavia nessun fattore storico-so-
ciale «esteriore» può determinare l’interiorità dell’individuo, 
nessuna determinazione puramente «quantitativa» può pro-
durre una trasformazione qualitativa dell’esistenza, dato che il 
peccato nasce esclusivamente tramite la decisione della libertà, 
che è qualcosa d’interiore e d’invisibile. Certo, nella condizione 
post-edenica, la libertà di scelta appare fortemente (quantita-
tivamente) condizionata dalla storia individuale, ambientale 
e storica di colpa che pesa sulle spalle dell’individuo – questo 
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è il peccato ereditario –, rendendo l’angoscia più riflessa, più 
tormentosa. Tuttavia ciascun individuo nasce innocente come 
Adamo (contro la teoria intellettualistica del peccato origina-
le). Altrimenti verrebbe messa in questione la sua libertà. La 
peccaminosità non si eredita, la peccaminosità entra nel mon-
do con il peccato del singolo. L’angoscia non viene, però, meno 
con la prima scelta peccaminosa, bensì si ripresenta ogni volta 
che l’uomo deve compiere una nuova scelta esistenziale, an-
che se adesso ad angosciare non è più il nulla, ma qualcosa di 
definito (il male o il bene). Esiste un’unica forma di angoscia 
propedeutica al salto nella fede: è quella che l’individuo prova 
di fronte all’inconsistenza di tutto ciò che è finito e terreno.

L’innocenza è ignoranza. Nell’ignoranza l’uomo non è determi-
nato come spirito, ma è determinato psichicamente nell’unione 
immediata colla sua naturalità. Lo spirito nell’uomo è come 
sognante. [...] In questo stato c’è pace e quiete: ma c’è, nello 
stesso tempo, qualcosa d’altro che non è né inquietudine né 
lotta, perché non c’è niente contro cui lottare. Allora, che cos’è? 
Il nulla. Ma quale effetto ha il nulla? Esso genera l’angoscia. 
Questo è il profondo mistero dell’innocenza: essa nello stesso 
tempo è angoscia. Sognando, lo spirito proietta la sua propria 
realtà; ma questa realtà è il nulla. L’innocenza vede però con-
tinuamente questo nulla al di fuori di sé. L’angoscia è una de-
terminazione dello spirito sognante e come tale appartiene alla 
psicologia. Nella veglia la differenza tra l’io e l’altro da me è po-
sta; nel sonno è sospesa; nel sogno è un nulla accennato.  La re-
altà dello spirito si mostra continuamente come una figura che 
tenta la sua possibilità, ma, appena egli cerca di afferrarla, essa si 
dilegua; essa è un nulla che può soltanto angosciare. Di più non 
può fare, finché non fa altro che mostrarsi. Poiché il concetto 
dell’angoscia non si trova quasi mai trattato nella psicologia, io 
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devo richiamare l’attenzione sul fatto che esso è completante 
diverso da quello del timore e da simili concetti che si riferi-
scono a qualcosa di determinato, mentre invece l’angoscia è la 
realtà della libertà come possibilità per la possibilità. Perciò non 
si troverà l’angoscia nell’animale precisamente perché esso, nel-
la sua realtà naturale, non è determinato come spirito.
Se noi guardiamo le determinazioni dialettiche dell’angoscia, 
vediamo che queste hanno proprio l’ambiguità psicologica. 
L’angoscia è un’antipatia simpatica e una simpatia antipati-
ca. […] L’angoscia è posta nell’innocenza; in primo luogo, 
dunque, non è colpa, in secondo luogo non è un peso che 
aggravi né una sofferenza che sia incompatibile colla beati-
tudine dell’innocenza. Se si osservano i bambini, quest’ango-
scia si trova in loro più chiaramente determinata come ricerca 
dell’avventuroso, del mostruoso, del misterioso. Che ci siano 
bambini nei quali l’angoscia manca, ciò non vuol dire nulla; 
non l’ha neanche l’animale: quanto meno spirito, tanto meno 
angoscia. Questa angoscia appartiene così essenzialmente al 
bambino che egli non ne vuol fare a meno; pur angosciando-
lo, essa lo attira col suo dolce affanno. […] Come il rapporto 
dell’angoscia al suo oggetto, a quel qualcosa che è il nulla (nel 
linguaggio comune c’è la frase espressiva «angosciarsi di nul-
la») è assolutamente ambiguo; così il passaggio dall’innocenza 
alla colpa, che si può qui stabilire, sarà abbastanza dialettico 
per dimostrare che la spiegazione è quale deve essere, cioè psi-
cologica. Il salto qualitativo è fuori di ogni ambiguità; ma 
colui che, mediante l’angoscia, diventa colpevole, è di cer-
to innocente; infatti non era lui, ma l’angoscia, una potenza 
estranea, che lo prese; una potenza che egli non amava, ma 
di cui si angosciava: eppure egli è colpevole, perché si lasciò 
cadere nell’angoscia che egli, pur temendola, amava. Non c’è 
nel mondo niente di più ambiguo che questo. […]
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L’uomo è una sintesi di anima e di corpo. Ma una sintesi non 
è pensabile se i due elementi non si uniscono in un terzo. 
Questo terzo è lo spirito. Nell’innocenza l’uomo non è pura-
mente animale; infatti, se in un qualche momento della sua 
vita, egli non fosse altro che animale, non diventerebbe mai 
uomo. Lo spirito, dunque, è presente, ma come immediato, 
come sognante. Ora, in quanto è presente, esso è, in un certo 
senso, una potenza ostile, perché disturba continuamente il 
rapporto tra l’anima e il corpo: rapporto che sì esiste, eppure 
non esiste, in quanto ottiene l’esistenza soltanto dallo spirito. 
D’altra parte esso è una potenza amica, appunto perché vuo-
le fondare il rapporto. Qual è dunque il rapporto dell’uomo 
con questa potenza ambigua, il rapporto dello spirito con se 
stesso e colla sua condizione? Esso si rapporta come angoscia. 
Liberarsi di se stesso non è possibile per lo spirito; afferrare se 
stesso neppure gli è possibile finché esso trova se stesso fuori 
di sé; lasciarsi sprofondare nella vita vegetativa non è possibile 
per l’uomo, perché egli è determinato come spirito; fuggire 
l’angoscia non può, perché l’ama; amarla propriamente non 
può, perché la fugge. Ora l’innocenza è giunta al suo verti-
ce. Essa è ignoranza, ma non una brutalità animalesca; è anzi 
un’ignoranza determinata dallo spirito e proprio per questo è 
angoscia, perché la sua ignoranza dello spirito ha per oggetto 
il nulla. Qui non è nessuna conoscenza del bene o del male o 
qualcosa come il nulla immenso dell’ignoranza. [...] Il divieto 
angoscia Adamo, poiché il divieto sveglia in lui la possibilità 
della libertà. Ciò che era rimasto fuori dell’innocenza come 
il nulla dell’angoscia, è entrato ora dentro di essa e qui è di 
nuovo un nulla, cioè la possibilità angosciante di potere. Cosa 
sia ciò che egli può, egli non ne ha idea alcuna: altrimenti si 
presupporrebbe, come avviene di solito, quel che segue, cioè 
la differenza tra bene male. Soltanto la possibilità di potere è 
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qui come una forma più alta di ignoranza, come l’espressio-
ne più alta dell’angoscia; perché in un senso più alto, questa 
possibilità è e non è, perché egli, in un senso più alto, l’ama 
e la fugge. […]
La possibilità è il potere. In un sistema logico è abbastanza 
facile dire che la possibilità trapassa nella realtà. Nella realtà 
questo non è così facile e occorre una determinazione inter-
media. Questa determinazione è l’angoscia, la quale né spie-
ga il salto qualitativo né lo giustifica eticamente. L’angoscia 
non è una determinazione della necessità, ma neanche della 
libertà: essa è una libertà imbrigliata, dove la libertà non è 
libera in se stessa, ma imbrigliata, non nella necessità, ma in 
se stessa. Se il peccato è entrato nel mondo necessariamente 
(il che è una contraddizione), non c’è angoscia. Se il peccato è 
entrato con un atto di un liberum arbitrium astratto (che non 
è mai esistito nel mondo, né in principio né più tardi, poiché 
è un concetto assurdo), non c’è neanche allora angoscia. Voler 
spiegare con la logica come il peccato è entrato nel mondo, 
è una stupidaggine che può venire in mente soltanto a gente 
che è preoccupata in maniera ridicola di ottenere una qualsi-
asi spiegazione. [...]
L’angoscia si può paragonare alla vertigine. Colui cui capita di 
volgere gli occhi nel fondo di un abisso, è preso dalla vertigi-
ne. Ma la causa della vertigine è tanto il suo occhio quanto l’a-
bisso: infatti avrebbe potuto non guardarvi dentro. Così l’an-
goscia è la vertigine della libertà che sorge quando lo spirito 
vuole porre la sintesi e la libertà guarda giù nella sua propria 
possibilità, per poi afferrare il finito e tenersi ad esso. In questa 
vertigine la libertà sprofonda. Più in là la psicologia non può 
andare e non lo vuole neanche. Nello stesso momento tutto 
è cambiato e, mentre la libertà si solleva di nuovo, essa vede 
che è colpevole. Tra questi due momenti si trova il salto che 
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nessuna scienza ha spiegato né può spiegare. Colui che diven-
ta colpevole nell’angoscia, lo diventa in un modo quanto mai 
ambiguo. L’angoscia è un’impotenza femminile, nella quale 
la libertà sfuma e, psicologicamente parlando, la caduta nel 
peccato avviene sempre nell’impotenza; tuttavia, nello stesso 
tempo, non c’è niente di più egoico dell’angoscia, e nessuna 
manifestazione concreta della libertà è tanto egoica quanto la 
possibilità di qualsiasi realizzazione concreta. Questo è a sua 
volta l’aspetto vincente, che determina l’atteggiamento ambi-
guo dell’individuo, atteggiamento misto di simpatia e antipa-
tia. Nell’angoscia è l’infinità egoica della possibilità, che non 
è tentatrice come una scelta, ma che angoscia ed opprime con 
la sua dolce inquietudine […]
Col salto qualitativo il peccato è entrato nel mondo ed en-
tra sempre a questo modo. Una volta che il peccato è posto, 
qualcuno potrebbe credere che l’angoscia sia tolta, dato che 
l’angoscia era stata definita come l’apparire della libertà da-
vanti a se stessa nella possibilità. Il salto qualitativo è la realtà 
e perciò, insieme con la possibilità, è tolta anche l’angoscia. 
Eppure non è così. Infatti, da una parte la realtà non consiste 
in un momento solo; d’altra parte la realtà che è stata posta, 
è una realtà ingiustificata. Così l’angoscia si mette di nuovo 
in rapporto con ciò che è posto e col futuro. Ma ora l’og-
getto dell’angoscia è qualcosa di determinato, il suo niente è 
veramente qualcosa, poiché la differenza tra il bene e il male 
è posta in concreto e, di conseguenza, l’angoscia ha perduto 
la sua ambiguità dialettica. Questo vale per Adamo come per 
ogni individuo posteriore; perché in virtù del salto qualitativo 
essi sono perfettamente uguali […] La storia della vita indivi-
duale procede con un movimento di stato in stato. Ogni stato 
viene posto mediante un salto. Come il peccato è entrato nel 
mondo, così continua a entrare, se non è arrestato. Per ogni 
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sua ripetizione non è una semplice conseguenza, ma un nuo-
vo salto. Ogni salto è preceduto da uno stato che rappresenta 
l’ultima approssimazione psicologica. Questo stato è l’oggetto 
della psicologia. In ogni stato è presente la possibilità e perciò 
l’angoscia. […]
In una favola del Grimm si racconta di un ragazzo che andò 
in cerca di avventure per imparare a sentire l’angoscia. La-
sciamo andare quell’avventuriero senza domandare in quale 
modo egli per la strada potesse imbattersi nel terribile. Vor-
rei dire, però, che questo – cioè l’imparare a sentire l’ango-
scia – è un’avventura attraverso la quale deve passare ogni 
uomo, affinché non vada in perdizione, o per non essere mai 
stato in angoscia o per essersi immerso in essa; chi invece ha 
imparato a sentire l’angoscia nel modo giusto, ha imparato 
la cosa più alta. Se l’uomo fosse un animale o un angelo, non 
potrebbe angosciarsi. Poiché è una sintesi, egli può ango-
sciarsi e, più profonda è l’angoscia, più grande è l’uomo; non 
l’angoscia, come gli uomini l’intendono di solito, cioè l’an-
goscia che riguarda l’esteriore, ciò che sta fuori dell’uomo, 
ma l’angoscia che egli stesso produce. […] L’angoscia è la 
possibilità della libertà; soltanto quest’angoscia ha, mediante 
la fede, la capacità di formare assolutamente, in quanto di-
strugge tutte le finitezze scoprendo tutte le loro illusioni. E 
nessun grande inquisitore tiene pronte torture così terribili 
come l’angoscia; nessuna spia sa attaccare con tanta astuzia 
la persona sospetta, proprio nel momento in cui è più debo-
le, né sa preparare così bene i lacci per accalappiarla come sa 
l’angoscia; nessun giudice, per sottile che sia, sa esaminare 
così a fondo l’accusato come l’angoscia che non se lo lascia 
mai sfuggire, né nel divertimento, né nel chiasso, né sotto il 
lavoro, né di giorno, né di notte.

[Il concetto dell’angoscia]



CAPITOLO 7

Il paradosso del pensiero

Perché Dio possa insegnare all’uomo la verità, deve esserci ugua-
glianza fra i due. Per realizzarla si potrebbe innalzare l’uomo 
al piano del divino – in una sorta di apoteosi –, ma così egli 
verrebbe defraudato della sua umanità e quindi ingannato; 
oppure lasciare che l’uomo cada in adorazione, dimenticandosi 
di sé, ma così si dissolverebbe completamente in Dio, perdendo 
anche in questo caso la sua identità. In entrambi i casi non si 
avrebbe una reale conciliazione di divino e umano. Un amore 
che raggiunga l’altro solo apparentemente, poiché non è capace 
di uscire da sé, o che annulli l’altro, rendendolo uguale a sé 
senza trasformarsi, è infatti un amore inautentico e infelice: 
«L’amore non muta l’amato, ma muta se stesso». La vera solu-
zione è che Dio scelga di identificarsi con l’uomo. Assumendo 
per amore dell’uomo l’umile natura di servo – non in maniera 
apparente ed esteriore, ma reale – quale sua vera immagine, 
Dio accetta però anche la sofferenza, che è infatti un tratto 
costitutivo, non solo contingente, della vita del Cristo.

Fino a che punto la verità può essere fatta oggetto d’inse-
gnamento? [...] Socrate ha esaminato a fondo la difficoltà, in 
quanto per lui ogni insegnare è soltanto un ricordare, per cui 
l’ignorante non ha bisogno che di venir indotto a rammenta-
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re, per prendere atto da sé di quanto sa. Quindi la verità non 
viene introdotta in lui, ma in lui essa c’era già. [...] Ma chi dà 
al discepolo non soltanto la verità, ma anche la condizione 
per comprenderla, non è un maestro. [...] È Dio stesso. Egli, 
agendo come condizione, fa sì che il discepolo si ricordi che 
egli è la non-verità e che lo è per propria colpa. Questo stato 
di essere la non-verità e di esserlo per propria colpa lo chia-
meremo: il peccato. [...] Quando il discepolo è la non-verità, 
ma è tuttavia uomo, e ora riceve la condizione e la verità, 
egli non diviene in quel momento uomo per la prima volta, 
dato che lo era già; eppure diviene un altro uomo: un uomo 
nuovo. Chiamiamo questo cambiamento: conversione. Con 
questa consapevolezza egli prende commiato dal suo passa-
to. Ma come può prender commiato senza pena nell’animo? 
Chiamiamo questa pena: pentimento. [...] Ecco che accade 
in lui un mutamento come quello dal non-essere all’essere. 
Chiamiamo questo passaggio: rinascita, con la quale viene al 
mondo una seconda volta. [...]
Il discepolo è oggetto dell’amore di Dio che vuole essere suo 
maestro, e la preoccupazione di Dio è di riuscire a stabilire 
l’uguaglianza con lui. Se è impossibile stabilirla, allora l’amo-
re resta infelice e l’insegnamento resta senza significato, dato 
che i due non possono comprendersi. [...] Per poter procurare 
l’unità, bisogna che Dio diventi come il più povero discepolo. 
Ma il più povero è colui che deve servire gli altri, e dunque 
Dio si mostrerà in figura di servo. [...] In questo modo si ri-
trova a stare Dio sulla terra: fatto uguale al più povero a causa 
del suo amore onnipotente [...]. Il Dio deve soffrire tutto, 
sopportare tutto, sperimentare tutto, avere fame nel deserto, 
avere sete nei tormenti, venire abbandonato nella morte, asso-
lutamente uguale al più umile – ecce homo; infatti la sua soffe-
renza non è quella della morte, ma questa vita intera è proprio 
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una storia di sofferenza; ed è l’amore a soffrire, l’amore che dà 
tutto e che è esso stesso bisognoso.

[Briciole di filosofia]

Il pensiero umano ha un carattere paradossale, nella misura 
in cui cerca appassionatamente di pensare ciò che non gli è 
possibile pensare, il paradosso, l’«altro dal pensiero»  – per 
Kierkegaard l’Uomo-Dio Gesù Cristo. Tuttavia l’urto che ne 
scaturisce non può che «diventare il suo tramonto», in quan-
to altrimenti il pensiero, non potendo per sua struttura uscire 
da sé, finirebbe, come avviene in Hegel, per rendere l’«altro 
dal pensiero» identico a sé – pensiero, appunto. Si tratta in-
vece di salvaguardare proprio il carattere di realtà di ciò che 
il pensiero non riesce a pensare e di fronte a cui è destinato ad 
«arenarsi». Una volta posto di fronte a quella sorta di limite 
– il paradosso, appunto – che vorrebbe ma non può superare, 
il pensiero non può però che fare spazio alla fede. Solo così 
paradosso e pensiero possono in qualche modo conciliarsi, pur 
«nella comune comprensione della loro differenza».

Il paradosso è la passione del pensiero, e il pensatore che è 
senza paradosso è come se fosse un amante senza passione: un 
mediocre corteggiatore. Ma ogni passione, portata alla massi-
ma potenza, vuole il proprio tramonto; e così pure la più alta 
passione dell’intelletto è di volere l’urto, anche se l’urto deve 
in un modo o in un altro diventare il suo tramonto. Questo è 
il più alto paradosso del pensiero; voler scoprire qualcosa che 
non può pensare. [...] Dunque la passione dell’intelletto per 
il paradosso va a urtare costantemente contro questa cosa sco-
nosciuta, che certo esiste, ma che è anche sconosciuta, e che 
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in quanto tale non esiste. L’intelletto non va oltre, ma nella 
sua paradossalità non può fare a meno di arrivare fino a que-
sto punto e di occuparsi di ciò; ma non si deve esprimere il 
suo rapporto con la cosa sconosciuta dicendo che questa non 
esiste, dato che questa stessa affermazione implica appunto 
un rapporto. Ma cos’è allora questa cosa sconosciuta? Se si 
dice che è la cosa sconosciuta in quanto non la si può cono-
scere e che, non potendola conoscere, è indicibile, la passione 
non può venir soddisfatta, benché essa abbia colto rettamente 
nella cosa sconosciuta il confine; ma il confine è appunto il 
tormento della passione, anche se ne è in pari misura l’incita-
mento. Essa tuttavia non può andare oltre, poco importa se 
tentando la via negationis oppure la via eminentiae.

[Briciole di filosofia]



CAPITOLO 8

Verità oggettiva e verità soggettiva 

Il problema centrale della Postilla (o Poscritto) è in che 
modo il singolo esistente, che non può non essere «infini-
tamente e personalmente interessato» alla sua beatitudine 
eterna, si debba rapportare alla verità del cristianesimo che 
tale beatitudine promette. Ora, il cristianesimo non è una 
mera dottrina, di cui il singolo debba appropriarsi solo in-
tellettualmente, ma è una comunicazione d’esistenza, di cui 
il singolo deve appropriarsi soggettivamente – da qui la ce-
lebre proposizione: «la soggettività è la verità» – e che egli 
deve reduplicare attivamente nella vita concreta. Gli sforzi 
di presentare oggettivamente la verità del cristianesimo – il 
fatto cioè che Dio si è fatto uomo in un determinato mo-
mento storico – o con l’aiuto della ricerca storica e della 
critica biblica o all’interno della filosofia speculativa sono 
quindi del tutto irrilevanti per un credente che, nell’appro-
priarsi interiormente e appassionatamente della verità del 
cristianesimo, non può che tener fermo al contempo alla sua 
incertezza oggettiva. Seguire Gesù implica, quindi, il ritro-
varsi ogni volta di nuovo nell’insicurezza che caratterizza il 
momento della decisione, senza poter trovare rifugio in una 
conoscenza dottrinale dogmatica. Ciò porta Kierkegaard a 
polemizzare con una tradizione di pensiero – culminante 
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nell’idealismo hegeliano – per cui la realtà e il singolo non 
hanno alcuna importanza rispetto al mondo del puro pen-
siero. Il singolo deve invece «comprendersi nell’esistenza», 
perché solo nell’esistenza c’è la serietà della decisione, il di-
venire, la storicità.

Si tratta di comprendere la mia destinazione, di vedere che 
cosa la divinità propriamente voglia che io faccia; si tratta di 
trovare una verità che sia verità per me, di trovare l’idea per 
cui io voglia vivere e morire. E che cosa mi gioverebbe a tal 
scopo il trovare una cosiddetta verità oggettiva; il farsi largo 
tra i sistemi dei filosofi e, se me lo si richiedesse, il riuscire 
a passarli in rivista? […] Che cosa mi gioverebbe il fatto di 
saper sviluppare il significato del cristianesimo e di saper 
spiegare molti singoli fenomeni, se ciò non avesse per me 
stesso e la mia vita un significato più profondo?

[Diari]

Il soggetto inquirente, speculante, conoscente si mette cer-
tamente in cerca della verità, ma non della verità soggetti-
va, cioè della verità di appropriazione. Egli è certamente 
interessato, ma non colla passione personale infinita in di-
rezione della sua salvezza eterna. [...] Per la riflessione og-
gettiva la verità diventa qualcosa di oggettivo, un oggetto, 
e si tratta di vederlo separato dal soggetto; per la riflessione 
soggettiva, invece, la verità diventa appropriazione, interio-
rità, soggettività e si tratta per l’appunto di approfondirsi 
esistendo nella soggettività. [...] Ogni conoscere essenzia-
le riguarda l’esistenza, ovvero soltanto il conoscere che ha 
un rapporto essenziale all’esistenza è conoscere essenziale. 
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[...] Oggigiorno si diventa oggettivi a tutto spiano e ci si fa 
beffa dell’essere soggettivi; si disprezza la categoria dell’in-
dividualità per consolarsi con quella di genere. Cristiani di 
questa tacca lo si è senz’altro. Esistere soggettivamente con 
passione (mentre oggettivamente non si può esistere che 
nella distrazione) è invece una condizione assoluta per po-
ter avere una qualche idea del cristianesimo. Chi non vuole 
questo e tuttavia vuole occuparsi di cristianesimo, chiun-
que egli sia e per quanto grande egli sia, in questa faccenda 
non è altro che uno sciocco.

COMPRENDERE SE STESSI NELL’ESISTENZA

Il compito del pensiero soggettivo è di comprendere se stes-
si nell’esistenza. […] Malgrado i suoi sforzi, il pensatore 
soggettivo è ripagato con un ben magro risultato. Più l’idea 
del genere ha preso il sopravvento perfino nella concezione 
popolare, e più spaventoso è il passaggio. Invece di stare 
insieme con la generazione e dire: noi, il nostro tempo, il 
secolo XIX – rimanere invece un singolo uomo esistente. 
Che questo sia infinitamente poco, nessuno lo nega: perciò 
occorre molta rassegnazione per non infischiarsene. Cos’è 
mai un singolo uomo esistente? Certo, il nostro tempo non 
sa che troppo bene come ciò sia poca cosa, ma è in questo 
che consiste precisamente la particolare disonestà dell’e-
poca. Ogni epoca ha la sua; quella del nostro tempo non 
consiste forse nel piacere e nel godimento e nella sensuali-
tà, ma piuttosto in uno sfrenato disprezzo panteistico per 
gli uomini singoli. In mezzo a tutta l’apoteosi del nostro 
tempo e del secolo XIX si ode un segreto disprezzo per l’es-
sere uomo; in mezzo a tutta quell’importanza che il genere 
si dà, c’è una disperazione per quel che riguarda l’essere 
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uomo. Tutto, tutto vuol partecipare: ci si immagina con 
la storia universale di aver un proprio compito nel tutto, 
nessuno vuol essere un singolo uomo esistente. Di qui forse 
provengono anche i molti tentativi di attenersi a Hegel, 
anche da parte di gente che aveva visto l’errore della sua 
filosofia. Si teme, diventando un singolo uomo esistente, 
di svanire senza lasciare traccia, senza che i giornali, tan-
to meno le riviste critiche, e meno ancora gli speculanti 
storico-universali se ne accorgano. Si teme, diventando un 
singolo uomo esistente, di dover vivere più dimenticato e 
negletto di un uomo di campagna e, abbandonando He-
gel, di non avere neppure più la possibilità di ricevere una 
lettera. È innegabile che, se non si ha un entusiasmo etico 
e religioso, non resta che disperare sull’alternativa in cui 
siamo: o si è un uomo singolo o si è nulla. Quando Na-
poleone intraprese la campagna d’Africa, ricordò ai soldati 
che dalla cima delle piramidi quaranta secoli di storia li 
guardavano. Vengono i brividi soltanto a leggerlo: che me-
raviglia allora che nel momento di quell’evocazione anche 
il soldato più fifone sia stato trasformato in un eroe! Ma se 
si ammette che il mondo esiste da seimila anni e che Dio 
è esistito certamente altrettanto a lungo come il mondo, 
allora dall’alto dei cieli seimila anni di storia guardano ai 
singoli uomini esistenti: non dovrebbe questo essere altret-
tanto entusiasmante? Ma in mezzo al coraggio collettivo 
del genere si scopre facilmente la fifa e la vigliaccheria de-
gli individui. Come nel deserto si deve viaggiare in grandi 
carovane per timore dei briganti e delle bestie feroci, così 
ora gli individui hanno orrore per l’esistenza, perché essa è 
abbandonata da Dio: soltanto in grandi attruppamenti essi 
osano vivere e si aggrappano tenendosi insieme en masse 
per essere qualcosa.
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Si deve ammettere che ogni uomo è essenzialmente in 
possesso di ciò che appartiene per essenza all’uomo. Il 
compito del pensatore soggettivo è di trasformare se stes-
so in uno strumento il quale esprima chiaramente e di-
stintamente l’umano nell’esistenza. Consolarsi a questo 
riguardo con le differenze fra uomo e uomo è un frain-
tendimento, poiché avere un po’ più di cervello o altra 
cosa simile è una cosa senza importanza. Il fatto che la 
nostra epoca si sia rifugiata nel genere abbandonando gli 
individui ha la sua ragione con assoluta certezza in una 
disperazione estetica che non riesce ad attingere la sfera 
etica. Si è visto che non importa nulla l’essere un singolo 
uomo per quanto distinto, perché nessuna differenza ha 
importanza. Così si è scelta una nuova differenza: l’essere 
nati nel secolo XIX! Ognuno si precipita per riuscire a 
determinare al più presto la propria piccola esistenza in 
rapporto al genere, e si consola. Ma questo non serve: 
non si tratta che di un’illusione più alta e più brillante. 
E, come nell’antichità e d’altronde in ogni generazione ci 
sono stati dei pazzi dalla vana pretesa di scambiarsi con 
qualche uomo celebre, volendo essere questo o quello, 
così è la nostra epoca – con la differenza che i pazzi non 
si accontentano di scambiarsi con qualche celebrità, ma 
si scambiano con l’epoca, il secolo, il genere, l’umanità. 
Voler essere un uomo singolo (ciò che innegabilmente si 
è) per via e in forza della propria differenza, è effemina-
tezza; ma voler essere un singolo uomo esistente (ciò che 
innegabilmente si è) nello stesso senso come può essere 
qualsiasi altro: è questa la vittoria etica sulla vita e su 
tutte le illusioni, è la vittoria più difficile di tutte nel 
teocentrico secolo XIX.
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LA FEDE E IL PARADOSSO ASSOLUTO

La questione è che cosa il cristianesimo sia. La specula-
zione trascura questa chiarificazione preliminare ed è per 
questo che le riesce il gioco della mediazione. Prima che 
essa si metta a fare la mediazione, in realtà l’ha già fatta, in 
quanto ha già trasformato il cristianesimo in una dottrina 
filosofica. Se invece l’accordo preliminare stabilisce che il 
cristianesimo è l’antitesi della speculazione, allora eo ipso la 
mediazione è impossibile, perché ogni mediazione avviene 
all’interno della speculazione. Se il cristianesimo è l’antitesi 
della speculazione, è anche l’antitesi della mediazione, per-
ché la mediazione è l’essenza della speculazione: che senso 
può avere allora il “mediare” il cristianesimo? Ma che cos’è 
l’antitesi della mediazione? È il paradosso assoluto, il para-
dosso sensu strictissimo: che Dio è esistito in forma umana, 
che è nato, che è cresciuto eccetera. […]
La fede è precisamente la contraddizione fra la passione in-
finita dell’interiorità e l’incertezza oggettiva. Se posso co-
gliere Dio oggettivamente, allora io non credo: ma dato 
che non lo posso fare, devo credere. E se voglio conservarmi 
nella fede, io devo sempre fare in modo di mantenere l’in-
certezza oggettiva: che io mi trovo nell’incertezza oggettiva 
a «settantamila piedi di profondità» e tuttavia credo.

IL CRISTIANESIMO È UNA COMUNICAZIONE  
DI ESISTENZA

Il diventare soggettivo è un compito, il compito più alto 
proposto a ogni uomo, un compito bastante per la vita più 
lunga, perché esso ha questa proprietà particolare: che fi-
nisce soltanto quando finisce la vita. [...] Mentre si capisce 



100  	 filosofica

benissimo che un dotto teologo dedichi la sua vita intera a 
indagini sulla dottrina della chiesa e della scrittura, sareb-
be una contraddizione assai comica se un esistente, che sul 
piano dell’esistenza cerca che cos’è il cristianesimo, dovesse 
dedicare la sua vita intera a discuterne; giacché in tal caso 
quando gli resterebbe il tempo per esistere nel cristianesimo? 
[...] Il maximum rispetto a una dottrina è comprenderla, e il 
diventarne seguace è un modo astuto col quale la gente che 
non capisce un accidente s’intrufola facendo finta di averla 
compresa. Rispetto a una comunicazione di esistenza, il ma-
ximum che si può fare è di esistere in essa, mentre il voler 
comprendere è un’astuta scappatoia per sbarazzarsi del com-
pito. Diventare hegeliani mette in sospetto, il maximum è 
comprendere Hegel; diventare cristiani è il maximum; voler 
comprendere il cristianesimo mette in sospetto. […]
Il cristianesimo non è dunque una dottrina, ma esprime 
una contraddizione di esistenza ed è una comunicazione 
di esistenza. Se il cristianesimo fosse una dottrina, non 
potrebbe eo ipso costituire l’antitesi della speculazione, ma 
sarebbe un momento dentro di essa. Il cristianesimo ri-
guarda l’esistenza, l’esistere; ma l’esistenza, l’esistere, sono 
precisamente l’antitesi della speculazione. La dottrina de-
gli eleati, per esempio, non si rapporta all’esistere, ma alla 
speculazione; si può quindi assegnarle un posto all’interno 
della speculazione. Proprio perché il cristianesimo non è 
una dottrina, è ormai acquisito al riguardo che c’è un’enor-
me differenza fra sapere che cos’è il cristianesimo ed essere 
cristiani. Nell’ambito di una dottrina questa distinzione è 
assurda, perché la dottrina non si rapporta all’esistenza. Per 
parte mia non so che farci se la nostra epoca ha capovolto 
la situazione trasformando il cristianesimo in una dottrina 
filosofica che dev’essere oggetto di comprensione specula-
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tiva e riducendo l’essere cristiani a una bagattella. Quando 
poi, per il fatto che il cristianesimo non è una dottrina, si va 
cianciando che è privo di contenuto, ciò è solo un cambiar 
le carte in tavola. Se il credente esiste nella fede, la sua esi-
stenza ha un contenuto enorme, non però nel senso di una 
serqua di paragrafi. La contraddizione esistenziale implicita 
nel cristianesimo io l’ho espressa nel problema: «Può mai 
una salvezza eterna essere decisa nel tempo con riguardo a 
qualcosa di storico?»

[Postilla conclusiva non scientifica]



CAPITOLO 9

La contemporaneità di Cristo

Esercizio (o Pratica) di cristianesimo (1850) affronta il tema 
della contemporaneità con Cristo, quale condizione della fede. 
Cristo, in quanto Uomo-Dio, in quanto Dio che si è fatto uomo 
in un determinato momento del tempo, in quanto paradosso 
assoluto, è già sempre nostro contemporaneo, dato che agisce di-
rettamente nella nostra vita presente. Non c’è quindi alcuna 
differenza tra il discepolo che ha vissuto ai tempi di Gesù e 
lo ha ascoltato personalmente e i discepoli dei secoli successivi, 
quelli di «seconda mano». La storia del cristianesimo è quindi 
irrilevante per il credente, che è chiamato a decidersi per la fede 
solo come singolo in rapporto diretto con questo paradosso. La 
fede è però la decisione di non cedere allo scandalo, cioè alla 
tentazione del dubbio, che deriva dal carattere misero e umile 
dell’Uomo-Dio.

Sono passati ormai diciotto secoli da quando Gesù Cristo 
camminava sulla terra. Ma non si tratta di un fatto come gli 
altri i quali, una volta passati, si dileguano nella storia e a 
lungo andare cadono nell’oblio. Invece la sua presenza in terra 
non diventerà mai un evento del passato, tanto meno qualco-
sa di sempre più passato, qualora si trovi ancora la fede sulla 
terra; infatti, se questa manca, la vita terrena di Cristo diven-



ta un fatto remotissimo. Ma fin quando esiste un credente, 
bisogna che egli, per essere divenuto tale, sia stato e, come 
credente, sia contemporaneo della sua presenza come i primi 
contemporanei; questa contemporaneità è la condizione della 
fede o, più esattamente, essa è la definizione della fede […]
Quale Gesù Cristo? Il Gesù Cristo che siede nella gloria alla 
destra del padre? No. Dal trono di gloria egli non ha pronun-
ciato parola alcuna. Gesù Cristo non è dunque lo stesso? Sì, 
oggi è lo stesso di ieri e di 1800 anni fa, il Gesù Cristo che si 
è abbassato fino ad assumere la natura di servo (Fil 2,7) [...] 
Fu Cristo stesso che volle essere l’umiliato e il povero: l’ab-
bassamento (cioè il fatto di essere un uomo povero, benché 
fosse Dio) è dunque qualcosa che egli stesso ha combinato, 
qualcosa che egli intende mantenere, è un nodo dialettico che 
nessuno deve avere la temerità di sciogliere [...] Cristo ha scel-
to di sua volontà di essere l’umile e, benché la sua intenzione 
fosse di salvare gli uomini, egli volle esprimere ciò che la «veri-
tà» doveva soffrire in ogni generazione e ciò che la verità deve 
soffrire [...] La tensione del paradosso è svanita e si è diventati 
cristiani senza accorgersene e senza avvertire minimamente la 
possibilità di scandalo. [...] Così il cristianesimo è diventato 
paganesimo [...] La cristianità ha abolito il cristianesimo senza 
in realtà accorgersene. La conseguenza è che, se si vuole fare 
qualcosa, bisogna cercare d’introdurre un’altra volta il cristia-
nesimo nella cristianità.

LO SCANDALO E LA FEDE

Come il concetto di «fede», anche quello di «scandalo» è una 
categoria specificamente cristiana che si rapporta alla fede. La 
possibilità dello scandalo è una specie di bivio, ovvero è ciò 
che pone davanti a un bivio. Da questa possibilità si partono 
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due vie, l’una porta allo scandalo e l’altra alla fede, ma non si 
giunge mai alla fede senza passare attraverso la possibilità del-
lo scandalo./ Lo scandalo si rapporta essenzialmente alla sin-
tesi di Dio e uomo, ossia all’Uomo-Dio. La speculazione ha 
naturalmente creduto di poter «comprendere» l’Uomo-Dio: 
chiaro, perché la speculazione toglie all’Uomo-Dio le deter-
minazioni di temporalità, di contemporaneità, di realtà./ In 
generale è una cosa triste e spaventosa vedere che quest’at-
teggiamento è celebrato come profondità, e non si esagera 
dicendo che ciò non è altro che un abbandonarsi a buffo-
nate e un farsi beffe della gente. No, la situazione consiste 
nell’Uomo-Dio, la situazione è credere che l’uomo singolo 
che ti sta accanto è l’Uomo-Dio. Uomo-Dio non è l’unità 
di Dio e dell’uomo; una simile terminologia è una profonda 
illusione ottica. Uomo-Dio è unità di Dio e di un uomo sin-
golo. Che il genere umano sia o debba essere affine a Dio, è 
vecchio paganesimo; ma che un uomo singolo sia Dio, è cri-
stianesimo, e questo singolo uomo è l’Uomo-Dio. Né in cie-
lo, né in terra, né all’inferno, né nelle aberrazioni del pensiero 
più fantastico c’è, umanamente parlando, la possibilità di una 
composizione più pazzesca. Questo si mostra nella situazione 
della contemporaneità e non c’è possibilità di un rapporto 
con l’Uomo-Dio se non cominciando con la situazione della 
contemporaneità./ Lo scandalo nel senso più stretto, lo scan-
dalo kat’exochén si riferisce dunque all’Uomo-Dio e ha due 
forme: una è in direzione nel senso dell’elevatezza, quando 
ci si scandalizza del fatto che un uomo singolo dica di essere 
Dio, agisca o parli in maniera che riveli Dio; l’altra quando lo 
scandalo è in direzione dell’abbassamento, nel senso che colui 
che è Dio è quell’uomo umile che soffre come un umile. Nel 
primo caso lo scandalo non è affatto ch’io mi senta scanda-
lizzato da quest’uomo umile, ma dal fatto ch’egli vuole ch’io 
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creda ch’egli è Dio. E quando io l’ho creduto, lo scandalo si 
mostra dall’altra parte: che debba essere Dio, lui, quest’uomo 
umile, impotente, il quale, nel momento di passare ai fatti, 
si mostra assolutamente incapace di tutto. Nel primo caso, 
si parte dalla qualità «uomo» e lo scandalo poggia sulla qua-
lità «Dio»; nell’altro si parte dalla determinazione Dio e lo 
scandalo poggia sulla determinazione uomo. L’Uomo-Dio è il 
paradosso in senso assoluto; perciò è assolutamente certo che 
la ragione finirà per arenarsi.

[Esercizio di cristianesimo]



CAPITOLO 10

Essenza ed esistenza

«La filosofia moderna ha fatto entrare la realtà nella logica; e 
poi, per distrazione, si è dimenticata che la realtà nella logica 
non è che realtà pensata». Se per Hegel l’esistenza è l’assoluta 
estrinsecazione dell’essenza, e quindi l’essenza non è diversa 
dalla sua esistenza, per Kierkegaard il “concetto” di esisten-
za non ha niente a che fare con l’esistenza concreta. Dio, in 
quanto essere perfetto, deve necessariamente esistere. Ma per 
Kierkegaard, nella linea di Aristotele e Kant, il concetto di 
qualcosa non implica necessariamente la sua esistenza e il fatto 
di esistere non aggiunge niente al suo concetto. E questo vale 
tanto più per il singolo individuo, che non ha certo un’esisten-
za concettuale. La logica non riesce ad afferrare/assimilare in 
toto la realtà, perché, di fronte alla contingenza, al divenire, 
alla libertà, non può che affondare.

Ciò che confonde tutta la dottrina sulla “essenza” nella logi-
ca, è il non badare che si opera sempre con il “concetto” di 
esistenza. Ma il “concetto” di esistenza è un’idealità, e la diffi-
coltà sta appunto nel vedere se l’esistenza si risolva in concetti. 
Se fosse così, allora Spinoza potrebbe aver ragione nel suo: 
«Essentia involvit existentiam», cioè il concetto di esistenza, 
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vale a dire l’esistenza ideale. Ma d’altra parte anche Kant ha 
ragione quando afferma che dal concetto di esistenza non sca-
turisce nessuna nuova determinazione di contenuto. Kant, è 
chiaro, pensa onestamente all’esistenza come non coincidente 
col concetto, cioè pensa a un’esistenza empirica. Soprattutto 
nell’ambito dell’ideale vale il principio che l’essenza è l’esi-
stenza – se è permesso di usare qui il concetto di esistenza. La 
tesi leibniziana: se Dio è possibile, è necessario – è giustissima. 
A un concetto non si aggiunge nulla in più, sia che esso abbia 
o non abbia l’esistenza: nulla importa al concetto di questo; 
perché esso ha ben l’esistenza, cioè esistenza di concetto, esi-
stenza ideale. Ma l’esistenza corrisponde alla realtà singolare, 
al singolo (ciò che già insegnò Aristotele): essa resta fuori, e 
in ogni modo non coincide con il concetto. Per un singolo 
animale, una singola pianta, un singolo uomo, l’esistenza (es-
sere – o non essere) è qualcosa di molto decisivo; un uomo 
singolo non ha certo un’esistenza concettuale. Il modo col 
quale la filosofia moderna parla dell’esistenza, mostra che essa 
non crede all’immortalità personale; la filosofia in generale 
non crede, essa comprende solo l’eternità dei “concetti”.

[Diario]

Se ad esempio si intitola l’ultima sezione della logica: La re-
altà, si ottiene il vantaggio di destare l’apparenza che nella 
logica sia già stato raggiunto quanto vi è di più alto o, se vo-
lete, di più basso. Il danno invece è evidente; infatti ciò non 
giova né alla logica né alla realtà: non giova alla realtà, perché 
la casualità, che è una parte essenziale della realtà, non può 
entrare nella logica. E neppure giova alla logica, perché, una 
volta che ha pensato la realtà, essa ha accolto in sé qualcosa 
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che non può assimilare; essa poi ha anticipato ciò che deve 
soltanto predisporre. La punizione è evidentemente che ogni 
riflessione su quel che è la realtà è resa difficile; anzi per un 
certo tempo è resa impossibile, perché la parola deve avere per 
così dire il tempo necessario per riprendere i sensi e tornare in 
sé, il tempo di dimenticare l’errore. […] Nella logica nessun 
movimento può divenire, perché la logica è e tutto ciò che è 
logico è: l’impotenza del logico è il passaggio dalla logica al 
divenire, dove si presentano l’esistenza e la realtà.

[Il concetto dell’angoscia]



CAPITOLO 11

Il singolo e la folla

Religione e politica hanno scopi diversi, anche se solo la reli-
gione può realizzare quello che è il sogno della politica – im-
possibile però da realizzare in un mondo segnato costitutiva-
mente dalle differenze –: l’eguaglianza fra gli uomini. La vera 
eguaglianza si ha infatti solo laddove ogni individuo riesce a 
liberarsi dall’influenza della folla, del pubblico e della stampa, 
e a ridiventare un singolo. Non a caso è al singolo, e non alla 
folla, che il messaggio cristiano si rivolge perché si sottragga 
al livellamento prodotto dall’opinione pubblica. È al singolo, 
e non alla folla, che il messaggio cristiano si rivolge perché si 
appropri interiormente e appassionatamente – e, quindi, sog-
gettivamente – della verità, e perché la reduplichi nella sua 
vita, accettandone tutte le conseguenze, senza pretendere di 
mediarla speculativamente, come fa il sistema di Hegel. «Il 
singolo»: con questa categoria strutturalmente anti-panteistica 
sta e cade la causa del cristianesimo, perché solo come singoli 
i cristiani possono “diventare” veramente cristiani. La folla, 
fonte di irresponsabilità e spregiudicatezza – dato che in essa 
domina l’anonimato –, è la falsità.

«Il singolo» è la categoria attraverso la quale devono passare 
– dal punto di vista religioso – il tempo, la storia, l’umanità. 
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[...] Se io dovessi domandare un epitaffio per la mia tomba, 
non chiederei che «Quel singolo» – anche se ora questa ca-
tegoria non è capita. Lo sarà in seguito. A questa categoria 
è legata assolutamente la mia possibile importanza storica. 
I miei scritti saranno forse presto dimenticati, come quelli 
di molti altri. Ma se questa categoria era giusta, se questa 
categoria era al suo posto, se io qui ho colpito nel segno, se 
ho capito bene che questo era il mio compito, tutt’altro che 
allegro e comodo e incoraggiante: se mi sarà concesso que-
sto, anche a prezzo di inenarrabili sofferenze interiori, anche 
a prezzo di indicibili sacrifici esteriori: allora io rimango e i 
miei scritti con me.
«Il singolo»: con questa categoria sta e cade la causa del cri-
stianesimo, dopo che lo sviluppo del mondo ha raggiunto il 
grado attuale di riflessione. Senza questa categoria, il pantei-
smo ha vinto assolutamente. «Il singolo»: questa categoria è 
stata finora usata dialetticamente in modo decisivo solo una 
volta, da Socrate, per dissolvere il paganesimo. Nella cristia-
nità si dovrà usare, proprio in senso contrario, una seconda 
volta, per rendere cristiani i cristiani. Non è la categoria del 
missionario rispetto ai pagani, a cui egli predica il cristiane-
simo, ma la categoria del missionario nella cristianità stessa, 
per interiorizzare l’essere e il diventare cristiani.

[Diario]

In questi tempi tutto è politica. La visione del mondo del re-
ligioso è toto coelo diversa dalla politica, come anche il punto 
di partenza e lo scopo finale sono toto coelo diversi; poiché 
la politica comincia sulla terra per restare in terra, mentre la 
religione, che riceve il suo inizio dall’alto, vuole trasfigurare 



Kierkegaard	 111

e poi sollevare la realtà terrestre fino al cielo. Un politico im-
paziente, che scorrerà alla svelta queste pagine, troverà cer-
tamente ben poco per sua edificazione: sia pure. Se invece 
costui portasse benevolmente un po’ di pazienza, sono con-
vinto che anche lui, almeno per i brevi cenni che si trovano 
in queste pagine, si accorgerebbe che la realtà religiosa è la 
ripetizione trasfigurata di ciò che il politico, in quanto ama 
l’umanità e gli uomini, ha pensato nel momento più felice, 
anche se trova che la religione non è pratica perché troppo 
alta e troppo ideale.
Questo non può disturbare l’uomo religioso, il quale sa bene 
che il cristianesimo è ed è chiamato la religione pratica; ma 
nello stesso tempo sa che “il modello”, e i modelli seconda-
ri formati sul suo stampo, ciascuno in particolare con molti 
anni di sforzo, di lavoro, di disinteresse, ottennero di diventa-
re un nulla in questo mondo, di essere derisi, odiati eccetera 
– ciò che per un politico è il massimo grado di mancanza di 
pratica, mentre perfino un pagano, e proprio il “filosofo pra-
tico” per eccellenza dell’antichità, era con la vita e con l’anima 
dichiarato l’amante di questa impraticità.
Ma benché “non pratica”, la realtà religiosa è la trasfigura-
ta ripetizione da parte dell’eternità del sogno più bello della 
politica. Nessuna politica ha potuto né può, nessuna monda-
nità ha potuto né può penetrare o realizzare questo pensiero: 
l’eguaglianza degli uomini. Realizzare completamente l’egua-
glianza nel medio della mondanità, cioè nel medio la cui es-
senza è la diversità e realizzarla “con eguaglianza di mondo”, 
è impossibile eternamente: lo si può vedere dalle categorie. 
Poiché, se si dovesse ottenere l’eguaglianza perfetta, biso-
gnerebbe eliminare la “mondanità”: raggiunta l’eguaglianza 
perfetta cessa la “mondanità”. Ma non è poi una specie di 
ossessione che la “mondanità” abbia avuto l’idea di ottenere 
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con la forza l’eguaglianza perfetta e di volerla mondanamente 
– nella mondanità! Solo la religione può con l’aiuto dell’e-
ternità realizzare fino in fondo l’eguaglianza degli uomini, la 
sacra, l’essenziale, la non-mondana, la vera, l’unica possibile 
eguaglianza umana. Quindi – e sia detto a sua gloria – la 
religiosità è anche l’unica vera umanità.
Ciò di cui il tempo ha bisogno nel senso più profondo, si 
può dire assolutamente con una sola parola: eternità. La di-
sgrazia del nostro tempo è precisamente che esso è diventa-
to solo “il tempo”, la temporalità, che nella sua impazienza 
non vuol sentire nulla dell’eternità. Poi, benintenzionato o 
furente, con un’imitazione artificiosa vuole perfino ridurre 
l’eternità a qualcosa del tutto superflua – ciò che non riuscirà 
per tutta l’eternità: poiché più si pensa o più ci si ostina nel 
pensare di poter fare a meno dell’eternità, tanto più in fondo 
se ne ha bisogno. [...]
C’è una concezione della vita secondo cui, dov’è la folla, c’è 
anche la verità – tanto che la verità stessa sente il bisogno di 
avere con sé la folla. Un’altra concezione della vita pensa inve-
ce che, dovunque c’è la folla, c’è la falsità, così che – spingen-
do un momento la cosa agli estremi – anche se tutti i singoli 
fossero ciascuno per proprio conto nella verità e in silenzio, 
cadrebbero subito nella menzogna appena si raccogliessero e 
diventassero folla (così “la folla” prenderebbe un significato 
decisivo col voto, col chiasso, col rumore). Infatti la “folla” è 
la falsità. [...] La folla, non questa o quella, la contemporanea 
o una di quelle scomparse, una folla di umili o di eminenti, di 
ricchi o di poveri eccetera – nel suo concetto è la falsità. Infat-
ti la folla causa irresponsabilità e spregiudicatezza, ossia svigo-
risce la responsabilità per il singolo, riducendolo a un fram-
mento. Ecco, non c’era nessun soldato che osasse mettere le 
mani addosso a Caio Mario; questa era la verità. Ma ecco che 
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tre o quattro donne – che pensavano o s’immaginavano di 
essere folla e con la speranza che sarebbe stato impossibile a 
chiunque dire con precisione chi aveva cominciato – ebbero il 
coraggio di farlo: che falsità! La falsità consiste anzitutto che è 
la “folla” a farlo, sia che lo faccia il singolo nella folla sia che lo 
faccia ogni singolo. Poiché una folla è un astratto, che non ha 
mani: ogni singolo ha di solito due mani e, quando poi egli, 
un singolo, mette le sue due mani su Caio Mario, si tratta 
delle due mani di questo singolo, non del vicino e tanto meno 
della folla che non ha mani. Poi la falsità è che la folla ha avu-
to il “coraggio” di farlo, quando mai neppure il più vile di 
tutti i singoli sarebbe tanto vile quanto lo è sempre la folla. 
Infatti ogni singolo, che s’imbranca nella folla e fugge quindi 
vilmente dall’essere il singolo (che o ha il coraggio di mettere 
le mani su Caio Mario o di confessare di non averlo), egli 
contribuisce con la sua parte di viltà alla “viltà” che è la folla. 
Prendi l’esempio più alto, pensa a Cristo – e a tutto il genere 
umano, a tutti gli uomini passati o futuri; la situazione è quel-
la della singolarità, come il singolo in un ambiente solitario, 
solo con lui, farsi avanti come singolo e sputargli in faccia – 
non è mai nato né mai nascerà l’uomo che abbia il coraggio o 
la sfrontatezza di farlo; questa è la verità. Ma quando essi di-
vennero folla, ebbero il coraggio di farlo (cfr. Mt. 27, 30) – 
che tremenda falsità! La folla è la falsità. Per questo non c’è 
nessuno che disprezza tanto l’uomo quanto chi sta a capo del-
la folla. Quando a qualcuno di costoro si presenta un singolo 
uomo – certo, a costui che gliene importa? – si tratta di trop-
po poco e con orgoglio lo manda via: dovrebbero essere alme-
no cento. E quando sono mille, egli si profonde in inchini 
davanti alla folla, inchini e salamelecchi: che falsità! No, è 
quando c’è un singolo uomo che si deve esprimere la verità 
dell’essere-uomo e, se forse si tratta ch’egli è povero e misero, 
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allora qui c’è il dovere d’invitarlo nella stanza migliore e di 
usare con lui le espressioni più amabili e amichevoli di cui si 
dispone: questa è la verità. Quando invece ci fosse un’assem-
blea di migliaia di genti o più ancora, e la “verità” venisse 
messa ai voti, allora il dovere è questo, ossia si deve – a meno 
che non si preferisca di recitare in silenzio la preghiera del 
Padre nostro: «Liberaci dal male» – si dovrebbe esprimere con 
timor di Dio che la folla, come istanza, è dal punto di vista 
etico e religioso la falsità, mentre è eternamente vero che 
ognuno può essere il solo. Questa è la verità. La folla è la fal-
sità. Perciò Cristo fu crocifisso, poiché, anche se si è rivolto a 
tutti, non ha voluto avere a che fare con la folla, perché non 
ha voluto avere nessun aiuto dalla folla, perché ha respinto 
assolutamente tutto a questo riguardo: non volle fondare par-
titi, non ammise votazioni, ma volle essere ciò ch’egli era, la 
verità che si rapporta al singolo. Perciò ognuno che in verità 
vuol servire la verità, eo ipso in qualche modo è martire; se 
fosse possibile che un uomo nel seno della madre potesse con-
cepire la risoluzione di volere in verità servire la “verità”, allo-
ra anch’egli, qualunque del resto sarà il suo martirio, ancora 
nel seno materno egli è eo ipso martire. Infatti per conquistare 
la folla non ci vuole poi una grande arte: per questo basta un 
po’ di talento, una certa dose di falsità e un po’ di conoscenza 
delle passioni umane. Ma a nessun testimone della verità – 
ahimè, ogni uomo, io e tu, dovrebbe esserlo – è lecito com-
promettersi con la folla. Il testimone della verità – che natu-
ralmente non ha nulla a che fare con la politica e anzitutto 
deve badare con tutte le forze di non farsi prendere per un 
politico –; l’opera ispirata al timor di Dio del testimone della 
verità è d’impegnarsi possibilmente con tutti, ma sempre uno 
alla volta, di parlare con ciascuno in particolare, per le strade 
e i vicoli – per riuscire a spezzare, ossia a parlare alla folla, non 
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per educare la folla, ma perché qualche singolo lasci l’assem-
blea e torni a casa per diventare un singolo. La folla invece, 
quand’essa è trattata come istanza rispetto alla “verità”, quan-
do il suo giudizio è preso come il giudizio, il testimone della 
verità l’abbomina più che non la giovane ragazza onesta la sala 
da ballo. E coloro che parlano alla “folla” come istanza, egli li 
considera strumenti di falsità. Infatti, per ripeterlo ancora una 
volta, ciò che nella politica e in campi similari può in parte e 
alle volte interamente avere il suo valore, diventa falsità quan-
do lo si trasferisce nella vita intellettuale, spirituale e religiosa. 
E, per una cautela di prudenza forse esagerata, ancora una 
parola: con “verità” io intendo sempre la “verità eterna”. Ma la 
politica e cose simili non hanno a che fare con la “verità eter-
na”. Una politica che volesse introdurre nella realtà la verità 
nel senso di “verità eterna”, si mostrerebbe nello stesso secon-
do e nel grado più alto di essere la più impolitica che si possa 
pensare. Che un anonimo, mediante la stampa, giorno dopo 
giorno (anche nella sfera dell’intelligenza, dell’etica, della reli-
gione) possa dire quel che vuole, ciò che forse nel più lontano 
dei modi non avrebbe il coraggio di dire personalmente nep-
pure nella situazione della più discreta singolarità; ogni volta 
ch’egli apre la bocca, ma dovrei dire la gola, rivolgendosi in 
una sola volta a mille migliaia; può avere diecimila moltiplica-
ti per diecimila per ripetere quel che ha detto – e nessuno ha 
la responsabilità. A differenza dell’antichità, quando la folla 
relativamente spregiudicata era l’onnipotente, oggi la folla è 
assolutamente spregiudicata: è nessuno, anonimo l’autore, 
anonimo il pubblico, alle volte anonimi perfino i sottoscritto-
ri, quindi: nessuno, nessuno. Dio santo! [...] E onorare ogni 
singolo uomo, assolutamente ogni uomo, questa è la verità ed 
è temere Dio e amare il “prossimo”; ma riconoscere dal punto 
di vista etico-religioso la “folla” come istanza rispetto alla “ve-
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rità”, è un negare Dio e allora non si può neppure amare il 
“prossimo”. E il “prossimo” è assolutamente la vera espressio-
ne per l’eguaglianza umana; se ognuno in verità amasse il 
prossimo come se stesso, allora si sarebbe raggiunta assoluta-
mente la perfetta uguaglianza umana. Ognuno il quale, anche 
se, come in me (lo confesso), la sua aspirazione è debole e 
imperfetta, bada che il compito è di amare il prossimo, egli è 
attento anche all’eguaglianza umana. Mai ho letto nella Sacra 
Scrittura questo comandamento: tu devi amare la folla, e tan-
to meno: tu devi, dal punto di vista etico-religioso, riconosce-
re la folla quale istanza rispetto alla “verità”. È evidente che 
amare il prossimo è autoabnegazione; amare la folla o fingere 
di amarla, farne l’istanza per la verità è la via per acquistare 
materialmente potenza, per ottenere vantaggi temporali e 
mondani di ogni genere – nello stesso tempo è la falsità, poi-
ché la folla è la falsità. Ma colui che confessa questa concezio-
ne – raramente esposta a questo modo (poiché molto spesso 
accade che un uomo crede che la folla è nella falsità; ma quan-
do essa, la folla, volesse accettare en masse la sua opinione, al-
lora tutto va bene), egli ammette di essere debole e impotente: 
come potrebbe allora un singolo contrapporsi ai molti che 
hanno la potenza! Ed egli non dovrebbe allora desiderare di 
avere la folla dalla propria parte per far prevalere la sua conce-
zione che la folla è dal punto di vista etico-religioso, come 
istanza, la falsità: sarebbe uno schernire se stesso. Ma se così 
questa concezione è fin da principio un’ammissione di debo-
lezza e d’impotenza e sembra forse perciò così poco invitante 
e si sente perciò così raramente, essa ha questo di buono: che 
è equanime, che non offende nessuno, neppure uno, che non 
fa nessuna differenza, neppure una. La folla è certamente for-
mata da singoli. Ognuno deve quindi poter avere la potenza 
di diventare ciò che è, un singolo: dall’essere un singolo nes-
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suno è escluso, se non colui che esclude se stesso diventando 
folla. Diventare folla, raccogliere la folla attorno a sé, è invece 
la differenza della vita: anche chi ne parla con le migliori in-
tenzioni, può facilmente offendere un singolo. Ma così la fol-
la riprende potenza, influsso, considerazione e dominio – è 
anche la diversità della vita la quale, dominando, trascura il 
singolo, perché debole e impotente, trascura dal punto di vi-
sta temporale-mondano la verità eterna: il singolo.

[Il punto di vista della mia attività letteraria]



CAPITOLO 12

La disperazione

L’uomo è un rapporto (una sintesi) di finito e infinito e di 
possibilità e necessità, ma è altresì “spirito” nella misura in 
cui è «un rapporto che si rapporta a se stesso», nella misura 
cioè in cui ha la capacità e il compito di rapportarsi, sin-
tetizzandole, a queste sue dimensioni antinomiche. L’uomo 
infatti non è un essere definito, ma un essere che deve de-
cidere cosa fare di se stesso. Nella misura però in cui non si 
è creato da sé, l’uomo si riconosce altresì come un rappor-
to posto da Dio, per cui, rapportandosi a sé, non può che 
rapportarsi anche a Lui. Ora, la disperazione – ma anche 
la malattia per la morte, il peccato – è un modo distor-
to, squilibrato di porre tali sintesi. Come tale, essa è una 
malattia dello spirito, che cresce in intensità con il grado 
della coscienza. A differenza di una comune malattia che 
provoca sì la morte fisica dell’individuo, ma non è «per la 
morte» – non conduce veramente alla morte, perché per il 
cristiano la morte è solo un passaggio a una vita ulteriore –, 
la disperazione è la vera malattia «per la morte», perché, 
pur essendo fonte di indicibili tormenti, non provoca la 
morte del disperato, che non ha nemmeno la speranza di 
poter morire: essa è infatti un morire eternamente, un mo-
rire che è un non-morire, un morire la morte a cui non si 
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può sfuggire, è l’inferno dei teologi. L’uomo è però costan-
temente responsabile della disperazione di cui è preda: essa 
infatti è il risultato delle sue scelte sbagliate. Vi sono in 
realtà quattro forme distorte o unilaterali di esistenza: la 
disperazione dell’infinito che manca di finito propria del 
sognatore impenitente, che fugge la vita concreta rifugian-
dosi in un mondo fantastico; la disperazione del finito che 
manca d’infinito propria del borghese gretto e filisteo che, 
per sentirsi sicuro, preferisce confondersi nell’anonimato 
della massa; la disperazione della possibilità che manca di 
necessità propria dell’individuo bramoso o malinconico che, 
per lasciarsi aperte più possibilità possibili o per non doversi 
impegnare seriamente, si lascia trasportare dalla corrente 
della vita; la disperazione della necessità che manca di pos-
sibilità propria del fatalista, che non scorge nulla al di là 
della necessità del destino, o del conformista, che preferisce 
vivere ingabbiato in una saggezza pappagallesca e triviale. 
L’individuo può anche non essere cosciente di essere dispera-
to – anzi, a ben vedere, la maggior parte degli uomini è di-
sperata senza saperlo –, ma, laddove acquista coscienza del 
suo stato di perdizione, la disperazione si manifesta o come 
un disperato non-voler-essere-se-stesso, un volersi disfare di 
sé, o come un disperato voler-essere-se-stesso, un rifiutarsi di 
cambiare vita, di correggere i propri errori. L’unico modo 
che l’uomo ha di liberarsi dalla disperazione è la fede, cioè 
il fondarsi, nel momento della sintesi, in modo trasparente 
nella potenza (Dio) che l’ha posto.

La disperazione è una malattia dello spirito, del sé, e può 
così avere tre forme: disperatamente non essere cosciente di 
avere un sé (disperazione impropria); disperatamente non 
voler essere se stesso; disperatamente voler essere se stesso.
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L’UOMO È UN RAPPORTO CHE SI RAPPORTA  
A SE STESSO

L’uomo è spirito. Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito è il sé. Ma 
che cos’è il sé? Il sé è un rapporto che si rapporta a se stesso, 
oppure è questo nel rapporto: che il rapporto si rapporta a se 
stesso; il sé non è il rapporto, ma che il rapporto si rapporta a 
se stesso. L’uomo è una sintesi di infinito e finito, di tempo-
rale ed eterno, di libertà e necessità, in breve una sintesi. Una 
sintesi è un rapporto tra due. Visto così, l’uomo non è ancora 
un sé. Nel rapporto tra due il rapporto è il terzo come unità 
negativa, e i due si rapportano al rapporto, e nel rapporto al 
rapporto; così sotto la determinazione dell’anima il rapporto 
tra anima e corpo è un rapporto. Se invece il rapporto si rap-
porta a se stesso, allora questo rapporto è il terzo positivo, e 
questo è il sé. Un tale rapporto che si rapporta a se stesso, un 
sé, deve o aver posto se stesso o essere stato posto da un Altro. 
Se il rapporto che si rapporta a se stesso è stato posto da un 
Altro, allora il rapporto è certamente il terzo, ma questo rap-
porto, il terzo, è però a sua volta un rapporto, si rapporta a ciò 
che ha posto l’intero rapporto. Un simile rapporto derivato, 
posto, è il sé dell’uomo, un rapporto che si rapporta a se stes-
so, e nel rapportarsi a se stesso si rapporta a un Altro. Dal che 
segue che possono esserci due forme di disperazione in senso 
proprio. Se il sé dell’uomo avesse posto se stesso, allora si po-
trebbe parlare solo di una forma, quella del non voler essere 
se stesso, del volersi sbarazzare di se stesso, ma non si potreb-
be parlare del voler essere disperatamente se stesso. Questa 
formula esprime infatti la dipendenza dell’intero rapporto (il 
sé); esprime che il sé può giungere alla quiete e all’equilibrio o 
può essere in essi non grazie a se stesso, ma solo grazie al fatto 
che, nel rapportarsi a se stesso, si rapporta a ciò che ha posto 
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l’intero rapporto. Anzi, questa seconda forma di disperazione 
(voler essere disperatamente se stesso) designa tanto poco una 
peculiare specie di disperazione, che al contrario ogni forma 
di disperazione può essere infine risolta e ricondotta a essa. 
[...] Il rapporto squilibrato della disperazione non è un sem-
plice rapporto squilibrato, ma un rapporto squilibrato in un 
rapporto che si rapporta a se stesso e che è stato posto da un 
Altro, così che nel contempo il rapporto squilibrato, in quel 
rapporto che è per sé, si riflette infinitamente nel rapporto 
alla potenza che lo ha posto. Questa è infatti la formula che 
descrive lo stato del sé quando la disperazione è completa-
mente estirpata: nel rapportarsi a se stesso e nel voler essere 
se stesso il sé si fonda in modo trasparente nella potenza che 
lo ha posto.

POSSIBILITÀ E REALTÀ DELLA DISPERAZIONE

La disperazione è un vantaggio o una mancanza? Da un 
punto di vista puramente dialettico è l’una e l’altro. Se ci 
si volesse fermare al pensiero astratto della disperazione, 
senza pensare a una persona disperata, si dovrebbe dire: è 
un immenso vantaggio. La possibilità di questa malattia è il 
vantaggio dell’uomo sull’animale, e questo vantaggio lo con-
traddistingue in tutt’altro modo dall’andatura eretta, poiché 
indica l’infinita erezione o elevazione: che egli è spirito. La 
possibilità di questa malattia è il vantaggio dell’uomo sull’a-
nimale; essere consapevole di questa malattia è il vantaggio 
del cristiano sull’uomo naturale; essere guarito da questa ma-
lattia è la beatitudine del cristiano. Dunque poter disperare 
è un vantaggio infinito; e tuttavia esserlo è non solo la più 
grande disgrazia e miseria, no, è perdizione. Di solito non è 
questo il rapporto tra possibilità e realtà; se è un vantaggio 
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poter essere questo e quello, è un vantaggio ancora maggiore 
esserlo, vale a dire, l’essere si rapporta al poter essere come 
a un ascendere. Per quel che invece riguarda la disperazione, 
l’essere si rapporta al poter essere come a una caduta; quan-
to infinito è il vantaggio della possibilità, tanto profonda è 
la caduta. Dunque in rapporto alla disperazione l’ascesa è il 
non-essere disperato. Tuttavia questa determinazione è anco-
ra ambivalente. Non-essere disperato non è come non-essere 
zoppo, cieco o cose del genere. Se il non-essere disperato non 
significa né più né meno che non esserlo, allora il non-es-
sere disperato è proprio esserlo. Non-essere disperato deve 
significare la possibilità annullata di poterlo essere; se deve 
essere vero che un uomo non è disperato, bisogna che in ogni 
istante ne annulli la possibilità. […]
La disperazione è il rapporto squilibrato in un rapporto di 
sintesi che si rapporta a se stesso. Ma la sintesi non è il rap-
porto squilibrato, è soltanto la possibilità, oppure nella sintesi 
sta la possibilità del rapporto squilibrato. Se la sintesi fosse il 
rapporto squilibrato, la disperazione non esisterebbe affatto, 
la disperazione sarebbe qualcosa che sta nella natura umana 
come tale, cioè non sarebbe disperazione; sarebbe qualcosa 
che capita all’uomo, qualcosa di cui egli soffre, come una 
malattia in cui l’uomo cade, oppure come la morte che è il 
destino di ogni cosa. No, il disperare sta nell’uomo stesso; se 
egli non fosse una sintesi, non potrebbe assolutamente dispe-
rare, né potrebbe disperare se la sintesi non provenisse origi-
nariamente dalla mano di Dio nel giusto rapporto. Da dove 
viene allora la disperazione? Dal rapporto, in cui la sintesi si 
rapporta a se stessa, nel momento in cui Dio, che ha fatto 
l’uomo per il rapporto, per così dire lo lascia andare dalla sua 
mano, vale a dire nel momento in cui il rapporto si rapporta 
a se stesso. E in questo – che il rapporto è spirito, è il sé – sta 
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la responsabilità cui ogni disperazione soggiace e soggiace per 
ogni istante in cui esiste, per quanto a lungo e ingegnosamen-
te il disperato inganni sé e gli altri, parlando della sua dispera-
zione come di una disgrazia. [...] Quando dunque il rapporto 
squilibrato, la disperazione, è comparso, consegue da sé che 
esso permanga? No, non consegue da sé; se il rapporto squi-
librato permane, non consegue dal rapporto squilibrato, ma 
dal rapporto che si rapporta a se stesso. Il che vuol dire che si 
deve risalire al rapporto ogni volta che il rapporto squilibra-
to si manifesta e in ogni istante in cui c’è. Ecco, si dice che 
un uomo contrae una malattia, ad esempio per imprudenza. 
Così compare la malattia, e da quell’istante si fa valere e ora è 
una realtà, la cui origine è sempre più passata. Sarebbe tanto 
crudele quanto inumano continuare a dire ininterrottamente 
al malato «in quest’istante stai contraendo la malattia», cioè 
voler risolvere in ogni istante la realtà della malattia nella sua 
possibilità. È vero che egli contrasse la malattia, ma questo lo 
fece solo una volta, il permanere della malattia è una semplice 
conseguenza del fatto che una volta la contrasse, il progresso 
della malattia non può essere imputato a lui in ogni istante; 
egli la contrasse, ma non si può dire che la sta contraendo. 
Le cose stanno diversamente con il disperare; ogni istante re-
ale di disperazione deve essere ricondotto alla possibilità, in 
ogni istante in cui un uomo è disperato contrae il disperare; è 
sempre il tempo presente, che non diviene un passato che ci 
si lascia alle spalle in rapporto alla realtà; in ogni istante reale 
di disperazione il disperato porta tutto il trascorso nella pos-
sibilità come un presente. Il che deriva dal fatto che il dispe-
rare è una determinazione dello spirito, si rapporta all’eterno 
nell’uomo. Ma dell’eterno egli non si può sbarazzare, no, mai 
per tutta l’eternità; non può una volta per tutte gettarlo via 
da sé, nulla c’è di più impossibile; in ogni istante in cui non 
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l’ha, deve averlo gettato o gettarlo via da sé – ma esso viene 
di nuovo, cioè in ogni istante in cui è disperato egli contrae il 
disperare. Perché la disperazione non consegue dal rapporto 
squilibrato, ma dal rapporto che si rapporta a se stesso. E del 
rapporto a se stesso l’uomo non si può sbarazzare, tanto poco 
quanto del suo sé, il che del resto è una e la stessa cosa, in 
quanto il sé è il rapporto a se stesso.

LA DISPERAZIONE È: «LA MALATTIA PER LA MORTE»

Questo concetto di malattia per la morte deve essere pre-
so in un modo suo proprio. Immediatamente significa una 
malattia la cui fine, il cui esito è la morte. Così si parla di 
una malattia mortale con un significato equivalente a una 
malattia per la morte. In questo senso non si può chiamare 
la disperazione la malattia per la morte. Ma, compresa cri-
stianamente, la morte stessa è un transito per la vita. Per-
tanto, cristianamente, nessuna malattia terrena, corporea è 
per la morte. Perché certamente la morte è il termine ultimo 
della malattia, ma la morte non è il termine ultimo. [...] Al 
contrario, il tormento della disperazione è proprio di non 
poter morire. [...] Essere malato per la morte significa non 
poter morire, ma non come se ci fosse speranza di vita, no, 
la non-speranza è che non c’è nemmeno l’ultima speranza, 
la morte. Quando la morte è il più grande pericolo, si spera 
nella vita; ma se si viene a conoscere un pericolo ancora più 
tremendo, si spera nella morte. Quando dunque il pericolo è 
così grande che la morte è diventata la speranza, la disperazio-
ne è la non-speranza di non poter nemmeno morire. È allora 
in quest’ultimo significato che la disperazione è la malattia 
per la morte, questa straziante contraddizione, questa malat-
tia del sé, morire eternamente, morire eppure non morire, 
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morire la morte. Perché morire significa che tutto è passato, 
ma morire la morte significa vivere il morire; e lasciare che lo 
si viva per un unico istante è viverlo in eterno. [...] Il dispe-
rato non può morire; «come il pugnale non può uccidere i 
pensieri», così la disperazione non può consumare l’eterno, il 
sé, che sta a fondamento della disperazione, il cui verme non 
muore e il cui fuoco non si estingue. Eppure la disperazione 
è un’auto-consunzione, ma un’auto-consunzione impotente 
che non riesce a fare ciò che essa stessa vuole. Ma ciò che 
essa vuole è consumare se stessa, del che non è capace, e que-
sta impotenza è una nuova forma di auto-consunzione, in 
cui di nuovo la disperazione non riesce a fare ciò che vuole, 
consumare se stessa. [...] Che la disperazione non consumi il 
disperato, lungi dal dargli qualche conforto, produce l’esatto 
contrario, questo conforto è appunto il tormento, è proprio 
ciò che tiene in vita il rodimento e la vita nel rodimento; 
infatti egli dispera – non dico disperava – proprio per que-
sto: non poter consumare se stesso, non potersi disfare di se 
stesso, non potersi annullare. Questa è la formula potenziata 
della disperazione, l’aumentare della febbre in questa malat-
tia del sé. Chi dispera, dispera per qualcosa. Per un istante 
sembra così, ma è solo un istante; nello stesso istante si mo-
stra la vera disperazione o la disperazione si mostra nella sua 
verità. Disperando per qualcosa, disperava propriamente per 
se stesso, e ora vuole disfarsi di se stesso. Quando dunque 
l’assetato di potere, il cui motto è «o Cesare o niente», non 
diventa Cesare, dispera per questo. Ma il significato è un al-
tro: gli è insostenibile essere se stesso, proprio perché non è 
diventato Cesare. [...] L’insopportabile ai suoi occhi non è il 
non essere diventato Cesare, ma questo sé che non è diven-
tato Cesare è per lui l’insopportabile, o, più correttamente, 
l’insopportabile per lui è di non potersi disfare di sé. Fosse 
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diventato Cesare, allora si sarebbe disperatamente sbarazzato 
di sé; ma non è diventato Cesare e non può disperatamente 
disfarsi di sé. Essenzialmente è altrettanto disperato, perché 
non ha il suo sé, non è se stesso. [...] Dunque disperare per 
qualcosa non è ancora disperazione in senso proprio. È l’ini-
zio, è come quando il medico dice di una malattia che non si 
è ancora manifestata. Il passo successivo è la malattia mani-
festa, il disperare per se stesso. Una ragazza dispera in amore, 
dispera dunque per la perdita dell’amato, perché è morto o 
le è diventato infedele. Questa non è disperazione manifesta, 
no, ella dispera per se stessa. Questo suo sé di cui lei, se fosse 
diventata l’amata “di lui”, si sarebbe sbarazzata o che avrebbe 
perso nel modo più beato, questo sé è per lei uno strazio, ora 
che deve essere un sé senza di “lui”; questo sé che era diven-
tato per lei, seppure in un altro senso altrettanto disperato, 
la sua ricchezza, è ora diventato per lei un vuoto ripugnante, 
perché “lui” è morto, oppure è diventato per lei una cosa 
disgustosa, perché le ricorda che è stata ingannata. Prova al-
lora, di’ alla ragazza: «Stai consumando te stessa», e ti sentirai 
rispondere: «Oh, no, il tormento è proprio che non posso». 
Disperare per se stesso, disperatamente volersi disfare di se 
stesso, è la formula di ogni disperazione, per cui l’altra forma 
della disperazione, disperatamente voler essere se stesso, può 
essere ricondotta alla prima, disperatamente non voler essere 
se stesso, così come in precedenza abbiamo risolto la forma 
disperatamente non voler essere se stesso in quella disperata-
mente voler essere se stesso. Chi dispera vuole essere dispera-
tamente se stesso. Ma quando vuole essere disperatamente se 
stesso, non vuole certo disfarsi di se stesso. Sì, così sembra; 
ma se si guarda più da vicino, si vede che la contraddizione è 
la stessa. Quel sé, che egli disperatamente vuol essere, è un sé 
che egli non è (perché voler essere quel sé, che egli è in veri-
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tà, è proprio l’opposto della disperazione); infatti egli vuole 
strappare il proprio sé dalla potenza che lo ha posto. Tuttavia, 
nonostante tutto il disperare, non ci riesce; nonostante tutta 
la fatica della disperazione quella potenza è più forte, e lo 
costringe a essere il sé che egli non vuole essere. Ma allora egli 
vuole disfarsi di se stesso, di quel sé che egli è, per essere il sé 
che ha inventato da sé. Essere sé come egli vuole esserlo, sa-
rebbe per lui, seppure in un altro senso altrettanto disperato, 
tutto il suo compiacimento; ma essere costretto a essere sé, 
come egli non vuole esserlo, è il suo tormento, che è di non 
potersi disfare di se stesso. [...] Questo è lo stato nella dispe-
razione. Per quanto possa sfuggire al disperato, per quanto 
possa riuscire al disperato di perdere del tutto il proprio sé (il 
che deve valere soprattutto per quel tipo di disperazione che 
è ignoranza di essere disperazione), e di perderlo in modo che 
non si noti minimamente, pure l’eternità renderà manifesto 
che il suo stato era disperazione, e lo inchioderà al suo sé, così 
che il tormento sarà di non potersi disfare di se stesso, e sarà 
manifesto che l’esserci riuscito era un’illusione. E così deve 
fare l’eternità, perché avere un sé, essere un sé è la massima, 
l’infinita concessione che è fatta all’uomo, ma insieme la ri-
chiesta che l’eternità gli fa.

L’UNIVERSALITÀ DELLA DISPERAZIONE

Come il medico può ben dire che non vive un solo uomo 
che sia del tutto sano, così si dovrebbe dire, se si conoscesse 
davvero l’uomo, che non vive un solo uomo che non sia un 
po’ disperato, nel cui intimo non alberghi un’inquietudine, 
un conflitto, una disarmonia, un’angoscia per qualche cosa di 
sconosciuto, oppure per qualcosa che neppure osa conoscere, 
un’angoscia per una possibilità dell’esistenza o un’angoscia 
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per se stesso, così che egli, allo stesso modo in cui il medico 
parla di una malattia latente nel corpo, ha una malattia laten-
te, va in giro serbando una malattia dello spirito, che, come 
un lampo, di tanto in tanto palesa la sua presenza per mezzo 
e insieme a un’angoscia a lui stesso inspiegabile. E in ogni 
caso non è vissuto e non vive alcun uomo al di fuori della 
cristianità che non sia disperato, né alcuno nella cristianità, 
nella misura in cui non sia un vero cristiano; e, nella misura 
in cui non lo sia fino in fondo, egli è pur sempre in parte di-
sperato. […] La comune considerazione della disperazione re-
sta invece ferma all’apparenza, e quindi è una considerazione 
superficiale, cioè non è una considerazione. Essa presume che 
ciascun uomo debba sapere in cuor proprio meglio di tutti se 
sia o no disperato. Chi allora dice di esserlo, viene ritenuto 
disperato, ma chi crede di non esserlo, nemmeno viene rite-
nuto tale. Come conseguenza ne deriva che la disperazione è 
un fenomeno raro, in luogo di essere appieno l’universale. La 
rarità non è che uno sia disperato; la rarità, la grande rarità è 
che uno in verità non lo sia.
Ma la considerazione volgare s’intende molto male di dispe-
razione. Tra l’altro, in questo modo le sfugge completamente 
(per citare solo questo caso che però, compreso rettamente, 
fa entrare nella determinazione della disperazione migliaia e 
migliaia e milioni di uomini), le sfugge completamente che 
è proprio una forma di disperazione non esserlo, non essere 
cosciente di esserlo. Rispetto al cogliere la disperazione, alla 
considerazione volgare succede, in un senso molto più pro-
fondo, quello che avviene talvolta a colui che deve stabilire se 
un uomo sia o no malato – in un senso molto più profondo; 
infatti la considerazione volgare si intende ancor meno di che 
cosa sia lo spirito (senza di che non ci si può intendere nep-
pure di disperazione) che di malattia e salute. Comunemente 
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si suppone che un uomo stia bene quando non dice egli stes-
so di essere malato, figuriamoci quando dice di star bene. Il 
medico, invece, considera diversamente la malattia. E perché? 
Perché il medico ha un’idea ben determinata ed evoluta di che 
cosa significhi essere sano, e in base a essa valuta lo stato di 
un uomo. Il medico sa che, come c’è una malattia che è solo 
immaginazione, così anche una salute; perciò nell’ultimo caso 
usa anzitutto dei mezzi per rendere manifesta la malattia. In 
genere il medico, proprio perché è medico (il competente), 
non crede incondizionatamente in quello che l’uomo afferma 
sul proprio stato di salute. Se fosse questo il caso, se di quello 
che ciascun uomo dicesse sul proprio stato di salute – se egli 
sia sano o malato, dove sia il male e così via – ci fosse da fi-
darsi incondizionatamente, allora l’essere medico sarebbe un 
frutto dell’immaginazione. Perché un medico non deve solo 
prescrivere medicine, ma prima di tutto conoscere la malattia, 
e dunque, di nuovo, conoscere prima di tutto se il presunto 
malato sia realmente malato, oppure se il presunto sano non 
possa essere in realtà malato. Lo stesso avviene per l’esperto 
dell’anima in rapporto alla disperazione. Egli sa che cosa è la 
disperazione, la conosce e perciò non si accontenta né dell’af-
fermazione di un uomo che dice di non essere disperato, né 
di uno che dice di esserlo. Va infatti anche notato che in un 
certo senso non sempre coloro che dicono di essere disperati 
lo sono. Si può anche simulare disperazione, ci si può sbaglia-
re e scambiare la disperazione, che è una determinazione dello 
spirito, con un qualche transitorio smarrimento o lacerazione, 
che poi passa senza condurre alla disperazione. Tuttavia l’e-
sperto dell’anima riconosce senz’altro anche queste come for-
me di disperazione; vede molto bene che è simulazione: ma 
proprio questa simulazione è disperazione; vede molto bene 
che lo smarrimento non ha grande significato: ma proprio 
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questo, che esso non abbia o non assuma un grande significa-
to, è disperazione.
Alla considerazione volgare sfugge inoltre che la disperazione, 
comparata a una malattia, è dialettica in modo diverso da ciò 
che di solito si chiama malattia, perché è una malattia dello 
spirito. E questo contenuto dialettico, correttamente inteso, 
ne fa ancora entrare migliaia sotto la determinazione di di-
sperazione. Se infatti in un dato momento un medico si è 
accertato che una qualche persona è sana, ma poi in un mo-
mento successivo diventa malata, allora il medico può aver 
ragione nel dire che quell’uomo era allora in salute, ora invece 
è malato. Diversamente per la disperazione. Non appena si 
mostra la disperazione, si mostra anche che l’uomo era dispe-
rato. Pertanto in nessun momento si può giudicare alcunché 
di un uomo che non sia salvo per essere stato disperato. In-
fatti, quando e se fa la sua comparsa ciò che lo porta alla di-
sperazione, diventa nello stesso momento manifesto che egli 
per tutta la sua vita precedente è stato disperato. Invece non 
si può affatto dire che, quando a uno viene la febbre, diventa 
manifesto che ha avuto la febbre per tutta la sua vita. Ma la 
disperazione è una determinazione dello spirito, si rapporta 
all’eterno e ha perciò qualcosa di eterno nella sua dialettica.
La disperazione non solo è dialettica diversamente da una ma-
lattia, ma nella disperazione tutti i segni distintivi sono dialet-
tici e per questo la considerazione superficiale s’inganna così 
facilmente nello stabilire se la disperazione sia o no presente. 
Infatti il non essere disperato può significare proprio l’essere 
disperato e può significare l’essere salvo dall’essere disperato. 
Il senso di sicurezza e la calma possono significare essere di-
sperato, proprio questo senso di sicurezza, proprio questa cal-
ma possono essere la disperazione; e possono significare aver 
superato la disperazione e aver guadagnato la pace. Per il non 
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essere disperato le cose non stanno come per il non essere ma-
lato, perché il non essere malato non può certo essere l’essere 
malato, ma il non essere disperato può essere proprio l’essere 
disperato. Per la disperazione non vale, come per una malat-
tia, che la malattia è il malessere. In nessun modo. Il malessere 
è di nuovo dialettico. Essere disperato è proprio non aver mai 
avuto questo malessere.
Questo vuol dire – e ha il suo fondamento nel fatto – che, 
considerato come spirito (e se si vuole parlare di disperazio-
ne, si deve considerare l’uomo sotto la determinazione dello 
spirito), lo stato dell’uomo è sempre critico. Si parla di una 
crisi in rapporto alla malattia, ma non in rapporto alla salute. 
E perché no? Perché la salute del corpo è una determinazione 
immediata, che diventa dialettica soltanto nello stato di ma-
lattia, in cui si comincia dunque a parlare di crisi. Ma spiri-
tualmente, o quando l’uomo viene considerato come spirito, 
sono critici sia la salute sia la malattia; non si dà salute imme-
diata dello spirito.
Nel momento in cui non si considera l’uomo sotto la de-
terminazione dello spirito (e non facendolo non si può ne-
anche parlare di disperazione), ma unicamente come sintesi 
psico-corporea, la salute è una determinazione immediata, 
e la sola determinazione dialettica è la malattia dell’anima 
o del corpo. Ma la disperazione è proprio che l’uomo non è 
cosciente di essere determinato come spirito. Persino quella 
che, umanamente parlando, è fra tutte la cosa più bella e più 
amabile, la giovinezza femminile, che è mera pace, armonia e 
gioia: pure è disperazione. Questa è infatti felicità, ma la feli-
cità non è una determinazione dello spirito, e dentro, molto 
dentro, nell’intimo più profondo del più nascosto recesso 
della felicità, là vive anche quell’angoscia che è la disperazio-
ne; essa vorrebbe così tanto che le si permettesse di restare 
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lì dentro, perché per la disperazione il posto più amato, più 
ricercato in cui vivere è questo: nell’intimo più profondo 
della felicità. Nonostante il suo illusorio senso di sicurezza 
e la sua quiete, ogni immediatezza è angoscia, e perciò, in 
modo del tutto conseguente, è per lo più angoscia del nulla; 
si rende angosciata l’immediatezza non tanto con la descri-
zione più agghiacciante dell’evento più terribile, quanto con 
una mezza parola maliziosa su qualcosa di indeterminato, 
buttata là quasi con non curanza e tuttavia con la mira sicura 
e calcolatrice della riflessione; anzi l’immediatezza viene resa 
massimamente angosciata alludendo astutamente che essa sa 
certo da sé di che cosa si parla. Perché di certo l’immedia-
tezza non lo sa; ma la riflessione non cattura mai con tanta 
sicurezza come quando costruisce la sua trappola col nulla, e 
mai la riflessione è tanto se stessa come quando è nulla. Deve 
esserci una riflessione eminente, o meglio deve esserci una 
grande fede per poter sostenere la riflessione del nulla, cioè 
infinita. Dunque perfino la cosa più bella e più amabile di 
tutte, la giovinezza femminile, è però disperazione, è felicità. 
Per questo non si può avere la sorte felice di passare indenne 
attraverso la vita con questa immediatezza. E, se pur questa 
felicità avesse la sorte felice di passare indenne, sì, sarebbe 
di ben poco aiuto, perché è disperazione. La disperazione, 
proprio perché è interamente dialettica, è infatti la malattia 
di cui si deve dire che non averla mai avuta è la sorte più in-
felice, mentre è una vera fortuna di Dio prenderla, sebbene 
sia tra tutte la malattia più pericolosa se non se ne guarirà. 
Di solito, invece, si può solo dire che è una fortuna essere 
guariti da una malattia, la sfortuna è la malattia stessa.
Per questo la considerazione volgare è quanto mai lontana 
dall’aver ragione nel ritenere la disperazione una rarità, al 
contrario essa è appieno l’universale. La considerazione vol-
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gare è quanto mai lontana dall’aver ragione nel ritenere che 
chiunque non creda o non senta di essere disperato, neanche 
lo sia, e che lo sia solo chi dica di esserlo. Al contrario, chi sen-
za simulazione dice di esserlo, è un po’ un gradino dialettico 
più vicino all’essere risanato di tutti coloro che non sono rite-
nuti e non si ritengono disperati. Ma – e l’esperto dell’anima 
mi darà senz’altro ragione – proprio questo è l’universale, che 
la maggior parte degli uomini vivono senza prendere davvero 
coscienza di essere determinati come spirito; e di conseguenza 
tutta la cosiddetta sicurezza, soddisfazione per la vita eccetera, 
proprio queste non sono che disperazione. Quelli che inve-
ce dicono di essere disperati, sono ordinariamente o coloro 
che hanno una natura tanto più profonda da dover diventare 
coscienti di sé come spirito, oppure coloro che gravi avveni-
menti e terribili decisioni hanno aiutato a diventare coscienti 
di sé come spirito. O gli uni o gli altri, perché è senz’altro 
straordinariamente raro chi in verità non sia disperato.
Oh, si parla così tanto delle pene e delle miserie umane – io 
tento di capirle, ne ho anche conosciuto da vicino vari aspet-
ti –; si parla così tanto dello sciupare una vita: ma sarebbe 
sciupata soltanto la vita di quell’uomo che, accecato dalle gio-
ie e dalle preoccupazioni della vita, vivesse così da non diven-
tare mai, in modo eternamente decisivo, cosciente di sé come 
spirito, come sé, oppure – il che è lo stesso – da non diventare 
mai consapevole e, nel senso più profondo, da non restare mai 
impressionato che esiste un Dio, e che “lui”, lui stesso, il suo 
sé, esistono davanti a questo Dio: guadagno dell’infinito che 
mai si raggiunge se non attraverso la disperazione. Ahimè, e 
la miseria che così tanti vivano in questo modo, defraudati 
del più beato tra tutti i pensieri; la miseria che ci si impegni, 
oppure si impegni la massa degli uomini in tutt’altro, usan-
doli per sperperare le energie nella commedia della vita, senza 
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mai ricordar loro questa beatitudine; che li si ammucchi e li 
si derubi, anziché separarli così che ciascun singolo possa ac-
quistare la cosa più alta, l’unica per cui valga la pena vivere e 
l’unica sufficiente per vivervi in eterno: credo che potrei pian-
gere in eterno per l’esistenza di questa miseria! E un’ulteriore 
espressione dell’orrore di questa che è la più tremenda fra tut-
te le malattie e miserie è, mi pare, il suo essere nascosta: non 
solo che chi ne soffra possa desiderare di nasconderla e possa 
riuscirci, e che essa possa vivere in un uomo in modo tale che 
nessuno, nessuno la scopra; no, che essa possa essere nascosta 
in un uomo al punto che egli stesso non ne sappia nulla! E 
quando poi un giorno la clessidra, la clessidra della tempora-
lità, sarà trascorsa; quando sarà ammutolito il rumore della 
mondanità, e il daffare inesausto e inconcludente avrà fine; 
quando tutto intorno a te sarà in silenzio, come lo è nell’eter-
nità – che tu sia uomo o donna, ricco o povero, dipendente 
o indipendente, felice o infelice; che tu tra gli onori abbia 
portato il fulgore della corona, o umile e inosservato soltanto 
la fatica e la calura del giorno; che il tuo nome sia ricordato 
finché esisterà il mondo, e dunque sia stato ricordato finché 
esso è esistito, o che tu, senza nome, ti muova come anonimo 
nella massa innumere; che la magnificenza che ti circondava 
abbia superato ogni descrizione umana, o che ti sia toccato il 
più severo e infamante giudizio umano –, l’eternità chiederà 
a te, e a ognuno singolarmente di questi milioni e milioni, 
solo una cosa: se tu abbia vissuto o no disperato, se disperato 
così da non sapere di essere disperato, o così da portare questa 
malattia di nascosto nel tuo intimo, come il tuo corrodente 
segreto, come il frutto nel tuo cuore di un amore peccamino-
so, o così da smaniare di disperazione, un orrore per gli altri. 
E se è stato così, se hai vissuto disperato, qualunque cosa per 
il resto tu abbia vinto o perso, per te tutto è perduto; l’eternità 
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non ti riconosce, non ti hai mai conosciuto, o, cosa ancor più 
terribile, ti conosce come tu sei conosciuto, ti incatena al tuo 
sé nella disperazione!

LE FIGURE DELLA DISPERAZIONE

Le figure della disperazione devono poter essere scoperte in 
astratto riflettendo sui momenti di cui il sé, come sintesi, si 
compone. Il sé è formato di infinito e finito. Ma questa sintesi è 
un rapporto, ed è un rapporto che, seppur derivato, si rapporta 
a se stesso, il che è libertà. Il sé è libertà. Ma la libertà è l’ele-
mento dialettico tra le determinazioni di possibilità e necessità.
Tuttavia la disperazione deve essere considerata fondamental-
mente sotto la determinazione della coscienza; la differenza 
qualitativa fra disperazione e disperazione è se la disperazio-
ne sia o no cosciente. Nel suo concetto ogni disperazione è 
certamente cosciente; ma da questo non consegue che colui 
nel quale essa è, colui che in modo concettualmente corretto 
può essere chiamato disperato, ne sia cosciente. La coscienza, 
dunque, è l’aspetto decisivo. In generale è la coscienza, cioè 
l’autocoscienza, l’aspetto decisivo in rapporto al sé. Quanta 
più coscienza, tanto più sé; quanta più coscienza, tanto più 
volontà; quanta più volontà, tanto più sé. Un sé che non ab-
bia volontà alcuna, non è un sé; ma, quanta più volontà avrà, 
tanto maggiore sarà anche la sua autocoscienza.

I) La disperazione vista sotto la determinazione finito-infinito

Il sé è quella sintesi cosciente di infinito e finito che si rappor-
ta a sé, il cui compito è di divenire se stesso, il che può avveni-
re solo nel rapporto a Dio. Ma diventare se stesso è diventare 
concreto. Ma diventare concreto non è né diventare finito, né 
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diventare infinito, perché ciò che deve diventare concreto è 
una sintesi. Lo sviluppo deve quindi consistere nell’allonta-
narsi infinitamente da se stesso nell’infinitizzazione del sé, e 
nel ritornare infinitamente a se stesso nella finitizzazione. Se 
invece il sé non diventa se stesso, è disperato, che lo sappia o 
no. Tuttavia un sé, in ogni istante in cui esiste, è nel divenire, 
perché il sé kata dynamin non esiste realmente, è soltanto ciò 
che deve nascere. Nella misura in cui dunque il sé non diventa 
se stesso, non è se stesso; ma il non essere se stesso è proprio 
la disperazione.

a) La disperazione dell’infinito è mancare di finito

Che sia così, giace nell’elemento dialettico in base al quale 
il sé è una sintesi, per cui una cosa è sempre il suo oppo-
sto. Nessuna forma di disperazione può essere determinata 
direttamente (dunque in modo non dialettico), ma soltanto 
riflettendo sul suo opposto. […] Quindi è disperazione ogni 
esistenza umana che presumibilmente sia diventata o sempli-
cemente voglia essere infinita, anzi, lo è ogni momento in 
cui un’esistenza umana sia diventata o semplicemente voglia 
essere infinita. Perché il sé è la sintesi, in cui il finito è ciò che 
limita, l’infinito ciò che espande. La disperazione dell’infinito 
è perciò il fantastico, l’illimitato, perché il sé è sano e libero 
dalla disperazione solo quando esso, proprio per aver dispera-
to, fonda se stesso in modo trasparente in Dio.
Il fantastico si rapporta certo strettamente alla fantasia; ma la 
fantasia a sua volta si rapporta alla sensazione, alla conoscen-
za, alla volontà, così che un uomo può avere una sensazione, 
una conoscenza, una volontà fantastiche. La fantasia è in ge-
nerale il medium infinitizzante; non è una capacità come le 
altre, è, se si vuol dir così, la capacità instar omnium. Quale 
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sensazione, conoscenza, volontà un uomo abbia, dipende alla 
fin fine da quale fantasia egli abbia, vale a dire da come tutto 
ciò venga riflesso: dunque dipende dalla fantasia. La fantasia è 
la riflessione infinitizzante. […] Il sé è riflessione, e la fantasia 
è riflessione, è la riproduzione del sé, la quale è la possibilità 
del sé. La fantasia è la possibilità di ogni riflessione; e l’inten-
sità di questo medium è la possibilità dell’intensità del sé.
Il fantastico è in generale ciò che porta l’uomo fuori nell’infi-
nito, così da condurlo semplicemente lontano da sé e quindi 
trattenerlo dal ritornare a se stesso.
Allo stesso modo quando la sensazione diventa fantastica, il 
sé si volatilizza sempre di più, diventa alla fine una sorta di 
astratta sensibilità, che inumanamente non appartiene ad al-
cun uomo, ma inumanamente partecipa per così dire sensi-
bilmente al destino di questa o quella astrazione, per esempio 
l’umanità in abstracto. […]
Lo stesso avviene per la conoscenza, quando diventa fantasti-
ca. La legge per lo sviluppo del sé in vista della conoscenza, 
nella misura in cui deve essere vero che il sé diventa se stesso, 
è che il grado crescente di conoscenza corrisponde al grado 
dell’autoconoscenza, è che il sé quanto più conosce tanto 
più conosce se stesso. Se questo non avviene, la conoscenza, 
quanto più cresce, tanto più diventa allora una specie di co-
noscenza inumana, nella cui costruzione il sé dell’uomo viene 
dissipato, quasi come si sprecavano uomini per innalzare pira-
midi, o come, in quella musica russa per corno, si sprecavano 
uomini per suonare una sola battuta, né più né meno.
Similmente quando la volontà diventa fantastica, il sé si vola-
tilizza sempre più. Infatti la volontà non diventa stabilmente 
in pari grado tanto concreta quanto astratta, così che essa, 
quanto più si infinitizza nel proponimento e nella risoluzione, 
tanto più diventi completamente presente e contemporanea a 
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se stessa per quella piccola parte del compito che può essere 
compiuta subito, così che essa nell’infinitizzarsi ritorni a se 
stessa nel senso più stretto, così che essa, lontanissima da se 
stessa (quando più è infinitizzata nel proponimento e nella 
risoluzione), sia nello stesso momento vicinissima a se stessa 
per quella parte infinitamente piccola del lavoro che può es-
sere compiuta proprio oggi, proprio in quest’ora, proprio in 
questo momento.
E poi quando la sensazione o la conoscenza o la volontà sono 
diventate fantastiche, alla fine può diventarlo l’intero sé, che si 
tratti di una forma più attiva, in cui l’uomo si butta a capofitto 
nel fantastico, o di una forma più passiva, in cui ne viene tra-
scinato, ma in entrambi i casi ne è responsabile. Il sé conduce 
dunque un’esistenza fantastica nell’infinitizzazione astratta o 
nell’isolamento astratto, sempre privo del proprio sé, da cui 
non fa che allontanarsi sempre più. Così per esempio nell’am-
bito religioso. Il rapporto a Dio è infinitizzazione; ma questa 
infinitizzazione può trascinare fantasticamente un uomo così 
da diventare solo un’ebbrezza. Può esserci un uomo che non 
ce la fa a sopportare di esistere davanti a Dio, appunto perché 
l’uomo non sa ritornare a se stesso, diventare se stesso. […]
Diventato in tal modo fantastico e perciò disperato, un uomo 
può tuttavia, sebbene molto spesso la cosa diventi manifesta, 
continuare a vivere bene: essere un uomo nelle apparenze, oc-
cupato nel temporale, può sposarsi, allevare bambini, essere 
stimato e rispettato – e forse non si nota neppure che più 
profondamente gli manca un sé. Nel mondo non si ha molto 
da ridire su cose del genere, perché il sé è la cosa su cui meno 
si fanno domande nel mondo, ed è la cosa di cui più è perico-
loso mostrare il possesso. Il più grande pericolo, quello di per-
dere se stesso, può passare così sotto silenzio nel mondo quasi 
fosse nulla. Nessuna perdita può passare così sotto silenzio; 
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ogni altra perdita, un braccio, una gamba, cinque ristalleri, 
una moglie eccetera, viene notata eccome.

b) La disperazione del finito è mancare di infinito

Che sia così, risiede, come si è dimostrato, nell’elemento dia-
lettico in base al quale il sé è una sintesi, ragion per cui una 
cosa è il suo opposto.
Mancare di infinito è disperata limitatezza, grettezza. Con 
questo naturalmente grettezza e ottusità sono intese però solo 
in senso etico. Nel mondo si parla in realtà soltanto di ottu-
sità intellettuale o estetica, oppure dell’indifferente di cui da 
sempre si discute di più nel mondo; infatti la mondanità è 
proprio attribuire infinito valore all’indifferente. La conside-
razione mondana si aggrappa sempre alla differenza fra uomo 
e uomo, non ha alcuna comprensione, com’è naturale (perché 
averla è spiritualità), per la sola cosa necessaria e, quindi, non 
ha nessuna comprensione per quella grettezza e ottusità che 
significa aver perduto se stesso, non perché ci si è volatilizzati 
nell’infinito, ma perché ci si è finitizzati completamente, per-
ché, invece di essere un sé, si è diventati una cifra, un uomo in 
più, una ripetizione in più di questo perpetuo einerlei.
La grettezza disperata è mancare di primitività, oppure essersi 
privati della propria primitività, essersi evirati in senso spiri-
tuale. Ogni uomo infatti è primitivamente predisposto come 
un sé, destinato a diventare se stesso; e di certo ogni sé come 
tale è spigoloso, ma da questo segue solo che debba essere sfac-
cettato, non che debba essere levigato, non che, per timore del 
giudizio umano, debba rinunciare completamente a essere se 
stesso o, anche solo per timore del giudizio umano, non osare 
essere se stesso in quella sua contingenza più essenziale (che ap-
punto non deve essere levigata) in cui uno è se stesso davanti a 
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se stesso. Ma, mentre un tipo di disperazione si lancia nell’infi-
nito perdendosi, un altro tipo di disperazione si fa come deru-
bare il proprio sé da “gli altri”. Vedendo la massa degli uomini 
intorno a sé, essendo indaffarato in ogni tipo di occupazioni 
mondane, diventando esperto di come va il mondo, un uomo 
simile dimentica se stesso, dimentica qual è, in senso divino, il 
suo nome, non osa credere in se stesso, trova troppo rischioso 
essere se stesso, molto più facile e più sicuro essere come gli 
altri, diventare una copia, diventare numero, uno della massa.
A questa forma di disperazione non si fa quasi alcuna atten-
zione nel mondo. Proprio perdendo se stesso, un simile uomo 
si è perfezionato per partecipare al meglio al commercio quo-
tidiano, anzi, per fare fortuna nel mondo. Qui non c’è alcun 
impedimento, alcuna difficoltà con il sé e la sua infinitizza-
zione, egli è levigato come un ciottolo di fiume, courant come 
moneta in corso. Nessuno si sogna di ritenerlo disperato, anzi 
è proprio un uomo come si deve. In genere il mondo, com’è 
naturale, non sa capire ciò che è davvero terribile. La dispe-
razione che non solo non arreca sconquassi nella vita di un 
uomo, ma gli rende la vita comoda e piacevole, naturalmente 
non viene ritenuta in alcun modo disperazione. Che questa 
sia l’opinione del mondo, si constata fra l’altro in tutti i pro-
verbi, che non sono che regole di prudenza. Si dice così che 
per una volta che si rimpiange di aver taciuto, si rimpiange 
dieci volte di aver parlato; e perché? Perché l’aver parlato, in 
quanto fatto esteriore, può invischiare una persona in noie, 
dal momento che è una realtà. Ma l’aver taciuto! E tuttavia 
è tra tutte la cosa più pericolosa. Infatti tacendo un uomo è 
del tutto abbandonato a se stesso; qui la realtà non gli viene 
in aiuto punendolo, addebitandogli le conseguenze delle sue 
parole. No, a questo riguardo la si fa facile con il tacere. Ma 
per questo chi sa che cosa sia il tremendo, teme più di tutto 
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proprio ogni passo falso, ogni peccato che prenda la direzione 
interna senza lasciare traccia all’esterno. È allora pericoloso 
agli occhi del mondo osare, e perché? Perché così ci si può 
perdere. È invece intelligente non osare. E tuttavia proprio 
non osando si può perdere in modo così tremendamente fa-
cile ciò che pure, per quanto si sia perso osando, difficilmen-
te si perderebbe, e comunque mai così, così facilmente, così 
fino in fondo come se fosse un nulla: se stesso. Perché se ho 
sbagliato nell’osare, bene, la vita mi aiuta punendomi. Ma se 
non ho affatto osato, chi mi aiuta? E quando per di più, non 
osando affatto nel senso più alto (e osare nel senso più alto è 
proprio diventare consapevoli di se stesso) acquisto vilmente 
tutti i vantaggi terreni [...] e perdo me stesso?
Ed è proprio così per la disperazione del finito. Dal momento 
che un uomo è così disperato, può benissimo, e in fondo tanto 
meglio, vivere nella temporalità, essere uomo nelle apparenze, 
essere elogiato dagli altri, onorato e stimato, impegnato in tutti 
gli scopi della temporalità. Sì, proprio ciò che si chiama mon-
danità consiste meramente di semplici uomini cosiffatti, che, 
se si può dir così, fanno un patto con il mondo. Essi usano le 
loro doti, accumulano quattrini, compiono imprese mondane, 
valutano con intelligenza e così via, vengono forse nominati 
dalla storia, ma se stessi non lo sono, non hanno, in senso spi-
rituale, alcun sé, alcun sé per amore del quale poter osare tutto, 
alcun sé davanti a Dio – per quanto egoisti siano per il resto.

II) La disperazione vista sotto la determinazione possibili-
tà-necessità

Per il divenire (e il sé deve certo liberamente divenire se stesso) 
possibilità e necessità sono altrettanto essenziali. Come al sé 
appartengono infinito e finito (ápeiron-péras), così anche pos-



sibilità e necessità. Un sé che non abbia possibilità è disperato, 
e altrettanto un sé che non abbia necessità.

a) La disperazione della possibilità è mancare di necessità

Che sia così, dipende, come è stato mostrato, dall’aspetto 
dialettico. Come il finito è, in rapporto all’infinito, ciò che 
limita, così la necessità è, in rapporto alla possibilità, ciò che 
ferma. Dal momento che il sé, come sintesi di finito e infini-
to è posto ed è katà dynamin per poter poi divenire, esso si 
riflette nel medium della fantasia, e così si mostra l’infinita 
possibilità. Katà dynamin il sé è tanto possibile quanto neces-
sario; infatti è sì se stesso, ma deve diventare se stesso. Nella 
misura in cui è se stesso, è necessario, e nella misura in cui 
deve diventare se stesso, è una possibilità.
Se poi la possibilità travolge la necessità, il sé fugge da se stes-
so nella possibilità, così da non avere nulla di necessario cui 
fare ritorno: questa è dunque la disperazione della possibilità. 
Questo sé resta una possibilità astratta, che si dibatte sfiancan-
dosi nella possibilità, ma non si muove dal posto né giunge 
in alcun posto, ché il necessario è proprio il posto; diventare 
se stesso è proprio un movimento sul posto. Divenire è un 
movimento a partire da un posto, ma divenire se stesso è un 
movimento sul posto.
Al sé la possibilità sembra perciò sempre più grande, sempre 
più cose diventano possibili, perché niente diventa reale. Alla 
fine è come se tutto fosse possibile, ma questo avviene pro-
prio quando l’abisso ha inghiottito il sé. Per diventare realtà, 
ogni pur piccola possibilità avrebbe già bisogno di un po’ di 
tempo. Ma alla fine il tempo che dovrebbe essere usato per 
la realtà diventa sempre più corto, tutto diventa sempre più 
istantaneo. La possibilità diventa sempre più intensa, ma nel 
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senso della possibilità, non della realtà; infatti nel senso della 
realtà l’intensità è che qualcosa di ciò che è possibile diventi 
reale. Nell’istante si mostra qualcosa come possibile, poi si 
mostra una nuova possibilità, alla fine queste fantasmagorie 
si susseguono così rapidamente che è come se tutto fosse pos-
sibile, e questo è proprio l’ultimo istante, in cui l’individuo 
stesso è diventato in tutto e per tutto un miraggio.
Ciò di cui il sé manca è certamente la realtà; così si dice 
anche comunemente, così come si dice che un uomo è di-
ventato irreale. Ma se si osserva più attentamente, è pro-
priamente della necessità che egli manca. Infatti non è così 
come spiegano i filosofi, che la necessità è unità di possi-
bilità e realtà; no, la realtà è unità di possibilità e necessi-
tà. Non è neanche semplicemente una mancanza di forza, 
quando un sé si perde in questo modo nella possibilità, 
quanto meno non va compreso così come lo si compren-
de comunemente. Ciò che difetta è propriamente la forza 
di obbedire, di piegarsi alla necessità nel proprio sé, a ciò 
che si deve chiamare il proprio limite. Perciò la disgrazia 
non è neppure che un tale sé non sia diventato qualcosa nel 
mondo; no, la disgrazia è che non sia diventato attento a 
se stesso, al fatto che quel sé, che egli è, sia un qualcosa di 
determinato e in questo modo sia il necessario. Invece ha 
perso se stesso in quanto questo sé si rifletteva fantastica-
mente nella possibilità. Già in rapporto al vedere sé in uno 
specchio è necessario conoscere se stesso, perché altrimenti 
non si vede sé, ma soltanto un uomo. Ma lo specchio del-
la possibilità non è uno specchio comune, dev’essere usato 
con la massima circospezione. Perché – per questo specchio 
vale in senso strettissimo – esso è falso. Che nella possibi-
lità di sé, un sé appaia così e così, è soltanto mezza verità, 
perché nella possibilità di sé il sé è ancora distante o è solo 
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per metà se stesso. Bisogna vedere come la necessità del sé 
lo determina più da vicino. Con la possibilità accade come 
quando si invita un bambino a qualche gioco; il bambi-
no è subito pronto, ma bisogna vedere se i genitori glielo 
permetteranno. E come avviene con i genitori, così avviene 
anche con la necessità.
Ma nella possibilità tutto è possibile. Per questo nella possi-
bilità ci si può perdere in tutti i modi possibili, ma essenzial-
mente in due. La prima forma è quella desiderante, anelante, 
l’altra quella malinconico-fantastica (la speranza da un lato, 
il timore o l’angoscia dall’altro). Favole e saghe popolari rac-
contano così spesso di un cavaliere che scorge all’improvviso 
un uccello raro dietro cui si mette a galoppare, giacché all’i-
nizio sembra vicinissimo [...] ma ecco che vola via di nuovo, 
e intanto si è fatta notte, egli si è allontanato dai suoi senza 
essere capace di trovare la via in quel deserto in cui ora si 
trova. Così avviene con la possibilità del desiderio. Invece di 
ricondurre la possibilità alla necessità, egli corre dietro alla 
possibilità [...] e alla fine non può trovare la via che lo ripor-
ta a se stesso. Nella malinconia succede l’opposto allo stesso 
modo. Amando melanconicamente, l’individuo insegue una 
possibilità dell’angoscia, che alla fine lo conduce lontano da 
se stesso, così che egli perisce nell’angoscia, o perisce in ciò in 
cui aveva angoscia di perire.

b) La disperazione della necessità è mancare di possibilità

Se si volesse paragonare il perdersi nella possibilità con il vo-
calizzare del bambino, allora il mancare di possibilità sarebbe 
come essere muto. Il necessario è simile a pure consonanti, 
ma per pronunciarle c’è bisogno di possibilità. Quando essa 
manca, quando un’esistenza umana è giunta al punto che 
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manca di possibilità, è disperata, e lo è in ogni momento in 
cui manca di possibilità.
Comunemente si ritiene che ci sia una certa età che più di 
ogni altra è ricca di speranza, oppure si dice che fino a un 
dato tempo, in un particolare istante della propria vita, si è o 
si è stati così ricchi di speranza e di possibilità. Tutto questo è 
però solo discorso umano, che non arriva al vero; tutto questo 
sperare e tutto questo disperare non è ancora né il vero sperare 
né il vero disperare.
La questione decisiva è: a Dio tutto è possibile. Questo è eter-
namente vero e dunque è vero in ogni momento. Di certo lo si 
ripete in qualche modo quotidianamente, e quotidianamente 
lo si ripete in questo modo, ma la decisione arriva soltanto 
quando l’uomo è portato all’estremo, così che, umanamente 
parlando, non c’è più alcuna possibilità. Allora si vede se egli 
vuol credere che a Dio tutto è possibile, cioè se vuol credere. 
Ma questa è pienamente la formula del perdere l’intelletto; 
credere è proprio perdere l’intelletto per conseguire Dio. Po-
niamo che accada questo. Pensa a un uomo che, in preda ai 
brividi di un’immaginazione terrorizzata, si sia figurato un or-
rore assolutamente impossibile da sostenere. Ecco che gli ac-
cade, gli accade proprio quell’orrore. Umanamente parlando 
il suo crollo è quanto mai certo – e la disperazione della sua 
anima lotta disperatamente per avere il permesso di disperare, 
per avere, se si vuole, la quiete per disperare, l’assenso dell’in-
tera personalità per e nel disperare, così che niente e nessuno 
sarebbe più maledetto di chi tentasse e del tentativo di im-
pedirgli di disperare, come lo esprime in modo sovrano e in-
comparabile il poeta dei poeti: «Maledetto sia tu, cugino, che 
mi hai distolto dalla dolce via che conduce alla disperazione» 
(Riccardo II, atto III, scena III). Quindi così, umanamente 
parlando, la salvezza è tra tutte la cosa più impossibile; ma a 
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Dio tutto è possibile! Questa è la battaglia della fede che, se si 
vuole, combatte dissennatamente per la possibilità. Perché la 
possibilità è la sola cosa che salva. Quando uno sviene, si chie-
de a gran voce acqua, acqua di Colonia, gocce di Hoffman; 
ma quando uno vuol disperare, si deve dire: «Procurati pos-
sibilità, procurati possibilità», la possibilità è l’unica salvezza; 
una possibilità, e chi dispera respira di nuovo, torna in vita, 
perché senza possibilità a un uomo manca in qualche modo 
l’aria. Talvolta l’inventiva di una fantasia umana può bastare 
a procurarsi possibilità, ma alla fine, cioè quando si tratta di 
credere, aiuta soltanto questo, che a Dio tutto è possibile.
Si lotta così. Se chi lotta così debba crollare, dipende solo 
ed esclusivamente da questo, se sarà capace di adoperarsi per 
creare possibilità, cioè se crederà. E tuttavia egli comprende 
che, umanamente parlando, il suo crollo è tra tutte la cosa 
più certa. È questo il contenuto dialettico nel credere. Di 
solito un uomo sa solo che questo e quello sperabilmente, 
presumibilmente eccetera, non gli capiterà. Se poi gli capita, 
crolla. Il temerario si butta in un pericolo, la cui possibilità 
può anche essere questa e quest’altra; e se poi gli accade, di-
spera e crolla. Il credente vede e comprende, umanamente 
parlando, il proprio crollo (in ciò che gli è capitato o in quello 
che ha osato), ma crede. Per questo non crolla. Egli lascia 
totalmente a Dio il modo in cui essere aiutato, ma crede che a 
Dio tutto è possibile. Credere nel proprio crollo è impossibile. 
Comprendere che umanamente è il proprio crollo, e tuttavia 
credere nella possibilità: questo è credere. Così Dio lo aiuta, 
forse facendolo sfuggire all’orrore, forse per mezzo dell’orrore 
stesso, in quanto qui inaspettato, miracoloso, divino, si mo-
stra un aiuto. Miracoloso: perché è certo una curiosa bigottera 
che debba essere accaduto soltanto milleottocento anni fa che 
un uomo sia stato aiutato miracolosamente. Che un uomo 



Kierkegaard	 147

sia stato aiutato miracolosamente, dipende essenzialmente da 
questo, con quale passione intellettuale abbia compreso che 
l’aiuto era impossibile, e quindi quanto sia onesto verso la 
potenza che pure lo ha aiutato. Ma ordinariamente gli uomini 
non fanno né l’uno né l’altro; strillano che l’aiuto è impossi-
bile, senza neanche aver aguzzato l’ingegno per trovare aiuto, 
e in seguito mentono, irriconoscenti.
Il credente possiede l’antidoto eternamente sicuro contro la 
disperazione: la possibilità, perché a Dio tutto è possibile in 
qualunque momento. Questa è la salute della fede, che scio-
glie le contraddizioni. Qui la contraddizione è che, dal punto 
di vista umano, il crollo è certo, e tuttavia c’è possibilità. La 
salute è in generale saper sciogliere le contraddizioni. […]
Mancare di possibilità significa o che per uno tutto è diventa-
to necessario, o che tutto è diventato trivialità.
Il determinista, il fatalista sono disperati e, in quanto dispe-
rati, hanno perso il proprio sé, perché per loro tutto è neces-
sità. Capita loro come a quel re che morì di fame perché ogni 
alimento si trasformava in oro. La personalità è una sintesi 
di possibilità e necessità. Per questo nella sua composizione 
è come l’atto del respiro (la respirazione), che è in- ed e-spi-
razione. Il sé del determinista non può respirare, perché è 
impossibile respirare solo ed esclusivamente il necessario che, 
puro e semplice, tormenta il sé dell’uomo. Il fatalista è dispe-
rato, ha perso Dio e così il proprio sé, perché chi non ha un 
Dio non ha neanche un sé. Ma il fatalista non ha alcun Dio, o 
(il che è lo stesso) il suo Dio è la necessità; come infatti a Dio 
tutto è possibile, così Dio è questo: che tutto è possibile. Il 
culto di Dio del fatalista è quindi al massimo un’interiezione, 
ed è essenzialmente mutismo, muta sottomissione, egli non 
può pregare. Pregare è anche respirare; e la possibilità è per 
il sé quel che l’ossigeno è per il respiro. Ma come un uomo 
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non può respirare soltanto ossigeno o soltanto azoto, così la 
possibilità o la necessità non possono da sole condizionare il 
respiro della preghiera. Per pregare ci deve essere un Dio, un 
sé e la possibilità, oppure un sé e la possibilità in senso pre-
gnante, perché Dio è il fatto che tutto è possibile, oppure che 
tutto sia possibile, questo è Dio; e soltanto colui la cui essenza 
sia stata così scossa che egli è diventato spirito comprendendo 
che tutto è possibile, solo costui è entrato in intimità con Dio. 
Che la volontà di Dio sia il possibile fa sì che io possa pregare; 
se egli fosse soltanto il necessario, l’uomo sarebbe essenzial-
mente privo di parola come l’animale.
Nel caso del conformismo borghese, della trivialità, che pure 
mancano essenzialmente di possibilità, le cose stanno diver-
samente. Conformismo è mancanza di spirito, determini-
smo e fatalismo sono disperazione dello spirito; ma anche la 
mancanza di spirito è disperazione. Il conformismo manca di 
ogni determinazione dello spirito ed è assorbito dal probabile, 
all’interno del quale il possibile trova un minuscolo posto; in 
questo modo esso manca della possibilità di diventare consa-
pevole di Dio. Senza fantasia, come il conformista è sempre, 
vive in un condensato triviale di esperienze – come vanno le 
cose, che cosa è possibile, che cosa succede di solito – che poi 
il conformista sia birraio o ministro. In questo modo il con-
formista ha perso se stesso e Dio. Infatti, per diventare consa-
pevole del proprio sé e di Dio, la fantasia deve catapultare un 
uomo più in alto dell’atmosfera del probabile, deve strapparlo 
a essa e, rendendo possibile ciò che eccede il quantum satis 
di ogni esperienza, deve insegnargli a sperare e temere o a te-
mere e sperare. Ma il conformista non ha fantasia, non vuole 
averne, la fantasia lo disgusta. Qui non esiste alcun aiuto. E, 
se talvolta l’esistenza aiuta con orrori che eccedono la saggezza 
pappagallesca dell’esperienza triviale, il conformismo dispera, 
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cioè diventa allora manifesto che era disperazione; esso manca 
della possibilità della fede per poter, attraverso Dio, salvare un 
sé dal crollo sicuro.
Fatalismo e determinismo hanno sufficiente fantasia per di-
sperare della possibilità, sufficiente possibilità per scoprire 
l’impossibilità; il conformismo si acquieta nel triviale, altret-
tanto disperato sia che vada tutto bene, sia che vada tutto 
male. Fatalismo e determinismo mancano della possibilità per 
distendere e lenire, per temperare la necessità, dunque del-
la possibilità come lenimento; il conformismo manca della 
possibilità come risveglio dalla mancanza di spirito. Perché il 
conformismo crede di disporre della possibilità, di aver imbri-
gliato quella immensa elasticità nella trappola o nella cella per 
matti del probabile, crede di averla fatta prigioniera; porta in 
giro la possibilità imprigionata nella gabbia della probabilità, 
la esibisce, si convince di esserne il signore, non si accorge che 
ha imprigionato se stesso per essere schiavo della mancanza di 
spirito e la cosa più miserabile di tutte. Perché chi si è perso 
nella possibilità, si slancia con l’audacia della disperazione; 
serrato nella disperazione, colui per il quale tutto è diventato 
necessario viene schiacciato dal peso dell’esistenza: ma dove 
manca lo spirito, trionfa il conformismo.

[La malattia per la morte]



CAPITOLO 13

Due epoche

Nel recensire, nel 1846, il racconto Due epoche, Kierkegaard 
sviluppa una critica acuta e impietosa della società del suo 
tempo: iper-riflessiva, e per questo apatica e inerte, pronta a 
mettere intellettualmente tutto in discussione, ma incapace 
di prendere decisioni e di passare all’azione, dai facili entu-
siasmi, ma priva di carattere e di passionalità. Una società 
in cui i singoli individui, non essendo interiormente mossi 
da un ideale, da una passione o da uno scopo, risultano li-
vellati e appiattiti sull’opinione pubblica – entità astratta e 
vuota, che si alimenta con la stampa e con l’invidia – e in cui 
quindi si vive, si pensa e si agisce ormai en masse, dato che 
le individualità non esistono più. Una società completamente 
diversa da quella delle età rivoluzionarie: appassionate, sel-
vagge, violente, ma mai rozze, mai piattamente uniformi, in 
quanto fatte da individui interiormente appassionati, anche 
se accomunati da un identico ideale.

L’epoca della rivoluzione è essenzialmente appassionata; per 
questo non può che essere violenta, licenziosa, selvaggia, sen-
za riguardi ad altro che alla propria idea, ma di rozzezza la 
potremo accusare di meno, proprio perché un riguardo l’ha 
comunque. Chi, pur nutrendo mire esteriori, è rivolto essen-
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zialmente all’interno perché preso da una passione vera per 
un’idea, non sarà mai rozzo. [...] Eliminiamo la passione vera, 
quell’unico riguardo, e tutto diviene futile esteriorità senza 
carattere. La fonte viva dell’individualità è bloccata, la vita 
collettiva si riduce ad acqua stagna, e ciò è rozzezza. [...] Se gli 
individui (ciascuno per sé) instaurano un rapporto essenzial-
mente appassionato con un’idea e poi, unendosi, instaurano 
un rapporto essenziale con quell’idea, abbiamo la situazione 
perfetta e paradigmatica. Il rapporto è individualmente de-
marcante (ciascuno ha il suo sé per se stesso) e idealmente uni-
ficante. Se invece gli individui si rapportano a un’idea sempli-
cemente en masse (senza dunque la demarcazione individuale 
dell’interiorizzazione), otteniamo violenza, ingovernabilità, 
sregolatezza; ma se non c’è alcuna idea per gli individui en 
masse né alcuna interiorizzazione essenziale individualmente 
demarcante, abbiamo rozzezza. [...]
L’attuale è un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva, 
spassionata, che avvampa fugacemente d’entusiasmo e sverna 
sagacemente in indolenza. [...] Il singolo individuo non ha 
in se stesso passione personale sufficiente a districarsi dalle 
reti della riflessione e dagli incerti seduttivi della riflessione; 
e l’ambiente, il mondo contemporaneo non offre eventi o 
passioni comuni, ma, unendo negativamente, forma una resi-
stenza riflessiva la quale per un attimo abbaglia con prospet-
tive illusorie e, poi, rafforza l’inganno col sotterfugio brillante 
che s’è fatta comunque la cosa più saggia omettendo di agire. 
Vis inertiae è quanto sta alla base del tergiversare dell’epoca. 
[...] Azione e decisione sono oggigiorno rare, quanto il gu-
sto rischioso del nuoto in coloro che nuotano toccando. [...] 
Un’epoca appassionata e tumultuosa vuole rovesciare tutto, 
spazzare via tutto. Un’epoca spassionata e riflettente trasforma 
la prova di forza in un’acrobazia dialettica: lasciar sussistere 



152  	 filosofica

tutto, ma togliergli capziosamente senso. [...] Moralità è ca-
rattere, carattere è ciò che rimane inciso. Ma il mare non ha 
carattere, e la sabbia nemmeno, e la ragionevolezza astratta 
nemmeno, perché il carattere è precisamente interiorità.

L’ETÀ DEL LIVELLAMENTO. IL PUBBLICO  
E LA STAMPA

La tensione riflessiva si erige da ultimo a principio e, come in 
un’epoca appassionata entusiasmo è il principio unificante, 
così in un’epoca spassionata e iper-riflettente invidia diviene 
il principio unificante in negativo. [...] L’invidia diffusa è li-
vellamento. E mentre un’epoca appassionata accelera, solleva 
e abbatte, esalta e umilia, un’epoca riflessiva e spassionata fa 
il contrario: strozza e impedisce, livella. Livellare è un’attivi-
tà muta, matematica, astratta che evita ogni scalpore. Se una 
rivolta al suo apice somiglia a un’eruzione vulcanica che non 
consente di udire le proprie parole, il livellamento al suo apice 
somiglia a un silenzio di tomba ove si può udire il proprio 
respiro, un silenzio di tomba da cui non può levarsi nulla, 
ma in cui tutto sprofonda già stremato. Il livellamento non è 
l’atto di un singolo, ma un gioco di riflessione in mano a una 
potenza astratta. [...] Infatti il singolo che ne livella altri, vie-
ne preso poi egli stesso dentro, e così via. Mentre pertanto il 
singolo ritiene egoisticamente di sapere che cosa sta facendo, 
di tutti bisogna dire che non sanno che cosa fanno, ché come 
nell’unisono dell’entusiasmo qui risulta qualcosa di eccedente 
i singoli. […]
Perché il livellamento abbia luogo davvero, deve essere creato 
prima un fantasma, il suo spirito, un’astrazione enorme, qual-
cosa di onnicomprensivo che non è nulla, una fata morgana 
– questo fantasma è il pubblico. Soltanto in un’epoca spassio-
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nata ma riflessa questo fantasma può svilupparsi mediante la 
stampa. [...] Il pubblico è il vero campione di livellamento, 
ché livellare parzialmente è livellare con qualcosa, ma il pub-
blico è un gigantesco nulla. [...] Solo quando nessuna forte 
convivenza dà più pienezza alla concrezione, la stampa fog-
gerà il pubblico, questa entità astratta consistente di soggetti 
irreali, che non si uniscono né possono unirsi mai nella simul-
taneità di una situazione o di un’organizzazione, e che perciò 
vengono ritenuti un intero. [...] Il pubblico è tutto e niente, è 
il più pericoloso e il più innocuo dei poteri. [...] L’astrazione 
della stampa, congiungendosi all’apatia riflessiva dell’epoca, 
partorisce il fantasma astratto del pubblico, che è il livella-
tore vero e proprio. [...] L’attuale è un’epoca essenzialmente 
ragionevole e spassionata: per questo ha abolito il principio 
di contraddizione. [...] Abolire il principio di contraddizione 
a livello esistenziale significa entrare in contraddizione con 
noi stessi. L’onnipotenza creativa della passione assoluta per 
la disgiunzione, che porta l’individuo all’accordo pieno con 
se stesso, si converte nell’estensione della riflessione intellet-
tuale che, sapendo ed essendo tutto il possibile, lo porta alla 
contraddizione con se stesso, ovvero a essere niente del tutto.

[Una recensione letteraria]



CAPITOLO 14

Le preoccupazioni dei pagani

Nel tentativo di rimuovere l’angoscia che prova di fronte al 
domani, l’individuo finisce per avvilupparsi in una serie di 
preoccupazioni che, invece di dargli sicurezza circa il futuro, lo 
tormentano sempre di più. Nella preoccupazione dell’auto-tor-
mento culminano le preoccupazioni dei cristiani neo-pagani: 
la preoccupazione della povertà, propria di chi, invece di gioire 
per essere quello che è – e quindi povero, ma amato da Dio –, 
vive al solo scopo di guadagnare, condannando la sua vita a 
un eretismo senza spirito; la preoccupazione dell’abbondanza, 
propria di chi, pur essendo ricco, vuole avere ancora di più; 
la preoccupazione della mediocrità, propria di colui che vuole 
diventare qualcuno, per distinguersi da (e contrapporsi a) gli 
altri; la preoccupazione della grandezza, propria di chi, pur 
essendo già una persona importante, cerca in tutti i modi di 
difendere il suo status da ogni pericolo; la preoccupazione della 
presunzione, propria di chi, volendo (e facendo) non ciò che 
Dio vuole, ma ciò che egli vuole, nega esplicitamente Dio o si 
dimentica semplicemente di Lui, oppure ne pretende l’aiuto; le 
preoccupazioni dell’irresolutezza, dell’incostanza e dello scon-
forto, proprie di chi non è capace di risolversi ad affrontare il 
compito che l’oggi gli propone – ovvero la conversione decisiva 
che il cristianesimo esige da lui –, resta così preda facilmente 
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di un’incostanza decisionale o di una volubilità indolente e 
finisce per scivolare, non avendo più voglia di nulla, in una 
condizione di indifferenza, di desolazione e di sconforto.

LA PREOCCUPAZIONE DELLA POVERTÀ

Il cristiano è povero, ma non si preoccupa della povertà; egli 
non parla della povertà, ma della sua ricchezza. Il pagano si 
preoccupa della povertà. Invece di vivere nella povertà senza 
preoccupazioni, egli è “senza Dio nel mondo”. Ecco perché è 
preoccupato. Egli non parla come un cristiano, che parla della 
sua ricchezza. Egli non riesce a parlare di nient’altro e non sa 
parlare di nient’altro che della povertà e della preoccupazione 
della povertà. Egli si chiede: che cosa mangerò e che cosa ber-
rò, oggi, domani, dopodomani, in inverno, la prossima pri-
mavera, quando sarò diventato vecchio, io e i miei, e l’intera 
nazione, che cosa mangeremo e che cosa berremo? […] Egli 
è senza Dio nel mondo e considera un grande onore porre 
questa questione, che per lui è la questione vitale per eccellen-
za! E si gonfia d’orgoglio quando si occupa esclusivamente di 
questo problema vitale. Ma coloro che vogliono essere ricchi, 
cadono in molte tentazioni e insidie. Che cos’è infatti la pre-
occupazione della povertà se non l’ansia di voler essere ricchi? 
Ma chi vuole essere ricco, ha il pensiero costantemente fisso 
sulla terra dove lo trattiene la sua inquietudine; egli cammina 
curvo e spinge incessantemente lo sguardo davanti a sé; per 
spiare l’attimo in cui la fortuna dovesse sorridergli. Invece di 
accettare il proprio stato, quello della povertà in cui si può 
godere della predilezione di Dio, si finisce per non conoscere 
mai la gioia interiore, la gioia in Dio; si abbandona così se 
stessi e la propria vita alla maledizione di questa schiavitù, 
notte e giorno con l’anima mesta, con l’umore cupo e fosco, 
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in un’agitazione senza spiritualità, con il cuore appesantito 
dalla preoccupazione delle necessità della vita, con il cuore 
macchiato di avarizia nonostante la povertà che persiste.

LA PREOCCUPAZIONE DELL’ABBONDANZA

Anche l’abbondanza comporta delle preoccupazioni? Può 
sembrare un divertente paradosso mettere sullo stesso piano, 
come fa il Vangelo, la povertà e l’abbondanza, così diverse 
fra loro, se si considera che l’abbondanza, purtroppo, sembra 
piuttosto l’abbondanza delle preoccupazioni. L’uomo ritiene 
che ricchezza e abbondanza dovrebbero preservarlo da ogni 
preoccupazione, […] ma diventano a loro volta oggetto di 
preoccupazione, la “preoccupazione” stessa, […] la preoccu-
pazione dell’abbondanza, quella di spiare se altri possiedono 
di più e altri di meno o addirittura niente. […] È il pagano 
ricco che ha questo assillo. È assolutamente necessario che 
egli ignori la sua ricchezza e la sua abbondanza; infatti, chi le 
possiede, non può dimenticarle, se non imparando qualcosa 
d’altro che gliele faccia dimenticare. Ma il pagano ricco non 
sa né vuole imparare qualcosa d’altro. […] Egli non pensa 
che alla propria ricchezza, l’unico oggetto dei suoi pensieri, 
anche se è tutt’altro che un pensatore. Non solo egli è senza 
Dio, ma è la ricchezza, divenuta il suo Dio, che gli blocca 
ogni pensiero. Per il pagano una cosa sola è necessaria: la 
ricchezza, di modo che egli non ha nemmeno il bisogno di 
Dio. Ma dove c’è il tesoro, c’è anche il cuore, e il cuore del 
pagano ricco si aggrappa alla ricchezza, alla terra; egli non 
è un viandante, ma un servo attaccato a una zolla di terra. 
Il ricco pagano non ha nient’altro cui pensare, nient’altro 
cui attendere, nient’altro di cui parlare. Egli è capace di far 
astrazione da tutto il resto, da tutto ciò che è nobile e subli-
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me, amabile e sacro, ma per lui è ormai impossibile staccarsi 
dalla sua ricchezza. Sì, egli conosce la sua ricchezza e la sua 
abbondanza, e questa conoscenza in continuo aumento ac-
cresce la sua preoccupazione. Basta guardare la sua persona 
per convincersene; questo smunto taccagno che ammassa 
senza posa è l’inquietudine in persona, è un ingordo insazia-
bile che, affaccendato nell’abbondanza, riesce ancora a dire: 
che cosa mangerò, che cosa berrò, come trovare per domani 
il cibo appetitoso che mi alletta?; è un avaro roso dall’inson-
nia a cui il denaro, più crudele del più crudele carnefice, ha 
tolto il sonno più che al più abominevole criminale; è un’a-
nima mercenaria il cui sguardo torvo non si stacca un attimo 
dal suo denaro, se non per posarsi con gelosia su qualcuno 
che possiede di più; infine è uno spilorcio inaridito che, cosa 
inaudita, si lascia morire di fame a causa del denaro.

LA PREOCCUPAZIONE DELL’AUTO-TORMENTO

«Non preoccupatevi per il domani. Di questo si occupano i 
pagani» (Mt 6,34 e 32). [...] La preoccupazione per il domani 
è un tormento che ci infliggiamo da noi stessi. Che cos’è un 
tormento che ci infliggiamo da noi stessi? È quel tormento 
che non riguarda la giornata odierna, alla quale basta la sua 
pena. E che cosa significa auto-tormentarsi? Che ci inflig-
giamo da noi stessi questo tormento. [...] Se passiamo tutto 
l’oggi a pensare costantemente al tormento del domani, non 
facciamo che auto-tormentarci nel modo più profondo. [...] 
Di tutti i nemici che assalgono un uomo con la forza o con 
l’astuzia, nessuno forse è tanto assillante quanto questo doma-
ni, che è sempre “questo” domani “qui”. Dominare la propria 
anima è più grandioso che conquistare una città, ma perché 
un uomo possa dominare la propria anima, deve cominciare 
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a liberarsi del domani che, se pure riesce come un mago ad 
assumere tutte le forme possibili e a sembrare così incredibil-
mente diverso, è pur sempre il domani.
La preoccupazione del domani la si connette per lo più solo 
con la preoccupazione per ciò che serve per vivere. Ma que-
sto è un modo di vedere le cose veramente superficiale. Il 
domani è sostanzialmente l’oggetto di ogni preoccupazione 
terrena e mondana. [...] Il domani è come un piccolo villag-
gio che è diventato e continua a diventare celebre perché in 
lui si è svolta e si svolge la battaglia più grande e determinan-
te: quella in cui si decide tra temporalità ed eternità. Il do-
mani è il grappino d’arrembaggio grazie a cui l’immensa folla 
delle preoccupazioni prende piede sull’imbarcazione leggera 
del “singolo”. Se l’operazione riesce, allora questi è in balia 
di tale potenza. Il domani è il primo anello di quella catena, 
fatta di migliaia di anelli fusi tra loro, che imbriglia l’uomo 
fino a creare una sovrabbondanza di preoccupazioni che ha 
del malvagio. Il domani, com’è strano – di solito, quando 
un uomo viene condannato all’ergastolo, la sentenza speci-
fica che la condanna è “a vita”; eppure anche chi condanna 
se stesso alla preoccupazione per il domani, si condanna “a 
vita”! [...] Ma se per te non esiste alcun domani, viene allo-
ra eliminata ogni preoccupazione terrena, e non solo quella 
che riguarda il necessario per vivere; perché tutto ciò che è 
mondano e terreno è desiderabile solo in vista del domani – 
ed è incerto a causa del domani. Con il domani queste cose 
perdono il loro carattere seducente e la loro angosciante in-
certezza. E se per te non esiste il domani, significa che sei un 
morente o un uomo che muore alla temporalità e ha afferrato 
così l’eterno, ovvero che sei un uomo che sta veramente mo-
rendo, o un uomo che sta realmente vivendo. [...] Devi quin-
di accontentarti del tormento che ogni giorno porta con sé e 
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lasciare di conseguenza che sia il domani a portare con sé la 
sua parte di inquietudine. Quando un insegnante dice all’al-
lievo: «Devi lasciare in pace il tuo compagno, lascia che se la 
sbrighi da solo», intende anche dire: «È già abbastanza che ti 
occupi di te stesso, questo deve bastarti». A ogni giorno deve 
bastare la sua pena; fai quindi in modo di restare scevro dalla 
preoccupazione del domani, abbi fiducia, stai tranquillo e 
accontentati della preoccupazione che ogni giorno porta con 
sé: starai bene, perché sarai libero dalla preoccupazione del 
domani. [...] Il pagano ha invece questa preoccupazione. Il 
paganesimo è un auto-tormentarsi. Invece di addossare tutte 
le sue preoccupazioni su Dio, il pagano soffre ogni tipo di 
tormento; egli è senza Dio, e proprio per questo è un uomo 
tormentato, un uomo che si auto-tormenta. Infatti, dato che 
è senza Dio, non può nemmeno essere Dio a tormentarlo. 
[...] Mentre il cristiano parla sempre e solo dell’oggi, il pa-
gano parla sempre e solo del domani. Per lui è in fondo del 
tutto indifferente come sia la giornata odierna, serena o tri-
ste, felice o infelice; egli non può arrivare a goderla o a usar-
la, in quanto non riesce a liberarsi della scritta invisibile sul 
muro: domani. Domani forse soffrirò di fame, anche se oggi 
non ne ho sofferto; domani forse i ladri mi porteranno via 
i beni, i calunniatori mi faranno perdere l’onore, la fugacità 
mi priverà della bellezza e l’invidia dell’esistenza mi sottrarrà 
la felicità domani, domani! [...] Che cos’è l’angoscia? È il 
domani. [...] La preoccupazione terrena è la madre dell’an-
goscia, che è a sua volta madre della preoccupazione. Per at-
tizzare la fiamma, bisogna soffiare sulla brace. Ma i desideri 
terreni e le insicurezze terrene sono due correnti d’aria che 
fanno proprio da tiraggio e attizzano il fuoco della passione 
che cova sotto l’angoscia.

[Discorsi cristiani. Le preoccupazioni dei pagani]



CAPITOLO 15

Il discorso edificante

Ogni uomo è mosso da una preoccupazione di fondo: quella 
per se stesso. Due sono però le forme della preoccupazione per 
sé: quella esteriore o inautentica per la propria sicurezza terre-
na, e quella interiore o autentica circa cosa fare della propria 
esistenza. Vi è tuttavia una terza forma di preoccupazione: 
quella del discorso edificante. A differenza del discorso scien-
tifico, che è indifferente verso il destino del singolo, il discorso 
edificante si rivolge invece proprio al singolo individuo, perché 
è preoccupato per lui. Nel fare ciò, però, deve suscitare altresì 
raccapriccio e spavento in lui, perché solo così può scuoterlo e 
spingerlo a cambiar vita: «Altrimenti l’edificazione è una fan-
tasticheria». Il discorso edificante può comunque solo attendere 
e sperare che ci sia qualcuno che lo voglia accogliere: «Quell’es-
sere benevolo che accogliendolo fa per esso con la sua accoglien-
za ciò che la cassa delle offerte fece per l’obolo della vedova: 
consacra il dono, gli dà significato e lo tramuta in molto».

Ogni contenuto cristiano deve, nella sua presentazione, as-
somigliare al discorso di un medico al capezzale di un mala-
to; anche se lo comprende solo l’esperto di medicina, non si 
deve però mai dimenticare che lo si tiene al capezzale di un 
malato. Questo rapporto che il contenuto cristiano ha con la 
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vita (in opposizione a una lontananza scientifica dalla vita), 
ovvero questo lato etico del contenuto cristiano è appunto 
l’edificante; e questo genere di presentazione, per quanto ri-
goroso possa essere, è assolutamente differente, qualitativa-
mente differente, da quel genere di scientificità che è “indif-
ferente”, il cui esaltato eroismo è cristianamente tanto poco 
eroismo da rivelarsi, cristianamente, una sorta di disumana 
curiosità. [...] Ogni conoscenza cristiana, per quanto rigoro-
sa sia per il resto la sua forma, deve essere preoccupata; ma 
questa preoccupazione è appunto l’edificante. La preoccu-
pazione è il rapporto alla vita, alla realtà della personalità e 
dunque, cristianamente, è la serietà; l’indifferente esaltazio-
ne del sapere è, cristianamente, ben lontana dall’essere più 
seria; essa è, cristianamente, scherzo e vanità. Viceversa la 
serietà è l’edificante.

[La malattia per la morte]

Che cos’è dunque l’edificante? [...] È il raccapricciante. L’e-
dificante non è per il sano, ma per il malato, non per il forte, 
ma per il debole; all’individuo che si presume sano e forte, 
esso deve quindi mostrarsi anzitutto come il raccapricciante. 
Il fatto di essere in cura da un medico è qualcosa che il mala-
to comprende facilmente; ma per un sano sarebbe raccapric-
ciante dover scoprire di essere caduto nelle mani di un medi-
co, che lo cura senz’altro come se fosse malato. La stessa cosa 
accade con l’edificante, che è anzitutto il raccapricciante: per 
chi non è distrutto, esso è in primis ciò che distrugge. Dove 
non c’è niente di raccapricciante e non c’è raccapriccio, non 
c’è nemmeno niente di edificante e non c’è edificazione.

[Discorsi cristiani. Stati d’animo nella lotta con le sofferenze]



CAPITOLO 16

La polemica contro la Chiesa di Stato  
e la cristianità danese

Comprendersi nell’esistenza, reduplicare la verità cristiana nel-
la prassi, testimoniare il cristianesimo anche a costo della vita 
– questo significa essere martiri –, imitare Cristo quale mo-
dello di vita: in ciò consiste il diventare cristiani. Ma questo è 
proprio quello che i rappresentanti ufficiali della chiesa danese 
non fanno: essi hanno trasformato e falsificato il cristianesimo, 
ammorbidendolo. Essi dovrebbero ammettere che il cristianesi-
mo autentico è in conflitto col mondo e quindi non può recare 
onori e prebende. In quest’ottica Kierkegaard conduce la sua 
lotta contro la «cristianità stabilita», che si spaccia per il vero 
e l’oggettivo, ma si accontenta della quiete che le dà il possesso 
e la conoscenza della dottrina. L’uomo diventa cristiano sen-
za il suo contributo, invece di affrontare il rischio della lotta 
personale. La «chiesa trionfante» è possibile solo nell’eternità: 
qui sulla terra il cristianesimo non può che essere in cammino 
e restare esposto alla tentazione del dubbio e al conflitto (chiesa 
militante). Gesù vuole imitatori, non ammiratori.

E quando si vede uno che assicura di aver compreso a fondo 
come Cristo andasse in giro in forma di un insignificante 
servo, povero, disprezzato, schernito e, come dice la Scrit-
tura, coperto di sputi; quando poi vedo quello stesso rifu-



giarsi con così tanta premura dove mondanamente è bello 
stare, installarvisi nel modo più comodo e sicuro, quando 
lo vedo così angosciato nello sfuggire, quasi ne andasse della 
vita, ogni soffio di vento avverso da destra o da sinistra, così 
felicemente beato, così supremamente beato, così follemen-
te contento – sì, per completare il quadro, così follemente 
contento da ringraziare Dio per questo, commosso di essere 
incondizionatamente onorato e stimato da tutti, tutti –: al-
lora mi sono spesso detto fra me e me: «Socrate, Socrate, è 
mai possibile che quest’uomo abbia compreso quanto dice 
di aver compreso?»

[La malattia per la morte]

Il cristianesimo del Nuovo Testamento non esiste affatto. 
Qui non c’è nulla da riformare; si tratta di gettar luce su un 
crimine cristiano perpetrato nei secoli e praticato da milio-
ni di uomini (più o meno colpevoli), per cui, scaltramente, 
sotto il nome di perfettibilità del cristianesimo, si è cercato, 
poco alla volta, di turlupinare Dio, facendo del cristianesimo 
l’esatto opposto di quel che era nel Nuovo Testamento.

[da La Patria, LXXIV]

È molto semplice: io voglio onestà. Io non sono un cer-
to rigore cristiano contrapposto a una determinata mitez-
za cristiana. Io non sono né mitezza né rigore – io sono: 
un’umana onestà. Io voglio che si metta quella mitigazione 
che è il cristianesimo corrente qui in Danimarca accanto al 
Nuovo Testamento perché si veda in che rapporto stanno 
l’uno con l’altro.

[da La Patria, LXXVII]
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Nella splendida cattedrale l’illustrissimo, reverendissimo 
predicatore generale di corte, il beniamino del bel mondo, 
si alza; sale sul pulpito e, davanti a una sceltissima cerchia di 
sceltissime persone, svolge, tutto commosso, un’omelia sul 
testo che lui stesso ha scelto: «Dio ha eletto ciò che è piccolo 
dinanzi al mondo e dal mondo è disprezzato» – e non c’è 
nessuno che rida.

[da L’Istante, IX]

«Non mi definisco un cristiano, non dico di essere io stesso 
un cristiano». Questo è ciò che devo sempre ripetere e che 
tutti coloro che vogliono capire il mio specialissimo compito, 
devono esercitarsi a ricordare. Sì, lo so, pare quasi una forma 
di follia, in questo mondo cristiano dove tutti quanti sono 
cristiani, dove essere cristiani è qualcosa che tutti sono per 
natura, che in quest’ambito qualcuno dica di se stesso: «Non 
mi definisco un cristiano»; e qualcuno, poi, che si occupa 
del cristianesimo come me ne occupo io. Ma non può esse-
re diversamente; la cosa più vera deve in ogni caso sembrare 
una forma di follia nel mondo degli sproloqui; e che sia un 
mondo di sproloqui quello in cui vivo, e che, tra l’altro, lo 
sia anche proprio a causa di questo sproloquio, per cui tutti 
sono senz’altro cristiani, questo è certo. Però cambiare la mia 
asserzione non posso, non lo voglio e non lo oso – altrimenti 
si verificherebbe forse anche un altro cambiamento, e cioè che 
quel potere, che è un’onnipotenza, che in modo speciale si 
serve della mia impotenza, mi abbandonerebbe a me stesso 
e mi lascerebbe cuocere nel mio brodo. No, cambiare la mia 
asserzione non posso, non lo voglio e non lo oso; non posso 
servire queste legioni di mestieranti bricconi, intendo i pasto-
ri, che, falsificando la definizione di “cristiano”, hanno, per 
amore dei loro traffici, prodotto milioni e milioni di cristiani: 
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io non sono un cristiano – e sfortunatamente posso rendere 
evidente che neanche gli altri lo sono, anzi, ancor meno di 
me; perché loro si immaginano di esserlo, o mentono dicendo 
di esserlo, o, come i pastori, fanno credere di esserlo agli altri, 
ed è su questo che prosperano gli affari dei pastori. Il punto 
di vista che devo manifestare e che manifesto è di una tale 
particolarità che nei milleottocento anni della cristianità non 
ho alla lettera niente di analogo, niente di equivalente a cui 
appoggiarmi. Anche in questo senso – precisamente di fronte 
a milleottocento anni – sto, alla lettera, da solo. L’unica ana-
logia che ho è Socrate; il mio compito è un compito socratico, 
quello cioè di rivedere la definizione dell’essere cristiano: io 
stesso non mi definisco un cristiano (salvaguardando l’ideale), 
ma posso rendere evidente che gli altri lo sono ancora meno.

[da L’Istante, X]





La biografia
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Copenaghen fu davvero la città di Kierkegaard, che vi trascorse tutta la vita e che oggi 
lo ricorda in numerosi luoghi. Gli ha inoltre dedicato una statua, posta di fronte alla 
Biblioteca reale.



Søren Aabye Kierkegaard nacque a Copenaghen il 5 mag-
gio 1813 e morì all’età di 42 anni, sempre a Copenaghen, 
l’11 novembre 1855. Il padre Michael Pedersen, originario 
dello Jutland dove faceva il custode di pecore, si era trasfe-
rito nella capitale danese in cui, grazie al commercio dei 
tessuti e a oculati investimenti finanziari, riuscì ben presto 
ad accumulare una notevole fortuna, che gli permise di ac-
quistare una casa in centro città e di garantire alla propria 
famiglia una vita agiata. 

Dopo essersi sposato nel 1794 con una donna che però 
morì appena due anni dopo senza avergli dato figli, nel 
1797 convolò a nuove nozze con la domestica Anne Lund 
– donna non particolarmente colta, Kierkegaard non la 
menziona mai nei suoi scritti, ma gioviale e pragmatica, 
che diede alla luce tre femmine e quattro maschi. 

Quando nacque Søren, il più giovane dei suoi figli, Mi-
chael Pedersen aveva già 57 anni, si era ritirato dagli affari 
ed era diventato membro attivo di una comunità pietista. 
Uomo intelligente e istruito, ma austero e severo come 
educatore, curò con particolare solerzia la formazione sco-
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lastica e religiosa sia di Søren sia del maggiore dei suoi figli, 
Peter Christian, che più tardi divenne vescovo di Aalborg. 
La sua «disperazione silenziosa» e il suo accentuato senso 
del peccato – dovuto probabilmente anche alle sue forti 
pulsioni sessuali – improntarono però negativamente la 
giovinezza e la religiosità di Kierkegaard, che comunque 
ereditò dal padre anche due tratti fondamentali della sua 
personalità: la grande capacità immaginativa e l’enorme 
abilità riflessivo-dialettica.

Nel 1830 Søren, assecondando il desiderio del genitore, 
si iscrisse alla facoltà di teologia dell’Università di Cope-
naghen, ma senza particolare interesse o entusiasmo. A 
quel tempo – forse per una sorta di ribellione contro la 
rigorosità del padre, che nascondeva ipocritamente debo-
lezze inconfessabili, e la «disumanità» del cristianesimo, 
che impediva ai giovani di godere la vita – preferiva pas-
seggiare con il sigaro in bocca e il bastone sotto il braccio, 
frequentare il teatro regio e bazzicare i caffè del corso o 
trascorrere le serate nei salotti della buona società, dove 
era estremamente apprezzato come brillante e simpatico 
intrattenitore. 
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La profonda malinconia ereditata dal padre continuava, 
tuttavia, ad aleggiare dietro il suo apparente e sbandierato 
libertinismo. Un terribile destino di morte – riconduci-
bile, nella fosca fantasia di padre e figlio, a un non ben 
chiaro comportamento peccaminoso del genitore (l’aver 
maledetto Dio quando pascolava da giovane le pecore nel-
lo Jutland? o l’aver tradito la moglie con la domestica già 
prima della sua morte?) – sembrava inoltre gravare sulla 
sua famiglia. Nel 1834 morì la madre e nel 1835 anche 
l’ultima sorella rimasta, mentre le altre due sorelle e gli 
altri due fratelli erano già morti in precedenza. Søren era 
convinto che il padre, per una sorta di punizione divina, 

L'episodio del sacrificio di Isacco, preteso da Dio per mano di suo padre Abramo, 
è uno dei temi di riflessione di Kierkegaard in Timore e tremore. Mostra chiaramente 
il carattere paradossale della fede.
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sarebbe sopravvissuto ai figli e che lui stesso non avrebbe 
superato i 33 anni (quelli di Cristo). Di qui quella condi-
zione di radicale disperazione che lo condusse nel 1838 a 
riabbracciare il cristianesimo – in una cosiddetta «conver-
sione» o «rinascita», fonte per lui di «indescrivibile gioia» – 
e a riconciliarsi col padre. Non a caso nel 1834 cominciò a 
scrivere i suoi «diari», che costituiscono una fonte impor-
tantissima non solo per una più precisa ricostruzione della 
sua biografia, ma anche per una migliore comprensione 
del suo pensiero. Contro ogni sua pessimistica previsio-
ne, tuttavia, nell’agosto del 1838 a morire fu il padre, da 
cui ereditò una cospicua fortuna che gli consentì di non 
lavorare per il resto della vita. A quel punto, per onora-
re l’impegno preso con lui, Kierkegaard decise di portare 
a termine gli studi di teologia. Dopo aver superato nel 
1840 l’esame di stato, si addottorò nel 1841 in filosofia 
con un lavoro su Il concetto di ironia in costante riferimento 
a Socrate, ottenendo il titolo di magister. Nel frattempo, 
nel settembre 1840, si era fidanzato con la diciassettenne 
Regine Olsen, da lui conosciuta tre anni prima, ma già un 
anno dopo, nell’ottobre 1841, decise di rompere il fidan-
zamento, nella convinzione che il suo progetto religioso 
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di vita e il suo carattere malinconico fossero incompatibi-
li con il matrimonio. Stando alle annotazioni del diario, 
ma anche a quello che emerge in filigrana dalle sue prime 
grandi opere, Kierkegaard pianificò con cura il suo gesto, 
per risparmiare all’amata, in un estremo gesto d’amore e al 
contempo di rinuncia, eventuali sensi di colpa e complessi 
di inferiorità. Egli fece di tutto per costruire un’immagine 
di sé quanto più odiosa e ripugnante: quella di un sedutto-
re senza scrupoli, uso a servirsi delle donne soltanto per il 
proprio piacere. Ciò avrebbe dovuto rendere la rottura del 
fidanzamento meno traumatica per Regine, conscia adesso 
finalmente del vero carattere del suo promesso sposo.

Una curiosa rappresentazione di ambito pubblicistico che, per quanto inclemente 
nel disegnare i tratti del volto, ci restituisce un Kierkegaard con gli attributi tipici 
della piccola borghesia nascente: il vestito in buon ordine, gli occhiali, il cappello di 
un'eleganza discreta.
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Subito dopo Kierkegaard decise di partire per Berlino, per 
ascoltare le lezioni di Schelling, che tuttavia, dopo un ini-
ziale entusiasmo, lo delusero. Fu comunque proprio nella 
capitale prussiana – dove rimase cinque mesi e dove ritor-
nò successivamente per breve tempo altre tre volte – che 
iniziò la sua carriera di scrittore «religioso», con cui però 
mantenne sempre un rapporto antinomico: dopo averla 
interpretata a lungo come la missione assegnatagli dalla 
provvidenza, a partire dal 1847 cominciò a considerarla 
come un ostacolo alla vera sequela cristiana, che può ma-
nifestarsi soltanto negli «atti dell’amore». 

Non a caso in questo periodo, forse anche per il pro-
gressivo esaurirsi dell’eredità paterna, cominciò a pensare 
seriamente di candidarsi per un posto di parroco, anche 
se poi la cosa non ebbe alcun seguito soprattutto per la 
polemica da lui innescata nei confronti della Chiesa di 
Stato danese.

Il 20 febbraio del 1843 uscì, con grande successo di 
pubblico, Aut-aut. Un frammento di vita, a cura di Vi-
ctor Eremita – un libro in cui Kierkegaard fece per la 
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prima volta ricorso all’uso di pseudonimi per dissuadere 
i suoi lettori dall’identificarlo con i personaggi e gli sti-
li di vita da lui tratteggiati. Nei successivi dodici anni 
pubblicò in rapida e ininterrotta successione numerose 
opere pseudonime, che tuttavia non riscossero più il suc-
cesso di Aut-aut. Tra di esse ricordiamo: nel 1843 Timore 
e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio e La 
ripetizione. Un esperimento psicologico di Constantin Con-
stantius; nel 1844 Briciole filosofiche, ovvero un poco di 
filosofia di Johannes Climacus, edito da S. Kierkegaard e Il 
concetto dell’angoscia. Semplice riflessione di carattere psi-
cologico orientata in direzione del problema dogmatico del 
peccato originale di Vigilius Haufniensis; nel 1845 Stadi 
sul cammino della vita. Miscellanea raccolta, curata e stam-
pata da Hilarius il rilegatore; nel 1846 il Poscritto conclu-
sivo non scientifico alle “Briciole filosofiche”. Composizione 
mimico-patetico-dialettica e saggio esistenziale di Johannes 
Climacus, edito da S. Kierkegaard; nel 1849 La malattia 
per la morte. Un’analisi di psicologia cristiana per edifica-
zione e risveglio di Anti-Climacus, edito da S. Kierkegard e 
nel 1850 Pratica di cristianesimo di Anti-Climacus, edito 
da S. Kierkegaard.
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A partire dal 1843 pubblicò altresì, col proprio nome, 
varie raccolte di Discorsi edificanti, tra cui Tre discorsi per 
occasioni immaginare (1845), Discorsi edificanti in vario 
spirito (1847) e L’immutabilità di Dio (1855), ma anche 
altre importanti opere autonime, come Una recensione 
letteraria del 1846, Gli atti dell’amore del 1847, i Di-
scorsi cristiani del 1848, Sulla mia attività di scrittore e 
Per provare se stesso. Raccomandato ai contemporanei del 
1851. Altri suoi lavori (o abbozzi di lavori), composti in 
questi anni, verranno pubblicati solo postumi: Johannes 
Climacus o De omnibus dubitandum est (1843); La dia-
lettica della comunicazione etica ed etico-religiosa (1847); 
Il punto di vista per la mia attività di scrittore (1848), La 
neutralità armata (1849).

In questo periodo particolarmente fecondo, però, Kierke-
gaard restò purtroppo invischiato in una feroce polemica 
con il settimanale satirico Il Corsaro, diretto dallo scrit-
tore ebreo Meir Aron Goldschmidt, che ebbe come uni-
co risultato quello di farlo diventare oggetto di pubblico 
ludibrio. In seguito alle critiche da lui rivolte nel dicem-
bre 1845 a un segreto collaboratore di detto giornale, il 
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critico Peder L. Møller, la rivista in questione cominciò a 
pubblicare per reazione, a partire dal gennaio 1846, una 
serie di vignette che ridicolizzavano la sua figura fisica e il 
suo modo di vestire e lo accusavano di cercare l’attenzione 
dell’opinione pubblica. 

Ciò indusse Kierkegaard a sviluppare una critica radicale 
della società di massa, e della stampa quale sua principale 
cassa di risonanza, di cui si trovano tracce anche nella se-
conda parte della Recensione letteraria da lui dedicata, nel 
1846, alla novella Le due epoche della madre di Heiberg 
Thomasine Eherevärd-Gyllembourg. Dato che per Kier-
kegaard la verità non può essere una dottrina con cui il 
singolo debba semplicemente identificarsi, dimenticando-
si di esistere, ma deve essere una verità «edificante», che 
il singolo è chiamato a reduplicare nella sua esistenza – 
«Solo la verità che edifica è verità per me» –, il singolo, che 
agisca in modo eticamente coerente e sia religiosamente 
impegnato, non può che finire per diventare bersaglio di 
una stampa che fomenta i processi di livellamento delle 
opinioni e vittima sacrificale (martire) di un mondo che, 
riducendo il singolo a numero, odia chi non accetta di 
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omogeneizzarsi. Kierkegaard amava la gente semplice, con 
cui si intratteneva volentieri e in cui suscitava immediata 
simpatia, ma non riuscì mai a sopportare la folla, il pub-
blico, la massa, come mostrano anche i suoi giudizi critici 
nei confronti dei rivolgimenti sociali di quegli anni e in 
particolare della «catastrofe del 1848».

All’inizio degli anni Cinquanta la sua vena produtti-
va cominciò però a inaridirsi, tanto che nel 1852 e 1853 
non scrisse praticamente quasi nulla. Gli ultimi anni della 
sua vita furono poi completamente catalizzati dal conflitto 
con la Chiesa luterana di Danimarca. I suoi buoni rap-
porti con il vescovo Jakob Peter Mynster, che come padre 
spirituale del padre era solito frequentare la sua casa quan-
do Søren era bambino, avevano cominciato lentamente 
a incrinarsi in seguito alle ripetute critiche da lui rivolte 
contro una Chiesa che non si sforzava minimamente di far 
conoscere ai propri fedeli il messaggio evangelico origina-
rio, bensì tendeva a sostituirlo, falsificandolo radicalmen-
te, con una serie di verità comode e rassicuranti. Per lui la 
Chiesa doveva essere «militante», in conflitto con l’ordine 
costituito, non certo conciliata con esso. A suo giudizio 
era un’autentica ipocrisia che l’annuncio del Vangelo e la 
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cura delle anime fossero ormai diventate delle attività red-
ditizie e onorifiche. Dopo la morte, nel gennaio del 1854, 
del vescovo Mynster e l’insediamento, nell’aprile del 1854, 
del suo successore, il teologo di matrice hegeliana Hans 
Lassen Martensen che era stato suo tutor all’università, 
Kierkegaard criticò aspramente tutti quei discorsi celebra-
tivi in cui il defunto vescovo veniva definito «testimone 
della verità», cosa che egli certo a suo giudizio non era 
stato, e ingaggiò così una battaglia senza precedenti con-
tro la Chiesa di Stato e la cristianità stabilita, pubblicando 
una serie di articoli beffardi e sarcastici non solo sul gior-
nale “La patria”, ma anche su una rivista, “L’istante”, da 

Kierkegaard al caffè. Lo schizzo a olio di Christian Olavius è datato 1843. L'estrema 
freschezza del tratto – tutt'altro che mimetico del reale – gioca con lo stereotipo del 
filosofo tormentato (e scapigliato).
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Un'altra immagine del filosofo per mano di Luplau Janssen. Questa volta viene 
raffigurato in dialogo, mentre passeggia, nella sua Copenaghen.
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lui espressamente pensata a tale scopo e data alle stampe 
completamente a sue spese, il cui decimo e ultimo numero 
vide la luce proprio poco dopo la sua morte. 

Principale bersaglio della sua satira pungente – ora raf-
forzata da una simpatetica lettura di Schopenhauer, da 
poco scoperto – furono soprattutto i rappresentanti (ve-
scovi e pastori) del sistema di potere ecclesiastico allora 
vigente. La cosa approfondì ovviamente il suo isolamen-
to umano e intellettuale. 

Al culmine di questo scontro polemico, il 2 ottobre 1855 
Kierkegaard stramazzò in mezzo alla strada per un attacco 
di cuore, da cui non si riebbe più. Morì dopo sei settimane 
di ricovero all’ospedale e dopo aver rifiutato la benedizione 
ecclesiastica. Ad assisterlo era rimasto solo l’amico Emil 
Boesen. Cinque furono quindi le persone che influirono 
radicalmente sulla sua vita: il padre, che lo rese un creden-
te; Regine, che ne fece uno scrittore; Goldschmidt, che 
suscitò in lui il disprezzo per il mondo, e i vescovi Mynster 
e Martensen, che furono per lui la personificazione della 
cristianità pervertita.
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