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PARTITURE LIRICHE DI ANGELO MARIA RIPELLINO
DA DOBRIS A PRAGA

Andrea Gialloreto

La terra ronza come una metafora.
Osip Mandel’stam

Sono escluso, destituito, un sonnambulo,
navigatore di un’angoscia notturna.

Angelo Maria Ripellino’

La costellazione letteraria sotto i cui influssi il giovane Angelo Maria Ripellino
sviluppo le proprie dotazioni espressive — gia sbalorditive, a meta degli anni
Quaranta, per la sicurezza delle prime prove di voce e per I'ubiquita delle fon-
ti e delle criptocitazioni sottese a una scrittura fondata sull'imprevedibilita di
«analogie stregherelle» e di prospettive sghembe —, le coordinate, si diceva, del
suo viaggio dalla Sicilia all’Europa attraversano i piti diversi campi gravitaziona-
li della poesia e dell’arte (dal teatro alla musica, dalla prosa alle arti figurative)’
come ha osservato Paolo Milano, «Quel che Ripellino predilige, e pratica con
pill gusto, ¢ una specie di osmosi di un’arte in un’altra arte. Per esempio: cio
che ¢ destinato a vedersi con gli occhi, dirlo a parole. Travasare pittura o teatro
in letteratura»’. Tale disposizione, che raggiunge esiti di ineguagliata icasticita
nel Novecento italiano, evita gli scogli di quel programmatico rimescolio dei
materiali e delle tecniche troppo spesso fine a se stesso nelle ardite architetture
della produzione delle nuove avanguardie. In Ripellino, la collocazione dell’at-
tivita in versi al culmine di una stagione di scoperte e sperimentazioni verifica-

' Angelo Maria Ripellino, Sinfonietta, n. 38, in Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido
violino verde, a cura di Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio Pane, Claudio Vela, Torino, Ei-
naudi, 2007, p. 142.

2 1l saggio «in forma di ballata» costituisce probabilmente per I'autore il collante dei suoi
vari esercizi di eclettismo; su Ripellino saggista si veda Giuseppe Traina, Materiali per uno studio
sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di Nunzio Zago, Alessandra
Schinina, Giuseppe Traina, Leonforte, Euno Edizioni, 2017, pp. 59-75.

3 Paolo Milano, La pantomima della libersa, in «LEspresso», 20 settembre 1975.
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te grazie all'esercizio della scrittura critica* favorisce 'interscambio di immagi-
ni e modelli da un territorio all’altro, facendo dei componimenti una succes-
sione di «<numeri» funambolici in ottemperanza all’idea di «spettacolo poeticon:

Vorrei trovare un punto di incontro tra quello che ¢ la razionalita e I'aridezza
dell’avanguardia che esprime questo mondo disumanato e cid che era prima
invece la ricchezza della metafora, il bisogno di dar carne alla poesia, di darle
colori, di riempirla di occhi, di acustica, il fare della poesia il centro di arti di-
verse, dalla pittura al teatro: ecco, questo ¢ quello che io intendo per spettacolo
poetico’.

Negli ambiti privilegiati dallo studioso — le sue propensioni di lettura lo in-
dirizzano verso le letterature spagnola, polacca, russa e ceca (in rigoroso avvi-
cendamento, anche se le ultime due resteranno quali stelle fisse nel firmamento
ripelliniano) — possiamo ritrovare secondo innumerevoli declinazioni I'idea del
notturno quale «forma del mondo» scaturita dal connubio tra poesia e musica.

Tra i primi scritti — riproposti da Antonio Pane nel volume Oltreslavia — spic-
ca un intervento su Gerardo Diego e la sua «Noche de luna, dove dall’incanto del-
la luce azzurra emerge 'immagine della luna “labirinto di identitd’». Mediante
richiami ed ecolalie dalla tradizione lirica europea Ripellino introduce nei suoi
versi degli esordi i velluti e le iridescenze dei pitt smaltati notturni riflettendo
nello specchio di quelle pagine il proprio volto non ancora celato dalle masche-
re ¢ il proprio sentimento non ancora preso nel gioco illusionistico del trucco e
dell’anima. Il tasso di liricita delle poesie datate 1946-1947 e dedicate alla mo-
glie Ela ¢ assai piti elevato rispetto alle raccolte ufficiali e non sottoposto ai fil-
tri ironici e ai correttivi dell’icarismo «sul filo dello spasimo» caratteristici della
maturitd del poeta-slavista.

Per questo mi propongo di iniziare questo percorso dalla preistoria del poe-
ta, seguendo la traccia musicale del notturno nei testi del biennio 1946-1947 ¢
dell’'ultimo scorcio degli anni Cinquanta, anteriori al primo volume organico,
Non un giorno ma adesso (1960). La vena lirica vi appare indubbiamente in fog-
ge ancora convenzionali, segnate dall’elegante ripresa di moduli gia in sospen-
sione nelle atmosfere rarefatte della produzione postermetica e neoromantica:

* «La letteratura e I'arte in genere non vengono viste da Ripellino solo come oggetto del suo
studio, ma anche come lingua alla quale attingere le unita del suo discorso» (Giuseppe Dierna,
Rileggere Ripellino, in A. M. Ripellino poeta-slavista, a cura di Mario Grasso, «Lunario nuovo», V,
febbraio 1983, 21-22, p. 73).

> A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, in Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con
le presentazioni di programmi Rai (1955-1961), a cura di Antonio Pane, Messina, Mesogea, 2008,
p. 24.

¢ A. M. Ripellino, 1/ petrarchismo spagnolo, in Oltreslavia. Scritti italiani e ispanici (1941-
1976), a cura di Antonio Pane, nota introduttiva di Antonino Cusumano, Mazara del Vallo,
Istituto euro arabo di studi superiori, 2007, p. 99.
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la tematica amorosa e lo scenario che incornicia i luoghi canonici di Praga con-
tribuiscono a conferire una patina di maniera a questo mannello di poesie rese
note in appendice al volume curato da Alessandro Fo, Federico Lenzi, Claudio
Vela e Antonio Pane.

Non si puod non assentire all'intuizione di Guido Ceronetti, altro cittadi-
no onorario del fatato paese di Manichinia, secondo il quale «In Ripellino c’¢
una vera esplosione di mitologie note e ignote, alle cui schegge manca la me-
tamorfosi unificatrice del liberty»’. Tuttavia, in questi primi testi, 'amalgama
¢ realizzato proprio a partire dall’assuefazione al gusto liberty, grazie al ricorso
a quell’Art Nouveau che adorna palazzi e viali di Praga, come quel lungofiume
Masaryk evocato in una delle poesie per Ela. Le pit riuscite di queste liriche si
nutrono di una raffinata orchestrazione sinestetica nella quale entrano di diritto
i profumi esaltati dalla brezza notturna dei giardini della collina di Petfin («La
luna ¢ velata di garza, / si spegne su Petfin un giardino di rose»®) o si insinuano
note intrise di malinconia romantica: «giunge, mesto, un mazurek di Chopin,
«piange e implora un mazurek di Chopin»’.

La fisionomia di Ela in Notti praghesi si fonde a tratti con 'essenza liquido-
evanescente della citta vltavina: in un chiaroscuro di luministici riflessi (i fana-
li che riverberano fiammelle miniaturizzate nelle gocce di pioggia e nelle lacri-
me), la donna si smarrisce nel paesaggio — «LCacqua lampeggia, la luna vacilla /
tra le cupole verdi nel tuo fiume» — per farsi ombra come una Euridice dei no-
stri giorni: «Non restera che un cupo gorgo d’ombre, / e una voce dissolta nel-
la pioggia, / nel tremolio del lume»'’.

Ripellino intona anche una romanza sulla corda della canzone popolare 7i
Cervenou sukynku (Quella gonna rossa): 'ambientazione ¢ notturna e fluviale: «Su
Kampa bisbigliava quella notte / il salice dei sogni; all’altra riva / i vecchi tram
sul lungofiume Masaryk / guizzavano in un bosco di fanali; i ricordi del tempo
felice, gabbiani «dentro la luna di aprile», rendono struggente il canto di conge-
do. Lillusione, le «spavalde» promesse “cadono” come la notte, «palpito di favo-

7 Guido Ceronetti, Ripellino poeta, in «Paragone-Letteratura», XXII, febbraio 1971, 252,
p- 21.

8 Osservazioni sulle notti d'agosto a Petfin, vv. 1-2, in A. M. Ripellino, Poesie prime e ultime, a
cura di Federico Lenzi e Antonio Pane, presentazione di Claudio Vela, introduzione di Alessan-
dro Fo, Torino, Aragno 2006, p. 377.

° Ivi, p. 432-433.

10 «Ela, nel filume gonfio muore il vento, / come il sogno nel velo delle ciglia. / Dalla ringhie-
ra livida di pioggia / tu ascolti il canto fioco della Vltava. // Lacqua lampeggia, la luna vacilla /
tra le cupole verdi nel tuo fiume; / un riflesso di lacrime, un rimpianto / pud adornare di perle
il nostro sogno. // Ma tu fermi col gesto della mano / nel vuoto il brulichio delle speranze, / e
spegni il fuoco e disperdi il futuro / dentro la nebbia che non ci abbandona. // In altri inverni, in
riva a un altro fiume, / ricorderd questi alberi svaniti, / il Mulino Olandese ¢ la notturna / neve
che svolazzava sui fanali. // Non restera che un cupo gorgo d’ombre, / ¢ una voce dissolta nella
pioggia, / nel tremolio del lume, ed il tuo guanto / sdrucito, come un solco nella vita» (Nozti

praghesi, ivi, p. 342).
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le», cede a un’alba febbrile che accompagna, leopardianamente, la caduta della
luna, vista come in miniatura, ridotta alle dimensioni di un guscio. Mi limito a
citare la chiusa di questa piccola apocalisse sentimentale: «Era la notte, un pal-
pito di favole, / erano infusi in un freddo sciroppo / ponti, gabbiani, tremolio
di salici, / e le speranze, e il nulla, e il nostro sangue. // Dai lembi della notte
apparve 'alba, / come una febbre, e il guscio della luna / cadde nel flume, men-
tre tu cantavi / in una luce di lilla e di lacrime»''.

In Ascoltando Smetana, il nume tutelare della sinfonica e dell’operistica ce-
che diviene il referente sonoro dei miti fondativi di Praga e, al contempo, la
prossimita della sua musica a quella primordiale degli elementi (I'acqua della
Moldava, la terra patria) lo colloca in un  priori non piu attingibile in futuro
da chi come Ripellino mira ad evitare le facili soluzioni di una quasi miracolo-
sa naturalezza e armonia di gradazioni: «<Una solenne musica straziante / scorre
come un corteo d’urne e di spade, / ma dopo frecce e raggere di lampi / caden-
ti come le scaglie di un drago, / come un balsamo d’erbe la musica / s'addolci-
sce nel fioco gocciolio / del fiume sul cristallo della luna»'2.

In misura crescente, da Non un giorno ma adesso fino all’ Autunnale barocco,
assistiamo alla sparizione dei senbals piti evidenti della cultura praghese: la rimo-
zione di Smetana rappresenta la spia di una condizione che, dopo la repressio-
ne sovietica del 1968, fara del poeta un esiliato, un amante tradito che trasfigu-
ra e deforma i lineamenti della propria patria spirituale. Praga magica costitui-
sce il sontuoso cerimoniale barocco mediante il quale Ripellino riesce a tema-
tizzare il lutto, la perdita, la distanza incolmabile tra 'io e i fantasmi della con-
sacrazione a quella Praga «<mammina con gli artigli» che non permette ai suoi fi-
gli di distaccarsene, di cui scriveva Rilke'. Da quel trauma, un vero strappo di
una parte delle proprie radici, intervenuto nel mezzo del rincrudire della «mal-
sania», trae origine una mutazione che investe le raccolte piu significative del
poeta. Da un lato i richiami a Praga nella produzione in versi si faranno carsici,
soggetti ad una cifratura notturna ed erebica, dall’altro i riferimenti perderan-
no qualsiasi concretezza per assurgere a codice metaforico, indulgendo ad una
enumerazione di emblemi, moralita leggendarie, ipostasi esplicative della fun-
zione dell’arte nel mondo contemporaneo. Ne 1/ cigno Iscanus, tratta da Non un
giorno ma adesso, il ricordo della fonte (Olor Iscanus, 'opera dedicata dal secen-
tista inglese Henry Vaughan al cigno dell’Ulsk) sfuma a vantaggio di una lettu-

Y Romanza, ivi, p. 361.

12 Ascoltando Smetana, ivi, p. 455.

3 «Questo ¢ l'esorcismo tentato con Praga magica dove lipostasi di un’eternitd felice ed
immobile, evocata attraverso e in funzione dell’arte, ¢ lo scopo ultimo del procedimento del
ricomporre. Il poeta gioca pure il ruolo di vittima sacrificale, alla quale non & concesso di godere
la virth magica del rito, ma puo ipotecare il futuro per le future generazioni attraverso 'azione
salvifica del sacrificio stesso» (Gene Immediato, La poesia in ballo. Angelo Maria Ripellino poeta,
Messina, Sicania, 1992, p. 26).
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ra allegorica della lotta tra i mostri, fautori delle tenebre, e le fiammelle che I'ar-
te oppone all’oscurita:

Nella voce legnosa e cigolante / del Cigno Iscanus / gérmina un quartetto di
Jandcek, / tutte le lucerne e le candele / provengono dai quadri di Picasso. / In-
vano il potere maligno dei mostri, / ingrommati di tetra fuliggine, / divide con
nere muraglie / le immagini e la vita. Invano un ladro ruba le fiammelle, / per
tuffare la terra nelle tenebre: / le candele risplendono nei quadri, / spennellando
di colori il cosmo. / Invano un macellaio trafigge i cigni, / fiducioso di uccidere
le favole: / la loro voce torna nei filtri della musica / e, stridendo sul rigo come
una dolce carrticola, / innalza nuove immagini / sui provvisori deserti della vita'“.

Sinoti che le luci sono artificiali, i Lumi che rischiarano il cammino dell’'uo-
mo si accampano sulla tela dipinta o sortiscono dal pentagramma: le forme
dell’arte suppliscono cosi all'insufficienza della parola e all'infiacchirsi dell’istin-
to vitale. Caccenno al quartetto di Leos Jand¢ek individua un’area di felicita, di
gioventu ritrovata nel caso del secondo quartetto («Avere la giovinezza in vec-
chiaia, come Jandcek, / la stessa ebbrezza di vita, un secondo quartetto...»"),
che si manifesta come miraggio cui il poeta non puo aderire se non nei modi
di una «vocalita disperata»'®, sovente espressa secondo tonalita jazzistiche: dalla
prima occorrenza nella raccolta d’esordio: «Cacqua-jazz, 'acqua-jazz / picchiet-
ta con bacchette affusolate / sulla flaccida pelle delle strade»'” fino al rincorrersi
di timbri percussivi e sincopati che simulano la poesia come urlo, corrispettivo
di una improvvisazione dolente che denuda il soggetto e le sue pene: «... quan-
do piangevo a dirotto la mia negritudine, come / un rauco cantante di jazz, la
mia sfolgorata / esistenza, quest’abito di doglia che trascino / dall’abisso dei se-
coli, quest’'urna, questo corrotto. / Scalzo, le mani in tasca, incollato al ricordo,
vi porgo / il mio desolato, derisibilissimo assolo»'®. In Quanti colori ha la not-
te, terza sezione della Fortezza d’Alvernia, si legge un paragone tra le variazioni
jazzistiche, con la loro deriva abissale, e attrazione del basso, della decomposi-
zione, che purificandoci dalle vanita terrene ci culla in guisa di funebre barca-
rola: «Come una musica mesta di Ellington, / la pigra linfa delle catacombe, / il
balsamo di fetide poltiglie, / lo stillicidio del molliccio informe / ti disacerba, ti
invischia, ti dondola»". Nel Cigno Iscanus la musica stride «sul rigo» in quanto
d’ora in avanti Ripellino rifiutera I'armonia per intonare partiture verbali «a di-
stuono», sull’esempio del primo Pasternak. Il maestro russo infatti

1] Cigno Iscanus, da Non un giorno ma adesso, in Poesie prime e ultime cit., p. 99.
5 La fortezza d’Alvernia, 8, vv. 1-2, p. 130.

«Tutta la mia vocalit disperata» (Notizie dal diluvio, 5, p. 19).

Cosi cosi, da Non un giorno ma adesso, p. 74.

'8 La fortezza d’Alvernia, 1, p. 123.

¥ La fortezza d’Alvernia, Catarsi, p. 189.
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inarca in una tensione spasmodica la materia sonora; con virtuosismo esasperato
sospinge i vocaboli in una sorta di gara acustica. Le sue pagine sono densissimi
conglomerati, in cui le parole si attraggono per somiglianza fonetica. Ogni lirica
avventa con un nuovo intreccio dinamico di dissonanze che non si conciliano in
una prospettiva armonica, ma restano aspre e schioccanti nel loro succedersi®.

Laccelerazione impressa ai movimenti ritmici deriva certamente dal ventrilo-
quio, spesso ironico, delle poetiche d’avanguardia, guardate con occhio benevo-
lo almeno in attinenza agli scatenati «suoni-teppisti» che dal futurismo dell'ama-
tissimo Velimir Chlebnikov si propagano sino a giustificare la tentazione dell’o-
pera d’arte totale, spogliata perd di implicazioni storiche:

Incastri e indiavolati bisticci, inflammati orditi fonetici, omofonie, asso-
nanze e trappole sintattiche, vorrebbero realizzare una sorta di moderno Ge-
samtkumtwerk eminentemente anti-wagneriano e anti-decadente, nella quale
io possa scrivere col pennello di Malévic o di Chagall, e con le note di Mozart o
di Kurt Weill... Ma questa ¢ gid una riscrittura. . .”!

Nella dichiarazione di poetica Di me, delle mie sinfoniette Ripellino chiarisce
in quale accezione vada inteso il suo lirismo: «Al sottovoce, al sommesso, al da
camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed in-
castri di suoni». Questo fremente e modernista diabolus in musica risponde in
misura forse maggiore alla necessita di reagire alle cadenze funebri e ai pallori*
della tubercolosi assecondando 'infittirsi spasmodico delle percezioni acusti-
che e cromatiche. Se alla festevole «vita-mozart»*® convengono nobili e brillan-
ti concenti, ai morituri, alla genia dei «<nonostante» sospesi tra la vita e la mor-
te nel sanatorio di Dobfis, la fortezza d’Alvernia in cui il poeta sara ricoverato
per sei mesi nel 1965, risultano piti appropriati clangori e bramiti. La raccolta ¢
permeata di musica, tanto che Ripellino ne poté parlare come di un «oratorio»,
tuttavia all’arte di Euterpe ¢ ormai negata qualsiasi valenza salvifica. Da un lato
si affaccia una sorta di rudimentale musicoterapia: «ascoltavamo insieme, in-
chiodati per ore ed ore su dure durissime sedie di latta, opere ed opere e Lieder
e sinfonie», confessa il poeta nella nota che correda il libro; dall’altro il medico-
stregone paragonato all’uccellatore mozartiano Papageno fallisce I'incantesimo
perché, se ridona lo scrittore al mondo dei viventi, non libera la sua mente di

2 A. M. Ripellino, Interpretazione della poesia di Pasternik, in Letteratura come itinerario nel
meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 222.

2 A. M. Ripellino, La magia della scrittura, in Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977)
cit., p. 73.

22 «Ho lasciato il carbone di notti sgomente / per il gelo insipido della bianchezza, / per i gra-
nelli dementi degli occhi del bianco, / per questo negativo sfocato, per questa cera, / che abbaglia
come una Gorgona da un elmo» (Notizie dal diluvio, 12).

B Notizie dal diluvio, 69, p. 87.
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novello Lazzaro dalle mura della Casa dei morti. Si legga il consuntivo in perdi-
ta del pezzo n. 56 delle Notizie dal diluvio, ispirato proprio alla figura del resu-
scitato: «E invitare gli amici? E ascoltare Jandéek, / evaso dal filo spinato di una
casa di morti?», «e abbarbicarvi di nuovo alla vita, e giocare ancora una volta a
clinamen, / e perdere ancora una volta la vana partita?»*.

Tornando alla raccolta del 1967, una «Diceria dell'untore» ante litteram, e
spingendoci fino alle successive Notizie dal diluvio (1969), si moltiplicano gli
esempi di sfiducia nelle facolta orfiche della musica, incapace di addomestica-
re le bestie (qui, in «un boschivo Don Carlos»?, i cervi in amore, il cui bramito
costituisce I'ossessione acustica del libro); il bisticcio in forma di interrogazione
non cela il fondo di amarezza dell’associazione tra il compositore prediletto® e
un destino di sventura: «<E Mahler ¢ forse un malheur?»?. Il musicista, a lun-
go residente in terra ceca, a Praga e ad Olomouc, coglie le antitesi tra il decade-
re della vita, il corrompersi della materia e 'immancabile rinascita nella ciclici-
ta del Lied von der Erde (auspicio fatto proprio dall’alter ego che Ripellino pre-
leva dal mito hélderliniano: «Tornerd a primavera, Scardanelli, / nel Congedo
del Canto della Terra»?®). Ancora, le cortine della notte non si lasciano lacera-
re neppure dall'impeto delle note di Mahler, che anzi sembrano lasciarsi annet-
tere in quel buio dai tratti ora preziosi ora sgomentevoli: «Irrompe uno scher-
zo di Mahler dall'indaco / dell'immensa notte febbrile. Sparviero, fortissimo, /
insidioso, incapace di consolarci»®. Persino “i numeri”, le leggi che regolano la
composizione di sinfonie Kolossal come quelle di Bruckner appaiono sapien-
za vana, tormento che l'io poetico si infligge nell'intento di sondare le ragioni
della fralezza umana: «cercar leggi nelle note di Brukner e indagare / sulle radi-
ci del proprio soffrire, su questo deciduo / pleonasmo di vita, sul vano, / turlu-
pinesco calvario»®.

Non resta che fare appello alla musica che scaturisce dall’atto del poiein:
«mia fantasia-Zauberflote, soccorrimi»®'. Dal flauto magico del poeta sciama-
no in processione bufh e pagliacci, saltimbanchi e hoffmanniane sagome grot-
tesche e perturbanti. Linsidia del vuoto e del nulla produce la saturazione della

% Notizie dal diluvio, 56, p. 74.

% «Ah le trombe dei cervi nelle notti di fine settembre, / nel tetro cristallo dei boschi, tra le
fredde foglie. / Il jazz iroso e selvaggio, il brontolio di tempesta, / lo scalpitio forsennato di demo-
ni in foia» «un boschivo Don Carlos» (La fortezza d’Alvernia, 29, vv. 1-4, p. 151).

% (Tante sono le affinitd che si potrebbero riscontrare nel poeta Ripellino con Mahler, il
quale per esempio diceva spesso che se non si fosse disintossicato con 'umorismo della tragicita
della vita, non avrebbe potuto sopportare I'esistenza umana» (Anna Maselli Cudin, Ripellino ¢ la
musica, in A. M. Ripellino poeta-siavista cit., p. 102).

¥ La fortezza d’Alvernia, 37, p. 159.

8 Notizie dal diluvio, 36.

¥ Notizie dal diluvio, 51, p. 69.

3 La fortezza d’Alvernia, 40, p. 162.
3\ La fortezza d’Alvernia, 33, p. 155.

)
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pagina da parte del linguaggio che, come gli specchi perversi di cui discorreva
Borges, moltiplica gli uomini e le loro estensioni oggettuali perpetuando I'in-
ganno dell’apparenza: «iridate metafore si aprono come code di pavoni»®, scri-
ve Ripellino nel saggio La morte e gli emblemi. Un simile trito repertorio, tra ca-
scate di oggetti alla Govoni e verlainiane Fétes Galantes — non diversamente dal-
la sovraesposizione dell'immaginario teatrale — offre i paradigmi di una defini-
zione della scrittura come spazio sottratto alla morte, contesa — quasi una zuffa
di marionette — tra le fragilita del personaggio-io e le sue proiezioni in una fol-
ta platea di controfigure (personaggi letterari, maschere allegoriche, poeti ed ar-
tisti dall’esistenza grama, automi e manichini: in ogni caso creature finzionali,
contagiate dalla letteratura, o disanimate, o clownesche). In questa galleria di al-
ter ego marcati dal senso della sconfitta trovano posto anche figure di musicisti,
come il timpanista Kropd¢ek® o Vaclav Rabas I'organista, che dispensa i precet-
ti di un’amara filosofia nichilista: «Rabas 'organista mi disse: Non creda all’eter-
no, / ai quadri viventi, alle cere, all’asbesto. / Tutto cid che soffriamo non vuole
durare, / ogni cosa ¢ soltanto un racconto d’inverno, / perché la notte sia meno
lunga e pitt lesto / il fluire degli astri: un racconto da obliare»*.

Prendendo in prestito da un saggio “in forma di ballata” la definizione data
da Holan a proposito della qualita dell’opera e dell’esempio di Jifi Orten, po-
eta ucciso dagli occupanti tedeschi, possiamo estendere allo scrittore e studio-
so siciliano 'idea di una «forza della vulnerabilita»* da intendersi come princi-
pio capace di salvaguardare la speranza entro uno scenario da tregenda. La ma-
lattia e il serrarsi delle maglie del sopruso disseminano i loro bacilli nel fragile
corpo del poeta come all’interno della martoriata societa dei paesi d’oltre corti-
na. Larte diviene cosi I'antidoto ai veleni della storia, un palazzeschiano «con-
trodolore» che sostituisce al beffardo riso nicciano le smorfie, i cachinni e le tra-
ficture malinconiche di un Pierrot ferito e sanguinante.

Le raccolte protese verso il decennio Settanta, da Notizie dal diluvio all’ulti-
ma, Autunnale barocco, saggiano tutte le possibili configurazioni dello scongiuro,
della disperata invocazione «Perché sia la vita di nuovo una piccola musica not-
turna, / qualcosa di tuo, non ferito da troglie seghette di rane...». Lallusione a
Mozart, alla «vita-mozart» per ricordare 'aggregazione di termini che Ripellino
doveva percepire come sinonimici, tradisce il rimpianto per modalita di espres-
sione dominate dal melos, non corrose dagli stridori, dai sovracuti, dall’enarmo-
nico accavallarsi di miseri strumenti ricavati dagli oggetti della quotidianita e

32 A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso cit., p. 17.
3 Il mingherlino timpanista Kropd¢ek / con due martelletti, lo senti da questa pagina?»
(Sinfonietta, 4, p. 108).

3 Notizie dal diluvio, 74, p. 92.

% A. M. Ripellino, Diario sentimentale del paese di Canarinia, in Nel giallo dello schedario.
Note e recensioni «in forma di ballate» (1963-1973), a cura di Antonio Pane, Napoli, Cronopio,
2000, p. 83.
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persino dagli organi stessi del corpo dell’autore. Egli infatti esce dalle quinte nel
testo appena citato (il componimento n. 13 di Notizie dal diluvio) e si espone
nell’atto di autoesortarsi ad accettare il proprio abito di musicista da fiera popo-
lare: «convinciti di essere ormai un cariglione incrinato»*. Un carillon, a volte
melenso a volte struggente, produce sonorita meccaniche, ripetitive nella loro
straniata vicinanza alle veritd che mettono a nudo il cuore del poeta, legato a
una musica zingaresca, memore della stralunata malia del violinista di Chagall;
Ripellino predilige infatti spartiti e strumenti umili come i «guerci violini tarla-
ti» dello Splendido violino verde”; il poeta si efligia come suonatore ambulante:
«Caver0 dalle mie profondissime tasche una folla / di folli strumenti dall’ancia
distorta, / sonando a distuono e a capriccio»®®. In esordio di Notizie dal diluvio
addirittura la serie di liriche ¢ ricondotta alle esecuzioni estirpate dalle viscere
stesse dell'uomo-violino, Sweetheart, indiavolato nel dar seguito a una ridda di
danze popolari, di note saltellanti e spiritate: «<Ma se cominci a pestare, che bal-
lo di timbri, / che ciarda, che virtuosismi d’acrobata, / che pioggia di foglie, —
e quanto folclore, / quanto tritume, Sweetheart, mio banale / feticcio dai lun-
ghi capelli di corde»”.

Il singhiozzare sconnesso di questo prodigioso strumento di nervi d’'uomo
si ricollega al «violino sgangherato» del Nozzurno in sei tempi di Autunnale ba-
rocco, un testo costruito su un reticolo di immagini a meta tra un decadentismo
lugubre e disfatto e i residui liberty di memoria palazzeschiana:

Si accapigliano i cavalli violacei del mare. / Candele si accendono negli occhi
dei gufi. / Nel mio malumore invernale / una torva gaiezza si intrufola. // Fia-
sche gravide di vino ama la notte. / Candele risplendono negli occhi dei gufl.
/ Di quante chiacchiere stolte, / di quante vanesie parole ormai siamo stufl. //
Brindisevole notte. Il vento sibila. / Candele si inebriano negli occhi dei gufi. /
Nei calici vino di Siracusa sfavilla / per gli esausti, per i delusi. // Freddo aqui-
lone zufola nel cielo. / Candele vacillano negli occhi dei gufi. / Sbadiglia la vita
incrostata di muffa. / Che gelo, stanotte, che gelo. // 1l re dei gatti dorme sulla
stufa. / Notte: bianco zucchero filato. / Candele si spengono negli occhi dei
gufl. / Pigola un violino sgangherato. // Sono gia tutte consumate le candele /
della notte e i gufi si allontanano. / Lalba ¢ torbidezza, ¢ tedio, ¢ fiele. / Canta

I’allodola sul melograno®.

Gia l'organista Rabas ammoniva che «il buio ¢ porcellana che presto si in-
frange» («la porcellana di Meissen del buio», specifica®), qui la scansione del

% Notizie dal diluvio, 13, p. 27.
% Notizie dal diluvio, 36, p. 236.
8 Sinfonietta, 59, p. 163.

3 Notizie dal diluvio, 1.

9 Notturno in sei movimenti, da Autunnale barocco, in Poesie prime e ultime cit., p. 287.

U Notizie dal diluvio, 58, p. 76.
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tempo ¢ dapprima apparentemente rispettata con il primo piano in refrain de-
gli occhi dei gufy, in cui le candele «si accendono, «risplendono», «vacillano» «si
spengono»; poi perd un prezioso tassello intertestuale, con il ricordo del Romeo
e Giulietta esibito con il verso finale: «canta Iallodola sul melograno», ripropo-
ne la confusione tra la notte e il giorno incombente resa da Shakespeare con lo
scambio dell’allodola con I'usignolo. La «brindisevole notte» ¢ comunque fer-
mento vitale, ebbrezza («fiasche gravide di vino ama la notte») che consola gli
esausti e i delusi, «primordiale scompiglio»®.

In Sinfonietta, che deve il titolo a un omaggio a Jandcek, si accentuano i fe-
nomeni sussultori/desultori della parola, scomposta nella sua grana significan-
te, fatta cellula sonora. La violenza delle rispondenze foniche e delle ibridazioni
sillabiche ¢ spiegata, in un’intervista, con I'obiettivo di trovare un corrispettivo
formale delle contraddizioni e del caos che improntano I'eta postbellica: «quel-
lo che potrebbe essere ad esempio I'urlo di una musica rock qui ¢ dato da fra-
gori e suoni verbali prodotti da elementi linguistici che cozzano come respin-
genti di convogli ferroviari... una musica stridente e stridula, omologa al frago-
re di fondo dell’epoca...»®. Una non velata aspirazione alla rivolta, gia eviden-
te nella denuncia delle sorti della primavera praghese, guida il corso della scrit-
tura preservandola dalle slabbrature asemantiche che ne possano inficiare il va-
lore allegorico. Non vien meno il leitmotiv personale della malattia che rende
la notte una dimensione assoluta, ultimativa per il destino di Angelo Maria. Il
buio, le ore della forzata veglia notturna contendono il respiro, rapiscono l'aria
dai polmoni, attanagliano la creatura mortale facendole pagare il dazio delle fa-
tiche diurne: «Notte che ingigantisci il terrore, / notte che mi togli il fiato, / not-
te che mi soffochi, notte beghina / per troppo spavento, cestello di gelse more,
/ madornale patibolo alzato / dalle frasi spavalde del giorno»*.

Lo splendido violino verde riprende questi motivi portandoli all’esasperazione;
cosl, il dubbio sulla funzione consolatoria, se non salvifica, della musica classica,
investe anche quella che pulsa di ritmi vitalistici come le Danze slave di Dvorik.
La creazione degli artisti non puo offrire nessun sollievo quando la fisicita de-
clinante reclama la ribalta dell’agonia: «La notte, sacchetti di crusca al costato,
/ e ogni momento l'urinale, e i calmanti, / e gli sciroppi sedativi per la tosse» «a
che gli serve ascoltare nel suo padule / le Danze Slave di Dvorak?»®. 1l presagio
di morte incita a sfuggire le interminabili ore di tenebra notturna che martiriz-
zano 'uvomo-violino («Mi tagliano il cuore gli archetti»); pur di negare I'inva-
denza luttuosa del nero che macchia il «cielo esequiale», Ripellino inscena un
rituale di esorcismo appena ingentilito dalla trina di assonanze al limite dell’o-

“ (Ritorna la notte, il primordiale scompiglio» (Sinfonietta, 41, p. 145).

A. M. Ripellino, Sul trapezio del linguaggio, in Solo per farsi sentire cit., p. 48.
4“4 Sinfonietta, 44, p. 148.
Lo splendido violino verde, 62, p. 266.
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mofonia (candide-candite, atra antracite): «Mi attanaglia la notte, mi fa male. /
Cuscini, vi sventrero, candide foglie candite, / perché fiocchi di piume / inbian-
chino l'atra antracite / di un cielo esequiale»®.

Questa baldoria consuona con il carattere dei notturni, gravidi di fenome-
ni verbali e di giocoleria tragica, da un lato propiziando la crescita di abnormi
«germogli del linguaggio», dall’altro dischiudendo il sipario della «notte-teatro»*’
(c’¢ in questa sintesi piu di un ricordo della cultura dei cabaret berlinesi e della
poesia gesticolante delle ballate di Brecht-Weill).

La notte ¢ lo spazio dell’anomia, rifiuta le regole e si guadagna la qualifica
di «eresiarca» per la sua tensione liberatoria e per la dinamicita delle lune alcoli-
che ed «elettriche» da notturno campaniano: «Gia bolle il caffe turco della not-
te eresiarca, / come azzurre fiammelle di ponce sfavillano / le lampadine giranti
del Luna Park»*. Affrontare I'oscuritd comporta perd uno strenuo esercizio, 'o-
scillazione tra il diniego e il cedimento nei riguardi di una Legge di ordine supe-
riore: «Quanta fatica per raggiungere la gioia, / per districarsi dall'intruglio delle
tenebre, / dall'obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhialuta febbre; i ter-
rori della «notte-Goya» non possono essere elusi perché ostendono le cicatrici
della Storia senza dimenticare le piaghe del condannato allo schianto solitario.
La musica ¢ certamente consolazione per i «reclusi» e gli «esclusi» — ossia le ca-
tegorie delle vittime dei regimi politici e di quelle della natura — ma il suo effet-
to ¢ transitorio, stordente come un vino oblioso: «Percio lasciate che sgorghi la
musica / con gli zampilli del suo scherzando. / Anche i reclusi e gli esclusi / fra
le vigne dei suoni si inebrieranno»®. Per ambire allo stato duraturo della poesia
occorre invece predisporsi alla meditazione indotta dalla fiamma di una cande-
la, un'immagine vincolata, nello psichismo studiato da Bachelard, alla medita-
zione e alla scrittura. Il buio della notte si rapprende allora nel negricante ful-
gore dell’inchiostro: ricordo, per inciso, che Ripellino allude a pit riprese alla
leggenda ceca dell'identita tra le figure di Faust e di Gutenberg; il linguaggio,
con il suo sillabato sguincio e la sua vocalita trattenuta consente a Ripellino di
strecciare i groppi della «malsaniar. Il carillon «incrinato» che segnala le stazio-
ni di una vita-calvario si impunta nel ripetere le cantilene dell'inespresso®®, pre-

1 Lo splendido violino verde, 54, p. 258.
47 Lo splendido violino verde, 46, p. 246.
Lo splendido violino verde, 44, p. 244.
¥ Lo splendido violino verde, 15, p. 215.
50 Assai suggestiva mi pare la visione di Gene Immediato, che contrappone all'inefficacia
del linguaggio nel resuscitare il passato la parola «altra», elusiva e geroglifica, dell’alchimia e degli
arcani: «Del passato Ripellino tenta di mettere in luce I'inespresso, pitt che 'inesprimibile, giac-
ché nella categoria dell’inespresso sono accumulate le macerie del mondo, i passaggi improvvisi e
inconsumati delle cose, delle persone e della lingua. Recupero e ricomposizione di una sostanza
incompiuta, forse a causa di un’insufficienza del linguaggio, il quale quelle cose le enumerava
ma non aveva la consapevolezza della propria caducitd, che diventa incapacita di trasmetterle
analogicamente all’epoca attuale per farne rivivere significativamente le metafore profonde, le
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tendendo quasi di aggiungere alla tela lisa del presente i drappi di un passato so-
gnato e rimpianto; in tal modo ci si puo illudere di tacitare la strepitante notte
grazie a un bizzarro concertino di parole, perché «sono verbalitd anche i ricor-
di, le nostalgie, le malinconie»’.

figure pil produttive e illuminanti. Cosi conviene alla poesia il ricorso alle arti magiche dei segni
cabalistici della scrittura “altra”, come i segni magici appartengono allo stregone» (Gene Imme-
diato, La poesia in ballo cit., p. 21).

' A. M. Ripellino, La magia della scrittura cit., p. 77.



Notturni e musica
nella poesia moderna

Anna Dolfi

Che cos’@ la notte? Come definirla e segnarne i limiti? & piti o

& meno mobile lo sguardo di chi la fissa; persiste nella notte la
funzione cornice? In che modo la difficolta di vedere favorisce
l'invenzione artistica, 'interrogazione sull’infinito e la morte, i quesiti
sullimmaginario, il sogno, il ricordo, 'oblio? Da domande come
queste € partita Anna Dolfi nell'ideare un libro di grande novita e
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura,
la pittura, il cinema, l'opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni,
abbiano parlato di cecita e di visione, di ossessione e paura, di

notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di notti di
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni,
quando il tentativo € resistere creando, per sfidare 'approssimarsi
dell’alba. L'icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella
di un Pierrot schonberghiano, ha accompagnato come in controluce
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard,
Jankélévitch...) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann,
Fauré, Debussy, Britten...), hanno lavorato su Novalis, Holderlin,

il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Miiller, Hugo, Chenier,
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy..., declinando i notturni
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo,
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale,
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi,
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la
Anedda, Magrelli... Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De
Gregori, Dalla...), spingendosi al limite di notturni elettrici che
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata societa tra fine
secolo e inizio millennio.

professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso
le Universita di Trento e Firenze, € socio dell’Accademia Nazionale
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di
taglio comparatistico dedicati alle «<Forme della soggettivita» sulle
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterita e doppio nelle
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla
saggistica degli scrittori, la riflessione filosofica nella narrativa, il
non finito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il
rapporto tra letteratura e fotografia, tra ebraismo e testimonianza.
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