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PARTITURE LIRICHE DI ANGELO MARIA RIPELLINO  
DA DOBŘÍŠ A PRAGA

Andrea Gialloreto

La terra ronza come una metafora. 
Osip Mandel’štam

Sono escluso, destituito, un sonnambulo, 
                                                        navigatore di un’angoscia notturna.                                          
                                                                  Angelo Maria Ripellino1

La costellazione letteraria sotto i cui influssi il giovane Angelo Maria Ripellino 
sviluppò le proprie dotazioni espressive – già sbalorditive, a metà degli anni 
Quaranta, per la sicurezza delle prime prove di voce e per l’ubiquità delle fon-
ti e delle criptocitazioni sottese a una scrittura fondata sull’imprevedibilità di 
«analogie stregherelle» e di prospettive sghembe –, le coordinate, si diceva, del 
suo viaggio dalla Sicilia all’Europa attraversano i più diversi campi gravitaziona-
li della poesia e dell’arte (dal teatro alla musica, dalla prosa alle arti figurative)2; 
come ha osservato Paolo Milano, «Quel che Ripellino predilige, e pratica con 
più gusto, è una specie di osmosi di un’arte in un’altra arte. Per esempio: ciò 
che è destinato a vedersi con gli occhi, dirlo a parole. Travasare pittura o teatro 
in letteratura»3. Tale disposizione, che raggiunge esiti di ineguagliata icasticità 
nel Novecento italiano, evita gli scogli di quel programmatico rimescolio dei 
materiali e delle tecniche troppo spesso fine a se stesso nelle ardite architetture 
della produzione delle nuove avanguardie. In Ripellino, la collocazione dell’at-
tività in versi al culmine di una stagione di scoperte e sperimentazioni verifica-

1   Angelo Maria Ripellino, Sinfonietta, n. 38, in Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido 
violino verde, a cura di Alessandro Fo, Federico Lenzi, Antonio Pane, Claudio Vela, Torino, Ei-
naudi, 2007, p. 142. 

2   Il saggio «in forma di ballata» costituisce probabilmente per l’autore il collante dei suoi 
vari esercizi di eclettismo; su Ripellino saggista si veda Giuseppe Traina, Materiali per uno studio 
sul Ripellino saggista, in Angelo Maria Ripellino e altri ulissidi, a cura di Nunzio Zago, Alessandra 
Schininà, Giuseppe Traina, Leonforte, Euno Edizioni, 2017, pp. 59-75. 

3    Paolo Milano, La pantomima della libertà, in «L’Espresso», 20 settembre 1975.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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te grazie all’esercizio della scrittura critica4 favorisce l’interscambio di immagi-
ni e modelli da un territorio all’altro, facendo dei componimenti una succes-
sione di «numeri» funambolici in ottemperanza all’idea di «spettacolo poetico»: 

Vorrei trovare un punto di incontro tra quello che è la razionalità e l’aridezza 
dell’avanguardia che esprime questo mondo disumanato e ciò che era prima 
invece la ricchezza della metafora, il bisogno di dar carne alla poesia, di darle 
colori, di riempirla di occhi, di acustica, il fare della poesia il centro di arti di-
verse, dalla pittura al teatro: ecco, questo è quello che io intendo per spettacolo 
poetico5.

Negli ambiti privilegiati dallo studioso – le sue propensioni di lettura lo in-
dirizzano verso le letterature spagnola, polacca, russa e ceca (in rigoroso avvi-
cendamento, anche se le ultime due resteranno quali stelle fisse nel firmamento 
ripelliniano) – possiamo ritrovare secondo innumerevoli declinazioni l’idea del 
notturno quale «forma del mondo» scaturita dal connubio tra poesia e musica.

Tra i primi scritti – riproposti da Antonio Pane nel volume Oltreslavia – spic-
ca un intervento su Gerardo Diego e la sua «Noche de luna, dove dall’incanto del-
la luce azzurra emerge l’immagine della luna “labirinto di identità”»6. Mediante 
richiami ed ecolalie dalla tradizione lirica europea Ripellino introduce nei suoi 
versi degli esordi i velluti e le iridescenze dei più smaltati notturni riflettendo 
nello specchio di quelle pagine il proprio volto non ancora celato dalle masche-
re e il proprio sentimento non ancora preso nel gioco illusionistico del trucco e 
dell’anima. Il tasso di liricità delle poesie datate 1946-1947 e dedicate alla mo-
glie Ela è assai più elevato rispetto alle raccolte ufficiali e non sottoposto ai fil-
tri ironici e ai correttivi dell’icarismo «sul filo dello spasimo» caratteristici della 
maturità del poeta-slavista.

Per questo mi propongo di iniziare questo percorso dalla preistoria del poe-
ta, seguendo la traccia musicale del notturno nei testi del biennio 1946-1947 e 
dell’ultimo scorcio degli anni Cinquanta, anteriori al primo volume organico, 
Non un giorno ma adesso (1960). La vena lirica vi appare indubbiamente in fog-
ge ancora convenzionali, segnate dall’elegante ripresa di moduli già in sospen-
sione nelle atmosfere rarefatte della produzione postermetica e neoromantica: 

4   «La letteratura e l’arte in genere non vengono viste da Ripellino solo come oggetto del suo 
studio, ma anche come lingua alla quale attingere le unità del suo discorso» (Giuseppe Dierna, 
Rileggere Ripellino, in A. M. Ripellino poeta-slavista, a cura di Mario Grasso, «Lunario nuovo», V, 
febbraio 1983, 21-22, p. 73).

5   A. M. Ripellino, La fortezza d’Alvernia, in Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) con 
le presentazioni di programmi Rai (1955-1961), a cura di Antonio Pane, Messina, Mesogea, 2008, 
p. 24.

6   A. M. Ripellino, Il petrarchismo spagnolo, in Oltreslavia. Scritti italiani e ispanici (1941-
1976), a cura di Antonio Pane, nota introduttiva di Antonino Cusumano, Mazara del Vallo, 
Istituto euro arabo di studi superiori, 2007, p. 99.
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la tematica amorosa e lo scenario che incornicia i luoghi canonici di Praga con-
tribuiscono a conferire una patina di maniera a questo mannello di poesie rese 
note in appendice al volume curato da Alessandro Fo, Federico Lenzi, Claudio 
Vela e Antonio Pane. 

Non si può non assentire all’intuizione di Guido Ceronetti, altro cittadi-
no onorario del fatato paese di Manichinia, secondo il quale «In Ripellino c’è 
una vera esplosione di mitologie note e ignote, alle cui schegge manca la me-
tamorfosi unificatrice del liberty»7. Tuttavia, in questi primi testi, l’amalgama 
è realizzato proprio a partire dall’assuefazione al gusto liberty, grazie al ricorso 
a quell’Art Nouveau che adorna palazzi e viali di Praga, come quel lungofiume 
Masaryk evocato in una delle poesie per Ela. Le più riuscite di queste liriche si 
nutrono di una raffinata orchestrazione sinestetica nella quale entrano di diritto 
i profumi esaltati dalla brezza notturna dei giardini della collina di Petřín («La 
luna è velata di garza, / si spegne su Petřín un giardino di rose»8) o si insinuano 
note intrise di malinconia romantica: «giunge, mesto, un mazurek di Chopin», 
«piange e implora un mazurek di Chopin»9. 

La fisionomia di Ela in Notti praghesi si fonde a tratti con l’essenza liquido-
evanescente della città vltavina: in un chiaroscuro di luministici riflessi (i fana-
li che riverberano fiammelle miniaturizzate nelle gocce di pioggia e nelle lacri-
me), la donna si smarrisce nel paesaggio – «L’acqua lampeggia, la luna vacilla / 
tra le cupole verdi nel tuo fiume» – per farsi ombra come una Euridice dei no-
stri giorni: «Non resterà che un cupo gorgo d’ombre, / e una voce dissolta nel-
la pioggia, / nel tremolìo del lume»10. 

Ripellino intona anche una romanza sulla corda della canzone popolare Tu 
červenou sukýnku (Quella gonna rossa): l’ambientazione è notturna e fluviale: «Su 
Kampa bisbigliava quella notte / il salice dei sogni; all’altra riva / i vecchi tram 
sul lungofiume Masaryk / guizzavano in un bosco di fanali»; i ricordi del tempo 
felice, gabbiani «dentro la luna di aprile», rendono struggente il canto di conge-
do. L’illusione, le «spavalde» promesse “cadono” come la notte, «pàlpito di favo-

7   Guido Ceronetti, Ripellino poeta, in «Paragone-Letteratura», XXII, febbraio 1971, 252, 
p. 21.

8   Osservazioni sulle notti d’agosto a Petřín, vv. 1-2, in A. M. Ripellino, Poesie prime e ultime, a 
cura di Federico Lenzi e Antonio Pane, presentazione di Claudio Vela, introduzione di Alessan-
dro Fo, Torino, Aragno 2006, p. 377. 

9   Ivi, p. 432-433.
10   «Ela, nel fiume gonfio muore il vento, / come il sogno nel velo delle ciglia. / Dalla ringhie-

ra livida di pioggia / tu ascolti il canto fioco della Vltava. // L’acqua lampeggia, la luna vacilla / 
tra le cupole verdi nel tuo fiume; / un riflesso di lacrime, un rimpianto / può adornare di perle 
il nostro sogno. // Ma tu fermi col gesto della mano / nel vuoto il brulichìo delle speranze, / e 
spegni il fuoco e disperdi il futuro / dentro la nebbia che non ci abbandona. // In altri inverni, in 
riva a un altro fiume, / ricorderò questi alberi svaniti, / il Mulino Olandese e la notturna / neve 
che svolazzava sui fanali. // Non resterà che un cupo gorgo d’ombre, / e una voce dissolta nella 
pioggia, / nel tremolìo del lume, ed il tuo guanto / sdrucito, come un solco nella vita» (Notti 
praghesi, ivi, p. 342).



568 Andrea Gialloreto

le», cede a un’alba febbrile che accompagna, leopardianamente, la caduta della 
luna, vista come in miniatura, ridotta alle dimensioni di un guscio. Mi limito a 
citare la chiusa di questa piccola apocalisse sentimentale: «Era la notte, un pàl-
pito di favole, / erano infusi in un freddo sciroppo / ponti, gabbiani, tremolìo 
di salici, / e le speranze, e il nulla, e il nostro sangue. // Dai lembi della notte 
apparve l’alba, / come una febbre, e il guscio della luna / cadde nel fiume, men-
tre tu cantavi / in una luce di lilla e di làcrime»11.

In Ascoltando Smetana, il nume tutelare della sinfonica e dell’operistica ce-
che diviene il referente sonoro dei miti fondativi di Praga e, al contempo, la 
prossimità della sua musica a quella primordiale degli elementi (l’acqua della 
Moldava, la terra patria) lo colloca in un a priori non più attingibile in futuro 
da chi come Ripellino mira ad evitare le facili soluzioni di una quasi miracolo-
sa naturalezza e armonia di gradazioni: «Una solenne musica straziante / scorre 
come un corteo d’urne e di spade, / ma dopo frecce e raggere di lampi / caden-
ti come le scaglie di un drago, / come un balsamo d’erbe la musica / s’addolci-
sce nel fioco gocciolìo / del fiume sul cristallo della luna»12. 

In misura crescente, da Non un giorno ma adesso fino all’Autunnale barocco, 
assistiamo alla sparizione dei senhals più evidenti della cultura praghese: la rimo-
zione di Smetana rappresenta la spia di una condizione che, dopo la repressio-
ne sovietica del 1968, farà del poeta un esiliato, un amante tradito che trasfigu-
ra e deforma i lineamenti della propria patria spirituale. Praga magica costitui-
sce il sontuoso cerimoniale barocco mediante il quale Ripellino riesce a tema-
tizzare il lutto, la perdita, la distanza incolmabile tra l’io e i fantasmi della con-
sacrazione a quella Praga «mammina con gli artigli» che non permette ai suoi fi-
gli di distaccarsene, di cui scriveva Rilke13. Da quel trauma, un vero strappo di 
una parte delle proprie radici, intervenuto nel mezzo del rincrudire della «mal-
sanìa», trae origine una mutazione che investe le raccolte più significative del 
poeta. Da un lato i richiami a Praga nella produzione in versi si faranno carsici, 
soggetti ad una cifratura notturna ed erebica, dall’altro i riferimenti perderan-
no qualsiasi concretezza per assurgere a codice metaforico, indulgendo ad una 
enumerazione di emblemi, moralità leggendarie, ipostasi esplicative della fun-
zione dell’arte nel mondo contemporaneo. Ne Il cigno Iscanus, tratta da Non un 
giorno ma adesso, il ricordo della fonte (Olor Iscanus, l’opera dedicata dal secen-
tista inglese Henry Vaughan al cigno dell’Ulsk) sfuma a vantaggio di una lettu-

11   Romanza, ivi, p. 361.
12   Ascoltando Smetana, ivi, p. 455.
13   «Questo è l’esorcismo tentato con Praga magica dove l’ipostasi di un’eternità felice ed 

immobile, evocata attraverso e in funzione dell’arte, è lo scopo ultimo del procedimento del 
ricomporre. Il poeta gioca pure il ruolo di vittima sacrificale, alla quale non è concesso di godere 
la virtù magica del rito, ma può ipotecare il futuro per le future generazioni attraverso l’azione 
salvifica del sacrificio stesso» (Gene Immediato, La poesia in ballo. Angelo Maria Ripellino poeta, 
Messina, Sicania, 1992, p. 26).
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ra allegorica della lotta tra i mostri, fautori delle tenebre, e le fiammelle che l’ar-
te oppone all’oscurità: 

Nella voce legnosa e cigolante / del Cigno Iscanus / gèrmina un quartetto di 
Janáček, / tutte le lucerne e le candele / provengono dai quadri di Picasso. / In-
vano il potere maligno dei mostri, / ingrommati di tetra fuliggine, / divide con 
nere muraglie / le immagini e la vita. Invano un ladro ruba le fiammelle, / per 
tuffare la terra nelle tenebre: / le candele risplendono nei quadri, / spennellando 
di colori il cosmo. / Invano un macellaio trafigge i cigni, / fiducioso di uccidere 
le favole: / la loro voce torna nei filtri della musica / e, stridendo sul rigo come 
una dolce carrùcola, / innalza nuove immagini / sui provvisori deserti della vita14.

Si noti che le luci sono artificiali, i Lumi che rischiarano il cammino dell’uo-
mo si accampano sulla tela dipinta o sortiscono dal pentagramma: le forme 
dell’arte suppliscono così all’insufficienza della parola e all’infiacchirsi dell’istin-
to vitale. L’accenno al quartetto di Leoš Janáček individua un’area di felicità, di 
gioventù ritrovata nel caso del secondo quartetto («Avere la giovinezza in vec-
chiaia, come Janáček, / la stessa ebbrezza di vita, un secondo quartetto…»15), 
che si manifesta come miraggio cui il poeta non può aderire se non nei modi 
di una «vocalità disperata»16, sovente espressa secondo tonalità jazzistiche: dalla 
prima occorrenza nella raccolta d’esordio: «L’acqua-jazz, l’acqua-jazz / picchiet-
ta con bacchette affusolate / sulla flaccida pelle delle strade»17 fino al rincorrersi 
di timbri percussivi e sincopati che simulano la poesia come urlo, corrispettivo 
di una improvvisazione dolente che denuda il soggetto e le sue pene: «… quan-
do piangevo a dirotto la mia negritudine, come / un rauco cantante di jazz, la 
mia sfolgorata / esistenza, quest’abito di doglia che trascino / dall’abisso dei se-
coli, quest’urna, questo corrotto. / Scalzo, le mani in tasca, incollato al ricordo, 
vi porgo / il mio desolato, derisibilissimo assolo»18. In Quanti colori ha la not-
te, terza sezione della Fortezza d’Alvernia, si legge un paragone tra le variazioni 
jazzistiche, con la loro deriva abissale, e l’attrazione del basso, della decomposi-
zione, che purificandoci dalle vanità terrene ci culla in guisa di funebre barca-
rola: «Come una musica mesta di Ellington, / la pigra linfa delle catacombe, / il 
balsamo di fetide poltiglie, / lo stillicidio del molliccio informe / ti disacerba, ti 
invischia, ti dondola»19. Nel Cigno Iscanus la musica stride «sul rigo» in quanto 
d’ora in avanti Ripellino rifiuterà l’armonia per intonare partiture verbali «a di-
stuono», sull’esempio del primo Pasternak. Il maestro russo infatti 

14   Il Cigno Iscanus, da Non un giorno ma adesso, in Poesie prime e ultime cit., p. 99.
15   La fortezza d’Alvernia, 8, vv. 1-2, p. 130.
16   «Tutta la mia vocalità disperata» (Notizie dal diluvio, 5, p. 19).
17   Così così, da Non un giorno ma adesso, p. 74.
18   La fortezza d’Alvernia, 1, p. 123.
19   La fortezza d’Alvernia, Catarsi, p. 189.
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inarca in una tensione spasmodica la materia sonora; con virtuosismo esasperato 
sospinge i vocaboli in una sorta di gara acustica. Le sue pagine sono densissimi 
conglomerati, in cui le parole si attraggono per somiglianza fonetica. Ogni lirica 
avventa con un nuovo intreccio dinamico di dissonanze che non si conciliano in 
una prospettiva armonica, ma restano aspre e schioccanti nel loro succedersi20. 

L’accelerazione impressa ai movimenti ritmici deriva certamente dal ventrilo-
quio, spesso ironico, delle poetiche d’avanguardia, guardate con occhio benevo-
lo almeno in attinenza agli scatenati «suoni-teppisti» che dal futurismo dell’ama-
tissimo Velimir Chlebnikov si propagano sino a giustificare la tentazione dell’o-
pera d’arte totale, spogliata però di implicazioni storiche: 

Incastri e indiavolati bisticci, infiammati orditi fonetici, omofonìe, asso-
nanze e tràppole sintattiche, vorrebbero realizzare una sorta di moderno Ge-
samtkumtwerk eminentemente anti-wagneriano e anti-decadente, nella quale 
io possa scrivere col pennello di Malèvic o di Chagall, e con le note di Mozart o 
di Kurt Weill… Ma questa è già una riscrittura…21 

Nella dichiarazione di poetica Di me, delle mie sinfoniette Ripellino chiarisce 
in quale accezione vada inteso il suo lirismo: «Al sottovoce, al sommesso, al da 
camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed in-
castri di suoni». Questo fremente e modernista diabolus in musica risponde in 
misura forse maggiore alla necessità di reagire alle cadenze funebri e ai pallori22 
della tubercolosi assecondando l’infittirsi spasmodico delle percezioni acusti-
che e cromatiche. Se alla festevole «vita-mozart»23 convengono nobili e brillan-
ti concenti, ai morituri, alla genia dei «nonostante» sospesi tra la vita e la mor-
te nel sanatorio di Dobříš, la fortezza d’Alvernia in cui il poeta sarà ricoverato 
per sei mesi nel 1965, risultano più appropriati clangori e bramiti. La raccolta è 
permeata di musica, tanto che Ripellino ne poté parlare come di un «oratorio», 
tuttavia all’arte di Euterpe è ormai negata qualsiasi valenza salvifica. Da un lato 
si affaccia una sorta di rudimentale musicoterapia: «ascoltavamo insieme, in-
chiodati per ore ed ore su dure durissime sedie di latta, opere ed opere e Lieder 
e sinfonie», confessa il poeta nella nota che correda il libro; dall’altro il medico-
stregone paragonato all’uccellatore mozartiano Papageno fallisce l’incantesimo 
perché, se ridona lo scrittore al mondo dei viventi, non libera la sua mente di 

20   A. M. Ripellino, Interpretazione della poesia di Pasternàk, in Letteratura come itinerario nel 
meraviglioso, Torino, Einaudi, 1968, p. 222. 

21   A. M. Ripellino, La magia della scrittura, in Solo per farsi sentire. Interviste (1957-1977) 
cit., p. 73.

22   «Ho lasciato il carbone di notti sgomente / per il gelo insipido della bianchezza, / per i gra-
nelli dementi degli occhi del bianco, / per questo negativo sfocato, per questa cera, / che abbaglia 
come una Gorgona da un elmo» (Notizie dal diluvio, 12).

23   Notizie dal diluvio, 69, p. 87.
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novello Lazzaro dalle mura della Casa dei morti. Si legga il consuntivo in perdi-
ta del pezzo n. 56 delle Notizie dal diluvio, ispirato proprio alla figura del resu-
scitato: «E invitare gli amici? E ascoltare Janáček, / evaso dal filo spinato di una 
casa di morti?», «e abbarbicarvi di nuovo alla vita, e giocare ancora una volta a 
clinàmen, / e perdere ancora una volta la vana partita?»24. 

Tornando alla raccolta del 1967, una «Diceria dell’untore» ante litteram, e 
spingendoci fino alle successive Notizie dal diluvio (1969), si moltiplicano gli 
esempi di sfiducia nelle facoltà orfiche della musica, incapace di addomestica-
re le bestie (qui, in «un boschivo Don Carlos»25, i cervi in amore, il cui bramito 
costituisce l’ossessione acustica del libro); il bisticcio in forma di interrogazione 
non cela il fondo di amarezza dell’associazione tra il compositore prediletto26 e 
un destino di sventura: «E Mahler è forse un malheur?»27. Il musicista, a lun-
go residente in terra ceca, a Praga e ad Olomouc, coglie le antitesi tra il decade-
re della vita, il corrompersi della materia e l’immancabile rinascita nella ciclici-
tà del Lied von der Erde (auspicio fatto proprio dall’alter ego che Ripellino pre-
leva dal mito hölderliniano: «Tornerò a primavera, Scardanelli, / nel Congedo 
del Canto della Terra»28). Ancora, le cortine della notte non si lasciano lacera-
re neppure dall’impeto delle note di Mahler, che anzi sembrano lasciarsi annet-
tere in quel buio dai tratti ora preziosi ora sgomentevoli: «Irrompe uno scher-
zo di Mahler dall’ìndaco / dell’immensa notte febbrile. Sparviero, fortissimo, / 
insidioso, incapace di consolarci»29. Persino “i numeri”, le leggi che regolano la 
composizione di sinfonie Kolossal come quelle di Bruckner appaiono sapien-
za vana, tormento che l’io poetico si infligge nell’intento di sondare le ragioni 
della fralezza umana: «cercar leggi nelle note di Brukner e indagare / sulle radi-
ci del proprio soffrire, su questo deciduo / pleonasmo di vita, sul vano, / turlu-
pinesco calvario»30.

Non resta che fare appello alla musica che scaturisce dall’atto del poiein: 
«mia fantasia-Zauberflöte, soccorrimi»31. Dal flauto magico del poeta sciama-
no in processione buffi e pagliacci, saltimbanchi e hoffmanniane sagome grot-
tesche e perturbanti. L’insidia del vuoto e del nulla produce la saturazione della 

24   Notizie dal diluvio, 56, p. 74.
25   «Ah le trombe dei cervi nelle notti di fine settembre, / nel tetro cristallo dei boschi, tra le 

fredde foglie. / Il jazz iroso e selvaggio, il brontolio di tempesta, / lo scalpitìo forsennato di dèmo-
ni in foia» «un boschivo Don Carlos» (La fortezza d’Alvernia, 29, vv. 1-4, p. 151).

26   «Tante sono le affinità che si potrebbero riscontrare nel poeta Ripellino con Mahler, il 
quale per esempio diceva spesso che se non si fosse disintossicato con l’umorismo della tragicità 
della vita, non avrebbe potuto sopportare l’esistenza umana» (Anna Maselli Cudin, Ripellino e la 
musica, in A. M. Ripellino poeta-slavista cit., p. 102).

27   La fortezza d’Alvernia, 37, p. 159.
28   Notizie dal diluvio, 36.
29   Notizie dal diluvio, 51, p. 69.
30   La fortezza d’Alvernia, 40, p. 162.
31   La fortezza d’Alvernia, 33, p. 155.
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pagina da parte del linguaggio che, come gli specchi perversi di cui discorreva 
Borges, moltiplica gli uomini e le loro estensioni oggettuali perpetuando l’in-
ganno dell’apparenza: «iridate metafore si aprono come code di pavoni»32, scri-
ve Ripellino nel saggio La morte e gli emblemi. Un simile trito repertorio, tra ca-
scate di oggetti alla Govoni e verlainiane Fêtes Galantes – non diversamente dal-
la sovraesposizione dell’immaginario teatrale – offre i paradigmi di una defini-
zione della scrittura come spazio sottratto alla morte, contesa – quasi una zuffa 
di marionette – tra le fragilità del personaggio-io e le sue proiezioni in una fol-
ta platea di controfigure (personaggi letterari, maschere allegoriche, poeti ed ar-
tisti dall’esistenza grama, automi e manichini: in ogni caso creature finzionali, 
contagiate dalla letteratura, o disanimate, o clownesche). In questa galleria di al-
ter ego marcati dal senso della sconfitta trovano posto anche figure di musicisti, 
come il timpanista Kropáček33 o Vaclav Rabàs l’organista, che dispensa i precet-
ti di un’amara filosofia nichilista: «Rabàs l’organista mi disse: Non creda all’eter-
no, / ai quadri viventi, alle cere, all’asbesto. / Tutto ciò che soffriamo non vuole 
durare, / ogni cosa è soltanto un racconto d’inverno, / perché la notte sia meno 
lunga e più lesto / il fluire degli astri: un racconto da obliare»34. 

Prendendo in prestito da un saggio “in forma di ballata” la definizione data 
da Holan a proposito della qualità dell’opera e dell’esempio di Jiří Orten, po-
eta ucciso dagli occupanti tedeschi, possiamo estendere allo scrittore e studio-
so siciliano l’idea di una «forza della vulnerabilità»35 da intendersi come princi-
pio capace di salvaguardare la speranza entro uno scenario da tregenda. La ma-
lattia e il serrarsi delle maglie del sopruso disseminano i loro bacilli nel fragile 
corpo del poeta come all’interno della martoriata società dei paesi d’oltre corti-
na. L’arte diviene così l’antidoto ai veleni della storia, un palazzeschiano «con-
trodolore» che sostituisce al beffardo riso nicciano le smorfie, i cachinni e le tra-
fitture malinconiche di un Pierrot ferito e sanguinante. 

Le raccolte protese verso il decennio Settanta, da Notizie dal diluvio all’ulti-
ma, Autunnale barocco, saggiano tutte le possibili configurazioni dello scongiuro, 
della disperata invocazione «Perché sia la vita di nuovo una piccola musica not-
turna, / qualcosa di tuo, non ferito da troglie seghette di rane…». L’allusione a 
Mozart, alla «vita-mozart» per ricordare l’aggregazione di termini che Ripellino 
doveva percepire come sinonimici, tradisce il rimpianto per modalità di espres-
sione dominate dal melos, non corrose dagli stridori, dai sovracuti, dall’enarmo-
nico accavallarsi di miseri strumenti ricavati dagli oggetti della quotidianità e 

32   A. M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso cit., p. 17.
33   «Il mingherlino timpanista Kropáček / con due martelletti, lo senti da questa pagina?» 

(Sinfonietta, 4, p. 108).
34   Notizie dal diluvio, 74, p. 92.
35   A. M. Ripellino, Diario sentimentale del paese di Canarinia, in Nel giallo dello schedario. 

Note e recensioni «in forma di ballate» (1963-1973), a cura di Antonio Pane, Napoli, Cronopio, 
2000, p. 83.
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persino dagli organi stessi del corpo dell’autore. Egli infatti esce dalle quinte nel 
testo appena citato (il componimento n. 13 di Notizie dal diluvio) e si espone 
nell’atto di autoesortarsi ad accettare il proprio abito di musicista da fiera popo-
lare: «convinciti di essere ormai un cariglione incrinato»36. Un carillon, a volte 
melenso a volte struggente, produce sonorità meccaniche, ripetitive nella loro 
straniata vicinanza alle verità che mettono a nudo il cuore del poeta, legato a 
una musica zingaresca, memore della stralunata malia del violinista di Chagall; 
Ripellino predilige infatti spartiti e strumenti umili come i «guerci violini tarla-
ti» dello Splendido violino verde37; il poeta si effigia come suonatore ambulante: 
«Caverò dalle mie profondissime tasche una folla / di folli strumenti dall’ancia 
distorta, / sonando a distuono e a capriccio»38. In esordio di Notizie dal diluvio 
addirittura la serie di liriche è ricondotta alle esecuzioni estirpate dalle viscere 
stesse dell’uomo-violino, Sweetheart, indiavolato nel dar seguito a una ridda di 
danze popolari, di note saltellanti e spiritate: «Ma se cominci a pestare, che bal-
lo di timbri, / che ciarda, che virtuosismi d’acrobata, / che pioggia di foglie, – 
e quanto folclore, / quanto tritume, Sweetheart, mio banale / feticcio dai lun-
ghi capelli di corde»39. 

Il singhiozzare sconnesso di questo prodigioso strumento di nervi d’uomo 
si ricollega al «violino sgangherato» del Notturno in sei tempi di Autunnale ba-
rocco, un testo costruito su un reticolo di immagini a metà tra un decadentismo 
lugubre e disfatto e i residui liberty di memoria palazzeschiana:

Si accapigliano i cavalli violacei del mare. / Candele si accendono negli occhi 
dei gufi. / Nel mio malumore invernale / una torva gaiezza si intrufola. // Fia-
sche gravide di vino ama la notte. / Candele risplendono negli occhi dei gufi. 
/ Di quante chiacchiere stolte, / di quante vanesie parole ormai siamo stufi. // 
Brindisevole notte. Il vento sibila. / Candele si inebriano negli occhi dei gufi. / 
Nei calici vino di Siracusa sfavilla / per gli esausti, per i delusi. // Freddo aqui-
lone zufola nel cielo. / Candele vacillano negli occhi dei gufi. / Sbadiglia la vita 
incrostata di muffa. / Che gelo, stanotte, che gelo. // Il re dei gatti dorme sulla 
stufa. / Notte: bianco zucchero filato. / Candele si spengono negli occhi dei 
gufi. / Pigola un violino sgangherato. // Sono già tutte consumate le candele / 
della notte e i gufi si allontanano. / L’alba è torbidezza, è tedio, è fiele. / Canta 
l’allodola sul melograno40.

Già l’organista Rabàs ammoniva che «il buio è porcellana che presto si in-
frange» («la porcellana di Meissen del buio», specifica41), qui la scansione del 

36   Notizie dal diluvio, 13, p. 27.
37   Notizie dal diluvio, 36, p. 236.
38   Sinfonietta, 59, p. 163.
39   Notizie dal diluvio, 1.
40   Notturno in sei movimenti, da Autunnale barocco, in Poesie prime e ultime cit., p. 287.
41   Notizie dal diluvio, 58, p. 76.
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tempo è dapprima apparentemente rispettata con il primo piano in refrain de-
gli occhi dei gufi, in cui le candele «si accendono», «risplendono», «vacillano» «si 
spengono»; poi però un prezioso tassello intertestuale, con il ricordo del Romeo 
e Giulietta esibito con il verso finale: «canta l’allodola sul melograno», ripropo-
ne la confusione tra la notte e il giorno incombente resa da Shakespeare con lo 
scambio dell’allodola con l’usignolo. La «brindisevole notte» è comunque fer-
mento vitale, ebbrezza («fiasche gravide di vino ama la notte») che consola gli 
esausti e i delusi, «primordiale scompiglio»42.

 In Sinfonietta, che deve il titolo a un omaggio a Janáček, si accentuano i fe-
nomeni sussultori/desultori della parola, scomposta nella sua grana significan-
te, fatta cellula sonora. La violenza delle rispondenze foniche e delle ibridazioni 
sillabiche è spiegata, in un’intervista, con l’obiettivo di trovare un corrispettivo 
formale delle contraddizioni e del caos che improntano l’età postbellica: «quel-
lo che potrebbe essere ad esempio l’urlo di una musica rock qui è dato da fra-
gori e suoni verbali prodotti da elementi linguistici che cozzano come respin-
genti di convogli ferroviari… una musica stridente e stridula, omologa al frago-
re di fondo dell’epoca…»43. Una non velata aspirazione alla rivolta, già eviden-
te nella denuncia delle sorti della primavera praghese, guida il corso della scrit-
tura preservandola dalle slabbrature asemantiche che ne possano inficiare il va-
lore allegorico. Non vien meno il leitmotiv personale della malattia che rende 
la notte una dimensione assoluta, ultimativa per il destino di Angelo Maria. Il 
buio, le ore della forzata veglia notturna contendono il respiro, rapiscono l’aria 
dai polmoni, attanagliano la creatura mortale facendole pagare il dazio delle fa-
tiche diurne: «Notte che ingigantisci il terrore, / notte che mi togli il fiato, / not-
te che mi sòffochi, notte beghina / per troppo spavento, cestello di gelse more, 
/ madornale patibolo alzato / dalle frasi spavalde del giorno»44.

Lo splendido violino verde riprende questi motivi portandoli all’esasperazione; 
così, il dubbio sulla funzione consolatoria, se non salvifica, della musica classica, 
investe anche quella che pulsa di ritmi vitalistici come le Danze slave di Dvořák. 
La creazione degli artisti non può offrire nessun sollievo quando la fisicità de-
clinante reclama la ribalta dell’agonia: «La notte, sacchetti di crusca al costato, 
/ e ogni momento l’urinale, e i calmanti, / e gli sciroppi sedativi per la tosse» «a 
che gli serve ascoltare nel suo padule / le Danze Slave di Dvorak?»45. Il presagio 
di morte incita a sfuggire le interminabili ore di tenebra notturna che martiriz-
zano l’uomo-violino («Mi tagliano il cuore gli archetti»); pur di negare l’inva-
denza luttuosa del nero che macchia il «cielo esequiale», Ripellino inscena un 
rituale di esorcismo appena ingentilito dalla trina di assonanze al limite dell’o-

42   «Ritorna la notte, il primordiale scompiglio» (Sinfonietta, 41, p. 145). 
43   A. M. Ripellino, Sul trapezio del linguaggio, in Solo per farsi sentire cit., p. 48.
44   Sinfonietta, 44, p. 148.
45   Lo splendido violino verde, 62, p. 266.
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mofonia (candide-candite, atra antracite): «Mi attanaglia la notte, mi fa male. / 
Cuscini, vi sventrerò, candide foglie candite, / perché fiocchi di piume / inbiàn-
chino l’atra antracite / di un cielo esequiale»46. 

Questa baldoria consuona con il carattere dei notturni, gravidi di fenome-
ni verbali e di giocoleria tragica, da un lato propiziando la crescita di abnormi 
«germogli del linguaggio», dall’altro dischiudendo il sipario della «notte-teatro»47 
(c’è in questa sintesi più di un ricordo della cultura dei cabaret berlinesi e della 
poesia gesticolante delle ballate di Brecht-Weill). 

La notte è lo spazio dell’anomia, rifiuta le regole e si guadagna la qualifica 
di «eresiarca» per la sua tensione liberatoria e per la dinamicità delle lune alcoli-
che ed «elettriche» da notturno campaniano: «Già bolle il caffè turco della not-
te eresiarca, / come azzurre fiammelle di ponce sfavillano / le lampadine giranti 
del Luna Park»48. Affrontare l’oscurità comporta però uno strenuo esercizio, l’o-
scillazione tra il diniego e il cedimento nei riguardi di una Legge di ordine supe-
riore: «Quanta fatica per raggiungere la gioia, / per districarsi dall’intruglio delle 
tenebre, / dall’obbrobrio della notte-Goya, / da questa occhialuta febbre»; i ter-
rori della «notte-Goya» non possono essere elusi perché ostendono le cicatrici 
della Storia senza dimenticare le piaghe del condannato allo schianto solitario. 
La musica è certamente consolazione per i «reclusi» e gli «esclusi» – ossia le ca-
tegorie delle vittime dei regimi politici e di quelle della natura – ma il suo effet-
to è transitorio, stordente come un vino oblioso: «Perciò lasciate che sgorghi la 
musica / con gli zampilli del suo scherzando. / Anche i reclusi e gli esclusi / fra 
le vigne dei suoni si inebrieranno»49. Per ambire allo stato duraturo della poesia 
occorre invece predisporsi alla meditazione indotta dalla fiamma di una cande-
la, un’immagine vincolata, nello psichismo studiato da Bachelard, alla medita-
zione e alla scrittura. Il buio della notte si rapprende allora nel negricante ful-
gore dell’inchiostro: ricordo, per inciso, che Ripellino allude a più riprese alla 
leggenda ceca dell’identità tra le figure di Faust e di Gutenberg; il linguaggio, 
con il suo sillabato sguincio e la sua vocalità trattenuta consente a Ripellino di 
strecciare i groppi della «malsanìa». Il carillon «incrinato» che segnala le stazio-
ni di una vita-calvario si impunta nel ripetere le cantilene dell’inespresso50, pre-

46   Lo splendido violino verde, 54, p. 258.
47   Lo splendido violino verde, 46, p. 246. 
48   Lo splendido violino verde, 44, p. 244.
49   Lo splendido violino verde, 15, p. 215.
50   Assai suggestiva mi pare la visione di Gene Immediato, che contrappone all’inefficacia 

del linguaggio nel resuscitare il passato la parola «altra», elusiva e geroglifica, dell’alchimia e degli 
arcani: «Del passato Ripellino tenta di mettere in luce l’inespresso, più che l’inesprimibile, giac-
ché nella categoria dell’inespresso sono accumulate le macerie del mondo, i passaggi improvvisi e 
inconsumati delle cose, delle persone e della lingua. Recupero e ricomposizione di una sostanza 
incompiuta, forse a causa di un’insufficienza del linguaggio, il quale quelle cose le enumerava 
ma non aveva la consapevolezza della propria caducità, che diventa incapacità di trasmetterle 
analogicamente all’epoca attuale per farne rivivere significativamente le metafore profonde, le 
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tendendo quasi di aggiungere alla tela lisa del presente i drappi di un passato so-
gnato e rimpianto; in tal modo ci si può illudere di tacitare la strepitante notte 
grazie a un bizzarro concertino di parole, perché «sono verbalità anche i ricor-
di, le nostalgìe, le malinconìe»51.

figure più produttive e illuminanti. Così conviene alla poesia il ricorso alle arti magiche dei segni 
cabalistici della scrittura “altra”, come i segni magici appartengono allo stregone» (Gene Imme-
diato, La poesia in ballo cit., p. 21).

51   A. M. Ripellino, La magia della scrittura cit., p. 77. 



Notturni e musica 
nella poesia moderna

Che cos’è la notte? Come defi nirla e segnarne i limiti? È più o 
è meno mobile lo sguardo di chi la fi ssa; persiste nella notte la 
funzione cornice? In che modo la diffi  coltà di vedere favorisce 
l’invenzione artistica, l’interrogazione sull’infi nito e la morte, i quesiti 
sull’immaginario, il sogno, il ricordo, l’oblio? Da domande come 
queste è partita Anna Dolfi  nell’ideare un libro di grande novità e 
suggestione che, tra notturni e musica, si chiede come la letteratura, 
la pittura, il cinema, l’opera lirica, le tradizioni popolari, le canzoni, 
abbiano parlato di cecità e di visione, di ossessione e paura, di 
notti «tenere», disperate, sublimi, misteriose, mistiche, di  notti di 
‘malattia’, di notti riparatrici, di notti bianche e di notti insonni, 
quando il tentativo è resistere creando, per sfi dare l’approssimarsi 
dell’alba. L’icona della mozartiana Regina della notte, assieme a quella 
di un Pierrot schönberghiano, ha accompagnato come in controluce 
una cinquantina di studiosi e giovani ricercatori italiani e stranieri 
che, partendo dal Settecento, dai canti di Ossian, lungo un percorso 
notturno europeo sostenuto da teorici (Nietzsche, Bachelard, 
Jankélévitch…) e musica (Mozart, Chopin, Schubert, Schumann, 
Fauré, Debussy, Britten…), hanno lavorato su Novalis, Hölderlin, 
il Romanticismo tedesco, Rilke, Celan, Müller, Hugo, Chenier, 
Baudelaire, Proust, Cocteau, Bonnefoy…, declinando i notturni 
italiani dalle elegie cimiteriali di Pindemonte a Leopardi, Di Giacomo, 
D’Annunzio, Onofri, Campana, Saba, Ungaretti, Sbarbaro, Montale, 
Penna, Pavese, Gatto, Caproni, Luzi, Bigongiari, Fortini, Jacobbi, 
Ripellino, Pasolini, Giudici, Rosselli, Sanguineti, De Signoribus, la 
Anedda, Magrelli… Aperto da testi inediti portoghesi di Ruggero 
Jacobbi, da versi e traduzioni di De Signoribus e di Vegliante, il 
volume, dalla notte di Donizetti arriva a quella dei cantautori (De 
Gregori, Dalla…), spingendosi al limite di notturni elettrici che 
rivelano in poesia gli squarci urbani di una tormentata società tra fi ne 
secolo e inizio millennio.  

professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
le Università di Trento e Firenze, è socio dell’Accademia Nazionale 
dei Lincei. Tra i maggiori studiosi di Leopardi, di leopardismo, di 
narrativa e poesia del Novecento, ha progettato e curato volumi di 
taglio comparatistico dedicati alle «Forme della soggettività» sulle 
tematiche del journal intime, della scrittura epistolare, di malinconia 
e malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle 
letterature moderne, e raccolte sul tema dello stabat mater, sulla 
saggistica degli scrittori, la rifl essione fi losofi ca nella narrativa, il 
non fi nito, il mito proustiano, le biblioteche reali e immaginarie, il 
rapporto tra letteratura e fotografi a, tra ebraismo e testimonianza.
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