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Il genere artistico del ritratto è una delle più illumi-
nanti cartine tornasole di quelle radicali trasformazioni 
politiche e civili che si scalarono in Italia tra l’avvento 
di Napoleone e i tumulti sociali di fine Ottocento1.
Agli inizi del XIX secolo, sebbene ancora considerato 
dall’accademia un genere minore rispetto alla pittura 
di storia o alla scultura ideale, il ritratto fu per la prima 
volta oggetto di una notevole riconsiderazione critica2. 
Sul versante figurativo l’antropocentrismo maturato 
con il secolo dei Lumi gli attribuì, come per la verità 
era già accaduto tra Cinque e Seicento nella tipologia 
degli autoritratti e dei ritratti d’artista, un profondo 
valore di rappresentanza ontologica (la psiche, l’animo, 
l’intelligenza, l’etica, gli interessi intellettuali, i moventi 
interiori, la ‘civiltà’ dell’effigiato) relegando in secondo 
piano la funzione sociale riconosciutagli dal Settecento 
rococò. Questo decisivo ruolo di messa in scena del ‘sé’ 
e non dell’intorno affidato al ritratto dalla temperie ne-
oclassica si amplificò ulteriormente nel corso dell’Ot-
tocento ma non senza contraddizioni o recrudescenze 
di rappresentanza sociale (si veda ad esempio il caso di 
Giuseppe Molteni). 
Il dibattito critico nato intorno al ritratto in epoca 
neoclassica, votato alla rivalutazione del genere e alla 
definizione delle sue diverse tipologie, sino ad allora 
mai elaborata, partì necessariamente dalla risoluzione 
di un’antinomia. L’indagine realistica connaturata al 
ritratto mal si addiceva alla prassi idealizzante e alla 
sintesi formale dell’estetica neoclassica. Agli inizi 
dell’Ottocento in Italia fu allora Leopoldo Cicognara 
– uno dei maggiori critici europei della prima metà del 
secolo – ad avviare il dibattito in questa direzione, le-
gando genialmente la capacità introspettiva del ritratto 

alla categoria del sublime e tenendo presente alcune 
considerazioni al riguardo (poche ma importantissime) 
che si erano scalate nel corso del Settecento tra Denis 
Diderot, Joshua Reynolds, Anton Raphael Mengs e 
Francesco Milizia3. In uno dei ragionamenti che com-
pongono il trattato Del Bello uscito a Pisa nel 1808, 
affrontando la categoria estetica del sublime (cui se-
condo il critico il ritratto doveva sapersi elevare), Cico-
gnara tentava di risolvere in questi termini il problema 
dell’indagine naturalistica propria del ritratto, ricondu-
cendola nei presidi della prassi idealizzante neoclassica:
Il minuto, il trito, e le eccessive particolarità non possono asso-
ciarsi con tutto ciò che è Sublime […]. Nelle produzioni dell’arte 
ove scrupolosamente la natura è imitata, come nei ritratti, è 
d’uopo per giungere al Sublime di aver cura che, non tanto i linea-
menti, quanto ogni altro tratto dell’anima venga espresso, al segno 
di rendere quanto più è possibile un’idea morale della persona. Il 
succo di tinte, la precisione scrupolosa, la finezza dei capelli, la 
porosità della pelle, sono tutte proprietà delle scuole olandesi e 
fiamminghe4.

Come spesso accade nei suoi scritti, qui il grande storico 
della scultura italiana si mostra da un lato erede della 
cultura artistica del XVIII secolo e dall’altro portavoce 
della contemporaneità più attuale. Guardando alla 
tradizione, l’«idea morale della persona» cui egli pensa 
mentre ne scrive allude a quei confini ai quali si era 
giunti a Roma negli anni Ottanta del Settecento con la 
riforma del gusto in termini neoclassici. Riecheggiando 
la verità della ritrattistica marmorea romana antica, la 
tradizione francese del ritratto illuminista in scultura, 
il classicismo naturalistico maturato a Roma dai cosid-
detti Anglo-Romans sia in pittura sia in scultura, incen-
trato su una semplificazione che ambiva a rappresentare 
con immediatezza e genuinità lo scandaglio interiore5, 
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Fig. 1 – Stefano Tofanelli, Autoritratto con il fratello Agostino, il padre Andrea e il ritratto ovale di Ber-
nardino Nocchi. Roma, Museo di Roma di Palazzo Braschi.
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Cicognara, che da giovane aveva soggiornato a Roma, 
quando scriveva doveva avere negli occhi i capolavori 
ritrattistici di Mengs, i busti scolpiti dagli anglosassoni 
Christopher Hewetson e Joseph Nollekens o magari 
capolavori come l’Autoritratto con il fratello Agostino, 
il padre Andrea e il ritratto ovale di Bernardino Nocchi 
di Stefano Tofanelli del 1783 (Roma, Museo di Roma 
di Palazzo Braschi: fig. 1)6. Sul piano metodologico il 
dipinto del lucchese naturalizzato romano Tofanelli – 
che Tony Clark definiva «a Neoclassical portrait in the 
purest and highest sense»7 – era un atto di adesione 
alla revisione del genere propugnata a Roma proprio 
da Mengs in nome di una profonda esplorazione della 
sfera interiore8. Riducendo all’osso l’ambientazione 
Stefano, vestito alla pittoresca, affida la sua immagine 
alla verità dei globi oculari (l’anima e l’intelletto) inca-
stonati in un volto dai piani semplificati e allo straor-
dinario brano naturalistico della mano con il pennello 
(il mestiere). L’ambientazione – e questo è un aspetto 
molto rilevante nei ritratti di natura ideale dipinti nel 
momento di passaggio dalla temperie neoclassica a 
quella romantica – non è affidata ad accessori acciden-
tali, a spie di mondanità, ma a un unico arredo che 
assume una valenza emblematica: il cavalletto con il 
dipinto, sintesi della sua vita professionale e in questo 
caso della sua vita affettiva.
La semplificazione formale e la profondità sublime 
dell’effigie cui Cicognara alludeva nel Del Bello aveva 
già avuto, per la verità, un illustre teorico in Francesco 
Milizia molti anni prima. Nel Dell’arte di vedere nelle 
Belle Arti del disegno del 1781, il «terribile opuscolo che 
rovesciò il sistema di pensare in materia d’arte» (così lo 
definì lo stesso Cicognara), Milizia aveva messo a segno 
un efficace endorsement in favore del vero naturale ide-
alizzato cui il ritratto doveva ambire.
Scriveva Milizia:
parrebbe che i ritratti non sieno oggetto dell’artista. Il merito ve-
ramente non è grande, se il ritratto è veramente ritratto; demerito, 
se esso è contro la semplicità naturale; per avere del pregio, ha da 
entrare quanto più può nella bella natura; e vi può entrare benis-
simo, se esprime la rassomiglianza del soggetto del viso, se ne fa, 
per così dire, l’elogio, e tutto il resto sia bella natura9.

Sul tema del ritratto, che gli stava evidentemente a 
cuore, Milizia sarebbe tornato in modo più esaustivo 

nel 1797, in un’apposita voce dedicatagli nel Dizio-
nario delle Belle Arti del disegno. Con un geniale ri-
baltamento di prospettive, in quelle righe egli seppe 
elaborare le impalcature concettuali che avrebbero con-
sentito al ritratto di risalire la gerarchia accademica dei 
generi pittorici. Milizia da un lato attaccava gli squal-
lidi ritrattisti mestieranti («Che cosa sono dunque gli 
artisti ritrattisti? Artigiani meschini che sono riusciti 
artisti, e per vivere si danno a maneggiare il pennello 
così all’azzardo copiando freddamente teste viventi per 
farne teste morte»10) e dall’altro affermava che i grandi 
ritratti potevano uscire soltanto dal pennello dei grandi 
pittori di storia. Per Milizia la radice del problema non 
era più il dipinto ma il suo artefice.
Queste le sue parole:

Fig. 2 – Antonio Canova, Busto di Domenico Cimarosa. 
Roma, Musei Capitolini, Protomoteca.
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Chi è miglior pittore fa migliori ritratti. Perciò bellissimi i ritratti 
di Raffaello, di Tiziano, di Vandyck, e di tutti gli artisti che sono 
stati gran pittori di Storia11.

E ancora:
Presso gli antichi non si trova altro ritrattista che una donna Lala 
di Cizico. Gli Apelli facevan ritratti, come ne hanno fatto i Raf-
faelli, i Tiziani e tanti classici pittori di storie, e tanti scultori in-
signi12.

Ma torniamo a Cicognara e alla sua trovata teorica di 
legare la ricerca dello scandaglio interiore del ritratto di 
natura ideale (propugnato anche da Milizia) all’estetica 
del sublime. Gli anni in cui si scalano l’ideazione e la 
stesura di Del Bello sono densi di cruciali cambiamenti 
nel genere del ritratto rispetto al neoclassicismo degli 
anni Settanta e Ottanta del Settecento. Cicognara con-
cluse lo scritto a Roma nel 1807 al fianco di Antonio 
Canova, in un momento in cui i convincimenti este-

tici dello scultore iniziavano a maturare una lenta ma 
inesorabile svolta naturalistica di matrice purista di cui 
il Busto di Domenico Cimarosa licenziato proprio nel 
1808 (lo stesso anno dell’uscita del Del Bello) era una 
prima spia (Roma, Musei Capitolini, Protomoteca: 
fig. 2)13. Attraverso l’osservazione naturalistica Canova 
aveva trasformato un busto all’antica nella ‘bella na-
tura’ di un uomo in carne ed ossa, piuttosto pingue, 
dove il vero morale e psicologico erano colti con inten-
sità ma, al tempo stesso, trasfigurati in una sfera ideale 
attraverso l’emulazione degli antichi. Il busto di Cima-
rosa, di grande modernità nel suo ricorso alla relatività 
naturale, era un primo segno di mutazione nell’estetica 
canoviana che in età di Restaurazione, una volta conso-
lidatosi, avrebbe impresso un’ulteriore, rivoluzionaria 
svolta all’arte della scultura.
Ma rispetto al Del Bello di Cicognara c’è un aspetto 
ancora più decisivo da sottolineare. La redazione di 
questo piccolo trattato era iniziata intorno al 1802, in 
un periodo in cui Cicognara soggiornava spesso e per 
lunghi periodi a Milano. E fu in effetti nella Milano 
di Napoleone, dal 1802 capitale dell’appena istituita 
Repubblica Italiana, che le sorti del genere del ritratto 
subirono in un arco di tempo brevissimo una vera e 
propria rivoluzione14.
Le armate francesi entrarono a Milano il 15 maggio 
del 1796, giorno di Pentecoste. In pochi mesi s’innescò 
una palingenesi, etica e civile, che naturalmente coin-
volse anche tutti gli aspetti visivi dell’antico regime. 
Nel 1797, in una memoria scritta a seguito della sop-
pressione dell’istituto nobiliare da parte del governo ci-
salpino, Pietro Verri si rese lucido interprete della furia 
iconoclasta che allora venne investendo i simboli del 
potere antico appena tramontato.
Scriveva Verri:
Avete perduto il privilegio di portar la chiave, di aver al collo una 
croce, un caprone ma se queste dorate insegne erano un bollo 
della vostra schiavitù […], se nella opinione del popolo attual-
mente non comparirebbero più che come un distintivo di ciarla-
tano, realmente la perdita è un nulla; ora l’uomo che si distinguerà 
sarà l’uomo di merito, non l’uomo dei nastri, la virtù e il sapere 
danno una distinzione vera tra uomo e uomo15.

Le esigenze di rappresentanza della nuova classe poli-
tica, militare e dirigenziale legata al potere napoleonico 
coinvolsero naturalmente anche il ritratto. A Milano, e 

Fig. 3 – Andrea Appiani, Napoleone dopo la battaglia del 
ponte di Lodi. Dalmeny (Edimburgo), Dalmeny House, 
ex collezione Rosebery, collezione Primrose.
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in Italia, l’interprete maggiore di queste mutate istanze 
espressive fu Andrea Appiani16. Egli rivoluzionò l’idea 
del ritratto attraverso un linguaggio e una semantica 
sperimentali. Talvolta con una rarefazione pittorica – 
appunto votata al sublime interiore – che approdò a 
veri e propri capolavori di levatura europea.
Gli esempi più precoci di questo rovesciamento fi-
gurativo, a proposito di una nuova semantica, sono i 
due ritratti istoriati di Napoleone e della giovane sposa 
Joséphine de Beauharnais, a figura intera ma di dimen-
sioni metà del reale, dipinti a Milano nel 1796 in due 
momenti diversi17. All’indomani dell’ingresso di Na-
poleone a Milano, in anticipo sul Ritratto del generale 
Bonaparte alla battaglia di Arcole di Antoine-Jean Gros 
(Versailles, Musée du Chateau), involandone «furtiva-
mente, e a ritaglio i lineamenti» e abbandonando «il 
pennello alla spinta del cuore che lo guidava»18, Ap-
piani eseguì il primo ritratto di Napoleone ad oggi 
noto alla storia dell’arte (Napoleone dopo la battaglia 
del ponte di Lodi: fig. 3). I tratti realistici del giovane 
Bonaparte sono fermati in un sorprendente ritratto 
allegorico in cui Napoleone è rappresentato a figura 
intera in alta uniforme insieme al Genio della Vittoria 
sullo sfondo tempestoso del campo della battaglia di 
Lodi. Allo straordinario piglio realistico (gli stivaloni 
un po’ larghi, le spalle un po’ piccole, i buffi capelli a 
oreilles de chien, la vivezza dello sguardo) si unisce la 
traslitterazione mitopoietica dell’eroe: la battaglia sullo 
sfondo, il Genio della Vittoria che incide sullo scudo 
le gesta dettate direttamente da Napoleone. Pochi mesi 
dopo Appiani eseguì anche il pendant: Joséphine de Be-
auharnais incorona il mirto sacro a Venere (fig. 4). Il 
dipinto gli fu richiesto personalmente dalla giovane 
moglie del generale all’indomani del suo arrivo a Mi-
lano il 9 luglio del 1796. La maliziosa creola, divenuta 
Bonaparte il 9 marzo del 1796, è raffigurata come 
una moderna dea dell’Amore dallo sguardo amma-
liante, con un profondo spirito di realtà nel volto (gli 
occhi, la bocca chiusa a causa dei problemi ai denti 
che Joséphine aveva), in atto di porgere alla pianta del 
mirto sacro a Venere la corona in cui alle rose sono in-
trecciate foglie di quercia e di alloro, allusive ai gloriosi 
successi militari conseguiti da Bonaparte. Le statue di 
Eros e di Venere disposte nelle nicchie, il rilievo neo 

cinquecentesco con Leda e il cigno e l’altro con il Ratto 
di Europa sistemati sulla balaustra, insieme al classi-
cheggiante trionfo di Anfitrite disposto sullo sfondato 
marino di eco leonardesca, conferivano a quest’opera 
emblematica, in un’elaborata rete di riferimenti sim-
bolici, la magica atmosfera di una mitica sospensione 
temporale in cui la protagonista, nel segreto ricetto 
delle private stanze, doveva apparire come la vestale 
votata alla liturgia amorosa per il suo Napoleone-Zeus.
Questa rivoluzione figurativa, che in Appiani sarebbe 
approdata a capolavori come il Ritratto del generale De-
saix (1800; Versailles, Musée National des Châteaux de 
Versailles et de Trianon)19, anch’esso ricco di rimandi 
simbolici e intriso di carattere sublime, si propagò ve-
locemente a Milano e in Italia.
La sintesi formale votata all’ideale e al sublime e la 

Fig. 4 – Andrea Appiani, Joséphine de Beauharnais inco-
rona il mirto sacro a Venere. Collezione privata.
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Fig. 5 – Giuseppe Bossi, Autoritratto. Collezione privata.
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‘sprezzatura’ cromatica spesso risolta nel non finito, 
avrebbero costituito il punto di riferimento della cul-
tura figurativa lombarda di quegli anni. Fu soprattutto 
negli sperimentalismi di Giuseppe Bossi, figura pro-
blematica di artista letterato (dal 1801 al 1807 illumi-
nato segretario riformatore della rinnovata Accademia 
di Brera)20, che le innovative indagini formali messe 
in campo nel genere della ritrattistica raggiunsero esiti 
pittorici estremi nell’affannata ricerca di quella che è 
stata definita una «densità concettuale, etica, emozio-
nale» dell’opera d’arte21. L’approdo pittorico di questa 
ricerca si sarebbe assestato su una rarefazione formale 
estrema, votata allo scandaglio dell’identità psichica 
dell’effigiato. Tra gli esempi più rilevanti della migliore 
ritrattistica di Bossi che documentano questa svolta 
innovatrice del neoclassicismo lombardo si collocano 
l’Autoritratto con Felice Bellotti, Gaetano Cattaneo, 
Carlo Porta all’incirca del 180922 (alto esempio della 
tipologia del ritratto intimo-intellettuale di gruppo, già 
noto come la Cameretta Portiana, che avrebbe avuto 
molto successo durante la Restaurazione: basti citare il 
Cenacolo Tosio del 1815 di un artista colto e di nicchia 
attivo tra Roma, Brescia e Milano come Luigi Basi-
letti)23 o l’Autoritratto di collezione privata (fig. 5)24, 
in cui le tensioni ideali, le inquietudini esistenziali di 
Bossi e l’adesione a un classicismo primitivista di area 
nordica ancorato al sublime venivano affidati alla resa 
fortemente contrastata della tavolozza e soprattutto a 
un moderno rapporto tra finito e non finito attenta-
mente ricercato e studiato sui modelli di David o del 
sodale romano Vincenzo Camuccini, con il quale Bossi 
fu in stretta familiarità durante la permanenza a Roma 
nella seconda metà degli anni Novanta del Settecento.
Il processo immaginativo innescato dall’inespresso (il 
‘non finito’ appunto) fu un elemento centrale nell’e-
stetica neoclassica ed ebbe dei riverberi di grandissimo 
livello anche nella tecnica del disegno, il mezzo espres-
sivo prediletto da molti artisti neoclassici. Nell’Auto-
ritratto (fig. 6)25 in penna del 1808 il toscano Luigi 
Sabatelli rivendicava la propria identità di intellettuale 
affidandosi alle icastiche doti investigative della linea, 
sulla tradizione degli autoritratti grafici disegnati a Roma 
a partire da Johann Heinrich Füssli (1777-1778; Londra, 
National Portrait Gallery), fino al più recente di Asmus 

Jakob Carstens (1792-1794; Amburgo, Kunsthalle), che 
Sabatelli poté forse osservare da vicino, appena ultimato, 
allo scadere della sua lunga permanenza romana tra 1789 
e 1794. Soggiorno durante il quale l’artista toscano – che 
sul finire del 1808 sarebbe stato chiamato a dirigere la 
cattedra di pittura all’Accademia di Brera su suggerimento 
di Cicognara – aveva potuto maturare una sua persona-
lissima visione dell’arte: sublime, eroica e sentimentale26.
A ben vedere – e qui il cerchio si chiude tornando a 
Cicognara – tutti questi linguaggi sperimentali cui è 
affidata la nascita del ritratto moderno nel sottile pas-
saggio tra ideale classico e svolta naturalistica roman-
tica si muovono attorno alle coordinate del sublime, la 
cui perfetta elaborazione teorica e visiva, insieme a quella 
relativa alla grazia, fu la maggiore conquista estetica della 

Fig. 6 – Luigi Sabatelli, Autoritratto. Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi.



Francesco Leone152

temperie neoclassica. L’universo espressivo del sublime 
fu la testa di ponte tra mondo neoclassico e prima cul-
tura romantica. Non era quindi un caso che nel Del Bello 
Cicognara enunciava la sua teoria sul ritratto pittorico 
proprio nel ragionamento dedicato al sublime.
Su queste coordinate estetiche si mossero tutti quegli 
artisti – futuri protagonisti della pittura italiana al pas-
saggio tra neoclassicismo e romanticismo – che avevano 
avuto a Roma un contatto più o meno prolungato con 
quello straordinario crogiuolo artistico e culturale che 
fu l’Accademia de’ Pensieri di Felice Giani degli anni 
Novanta del Settecento (erede delle poetiche del co-
siddetto Fuseli Circle romano)27 oppure, subito dopo, 
con quella naturale prosecuzione dell’accolita gianesca 
che fu, sotto Napoleone, la cosiddetta Accademia d’I-
talia del Palazzo di Venezia, voluta dal console Giu-
seppe Tambroni, da Canova, da Pietro Giordani e dallo 

stesso Cicognara28. Alle adunanze dell’Accademia de’ 
Pensieri di Giani partecipò Appiani nel 1791, anche se 
egli possedeva già una sua precisa fisionomia artistica 
maturata su altre direttrici. E nell’ambito di questa li-
bera associazione di artisti che si confrontava sui nuovi 
linguaggi figurativi, la cui vicenda costituisce la grande 
palestra per la genesi della più alta pittura neoclassica e 
romantica italiana, si formarono appunto Bossi, Saba-
telli, Camuccini e molti altri ancora.
Guidata ai suoi esordi dall’ispirazione eroico-quiritaria 
di David e da una sintesi formale in linea con i suoi 
contemporanei, la pittura di Camuccini documenta 
molto precocemente, anche nel dialogo con il primiti-
vismo mutuato da Ingres (a Roma dal 1806) e da altri 
pittori dell’Accademia di Francia a Villa Medici, l’a-
pertura alle istanze romantiche proprio nel genere della 
ritrattistica. Ne sono documento il Ritratto di Bertel 

Fig. 7 – Vincenzo Camuccini, Ritratto del maresciallo 
Luigi Carafa di Noja. Firenze, Palazzo Pitti, Galleria 
d’Arte Moderna.

Fig. 8 – Pelagio Palagi, Ritratto di Giuseppe Guizzardi 
in veste d’antico. Bologna, Galleria d’Arte Moderna.
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Fig. 9 – Tommaso Minardi, Autoritratto nella soffitta. Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Fig. 10 – Francesco Hayez, Ritratto della 
famiglia Cicognara con il busto colossale di 
Antonio Canova. Venezia, collezione pri-
vata.
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Thorvaldsen (Roma, collezione privata)29 all’incirca del 
1808 e, più o meno degli stessi anni, il poco noto e assai 
davidiano Ritratto del maresciallo Luigi Carafa di Noja di 
Palazzo Pitti (un piccolo capolavoro: fig. 7). Luigi Carafa 
è ritratto con un piglio e con un’impostazione da eroe 
romantico e con uno scandaglio interiore che richiama 
il mondo del sublime nella sua nascente declinazione 
romantica.
Come accennato, i linguaggi sperimentali elaborati a 
Roma negli anni Novanta del Settecento ebbero una 
loro naturale e notevole prosecuzione nella cosiddetta 
Accademia d’Italia di Palazzo Venezia, dove a seguito 
della riforma degli statuti accademici voluta dall’am-
ministrazione napoleonica nel 1803 venivano inviati i 
vincitori della borsa di pensionato (di pittura, scultura 
e architettura) delle tre accademie nazionali di Milano, 
Venezia e Bologna e dove, garantendo una sorta di 
passaggio di consegne, i giovani pensionati potevano 

incontrarsi con artisti più maturi e già affermati sullo 
scenario romano sotto la regia attenta e prestigiosa di 
Canova, tra i maggiori promotori dell’impresa.
Un ruolo di un certo rilievo in questo panorama com-
plesso fatto di slanci etici, di inedite tendenze arcaiz-
zanti, di ricorso all’antico inteso come evo primigenio e 
sublime e quindi in un’accezione diversa da quella set-
tecentesca, fu giocato dal bolognese Pelagio Palagi. Egli 
giunse a Roma nel 1806. Il ritratto in veste d’antico 
dell’amico e compatriota Giuseppe Guizzardi licen-
ziato nel 1807, inviato a Bologna dove fu accolto nella 
più totale incomprensione dal presidente dell’Accade-
mia Ulisse Aldrovandi30, testimonia esemplarmente 
questo aggancio tra neoclassico e romantico attraverso 
il ricorso al sublime e alla resa realistica del volto, seb-
bene semplificato, e dello sguardo (fig. 8)31.
Ma il segnale più sensazionale di questo mutamento 
estetico che si verificò in pochi anni in seno all’Acca-

Fig. 11 – Giuseppe Molteni, Massimo d’Azeglio, Ri-
tratto di Alessandro Manzoni. Milano, Biblioteca Na-
zionale Braidense, Sala Manzoniana.

Fig. 12 – Francesco Hayez, Ritratto di Alessandro Man-
zoni. Milano, Pinacoteca di Brera.
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demia d’Italia e che propagandosi in tutta Italia diede 
vita al nostro romanticismo è l’Autoritratto nella soffitta 
(Firenze, Galleria degli Uffizi: fig. 9)32 che Tommaso 
Minardi dipinse all’incirca nel 1813. A Roma dal 1803, 
prima autonomamente poi come pensionato dell’Acca-
demia d’Italia proveniente dall’Accademia di Belle Arti 
di Bologna, spirito tormentato, dilaniato dalla depres-
sione, ancorato a un classicismo di natura sentimentale 
che apriva al romanticismo e che in pochi anni lo aveva 
portato a sperimentare le corrusche luci del Seicento, i 
filamenti neo-michelangioleschi e poi una straordinaria 
sintesi primitivista, nell’autoritratto Minardi si rappre-
senta sperso, quasi inghiottito dal materasso che con-
nota la disordinata soffitta bohémienne in cui ambienta 
il proprio dramma esistenziale. Una rappresentazione di 
sé da intellettuale romantico che dialoga con opere come 
il Viandante sul mare di nebbia del 1818 di Caspar David 
Friedrich e che fa il paio, per avanguardia e consapevole 
diversità, con le sperimentazioni dei nazareni giunti a 
Roma nel 1810 e con i ritratti di Ingres.
In Accademia d’Italia, com’è noto, si formò anche France-
sco Hayez, il più grande pittore italiano della prima metà 
dell’Ottocento e uno dei maggiori d’Europa. Vincitore 
della borsa di pensionato nel 1809, sponsorizzato da Ci-
cognara e da Canova, egli aveva rivelato subito un talento 
da fuoriclasse, sin dalle prime opere prodotte a Roma. Fu 
durante l’apprendistato romano che Hayez acquisì nella 
pittura di ritratti quella caratura sublime e quella capacità 
introspettiva che lo avrebbero accompagnato in tutta la 
sua gloriosa carriera, così formidabili da consentirgli di 
scalzare tutti i rivali – finanche la fotografia – incontrati 
durante un lunghissimo percorso artistico che sperimentò 
il romanticismo, il purismo e approdò alle poetiche del 
vero.
La prima significativa prova di Hayez nel genere del 
ritratto giunse emblematicamente all’abbrivio della Re-
staurazione con un capolavoro in cui egli seppe trasfi-
gurare in modo decisivo diverse tipologie ritrattistiche 
e aprire – era il segno dei tempi mutati – alla relatività 
della natura e alle sinuosità puriste33. Il Ritratto della 
famiglia Cicognara con il busto colossale di Antonio Ca-
nova (fig. 10), fu eseguito tra la fine del 1816 e gli 
inizi del 1817, quasi al termine della lunga perma-
nenza del pittore nella città eterna (1809-1817)34. Gli 

fu commissionato da Cicognara nel mese di ottobre, 
al rientro dal soggiorno estivo a Roma dove si era trat-
tenuto tra giugno e luglio insieme alla seconda moglie 
Lucia Fantinati (ritratta con sinuosità anatomiche pie-
namente puriste) e al figlio di primo letto Francesco, 
entrambi raffigurati nel dipinto insieme al conte Leo-
poldo e alla presenza surreale del busto colossale mu-
tilo di Canova (quello commissionato negli stessi anni 
sempre da Cicognara allo scultore Rinaldo Rinaldi, e 
il cui inserimento nel dipinto risultò assai gradito a 
Canova: «Mi scordava di ringraziarvi», scriveva a Cico-
gnara, «dell’aver voluto unire al vostro il mio ritratto 
nel quadro di Hayez. Tal sorpresa mi è stata piacevole, 
e cara quanto altra cosa mai; e ne sono lieto e con-
tento»)35. Spoglio e scuro il fondo, quasi inesistente la 
scenografia, il dipinto affidava la sua innovativa riso-
luzione figurativa alla caratterizzazione esistenziale dei 
personaggi (Hayez doveva aver osservato con attenzione 

Fig. 13 – Francesco Coghetti, Ritratto di Gaetano Do-
nizetti. Bergamo, collezione privata.
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i ritratti di Ingres a Roma), attraverso quegli sguardi intensi 
ma enigmatici (che evocano la ritrattistica rinascimentale 
di Lotto e Tiziano) e il significativo inserimento degli unici 
due attributi che concorrevano a definire l’emblematica 
ambientazione e il sodalizio intellettuale tra Cicognara 
e Canova, i numi tutelari della nostra arte nazionale qui 
riuniti sotto l’insegna dell’offesa: l’immagine ‘oltraggiata’ e 
cioè tagliata di Canova e l’incisione eseguita da Marchetti 
della mai realizzata statua colossale canoviana della Religione 
Cattolica. Lavoro abortito (forse per le sottese valenze deiste 
della figura inadatte all’originario luogo di destinazione: la 
Basilica Vaticana), cagione appunto di un oltraggio a cui 
il geniale taglio dell’effigie canoviana doveva forse alludere 
nelle intenzioni dell’autore, insieme all’altra offesa subita da 
Cicognara medesimo che si era recato a Roma per offrire a 
Pio VII la dedica, invece rifiutata, del secondo volume della 
sua Storia della scultura. Il ritratto di Hayez segnava davvero 
una svolta nella tipologia del ritratto intimo-intellettuale di 
gruppo che poteva contare su una sua secolare e consolidata 
tradizione, da Rubens ai fiamminghi fino allo schema della 
conversation piece di area anglosassone (ma recuperata anche 
dai tedeschi: Johann Zoffany) poi frequentemente ripresa 
dagli artisti italiani nei grandi ritratti di famiglia a partire 
dagli anni Venti dell’Ottocento.
La penetrazione psicologica dei ritratti di Hayez, la 
ricerca della verità interiore a scapito della connota-
zione ambientale, della ricchezza degli accessori e degli 
aspetti narrativi, maturata a Roma in quella temperie 
ancorata al sublime e alla sintesi naturalistica, ebbe an-
cora enorme successo in ambito romantico, quando 
le esigenze di rappresentanza della ricca borghesia im-
prenditoriale e di una aristocrazia colta aprirono co-
munque nuovi scenari per la storia del ritratto.
In ambito critico fu ancora Cicognara a rivendicare 
la validità della formula del ritratto ideale a una data 
ormai piuttosto avanzata. Nel 1823, nel corso dell’an-
nuale Prolusione indirizzata ai giovani dell’Accademia 
di Belle Arti di una Venezia in preda alla più profonda 
stagnazione economica e priva di committenze artisti-
che, lo storico incitava i pittori a dedicarsi al genere del 
ritratto, indirizzandoli però verso quella sintesi espres-
siva in grado di cogliere la verità interiore degli effigiati 
che aveva avuto molta fortuna in ambito neoclassico. 
Secondo Cicognara dunque i risultati più efficaci sotto 

il profilo dell’introspezione psicologica dovevano derivare 
dalla resa pittorica di «fronti accigliate e raccolte ove pre-
siede la sede della meditazione», dallo «scorrere per la cute 
del fluido vivificatore» e, immancabili, «dagli occhi primo 
specchio dell’anima»; delineati affinché «non restino muti 
e insignificanti, ma scintillino sotto l’ombra delle palpe-
bre». L’auspicata attenzione al dato naturalistico, spia 
eloquente di una predilezione nuova per quei moti in-
teriori resi protagonisti in ambito pittorico dalla tempe-
rie romantica, richiedeva poi, a proposito degli occhi, di 
esprimere «quella pellucida umidità che il terso cristallo 
ne asterge perenne, e il non dubbio fissar delle pupille», 
mentre «dalla non sempre immota e chiusa bocca» l’alito 
e la parola dovevano spirare «con soavità e con grazia» per 
esprimere «nel suo silenzio la profondità del pensiero»36.
La tipologia del ritratto intellettuale proposta a Venezia 
da Cicognara, e sostenuta in pittura da Hayez ormai de-
finitivamente trasferitosi a Milano, opponeva un’essen-
ziale connotazione ideale ai nuovi percorsi di un genere 
divenuto orgogliosamente borghese e che, soprattutto 
nella Milano ormai indiscussa capitale culturale italiana, 
veniva individuando nuovi confini nella formula del più 
ridondante ritratto istoriato con le sue ricche ambienta-
zioni allusive al rango dell’effigiato, nello sfarzo a volte 
iperrealista, e quindi ingannevole, di status symbol o di 
mise alla moda. I resoconti chiarificatori delle sempre 
più importanti rassegne artistiche annuali all’Accademia 
di Belle Arti di Brera registravano già sul finire degli anni 
Venti proprio questa dualità di indirizzi, incarnati da un 
lato dalle superbe effigi hayeziane e, dall’altro, dalle mon-
dane preziosità del sempre più ricercato Giuseppe Molteni.
Nel 1829 – quando Molteni esponeva a Brera, dove aveva 
esordito nel ’28, ben diciannove ritratti ambientati tra cui 
quello di Giuditta Pasta – il critico Giuseppe Sacchi rias-
sumeva dalle colonne de «Il Nuovo Racoglitore» di Milano 
questa divergente varietà d’intenti, opponendo ai ritratti 
del lombardo quelli più espressivi di Hayez e inaugurando 
così nella parallela lettura critica dei due artisti un topos 
esegetico rimasto in auge per molti anni:
Se i ritratti di Molteni trovarono il massimo numero di lodatori, 
quelli di Hayez ebbero il massimo numero di ammiratori. Egli 
avea saputo così mirabilmente congiungere il vero coll’arte, il far 
perspicuo della natura col vezzo più eletto dell’imitazione: chè se 
all’effigie della Pasta avrebbesi detto, tu vivi con essa; ai ritratti 
d’Hayez sarebbesi aggiunto, e tu parli con essi37.
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La brillante tipologia del ritratto ambientato molte-
niano, che aveva la sua sostanziale ragion d’essere pro-
prio nella definizione indiretta dell’effigiato attraverso 
la resa di accessori preziosi e lussuosi, doveva però 
mostrare abbastanza presto i suoi limiti espressivi. La 
meteora di Molteni incassò infatti un primo duro fen-
dente nel 1835, in occasione della vicenda emblematica 
che interessò il Ritratto di Alessandro Manzoni (Milano, 
Biblioteca Nazionale Braidense, Sala Manzoniana: fig. 
11) eseguito in collaborazione con il sodale Massimo 
d’Azeglio, genero di Manzoni, cui spetta lo sfondo pa-
esistico. Raffigurato con aria eccessivamente ispirata su 
di un fondo con una veduta del lago di Como dipinta 
da d’Azeglio e i Promessi Sposi sottobraccio, il renitente 
Manzoni, sempre contrario ad essere effigiato, aveva 
accettato di posare in virtù del rapporto familiare che 
lo stringeva al nobile piemontese, scrittore e dilettante 
pittore, sposo dell’adorata figlia Giulietta prematura-
mente scomparsa. Ma quando i due artisti manifesta-
rono l’intenzione di voler esporre il dipinto a Brera, 
Manzoni espresse senza mezzi termini il suo dissenso in 
una lettera indirizzata al «Chiarissimo e pregiatissimo 
Signore» Molteni38. Turbato per l’uso strumentale che 
i due mondani pittori intendevano fare della sua im-
magine, nella missiva Manzoni si esprimeva con chia-
rezza sulla valenza privata da dover attribuire all’opera, 
minando l’essenza stessa che sottendeva alla macchina 
‘mediatica’ del ritratto istoriato:
[…] quando a d’Azeglio venne il capriccio di volere su una tela 
un povero soggetto e un lavoro squisito, io gli protestai che la cosa 
doveva rimanere privatissima, e sempre che ne venne il discorso, 
ho escluso espressamente l’esposizione39.

Il dissenso della famiglia Manzoni intorno a quel ri-
tratto, sebbene giudicato dalla critica contemporanea 
l’opera «migliore fra le tante pregevolissime condotte 
dal cavalier Molteni»40, divenne più evidente nel 1841, 
quando Stefano Stampa, figliastro di Manzoni, com-
missionò ad Hayez insieme alla madre Teresa l’unico 
altro ritratto autorizzato del poeta (Milano, Pinacoteca 
di Brera: fig. 12)41, suggerendo però al pittore un’esclu-
sione di false attitudini da eroe romantico o di banali 
attributi che doveva chiaramente alludere all’immagine 
maldigerita del poeta licenziata dal pennello di Mol-
teni. E così, nelle memorie dedicate al patrigno nel 

1885, Stampa poteva riferire di come fossero stati lui e 
la madre ad esigere che Manzoni non «fosse ritrattato 
con un libro in mano, nè coll’aria ispirata (come se non 
si fosse saputo ch’ei sapeva leggere e scrivere e ch’era un 
poeta ispirato), ma coll’aria calma di chi ascolta per poi 
parlare»42. 
Il modello ritrattistico di Hayez, capace di registrare 
sulla tela uno scandaglio interiore quasi indefinibile, 
ebbe pochi rivali in Italia. Ma in realtà nell’Italia bor-
ghese alla ricerca di legittimazione e identità ebbe 
anche pochi seguaci. Tra questi, a Roma ad esempio, in 
un contesto totalmente diverso da Milano, in una città 
ancorata al suo retaggio classicista e priva di quell’ac-
ceso dibattito che caratterizzò l’età romantica, due pit-
tori in particolare si distinsero nella forma del ritratto 
psicologico di natura ideale. L’anconetano Francesco 
Podesti e il bergamasco Francesco Coghetti, entrambi 
eredi del retaggio camucciniano. Podesti ci ha lasciato 
ritratti notevoli in questa chiave di ritratto intellettuale. 
Mentre Coghetti, erede della tradizione del realismo 
lombardo, licenziò nel 1832 con il Ritratto di Gaetano 
Donizetti (fig. 13)43 il suo capolavoro in questo genere. 
Amico ed estimatore del pittore, come risulta dall’e-
pistolario donizettiano («verrà di certo un giorno che 
Coghetti sarà l’autore della patria», scriveva Donizetti 
da Roma nel 1829 al padre a Bergamo)44, il composi-
tore si lasciò ritrarre durante la permanenza romana 
legata alla messinscena al Teatro Valle de Gli esiliati in 
Siberia e de L’esule di Roma. Il dipinto fu recensito con 
ammirazione dallo scrittore Jacopo Ferretti – spesso 
librettista di Donizetti – sulle colonne de «Il Tiberi-
no»45. Dell’artista Ferretti esaltava soprattutto l’eccel-
lenza nell’aver colto l’«aria solenne» del musicista, il 
«momento difficile da esprimersi […] quello della ispi-
razione in un compositore di musica, che la stessa non 
è in un poeta». Inserita in un’ambientazione scarna 
ma caratterizzante ed emblematica (lo strumento su 
cui poggiano gli spartiti dell’Anna Bolena, del Diluvio, 
dell’Elisir d’amore, dell’Esule di Roma), l’immagine era 
straordinariamente reale sul versante psicologico, come 
Ferretti non mancava di sottolineare: «Di molti ritratti 
si dice che parlano; ma di questo non può dirsi; ché il 
Coghetti volle che dicessero tutti: ei pensa, e fu ispirato 
da una dotta armonia».
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