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A Grazia

“Grazia del ciel, come soavemente
ti miri ne la terra abbeverata,
anima fatta bella dal suo pianto!
O in mille e mille specchi sorridente
grazia, che da la nuvola sei nata
come la voluttà nasce dal pianto
musica nel mio canto
ora t’effondi, che non è fugace,
per me trasfigurata in alta pace
a chi l’ascolti”

(G. d’Annunzio, Lungo l’Affrico. Nella sera 
di giugno dopo la pioggia, 1902)
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Presentazione

Ho avuto la possibilità, soprattutto nel corso degli ultimi anni, 
dopo il mio rientro definitivo dall’estero, di seguire da vicino l’at-
tività culturale e pubblicistica di Raffaele Giannantonio, e ho avuto 
anche il piacere di collaborare ad alcune interessanti iniziative da lui 
promosse. Ho potuto così apprezzare le sue ottime capacità orga-
nizzative, come nel caso degli eventi per il bimillenario ovidiano, o 
del prestigioso premio Sulmona, ma anche e, particolarmente, quel-
le del ricercatore e dello studioso, di architettura e di letteratura, 
spesso del rapporto tra queste due fondamentali espressioni dell’in-
gegno e della creatività umana. Cito, tra gli altri, il bel volume da lui 
curato che idealmente e mirabilmente fonde queste sue due “pas-
sioni” e che ha per titolo Racconti e città. Tra prosa e architettura. 
Recentemente, poi, il suo universo creativo si è arricchito anche di 
tre pregevoli raccolte di poesie. 

Un discorso a parte merita lo studioso di d’Annunzio e i rapporti 
del Vate con l’architettura, un tema al quale Raffaele Giannantonio 
ha dedicato relazioni attente ed approfondite, che abbiamo potuto 
ascoltare ed apprezzare in occasione dei numerosi nostri convegni 
dannunziani ai quali ha preso parte. Non giunge dunque inaspet-
tato questo suo nuovo libro, che raccoglie una parte significativa 
degli scritti dedicati a d’Annunzio. Un volume che pur affrontando 
aspetti a volte anche complessi, si legge con piacere, grazie ad una 
scrittura chiara e precisa, in cui l’aspetto narrativo felicemente si 
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armonizza con quello descrittivo. Vi si raccontano sostanzialmente 
sei tappe di un appassionante viaggio a tema nell’opera dannunzia-
na e, con essa, nella storia dell’architettura, a cominciare dalla «ma-
gnanimità severa» del dorico greco e del Partenone che «candido 
e augusto, armonioso come una musica», «alto biancheggia sulle 
ionie pile», e romana, che occupa, come quella veneziana, molte 
pagine del narratore, del poeta e del drammaturgo, con frequenti 
riferimenti alla prediletta architettura medievale, non esclusa quel-
la abruzzese, fino alla nuove espressioni architettoniche del primo 
Novecento. Giannantonio ci fa così scoprire non solo la grande 
curiosità, competenza e capacità descrittiva ed estetica che d’An-
nunzio aveva nei confronti dell’architettura – di case, compresi i 
particolari degli interni, città e paesi – sempre inserita nel comples-
sivo ambiente urbanistico e paesaggistico, ma ci fa anche apprez-
zare meglio aspetti non marginali, ai quali gli studiosi non hanno 
riservato finora la necessaria attenzione, dell’arte narrativa, poetica 
e drammaturgica del Vate. 

Saluto dunque con ammirazione questo nuovo contributo che 
significativamente giunge nella ricorrenza dell’ottantesimo dalla 
morte del grande Poeta, copre una lacuna e aggiunge un prezioso 
tassello allo studio e alla conoscenza della sua colossale opera. 

Arnaldo Dante Marianacci
Presidente del Centro Nazionale di Studi Dannunziani
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Premessa

Gabriele d’Annunzio, Gustavo Giovannoni,
and the Defense of the Historical City

Gabriele D’Annunzio, Gustavo Giovannoni
e la difesa della città storica

Steven W. Semes, University of Notre Dame (USA)

Tra coloro i quali hanno determinato il formarsi della cultura, 
dell’arte e della letteratura italiana nella prima metà del Novecen-
to sono molti quelli che spiccano per il grado di multi-disciplinarità 
conferito alle proprie ricerche e al proprio impegno, anche arrivando 
a toccare aree lontane dal loro principale interesse professionale. 

Il poeta, drammaturgo, romanziere, critico nonché esponente po-
litico Gabriele d’Annunzio è stato una di queste personalità dalle 
mille sfumature – un poeta che ha rilasciato dichiarazioni pubbliche 
sulle arti visive, sull’architettura, sull’urbanistica e sulla conserva-
zione del patrimonio. 

Gustavo Giovannoni – architetto, urbanista, restauratore e stu-
dioso – ha rappresentato una prospettiva culturale altrettanto am-
pia, citando frequentemente nella sua voluminosa bibliografia fonti 
letterarie, ivi incluso lo stesso d’Annunzio. 

Mentre la portata precisa di una loro reciproca conoscenza è an-
cora da investigare, entrambi erano certamente a conoscenza l’uno 
dell’altro, trovandosi spesso ad esprimere visioni pressoché parallele 
su argomenti relativi alla conservazione urbana e al restauro archi-
tettonico. Questo saggio esplora alcuni dei collegamenti tra i due 
esponenti, collocando i loro punti di vista in un contesto interna-
zionale e riconoscendone l’importanza per il moderno dibattito su 
architettura, urbanistica e conservazione architettonica.



10

Among the figures who shaped Italian culture, art, and literature 
in the first half of the twentieth century, two stand out as examples 
of engaging with multiple fields outside their principal professional 
interests. Gabriele d’Annunzio (1863-1938) was such a multi-fac-
eted personality, a poet-novelist-playwright-critic-military hero 
who also made public statements on the visual arts, architecture, 
city planning, and conservation. Another was Gustavo Giovanno-
ni (1873-1947), an architect-engineer-city planner-restorer-schol-
ar-professor with a broad cultural outlook who frequently cited 
literary sources, including d’Annunzio, in his voluminous writ-
ings. While defining the precise scope of their acquaintance awaits 
further research, the two were certainly aware of one another and 
often expressed closely parallel views on matters related to urban 
conservation and architectural restoration1.

We might begin to sketch a double portrait of these two figures 
by recognizing the importance both gave to beauty, both in the fine 
arts and in the design and conservation of the built environment. 
For both, beauty was an essential connection between the past and 
the present and, along with justice, a telos for constructing the city 
as a suitable setting for civilized human life. Despite differences in 
their judgments, d’Annunzio and Giovannoni shared a common 
culture and found in Italian history – especially in the medieval Co-
muni and the Renaissance city-states – models for the institution-
al and architectural frameworks best suited to promote the flour-
ishing of Italian society and culture in their own day. Giovannoni 
pursued this mission through his professional practice, extensive 
writings, public advocacy, participation in public commissions, and 
teaching. (fig. 1) D’Annunzio used his gifts in writing and speech 
to advance his aesthetic agenda on a variety of fronts. Of greater 
interest to us here is how the poet directed his considerable visu-
al acuity to promoting reverence for historic monuments and sites 
and encouraging the creation of new environments uniting past and 
present—most notably his own home and memorial, Il Vittoriale 
degli Italiani on the shores of Lake Garda.

1 In a 1932 letter, Giovannoni solicited d’Annunzio’s support for his argu-
ments against the influence of the Modern Movement in Italian architecture and 
urbanism, see Irace 1994, p. 112. 
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An indication of the contemporary reception of d’Annunzio’s 
work outside of Italy is offered by this entry from the 1911 Ency-
clopedia Britannica: 

“the lasting merit of D’Annunzio, his real value to the literature 
of his country, consists precisely in that he opened up the closed 
mine of its former life as a source of inspiration for the pres-
ent and of hope for the future, and created a language, neither 
pompous nor vulgar, drawn from every source and district suit-
ed to the requirements of modern thought, yet absolutely clas-
sical, borrowed from none, and, independently of the thought it 
may be used to express, a thing of intrinsic beauty”2.

2   Encyclopedia 1911, p. 79.

Fig. 1. Gustavo Giovannoni, Church of the Guardian Angels, Piazza Sempione, 
Città Giardino Aniene, Rome, 1928
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This “mining” of tradition and history to produce works intend-
ed to be seen as simultaneously modern and classical is, of course, 
not unique to d’Annunzio or to Italy, but was a strategy he shared 
with artists in many disciplines during the first half of the twen-
tieth century. We can recall fellow poets T. S. Eliot, Ezra Pound, 
and Robert Graves; the “neoclassical” phases in the work of Pablo 
Picasso or Igor Stravinsky; and the architecture of the Frenchman 
Auguste Perret, the Swede Gunnar Asplund, or the American Paul 
Cret, just to name a few. The desire to synthesize the classical sen-
sibility in composition, proportion, and symbolic content with the 
modernist urge for clean lines, functionality, and industrial pro-
duction was at the time nearly universal among architects. A con-
sequence was the true international style of the 1930s, still called 
“Stripped Classical” or “Moderne” outside of Italy. While the style 
would later be overshadowed by the formal experiments emerging 
from the Bauhaus and Le Corbusier, during the brief decade of its 
pre-eminence the Moderne would illustrate a last attempt to bring 
together traditional and modern approaches to design. 

D’Annunzio was a perceptive and knowledgeable observer of 
architecture, often expressing his views in moving language, reserv-
ing his most impassioned appeals for those parts of the architectur-
al patrimony under threat from insensitive redevelopment, sven-
tramenti designed to accommodate traffic, and out-of-scale new 
construction driven by unregulated speculation. In the midst of 
the First World War, three medieval towers in Bologna faced dem-
olition for the widening of via Rizzoli, the principal cardo of the 
historic center. D’Annunzio expressed his indignation in an open 
letter to his friend the legal philosopher Giorgio Del Vecchio pub-
lished in Il Corriere della Sera. 

“This divine and cruel war, that cancels entirely with the same 
steel both the faces of men and places, has rendered more poign-
ant within us the sense of life inside the walls constructed and 
nourished by centuries and generations, neither imitable nor re-
placeable, ever. The lament of the destroyed cities seemed some-
times to rise even higher than the cries of peoples martyred and 
taken in slavery.
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Who among us, under the flickering of the cruel images, does 
not feel an excess of love for every Italian wall, for every stone 
joined to another stone, for every brick laid on another brick, 
for the most humble house as for the most famous monument?
And now Bologna is menaced by sacrilege. Mercantile men, 
much rougher than those that used to frequent the beautiful 
Loggia nearby, want to pull down the testimonies of the old lib-
erty to reduce the ground to venal use and lay there the foun-
dations of who knows what enormous injury. It is necessary to 
impede the scar. It is necessary that in a new Italy the pharisaical 
spirit not prevail yet again. Satis est. 
Does our wise and powerful Bologna, to enlarge itself in new-
ness of life, need to break the virtuous communal bond that does 
not confine but confirms its soul? 
Let us trust that the citizens will not allow to be deformed any 
lineament of that Italia bella, in the name of which the soldiers 
are spilling so much blood to preserve her”3.

Despite d’Annunzio’s plea the towers were lost, but what is 
striking in his words is the intense and intimate feeling for even the 
most humble manifestations of the art of building. It is not only 
the famous monuments, but “every Italian wall” that inspires his 
love. What might have been dismissed as sentimentality, excessive 
patriotism, or mere poetic exaggeration can be seen as an example 
of what we today call “place attachment”— now recognized as an 
essential aspect of human identity for both individuals and com-
munities4.

A similar sentiment motivated the work of Gustavo Giovanno-
ni, who in his 1931 book Vecchie Città ed Edilizia Nuova5 quotes 
this same passage from d’Annunzio’s letter as part of his argument 
against the loss of architectural heritage. Throughout his writings 
Giovannoni makes reference to an international literature on urban 
conservation, including the jeremiads of Victor Hugo and Anatole 

3   D’Annunzio 1917.
4   UNESCO 2011 and ICOMOS 2008.
5   Giovannoni 1931, p. 165.
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France against the “Hausmannization” of Paris, writings of John 
Ruskin and Augustus W. N. Pugin against the soulless industrial 
cities of Britain, and Camillo Sitte and Charles Buls’s advocacy for 
humanistic urbanism in Austria and Belgium, respectively. All these 
were defenses of place, of local distinctiveness against the sameness 
of industrial modernism, and provided a universal basis for the ef-
forts of both d’Annunzio and Giovannoni in defense of the archi-
tectural heritage of their own country.

In 1926, D’Annunzio was successful in blocking construction 
of the proposed Galleria Mussolini designed by Adolfo Coppedè 
for a site overlooking the Piazza di San Giovanni Battista in Flor-
ence, opposite the Duomo and Battistero. The poet’s fierce critique 
appeared in the Corriere della Sera, followed by a telegram sent 
directly to Benito Mussolini: “I cannot believe that you would per-
mit the ignoble contempt against the Florence of Saint John. I, a 
Florentine, must and want to oppose it with all my strength, and I 
trust that again this time I will have you as my comrade.” Mussolini 
wrote to say “Don’t worry, the Florence that I also adore will not 
face any danger. My will stands in the way between the words and 
the action”6.

The poet and architect both supported restoration and recon-
struction following the collapse of the campanile of San Marco in 
Venice on July 14, 1901. Popular sentiment in Venice was strongly 
in favor of faithful reconstruction of the monument, despite argu-
ments for newer, contemporary designs by Otto Wagner and oth-
ers. D’Annunzio joined other leading figures who echoed Corrado 
Ricci’s sentiment that “the tower must rise again as it was, where it 
was” (…la torre deve risorgere com’era e dov’era)7.

Giovannoni, looking back on the Venice polemics in 1925, 
noted: 

6   Cresti 2005, pp. 103-105.
7   Cresti 2005, p. 88. The phrase “dov’era, com’era” became the rallying 

cry not only for the reconstruction of the Venetian landmark, but for monuments 
destroyed in the wars that would brutally scar the face of Europe in the following 
decades, including the bridges of Florence and Verona after 1945. It later moti-
vated the restoration of the Teatro La Fenice in Venice after the fire of 1996 and 
remains in use today.
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“Rivers of ink have been poured out for and against the recon-
struction, whether in a new style or in imitation of the old one. 
And in theory, all of them are right. But whoever found himself 
in Venice during the years when the campanile wasn’t there any 
more could not have had doubts: Venezia, without the albero 
di maestro that from the ends of the lagoon or from the open 
Adriatic announced the queen of the seas, was not Venice any-
more; piazza S. Marco, without the contrast of that high mass, 
bold and strong, with the familiar slender lines of the golden 
basilica and the Procuratie, no longer had its harmony and its 
significance. 
And now that the tower of S. Marco is newly back in its place, 
who could imagine it having been different than it is, different 
than what it was, when, in the record of the day of its inau-
guration, the sonic wave of the hundred bells and the whistle 
of the sirens of the ships united with the shouts of joy of the 
whole people, paying tribute to the campanile resurrected as the 
symbol of the life of Venice, the shiver of emotion and enthusi-
asm that gripped the throat said clearly, better than a thousand 
mulled-over arguments, the true reason for the necessary recon-
struction. “It is not a mute skeleton that rises again soaring into 
the sky,” said that shout and that immense symphony of the old 
and new Venice, “but all the soul of our city, all the marvelous 
art that surrounds it and now rises and is revived. In the faithful 
memory of the old form the memories of ancient glory reawak-
en, affirming the marvelous continuity of the unique city. And 
if the stones and the marbles are not those that saw the galleys 
returning from the battle of Lepanto or from the siege of Morea, 
they will instead be witnesses of the new triumphs of Italy that 
the tradition guides along the roads of a new greatness!”8. 

Here it seems the architect nearly equals the poet in the fervor 
of his language, but his peroration points to the reality of place-at-
tachment and the sense of identity of a place and a community, at 

8   Giovannoni 1925, p. 160.
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first that of Venice and its Republic, and later Italy and, ultimately, 
all humanity.

Both d’Annunzio and Giovannoni opposed a conservation prac-
tice that would separate the historic and artistic patrimony of the 
nation from contemporary life. D’Annunzio condemned 

“the mania for transforming every living work of art into an ob-
ject for a museum, into a dead thing, carrying it away from the 
place where it was born, removing it from the very conditions 
of its ideal existence, causing it, I should almost say, to fade and 
lose its color, like a tree transplaned, like a flower cut from the 
stalk”9.

Giovannoni, too, urged his readers to preserve historic cities as 
living organisms, bringing new economic and social life to degrad-
ed zones, and using the technique he developed of diradamento to 
reduce over-crowding, improve hygiene, and bring light and air 
into the most congested areas. The point of restoration was not to 
preserve an artifact by arresting change, but to manage change to 
ensure the survival of cultural significance10. 

The poet and the architect shared a devotion to the preservation 
of the historic center of Rome against the wholesale demolitions 
that transformed the city after Unification. The poet directed all 
his rhetorical virtuosity against the “arrogance and impudence of 
the builders” whose actions, he feared, would soon make Rome 
resemble “some ugly American city built by a gang of cotton mer-
chants”11.

Defending the historic center of Rome would occupy Giovan-
noni throughout his career. In the 1930s he succeeded in realizing 
his plan to direct a new traffic artery around, rather than through 
Piazza Navona, as planners had proposed. He made the master plan 
for the resulting Corso del Rinascimento, whose new buildings 

9   From an article published in English in The North American Review, No-
vember 1900, quoted in Cresti 2005, p. 87.

10   Giovannoni 1931, pp. 248-278 and Zucconi 2014. 
11   Cresti 2005, p. 84.
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designed by Arnaldo Foschini weave a continuous fabric of six-
teenth-and twentieth-century structures12. (fig. 2) In 1936, Giovan-
noni’s letter to Mussolini protesting the imminent demolition of the 
spina of the Vatican Borghi so enraged the dictator that the architect 
feared internal exile (confino)13. A second personal intervention was 
more successful when, in 1939, Giovannoni persuaded Mussolini 
to spare from demolition the last two medieval houses along the 
new Via del Mare (today’s Via Luigi Petroselli) near the ancient 
Foro Boario – the Casa dei Pierleoni and the Casa dei Crescenzi – 
the second of which he restored and secured as the home of the 
Centro di Studi per la Storia dell’Architettura he founded14. (fig. 3)

12   Curuni 1992.
13   Giovannoni 1945, pp. 153-156.
14   Benedetti 2005.

Fig. 2. Gustavo Giovannoni, master planner, Corso del Rinascimento, Rome, 1934-
36, with new buildings designed by Arnaldo Foschini
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While virtually all of Giovannoni’s designs for new buildings or ur-
ban interventions were in the classical tradition, most of his restoration 
projects and conservation advocacy involved medieval monuments, 
such as Sant’Andrea in Orvieto, Santo Stefano degli Abissini in the 
Vatican, or the Casa Mattei in the Trastevere district of Rome. (fig. 4) 
The poet, sharing the architect’s taste for the Romanesque, ex-
pressed his affection for the abbey of San Clemente a Casauria in 
Abruzzo, calling it a “spectacle of sovereign beauty”15. This ap-
preciation for the beauties of medieval architecture, however, ran 
counter to the declared policies of Mussolini, who set about the 
destruction of thousands of medieval structures in Rome as part 
of a campaign of “clearance” (isolamento) around newly-excavat-

15   Cresti 2005, pp. 20-21.

Fig. 3. Gustavo Giovannoni, restorer, Casa dei Crescenzi, Rome, 1939
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ed monuments of Roman antiquity16. Meanwhile, Giovannoni and 
the Associazione Artistica tra i Cultori dell’Architettura, of which 
he was President for a time, advocated the restoration of medieval 
churches and other structures17. 

One conservation issue about which Giovannoni and d’An-
nunzio disagreed concerned the Loggia del Capitaniato in Vicen-
za, designed by Andrea Palladio in 1570. A proposal by the archi-
tect Ettore Fagiuoli would have added two matching bays to the 
three constructed to Palladio’s design in order to complete the 
monument. Opponents viewed the proposed extension as a “fal-
sification” in which the added bays would remove a clear bound-
ary between the “historic” and the “new.” Personal appeals from 
his architect Giancarlo Maroni and Margherita Sarfatti for his 

16   Insolera 2011, p. 127, note 6 and pp. 135-143.
17   Del Bufalo 1982, pp. 178-179.

Fig. 4. Gustavo Giovannoni, restorer, Church of Sant’Andrea, Orvieto, 1926-30. 
View from Piazza dell’Indipendenza



20

intervention to block the project led d’Annunzio to oppose the ex-
tension publicly18. Giovannoni, for his part, supported the comple-
tion, which, in the end, was never realized. Instead, a plain arched 
wall devoid of ornament capped the unfinished end of the building. 
In 1946 Giovannoni notes that they “could have built out the bays 
in the original design, but the modern intervention is banal and very 
ugly the way it disrupts the piazza”19. Characteristically, Giovan-
noni viewed the material authenticity of the monument as less im-
portant than its role in shaping the form and character of the city 
and illustrating Palladio’s original design intent. Perhaps, had they 
discussed it, the architect might have been able to persuade the poet 
that his interest in beauty and the operation of ongoing tradition in 
the present should lead him to support this “restoration of innova-
tion” (restauro d’innovazione), as Giovannoni called projects that 
sought to complete an unfinished or damaged historic fabric by the 
addition of substantial new material to complete its form20.

Both d’Annunzio and Giovannoni understood that the tra-
ditional (i.e., the pre-industrial) city entails two different scales, 
two different aesthetics. In his open letter to Giorgio Del Vecchio, 
d’Annunzio identifies these two with, respectively, the most famous 
monument and the most humble house. A monumental aesthetic—
abstract, austere, serene, and “classical”—rises in counterpoint with 
another—modest, local, and “vernacular.” Giovannoni develops 
this idea more systematically, identifying the first aesthetic with 
the city of modern life, characterized by “grand continuous spac-
es coordinated with monumental vistas; straight lines or, at least, 
broad and majestic curves; broad and open piazze suitable for the 
movement of traffic; regularity and symmetry of the lines…”. The 
second aesthetic, on the other hand, is “varied and picturesque,” 
humble in expression, and characteristic of the narrow streets and 
intimate squares of the residential areas of almost all pre-industrial 
cities. Crucially, Giovannoni believes the second aesthetic no less 
able to inspire new development than the first, “whether by graft-

18   Cresti 2005, pp. 83-113.
19   Giovannoni 1945, p. 190.
20   Giovannoni 1925, pp. 154-161.
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ing new construction onto an existing scheme or by creating a new 
configuration.” Both of these aesthetics are necessary for a humane 
urban environment21. (fig. 5)

21   Giovannoni 1931, pp. 120-124. 

Fig. 5. Gustavo Giovannoni, master planner, Social Housing in the Garbatella 
Quarter, designed by the Technical Office of the Institute for Social Housing (ICP), 
Rome, 1920-28
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While d’Annunzio never designed a city, he did reveal a similar 
feeling for the two aesthetics in planning his Vittoriale in collabora-
tion with the architect Maroni. The plan of the estate juxtaposes the 
abstraction, geometrical formalism, and monumental character of 
the theater and mausoleum in their evocations of ancient Greek or 
Roman sites, with the more intimate, informal, domestic character 
of the Prioria, the Schifamondo, and the gardens gently descend-
ing the hillside. These residential-scale buildings were designed in 
a language that Giovannoni would recognize as an abstract adapta-
tion of the “minor architecture” (architettura minore) of the region. 
This weaving-together of formality and informality, symmetry and 
asymmetry, grandeur and intimacy, seems to reproduce in minia-
ture the dual character of a long-inhabited city22.

A similar ease moving between the two aesthetics characterizes 
Giovannoni’s own design work, particularly his master plans for 
the new towns of Città Giardino Aniene and Garbatella on the out-
skirts of Rome. The public and private buildings, designed by the 
architects of the Istituto per le Case Popolari during the 1920s and 
30s and essentially following Giovannoni’s ideas, reveal a human-
ism in the design of social housing that stands in contrast to the 
industrial aesthetic of the siedlungen and unités d’habitation of the 
Modern Movement23. (fig. 6) 

Neither poet nor architect could have foreseen how quickly the 
rhetorical and cultural stance they had both promoted throughout 
their careers, indeed the culture that formed them and in which they 
operated, would all but disappear. After the Second World War, ar-
chitects seemed to abandon the idea that built form could carry any 
kind of message of social importance and, as Italo Insolera noted, 
urban design seemed to be exclusively concerned with managing 
traffic24. The new architecture defined itself in opposition to the 
traditional city, the remains of which were sequestered in “historic 
centers” soon to be abandoned to tourists and the wealthiest class-
es. In recent decades, a reaction against the modernist city and wid-

22   Irace 1994 and Cresti 2005, pp. 163-237.
23   Benedetti 2018, Benedetti 2005a, Galassi 2013 and Stabile 2012.
24	I nsolera 2011, p. 193.
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er support for the conservation of the architectural patrimony has 
reanimated the words of d’Annunzio and Giovannoni. From the 
Charters and declarations of ICOMOS and UNESCO to the prac-
tice of New Urbanism and the patronage of the Prince of Wales in 
the United Kingdom25, the voices of the poet and the architect once 
again echo in the streets and squares of our towns, urging us to re-
cover a building culture that can once again produce cities that are 
beautiful, sustainable and just. 

25	 ICOMOS 2008, ICOMOS 2011, UNESCO 2011, Rodwell 2007, 
Bandarin 2014.

Fig. 6. Gustavo Giovannoni, master planner, Social Housing in the Garbatella 
Quarter, multi-family house designed by Innocenzo Sabbatini, 1924
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Il Vate e l’Architettura. Gabriele d’Annunzio

tra Estetismo ed Eclettismo

“Il Vate” and Architecture. Gabriele d’Annunzio
between Aestheticism and Eclecticism

Raffaele Giannantonio,
Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara

Introduzione/ Introduction

Il presente studio è stato redatto per analizzare il rapporto di Gabrie-
le d’Annunzio e l’architettura, per lungo tempo tenuto in bassa con-
siderazione dalla critica architettonica che, come scrive Carlo Cresti, 
considerava il Vate un eclettico capace soltanto di seguire superfi-
cialmente le varie mode succedutesi tra Otto e Novecento. Al con-
trario le sue competenze emergono negli scritti in cui si estrinseca la 
capacità di trasmettere al lettore, attraverso immagini estremamente 
efficaci, i tratti caratterizzanti di un monumento o di una città. 

Il primo dei sei temi in cui lo studio si articola, intitolato Dia-
logo con l’architettura, è dedicato alle descrizioni degli edifici del 
passato e del presente in rapporto alle differenti modalità stilistiche 
impiegate dall’autore. La forza dell’età classica compare in occasio-
ne del viaggio che d’Annunzio compì in Grecia nell’estate del 1895, 
mentre tra i monumenti medievali particolare rilievo assumono le 
descrizioni della cattedrale gotica di Reims e del San Clemente a 
Casauria, allora in stato di rovina. L’architettura del Rinascimen-
to viene citata in rapporto a Prato e Venezia, due città che furono 
teatro di importanti avvenimenti della sua vita, così come a Vene-
zia rende omaggio al Barocco attraverso la descrizione di Santa 
Maria della Salute, costruita su progetto di Baldassarre Longhena. 
All’architettura a lui vicina sotto il profilo temporale il Vate riserva 
scritti polemici, spesso motivati da necessità di conservazione del 
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patrimonio antico, come nel caso della battaglia sostenuta contro 
Adolfo Coppedè e il suo progetto per la realizzazione della galleria 
“Mussolini” nel centro di Firenze. Il secondo tema, L’architettura 
di Roma Capitale, riguarda invece specificamente l’attività di gior-
nalista del giovane abruzzese che, giunto a Roma a vent’anni, inizia 
a collaborare con il giornale “La Tribuna”, quotidiano fondato a 
Roma nel 1883 dai politici Alfredo Baccarini e Giuseppe Zanardelli. 
D’Annunzio è testimone della trasformazione di Roma in nuova 
Capitale dell’Italia unita, introducendo all’interno di cronache di 
costume severe critiche nei confronti di quella speculazione edilizia 
che stava alterando il tessuto storico della città millenaria. Segue 
quindi il terzo tema, d’Annunzio e la casa, che analizza il rapporto 
del Vate con l’ambiente domestico, fondamentale nella costruzione 
della sua esistenza come Gesamkunstwerk. L’analisi del percorso 
domestico ed esistenziale di d’Annunzio finisce con il riaffermare 
il concetto secondo il quale nell’idea di casa del Vate ogni ambiente 
non è definito dal “cosa” esso rappresenti funzionalmente ma dal 
“come” la funzione viene interpretata e modellata. Lo svolgimento 
del quarto tema, La Guerra, l’Arte e l’Architettura, conferma attra-
verso la singolare esperienza della guerra come i riferimenti al di-
battito architettonico sviluppatosi in quel periodo sono tali da non 
poter essere casuali, quanto piuttosto il frutto di una lettura medi-
tata e approfondita. Particolarmente interessante a nostro avviso è 
la presenza, nello Statuto del Carnaro elaborato durante la sfortu-
nata esperienza di Fiume, di affinità con l’Aesthetic Style di William 
Morris e dell’esortazione lanciata ai costruttori a favore di un’ar-
chitettura dei «cementi», in netto anticipo rispetto alle elaborazioni 
dell’architettura “moderna” italiana. Il quinto tema, d’Annunzio e 
la Città, completa lo studio del rapporto di Gabriele d’Annunzio 
con l’architettura in quanto il suo interesse non si limita all’edificio 
singolo, ma abbraccia l’intera realtà urbana. “Viaggiando” all’inter-
no delle tante città visitate nel corso della sua vita di uomo assetato 
di bellezza, il Vate non si ferma ad enunciare i singoli edifici, ma 
osserva l’intero ambiente i cui monumenti descrive nei più minuti 
particolari, intendendo entrambi quali testimonianze di epoche sto-
riche caratterizzate da ideali di rinascita e progresso morale. L’ulti-
mo tema, d’Annunzio e Pescara: le ragioni di un’assenza, esamina 
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la reale incidenza del Vate sullo sviluppo dell’architettura della sua 
città natale. In questi ultimi anni si è infatti diffusa la definizione di 
“architettura dannunziana” riferita ad una serie di opere che ben 
poco hanno a che vedere con il personaggio cui fanno riferimento. 
Nonostante ciò la straordinaria personalità di d’Annunzio e l’alto 
livello d’importanza raggiunto nella sua città ed in Italia influenza-
no il progetto di Antonino Liberi per il Padiglione degli Abruzzi 
e Molise del 1911, determinano la scelta di Cesare Bazzani quale 
progettista per la nuova Cattedrale di San Cetteo e trasformano in 
dramma la ristrutturazione della casa natale attraverso il brusco al-
lontanamento dello stesso Liberi. Lo studio si conclude con alcune 
note che scorrono come titoli di coda di un’opera cinematografica 
in cui l’Architettura non si limita alla scenografia ma è essa stessa 
protagonista di una trama complessa ed avvincente.

This study analyses the relationship which Gabriele d’Annunzio 
had with architecture. For a long time he was held in low esteem 
by architecture critics who, according to Carlo Cresti, considered 
‘Il Vate’ an eclectic who was only capable of superficially following 
the various, successive fashions of the 19th and 20th centuries. Con-
versely, d’Annunzio’s skill emerges in his writing where he conveys 
to the reader, through highly effective imagery, the distinguishing 
features of a monument or city.

The first of the six themes into which this study is divided, en-
titled ‘Dialogue with architecture’, is dedicated to descriptions of 
buildings from both the past and present, in relation to the differ-
ent styles used by d’Annunzio. The importance of the classical past 
first becomes evident to him on a journey to Greece which he made 
in the summer of 1895, whilst monuments from the Medieval pe-
riod which he deemed of particular importance included those of 
the Gothic cathedral of Reims, and the Abbey of San Clemente a 
Casauria in Abruzzo which was, at that time, in a state of ruin. He 
writes about Renaissance architecture in relation to both Prato and 
Venice, where important events in his own life took place. In Venice 
he pays homage to the Baroque through his description of Santa Ma-
ria della Salute, designed by Baldassarre Longhena. For the archi-
tecture closest to his own era, the poet reserves his more controversial 



30

writings, often motivated by a need to preserve historical heritage, 
as is evident by d’Annunzio’s clash with Adolfo Coppedè and his 
project for the “Galleria Mussolini” in the centre of Florence.

The second theme, The Architecture of Roma Capitale, concerns 
the journalistic work of the young Abruzzese. Having arrived in 
Rome at aged 20, he began working for ‘La Tribuna’, newspaper 
which had been founded in Rome in 1883 by the politicians Alfre-
do Baccarini and Giuseppe Zanardelli. D’Annunzio witnessed the 
transformation of Rome into the new Capital of a united Italy, and 
severely criticised the speculative building which was altering the 
historical fabric of the ancient city.

The third theme, ‘D’Annunzio and the house’, analyses the rela-
tionship between the Poet and his domestic environment, which was 
fundamental in the construction of d’Annunzio’s personal existence 
as ‘Gesamkunstwerk’. The analysis of both his domestic and exis-
tential paths ends by reaffirming the concept according to which, in 
the idea of the Poet’s house, the various environments are not de-
fined by the “thing” they represent functionally, but from the “how” 
that function is both interpreted and created.

The development of the fourth theme, ‘War, Art and Architec-
ture’, confirms, via the singular experience of war, that references to 
the architectural debate of that period are not random, but rather 
the result of a deep and considered study. Of particular interest to us 
is that the “Charter of Carnaro”, which was drawn up during the 
unfortunate experience of Fiume, features affinities with the Aes-
thetic Style of William Morris and an exhortation directed at build-
ers in favour of an architecture of ‘concrete’, reached well before the 
development of an Italian ‘modern’ architecture.

The fifth theme, ‘D’Annunzio and the City’, completes the study 
of Gabriele d’Annunzio’s relationship with architecture. His interest 
goes beyond just the single building to embrace the entire urban re-
ality. As a man thirsty for beauty, on his travels to the many cities he 
visited in the course of his life, the Poet did not simply refer to indi-
vidual buildings, but observed the entire environment whose mon-
uments he described in great detail, as testimony of those historical 
periods, characterized by ideals of rebirth, and of moral progress.

The last theme, ‘D’Annunzio and Pescara: the reasons for ab-
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sence’, examines the Poet’s real impact on architectural development 
in the city of his birth. In recent years, the definition of ‘architettura 
dannunziana’ has widened and also now refers to a series of works 
which have little to do with the person they refer to. Despite this, 
d’Annunzio’s extraordinary personality, and the high level of in-
fluence he achieved in his city and throughout Italy, influenced the 
project of Antonino Liberi for the Pavilion of Abruzzi and Molise 
of 1911, determined the choice of Cesare Bazzani as architect of the 
new Cathedral of San Cetteo, and transformed the renovations of 
the house where he was born into a drama with the abrupt removal 
of Liberi himself.

The study concludes with notes which flow like the final credits of 
a film, in which the Architecture is not simply part of the set design, 
but is the protagonist of a complex and compelling storyline.

Gabriele D’Annunzio e l’architettura / Gabriele D’Annunzio and 
architecture1

D’Annunzio first understands the power of the classical past on the 
occasion of his 1895 voyage to Greece on board the yacht ‘Fantasia’. 
The element of Greek architecture which he admired most was the 
severe Doric style, and he shared with Le Corbusier an appreciation 
of the mysterious charm of the Parthenon. Elsewhere, among the 
various monuments which he visited, d’Annunzio preferred those 
from the Medieval period, and in particular the Gothic cathedral 
of Reims, which he describes whilst in flames following the German 
bombing of 1915. D’Annunzio’s greatest attention was however giv-
en to the Medieval monuments of Abruzzo, especially to the Abbey 
of San Clemente a Casauria. He was so disturbed by its ruined state 
that he decided to launch an appeal to the minister in charge. His 
relationship with the Renaissance focuses on two cities which had 
great importance in his life: Prato, where he describes the church 
of Santa Maria delle Carceri by Giuliano da Sangallo, and Venice. 

1   Il presente capitolo è una revisione, rielaborazione ed aggiornamento di 
GIANNANTONIO 2016.
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There are also tributes to the Venetian works of Palladio, and in his 
work Le Città del silenzio he writes about the palladian buildings 
in the city of Vicenza. The Baroque edifice described by d’Annunzio 
with the most detail seems, however, to be the Venetian basilica of 
Santa Maria della Salute, designed by Baldassarre Longhena, while 
for modern architecture the Poet takes a more controversial tone, 
especially in his articles for ‘La Tribuna’ on the new architecture of 
Roma Capitale. His most significant controversy was undoubtedly 
that of 1926 against the creation of the ‘Galleria Mussolini’ in Flor-
ence, where the Poet, after an exciting duel in the newspapers, got 
the better of the Florentine architect Adolfo Coppedè.

Gabriele d’Annunzio era attratto dall’architettura soprattutto in 
quanto uno dei suoi principali propositi era quello di cantare le bel-
lezze della terra italiana e gli elementi della sua civiltà2. Leggendo i 
numerosi scritti in cui il Poeta, per differenti motivi, si è trovato ad 
illustrare opere edificate, è immediato riscontrare il trasporto per 
alcuni ambiti urbani (in particolare in nucleo antico di Venezia), la 
varietà dei temi tipologici affrontati (dai templi alle chiese, ai pa-
lazzi ed ai teatri), la preferenza per alcuni periodi (ad esempio il 
Medioevo e il Barocco) ma anche il rispettoso riferimento ai monu-
menti della sua terra natia (in particolare l’abbazia di San Clemente 
a Casauria). Il tutto caratterizzato da una notevole e sintetica ca-
pacità di lettura dell’espressione architettonica ma anche da alcuni 
inattesi errori di carattere “tecnico” che risulta arduo imputare alla 
formazione prevalentemente letteraria dell’autore, il quale affronta 
invece le tematiche con il piglio dell’“addetto ai lavori”.

Lo stretto rapporto tra creazione poetica e trasformazione archi-
tettonica compare chiaramente nell’Atto di Donazione del Vittoria-
le al “popolo italiano”, redatto in data 22 dicembre 1923:

«Già vano celebratore di palagi insigni e di ville suntuose, io 
sono venuto a chiudere la mia tristezza e il mio silenzio in questa 
vecchia casa colonica, non tanto per umiliarmi quanto per porre 

2   Cfr. De Lorenzo 2007.
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a più difficile prova la mia virtù di creazione e trasfigurazione. 
Tutto infatti è qui da me creato e trasfigurato»3.

Il breve tragitto che noi percorreremo assieme a d’Annunzio nei 
boschi letterari della “sua” architettura non va considerato certa-
mente esaustivo in quanto lo scrittore incontra per tutta la sua vita 
edifici che fanno da sfondo alle sue poesie, ai romanzi e alle opere 
teatrali, quando addirittura non è egli stesso a “progettarne” alcu-
ne, specie in ambito teatrale4. Ad esempio ricchissima è la presenza 
dei nobili resti archeologici nella Roma che si rivela ad un Gabriele 
non ancora ventenne in tutto il «fascino molteplice che emana dal-
le reliquie della sua grande storia imperiale e papale»5. Il passato 
classico compare con altrettanta forza in occasione del viaggio che 
d’Annunzio compie nell’estate del 1895 a bordo dello yacht “Fan-
tasia” in quella terra di Grecia scolpita da mani divine nella roccia 
«obbedendo a quel medesimo ritmo cui obbedirono alzando i tem-
pli e foggiando le statue gli artefici umani»6. Il desiderio di questo 
viaggio era stato fortissimo, forse eccessivo, tanto che, consumata 
l’esperienza, egli demolisce uno dei concetti-base della letteratura 
architettonica del Novecento, quello del viaggio come elemento di 
conoscenza di se stesso prima ancora delle culture visitate:

«Viaggiare non giova. Io conoscevo la vera Grecia prima di ap-
prodare a Patrasso e di riverire Erme in Olimpia, prima di toc-
care le colonne del Partenone e le maschere micenee di oro»7.

In Maia (pubblicato a partire dal 1903), dell’architettura greca 
egli sembra apprezzare più di tutto la “magnanimità severa” del 
dorico, «l’ordine divino onde fulge/ la pura colonna / nei Propilèi 
di Mnesìcle/ nel Partenone d’Ictìno»8. Qui va notata innanzitutto 

3   ATTO DI DONAZIONE 1923.
4   CRESTI 2005, p. 39 ss. 
5   Muñoz 1938, pp. 7, 10.
6   D’ANNUNZIO 1935, p. 354. 
7   Ivi, p. 217. 
8   D’ANNUNZIO 1903 Laudi, p. 73.
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la correttezza delle attribuzioni: egli cita infatti Mnesicle quale 
autore dei Propilei e, a proposito del Partenone, ignora Callicrate, 
l’architetto di Cimone che lo iniziò, riportando invece il nome di 
Ictino, che lo riprogettò e completò per Pericle (e Fidia). Decisa-
mente meno corretta è invece in Primo vere l’immagine del tempio 
delle Dea vergine quando d’Annunzio scrive: “-Alto biancheggia su 
le ionie pile/ il Partenone”9. L’ordine della peristasi è infatti dorico 
e non ionico, a meno che il giovanissimo “Flos” intendesse riferirsi 
alle quattro colonne della cella del tesoro. 

Altrettanto interessante è l’articolo pubblicato il 1° dicembre 
1896 su “La Tribuna”, in cui d’Annunzio celebra l’armonia musica-
le del tempio di Ictino:

«E di mezzo all’adunamento degli uomini si leva a poco a poco 
il colonnato del Partenone, candido e augusto, armonioso come 
una musica, nell’azzurro profondo (...)».

D’Annunzio condivide tale intuizione con un altro grande viag-
giatore di architettura, Charles-Edouard Jeanneret, poi divenuto Le 
Corbusier, che per suo conto attribuisce al Partenone un significato 
“acustico”, considerandolo una sorta di cassa armonica costruita 
sull’Acropoli per raccogliere le “sonorità” paesaggistiche dell’At-
tica e trasmetterle, amplificate, all’orecchio di Atena10. Come Jean-
neret, d’Annunzio avverte il fascino misterioso del Partenone che 
«pur così ruinato (...) è una specie di Armonia prodigiosa, il cui mi-
stero rimane inconoscibile»11. Sotto l’aspetto propriamente proget-
tuale, il mistero «inconoscibile» di quell’armonia si spiega con la se-
zione aurea adottata da Ictino, la stessa che negli anni Cinquanta Le 
Corbusier pone alla base del modulor, lo schema proporzionale su 
cui fonda i progetti del periodo. Durante il suo “Voyage d’Orient”, 
nel settembre 1911 il giovane studente Jeanneret aveva soggiornato 
ad Atene dove sull’Acropoli aveva assistito alla «gigantesca appari-
zione» del Partenone, restando stordito «davanti alla inspiegabile 

9   Cfr. D’ANNUNZIO 1880.
10   Ribichini 2013, p. 65.
11   ANDREOLI 2000, p. 266. 
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precisione di questa rovina»12, cui nel 1923 egli attribuirà il ruolo 
di «macchina per creare emozioni»13. Nell’aprile 1928, molti anni 
dopo l’uscita di Primo Vere, l’attenzione verso il Partenone si ma-
nifesta nuovamente in d’Annunzio il quale, avendo appreso che ciò 
che resta dell’opera di Ictino e Fidia «è interamente dissimmetrico», 
aggiunge: «con una segreta gioia ricominciai a studiare la forma de’ 
miei libri da compiere»14. 

Abbiamo già accennato che tra i vari periodi storici in cui la sto-
ria dell’architettura è classificata, d’Annunzio mostra di preferire il 
Medioevo, come rivela da sola la descrizione della chiesa romana di 
Santa Maria in Cosmedin, di cui nei Taccuini loda la parca solennità 
che esprimono le «tre navate» e «gli archi sostenuti da colonne di 
marmo raro con capitelli variati a delicati fogliami»15, mentre nel 
Piacere cita il campanile simile ad uno «stelo roseo»:

«Ovunque passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le 
chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di 
marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il 
campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo 
roseo nell’azzurro, conoscevano il loro amore (…)»16. 

Va notato come d’Annunzio scriva della chiesa nel 1899 dopo 
che da poco erano terminati i lavori di restauro che, promossi 
dall’Associazione Artistica tra i Cultori dell’Architettura e diretti 
da Giovan Battista Giovenale, avevano eliminato la facciata eseguita 
da Giuseppe Sardi nel 1718. 

Sempre nei Taccuini altre citazioni sono riservate a due chiese 
medievali di Assisi: dell’organismo superiore del s. Francesco è 

12   Jeanneret 1978, p. 146. 
13   «Ecco la macchina per creare emozioni. Noi entriamo nella dimensione im-

placabile della meccanica. Non ci sono simboli attaccati a queste forme. Queste forme 
provocano sensazioni categoriche, non c’è bisogno di una chiave per capire. Brutalità, 
intensità, infinita dolcezza, raffinatezza e forza» (Cfr. LE CORBUSIER 1973). 

14   d’Annunzio 1928, p. 292.
15   D’ANNUNZIO 1976, pp. 355-360. 
16   Cfr. D’ANNUNZIO 1889.
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lodato «l’impeto saliente delle linee architettoniche»17 mentre del 
duomo di s. Rufino viene descritto con il caratteristico linguaggio 
“imaginifico” il repertorio zoomorfo che ne adorna la facciata18.

Della Terra natale d’Annunzio cita nel 1894 all’interno del 
Trionfo della morte il duomo di s. Maria Maggiore a Guardiagrele 
(fig. 1), il cui nucleo originale, realizzato nel XIII secolo, era di tipo 
basilicale in osservanza dei canoni benedettini cassinesi divulgati 
dall’abate Desiderio alla fine dell’XI secolo, comuni alle chiese di 
s. Clemente a Casauria e s. Liberatore a Maiella: 

17   d’Annunzio 1928, p. 187.
18   Ivi, p. 186.

Fig. 1 – Guardiagrele, duomo di s. Maria Maggiore, foto attuale della facciata
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«Guardiagrele, la città di pietra, risplendeva al sereno di mag-
gio. Un vento fresco agitava le erbe su le grondaie. Santa Maria 
Maggiore aveva per tutte le fenditure, dalla base al fastigio, certe 
pianticelle delicate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli cosicché 
l’antichissimo Duomo sorgeva nell’aria cerulea tutto coperto di 
fiori marmorei e di fiori vivi»19.

Come si vede, d’Annunzio sottolinea correttamente la profon-
dità storica della chiesa, sebbene l’aspetto che gli appare sia frutto 
della ristrutturazione settecentesca dell’edificio, operata dalla Con-
fraternita del Sacro Monte dei Morti che aveva unito la navata ante-
riore, a livello della piazza, con il coro medievale, situato a cavallo 
del sottopasso stradale di via dei Cavalieri. Il fianco sinistro della 
chiesa presenta un porticato ad archi a sesto acuto terrazzato rea-
lizzato alla fine del Trecento, impostato su massicci piloni circolari 
e rettangolari e coperto con volte a crociera realizzate in mattoni, 
mentre la loggia è composta da sei campate uguali e da una settima 
più grande realizzata in corrispondenza del sottopasso di via dei 
Cavalieri quale prosecuzione della galleria. Le prime tre campate 
sono il frutto degli interventi di demolizione successivi al terre-
moto del 1706, mentre l’ultima parte dell’ambulacro, che accoglie 
particolari decorazioni a stucco e l’edicola barocca della “Madonna 
del Latte”, era rimasta allo stato settecentesco. Sul lato destro della 
chiesa si trova un porticato che si estende per tutta la lunghezza 
della fabbrica, con dieci slanciate colonne lapidee i cui capitelli dai 
diversi disegni di fogliame reggono una tettoia spiovente in legno 
che dal 1886 accoglie i trentadue stemmi gentilizi delle famiglie 
nobiliari di Guardiagrele20. L’immagine complessiva dell’ambien-
te costruito è determinata dalla plasticità della facciata di s. Maria 
Maggiore realizzata completamente in pietra della Maiella, tanto da 
far guadagnare alla cittadina l’appellativo dannunziano di «città di 
pietra». Il «sorgere nell’aria cerulea» da parte dell’edificio è dovuto 
infine alla svettante torre campanaria quadrangolare articolata su 

19   Cfr. D’Annunzio 1894. 
20   Cfr. FERRARI 1905; Soprintendenza BAAAS 1986 Guardiagrele; 

Pistilli 2005. 
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tre livelli (1377 ca.), che occupa quasi completamente il prospetto 
dell’edificio alla cui base si apre un portale durazzesco della prima 
metà del Quattrocento.

Il gusto della rovina, che troveremo nella descrizione della cat-
tedrale di Reims bombardata dai tedeschi21, domina anche le descri-
zioni dell’abbazia di s. Clemente a Casauria, il monumento abruz-
zese che d’Annunzio pone alla vetta della propria attenzione (fig. 
2). Già nella lettera a Barbara Leoni del giugno 1887 egli cita infatti 
l’edificio come «una cosa d’arte meravigliosa, uno dei più solen-
ni monumenti italiani» ed uno «spettacolo di bellezza sovrana»22. 
L’interesse per il monumento casauriense si fonde con il meritorio 
impegno nutrito dal Poeta verso la conservazione delle emergen-

21   Per il particolare rapporto di d’Annunzio con la cattedrale di Reims in 
fiamme cfr. infra il capitolo L’esperienza estetica della Guerra.

22   Lettera di d’Annunzio a Barbara Leoni, 15 giugno 1887, in D’Annun-
zio 1954, p. 9. 

Fig. 2 – Castiglione a Casauria, abbazia di s. Clemente, foto attuale della facciata
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ze architettoniche, in quanto nel 1892 egli rivolge l’appello per il 
recupero della chiesa al Ministro dell’Istruzione Pasquale Villari, 
che l’anno seguente gli conferisce l’incarico per il censimento dei 
monumenti artistici della Sardegna:

«Più di dieci anni fa, nell’adolescenza lontana, vidi per la prima 
volta l’abbazia di San Clemente a Casauria. Mi parve, al primo 
sguardo, una rovina. Tutto il suolo in torno era ingombro di ma-
cerie e di sterpi; frammenti di pietra scolpita erano ammucchiati 
contro i pilastri; da tutte le fenditure pendevano erbe selvagge; 
costruzioni recenti, di mattoni e di calce, chiudevano le ampie 
aperture delle arcate di fianco; le porte cadevano. E una com-
pagnia di pellegrini meriggiava nell’atrio bestialmente, sotto il 
nobilissimo portico eretto dal magnifico Leonate. Ma quei tre 
archi, intatti, sorgevano di su i capitelli diversi con una eleganza 
così altera e il sole di settembre dava a quella dolce pietra bion-
da un’apparenza così preziosa che io sentii subitamente d’esse-
re al cospetto d’una sovrana bellezza. In fatti, come più la mia 
contemplazione diveniva attenta, l’armonia composta da quelle 
linee diveniva più chiara e più pura; e a poco a poco da quel non 
mai veduto accordo audace d’archi a tutto sesto, d’archi acuti 
e d’archi a ferro di cavallo; e da quelle sagome e da quei fregi 
varissimi degli archivolti, dai rombi, dalle losanghe, dalle palme, 
dalle rosette ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri simboli-
ci, da tutte le particolarità dell’opera, andavasi rivelando per gli 
occhi al mio spirito l’unica assoluta legge ritmica che le grandi 
masse e i piccoli ornati concordemente seguivano»23.

In effetti s. Clemente a Casauria è uno dei più illustri monumen-
ti medievali d’Abruzzo, parte di un’abbazia di fondazione imperia-
le carolingia24. La sua vicenda costruttiva è costellata da così tante 
interruzioni e rifacimenti, causati anche da eventi sismici, che non 
è possibile ricostruirne con precisione le diverse fasi costruttive, 

23   D’ANNUNZIO 1892 L’Abbazia in Andreoli 2003, vol. II, p. 25. Lo 
scritto pubblicato sul “Mattino” verrà incluso in D’Annunzio 1894. 

24   Cfr. GHISETTI 2001; VENTURA 1967; SARTORELLI 1975. 
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sebbene una preziosa testimonianza sia costituita dal Chronicon 
Casauriense. La chiesa fu voluta dall’imperatore Ludovico II nel 
871 quale testimone del potere imperiale nei pressi del fiume Pesca-
ra allo sbocco delle gole di Popoli. La fabbrica originaria subì poi 
ingenti danni durante le invasioni saracene del 916. D’Annunzio ri-
chiama con dottrina l’intervento voluto nel 1176 dall’abate Leona-
te, grazie al quale il complesso liturgico riacquistò il suo splendore, 
assumendo l’attuale impianto a croce latina: fu allora che assieme 
all’abside ed al transetto venne realizzata la facciata principale con 
i tre portali, il portico e il sovrastante oratorio. Il progetto di Le-
onate rimase però incompiuto dopo la morte dell’abate, avvenuta 
nel 1182, come testimoniano le diverse altezze della navata centrale 
e la mancata costruzione delle volte a crociera del transetto. Da 
allora il monastero attraversò lunghi periodi di decadenza, durante 
i quali fu trasformato in magazzino, stalla e ripostiglio, tanto che 
nel corso dell’Ottocento dovettero essere asportati gli affreschi che 
decoravano l’abside, il presbiterio e la sagrestia. Il progressivo de-
grado si arresta esattamente nel periodo in cui Gabriele d’Annun-
zio si esprime in difesa dell’abbazia. Pier Luigi Calore opera infatti 
una campagna di restauri tra il 1887 ed il ’92, riportando in luce la 
cripta, intervenendo sulla cornice di coronamento, sul pavimento 
del portico e sul selciato esterno. Dalle piante allora disegnate si 
deduce la conformazione della chiesa alla fine del secolo, che diffe-
risce dall’impianto attuale nella zona del transetto, articolato a quel 
tempo con due grandi cappelle ai lati dell’altare, separate mediante 
un muro dalle retrostanti sacrestie. È allora che vengono restaurate 
anche le decorazioni in pietra del portico e dell’ambone, demolen-
do la parte alta della scaletta in pietra di accesso. Nel 1894 la chiesa 
viene quindi dichiarata monumento nazionale ma un’altra impor-
tante campagna di restauri viene condotta tra il 1919 ed il ’22 da 
Ignazio Carlo Gavini. In quell’occasione viene liberata la zona del 
presbiterio e ripristinato lo spazio a croce latina secondo il progetto 
di Leonate, demolendo le tramezzature che coprivano i pilastri a 
fascio posti ai lati dell’abside. Attualmente l’impianto planimetrico 
è diviso in tre navate dalla doppia fila di sette pilastri diversi tra 
loro per forma, sezione e ornamentazione, concludendosi in un’ab-
side semicircolare. La copertura è sostenuta da capriate nella navata 
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principale e semicapriate nelle laterali, mentre alla cripta si accede 
dalle scale poste al termine delle navatelle. La cripta stessa è arti-
colata in nove spazi longitudinali e due trasversali, le cui campate 
sono coperte a crociera; colonne e capitelli sono realizzati con ma-
teriali di spoglio provenienti da resti romani, tra i quali spiccano per 
bellezza i capitelli corinzi della parte absidale e la colonna miliare. 
L’elegante portico di facciata, di cui d’Annunzio cita il ricco appa-
rato scultoreo zoomorfo, risale al periodo dell’abate Leonate che 
lo fece eseguire da maestranze provenienti sia dalla Puglia che dalla 
Borgogna. Esso è costituito da tre arcate – la centrale a sesto pieno e 
le laterali a sesto acuto – sorrette da pilastri rettangolari con addos-
sate semicolonne di diverso diametro. Le tre campate sono coperte 
da volte a crociera costolonate che sostengono l’oratorio dedicato 
a San Michele Arcangelo, mentre il fantasioso apparato decorativo 
fu progressivamente rimaneggiato a seguito dei terremoti del 1349 
e del 145625.

Nel 1897 d’Annunzio torna a descrivere il s. Clemente nel di-
scorso elettorale rivolto agli Ortonesi, assegnando all’abbazia il va-
lore di simbolo della stirpe e della cultura abruzzese:

«Ben fu la Chiesa abruzzese, già fondata nel primo secolo del 
Cristianesimo, la custode vigilante del nostro patrimonio ideale. 
Nelle sue basiliche e nelle sue abazie ella non conservò soltanto 
le ossa dei Martiri ma puranco le testimonianze della nostra no-
biltà, i vestigi dell’opera secolare compiuta dal nostro genio; e fu 
promotrice e propagatrice delle nostre arti belle. Lo splendore 
della bellezza s’irradiava dalla basilica che il magnifico Leonate 
edificò in un’isola fertile abbracciata e nutrita dal nostro fiume 
paterno. I marmorarii i figuri gli orafi i tessitori formavano una 
specie di corporazione ornativa intenta all’ornamento del tem-
pio clementino che, crescendo in potenza spirituale e temporale, 
era divenuto il centro d’una vita vasta e fervida»26.

25   Le porte bronzee di accesso alla chiesa furono fatte collocare nel 1191 
dall’abate Gioele, successore di Leonate: erano costituite da 72 formelle decorate, 
parte delle quali sono state trafugate e reintegrate nel 1933. 

26   Si tratta del Discorso della siepe, ovvero Agli elettori di Ortona, comparso 
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L’importanza dell’abbazia casauriense e l’influenza del pensiero 
dannunziano in termini di architettura viene confermato dal Padi-
glione degli Abruzzi e Molise che Antonino Liberi progetta alla fine 
del 1909, di cui tratteremo infra27. Per suo conto d’Annunzio nella 
lettera a Pasquale Villari identifica con grande sagacia nella struttura 
dell’atrio la presenza di una cultura costruttiva nuova che accanto 
all’arcone centrale a tutto sesto introduce il sesto acuto, parteci-
pando così al rinnovo dell’architettura religiosa dell’Italia centra-
le; allo stesso tempo l’esterno rimarca la vivace plastica figurativa 
tipica delle chiese romaniche che, rivolta al popolo della Chiesa, 
narra, inventa e ammonisce. I termini impiegati nella descrizione 
dannunziana sono pacati e analitici, il tono disteso, affabulante, non 
più “imaginifico” ma legato al ricordo ed alla memoria storica che 
il monumento trasmette, ben diverso quindi da quello estatico ed 
emotivo con il quale egli descriverà nel 1915 il “miracolo” gotico di 
Reims, quasi a voler esprimere la severità “classica” di un edificio 
che si configura come riferimento all’intera gente d’Abruzzo. 

Come vedremo più avanti, al di là di quello che fu l’eterno amo-
re con Roma, il rapporto con il Rinascimento passa attraverso due 
città che ebbero grande importanza nella vita di Gabriele d’Annun-
zio: Prato, in cui egli frequenta in gioventù il Convitto Cicognini, 
e Venezia, ove nella “casetta rossa” trascorre gran parte del periodo 
bellico e immediatamente postbellico. La profondità spirituale che 
lega d’Annunzio alla città dei Dogi è testimoniata già dalla lettera al 
cognato scritta nel settembre 1894 dall’Hôtel Beaurivage:

«Caro Antonino,
sono qui a Venezia da alcuni giorni; e spesso tu mi sei venuto 
nel pensiero, nei momenti di più alta commozione d’innanzi a 
queste meraviglie d’architettura antica. Bisogna assolutamente 
che tu conosca Venezia, che tu respiri questa solitudine lagunare. 

su “La Tribuna” del 23 agosto 1897 e poi ripubblicato con il titolo Laude dell’il-
laudato in D’ANNUNZIO 1947, vol. I, p. 470. 

27   Per il Padiglione del 1911 cfr. infra il capitolo d’Annunzio e Pescara: le 
ragioni di un’assenza.
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Credo che in nessun’altra città proveresti commozioni più pro-
fonde e più complesse per l’arte che prediligi»28.

I grandi viaggiatori che avevano visitato Venezia sembrano pre-
diligerne l’architettura medievale, a partire dal ventiduenne Viollet-
le-Duc che, a conclusione del viaggio svolto in Italia tra il 1836 ed il 
’37, definisce il palazzo Ducale “il Partenone del Medioevo”29. John 
Ruskin, che trascorrre nel nostro Paese sette lunghi soggiorni dal 
1841 all’82, dedica gran parte de Le pietre di Venezia (1851-53) al 
gotico lagunare, visto prevalentemente nei suoi rapporti chiaroscu-
rali di superficie. Nel 1907 Charles-Edouard Jeanneret (non ancora 
divenuto Le Corbusier), concludendo anch’egli un viaggio in Italia, 
visita Venezia, tenendo il testo di Ruskin a riferimento nell’osser-
vazione di monumenti; sono infatti edifici del Duecento e del Tre-
cento quelli che egli disegna o fotografa, citando i dettagli presenti 
nelle Pietre30. Nel 1922 Jeanneret torna in Italia e visita Venezia e 
Vicenza31 ma stavolta, pur rappresentando gli esterni delle chiese 
palladiane, viene attratto dalla facciata neobarocca di s. Geremia, 
completata nel 1871, e da quella settecentesca di s. Stae sul Canal 
Grande32. La finalità principale del viaggio è infatti la visita delle 
opere di Palladio, motivo per cui il 21 settembre Le Corbusier parte 
da Venezia alla volta di Vicenza33.

D’Annunzio nel Fuoco rende il dovuto omaggio alle testimo-
nianze del passato medievale della “Città di pietra e d’acqua”, di 
cui cita la “Basilica d’oro” di s. Marco ma anche il campanile di s. 
Samuele34. È però il Rinascimento a guadagnare la maggiore atten-
zione del Vate, che esalta la Biblioteca iniziata dal marzo 1537 su 
progetto di Jacopo Sansovino e completata dal 1582 da Vincenzo 

28   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 44.
29   Lettere di Eugène Viollet-le-Duc al padre, Venezia, 9 e 14 luglio 1837, in 

Lettres d’Italie 1971, pp. 325, 327. 
30   VON MOOS 2012, p. 204. 
31   LOMBARDI 2012, p. 424. 
32   VON MOOS 2012, p. 205. 
33   Cfr. LE CORBUSIER 1996. 
34   D’Annunzio 1900, p. 120. 
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Scamozzi35. A tal proposito notiamo ancora un’inattesa approssi-
mazione storico-architettonica, in quanto D’Annunzio riferisce di 
«modulazioni ioniche» al livello inferiore che possiede invece co-
lonne di ordine dorico, riservando le ioniche a quello superiore. 
Oltre al quattrocentesco palazzo Vendramin-Calergi attribuito a 
Mauro Condussi (1481-1509), vengono citate opere cinquecente-
sche del Sansovino quali il palazzo Corner (Ca’ Corner), progettato 
dopo il 1532, e “l’attico della Loggetta” alla base del campanile di s. 
Marco (1537-49); d’Annunzio cita poi un’altra celebre costruzione 
cinquecentesca quale il Ponte di Rialto, realizzato da Andrea Da 
Ponte con la probabile collaborazione dello Scamozzi (1588-91)36. 
Sempre nel Fuoco un primo omaggio ad Andrea Palladio è la descri-
zione della chiesa di s. Giorgio Maggiore37, mentre tre anni dopo 
allo stesso maestro vicentino d’Annunzio riserverà un preciso rico-
noscimento nelle Città del silenzio, esaltando lo spirito della Roma 
imperiale da esse rivelato.

È però nei Taccuini che d’Annunzio traccia la descrizione più ac-
curata di un edificio rinascimentale veneziano: la chiesa di s. Maria 
dei Miracoli, eretta tra il 1481 e l’’89 per ospitare degnamente il mi-
racoloso dipinto posto su di un angolo dell’abitazione del mercante 
lombardo Angelo Amadi. L’opera, realizzata da Pietro Lombardo 
assieme ai figli Tullio e Antonio, è ritenuto uno dei primi edifici di 
gusto rinascimentale realizzati a Venezia, pur avendo subito inter-
venti cinquecenteschi negli interni. 

Appare ormai evidente come nelle descrizioni di architettura 
d’Annunzio adotti espressioni commisurate allo “stile” dell’edifi-
cio narrato, anche se in questo caso prevale l’interesse per la deco-
razione interna, di cui il Poeta cita le leggendarie “Melusine”, figure 
della tradizione veneziana che nell’iconografia medievale e rinasci-
mentale comparivano come creature metà donne e metà serpenti. 
Non manca peraltro il riferimento alla qualità ambientale dell’edifi-

35   Ivi, p. 199. La Biblioteca o Libreria, la cui costruzione era decisa nel marzo 
1537, veniva iniziata su progetto di Jacopo Sansovino e interrotta nel 1563. Dal 
1582 interveniva Vincenzo Scamozzi per il completamento. 

36   D’Annunzio 1900, p. 316.
37   Ivi, p. 202.
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cio determinata dalla sapiente scelta dei materiali [«Tutta di marmo, 
(...), con le sue lastre di marmo bianco venato di grigio crociate di 
marmo roseo»] che determina un effetto di equilibrata e serena bel-
lezza («E bella e serena, piena di armonia»)38.

Nel descrivere edifici rinascimentali le parole sono costantemen-
te misurate, anche a proposito dell’«architettura circolare di marmo 
in forma di torre rotonda – simile a quella del palazzo veneziano 
detto del Bovolo nella Corte Contarina – ove i gradi, le colonne e 
i balaustri salgono a spira»39. È qui citata la quattrocentesca scala 
esterna cilindrica del tardogotico palazzo Contarini, realizzata “a 
bovolo” (a spirale) dal dal marangon Giovanni Candi le cui «logge 
a chiocciola sovrapposte» torneranno nel 1921 nel Notturno40.

38   «Tutta di marmo, (...), isolata, con un fianco sul rio, armoniosa e composta 
con il suo ordine di finestre e di archi, con le sue lastre di marmo bianco venato di 
grigio crociate di marmo roseo. Su la facciata gli ornamenti circolari di porfido e 
di verde antico (...). E bella e serena, piena di armonia (...). È il trionfo e la gloria 
della pietra. Nell’interno tutto è marmo venato. Le venature sono come scritture 
sapienti. Su per i pilastri, intorno a un centrale stelo interrotto da urne e da coppe 
si attorcigliano i fogliami e i fiori di pietra, misti di uccelli. Intorno alle basi i putti 
alati cavalcano le sirene chiomate dalla coda squamosa, o stanno diritti su la squa-
ma nell’arco della coda aguzza. Una flora ambigua. Una maschera umana porta 
nel capo, come nell’apertura d’un vaso, fiori e frutti. Le teste di ariete finiscono 
in una foglia frastagliata; l’albero vario e miracoloso, saliente su pel pilastro, ha 
per base tre zampe leonine. Le balaustre dell’altare sono traforate, su un motivo 
di delfini attorcigliati a un tridente. Nel cerchio centrale è il porfido o il verde an-
tico. Questi due marmi preziosi mettono le melodie del loro colore possente su la 
monotonia della pietra venata inquadrata di marmo grigio. Nei fregi della balau-
stra due grifoni alati sono di qua e di là d’un teschio bovino e attingono le corna 
col loro becco ricurvo. Dietro l’altare maggiore, su la parete, tra due finestre, è 
la croce composta di dischi alternati di porfido e di verde, lucidi, specchianti. Il 
coro intorno all’altare è di marmo. Animali caudati, dalla coda di pesce, dal volto 
barbuto come di satiri, tengono la zampa su la base di un’urna. Le sirene dalla 
coda duplice alzano fra le mani le due code che si schiudono in foglie come due 
rami, all’estremità (...)». (D’ANNUNZIO 1976, pp. 109-110). Da notare come 
a Venezia il motivo decorativo della Melusina compaia nelle colonne del portale 
della Scuola di San Marco.

39   D’ANNUNZIO 1899, p. 51. 
40   D’ANNUNZIO 1921, p. 204. La scala a “bovolo” è stata attribuita a Can-

di in base a notizie tratte dal suo testamento e rese note da Pietro Paletti nel 1893, 
e più recentemente da Giorgio Spavento (Cfr. Salvador Rizzi).
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Nel suo universo artistico ed architettonico, d’Annunzio non 
disgiungeva Rinascimento e Barocco, in quanto per lui essi «era-
no espressioni di una stessa idea di bellezza, e per Andrea Sperelli 
bisognava addirittura mettere da parte gli Archi, le Terme e i Fo-
ri»41. Il rapporto tra Rinascimento e Barocco si salda nel privilegio 
che d’Annunzio concede alle strutture a pianta centrica, come le 
chiese di s. Maria delle Carceri e di s. Maria della Salute, ma anche 
la Rotonda prevista nella Carta del Carnaro, la costituzione della 
Reggenza fiumana42. In effetti l’organismo centrico del «Bovolo» 
aveva colpito d’Annunzio per l’effetto prodotto dalla «spira del-
la scala aerea», ovvero dall’avvitamento dinamico dell’architettura 
nello spazio che nelle Elegie romane aveva apprezzato esaltando il 
vertiginoso baldacchino di San Pietro, con «le quattro colonne che 
nel pagano bronzo torse il Bernini a spire»43. Nel 1932 è lo stesso 
d’Annunzio a rivelare la tecnica virtuosistica da lui impiegata per 
rendere l’immagine “barocca” dei tanti edifici che sono come pezzi 
di argenteria oscurati da tempo:

«Io càrico le parole, quasi direi sàturo le parole cosi che – per 
essere intese – hanno bisogno d’essere disciolte dalla attenzione 
e dalla meditazione del lettore perché siano apprese da qualcosa 
di più che il solo intendimento»44.

Il più squillante omaggio che d’Annunzio dedica al Baroc-
co consiste nella descrizione della basilica di s. Maria della Salute 
(1630-48), grandiosa opera a schema centrico eretta nell’area della 
Punta della Dogana per volontà della popolazione come ex voto 
per la liberazione dalla peste del 1630-31 (fig. 3). Il 22 ottobre 1630 
il patriarca Giovanni Tiepolo fece voto di erigere una chiesa alla 
Vergine Santissima sul sito del soppresso complesso religioso della 
ss. Trinità adiacente alla Punta da Mar, che venne così demolito. 

41   MACCHIA 1989, p. 10. Sul rapporto tra d’Annunzio e l’architettura del 
Rinascimento cfr. BRODINI 2015 Atlante.

42   CRESTI 2005, pp. 93-95.
43   D’ANNUNZIO 2006, p. 377.
44   D’ANNUNZIO 1990, p. 212. 
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Fu Baldassare Longhena, la figura più importante del Seicento ve-
neziano, a vincere il concorso per la realizzazione della nuova chie-
sa. Egli progettò una chiesa a schema centrico «in forma di corona 
per esser dedicata a essa Vergine», con un vano ottagonale coperto 
a cupola circondato da una navata-deambulatorio e concluso da un 
presbiterio absidato, anch’esso cupolato. La derivazione del model-
lo spaziale è stata riportata alle soluzioni michelangiolesche per s. 
Giovanni dei Fiorentini ed agli edifici centrali presenti nei dipinti 
del Perugino e di Raffaello, ma l’articolazione delle masse esprime 
valori pittorici e luministici frutto della sensibilità ambientale tipi-
ca della tradizione veneziana, mentre le soluzioni esterne risentono 
della lezione palladiana. 

Nella descrizione della chiesa d’Annunzio cita subito in maniera 
estremamente raffinata i legami dell’edificio con l’Hypnerotoma-
chia Poliphili, uno dei testi più affascinanti della cultura rinascimen-
tale veneziana:

Fig. 3 – Venezia, basilica di s. Maria della Salute, pianta
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«Emergeva su la propria ombra glauca il tempio ottagonato che 
Baldassare Longhena trasse dal Sogno di Polifilo, con la sua 
cupola, con le sue volute, con le sue statue, con le sue colonne, 
con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edificio nettunio 
construtto a similitudine delle tortili forme marine, biancheg-
giante in un color di madreperla su cui diffondendosi l’umi-
da salsedine pareva creare nelle concavità della pietra qualche 
cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan esse 
un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali»45.

L’Hypnerotomachia Poliphili era opera di Francesco Colonna, 
dotto umanista e frate domenicano che Maurizio Calvesi fa coin-
cidere con l’omonimo appartenente alla nobile famiglia romana, 
signore di Palestrina nato intorno al 1430 e formatosi nell’Acca-
demia Romana di Pomponio Leto46. Particolarmente interessanti 
nell’Hypnerotomachia, pubblicata nel 1499 a Venezia da Aldo Ma-
nuzio, sono tra l’altro i continui riferimenti a Leon Battista Alberti 
(ricordato da d’Annunzio nella Violante47), tanto da costituire un 
caso eccezionale nella letteratura del XV secolo anche perché de-
dotti da testi differenti tra loro quali Fatum et Fortuna, De re ædif-
icatoria, De Pictura e Momus48. Tra le splendide xilografie presenti 
nel volume figurano quelle raffiguranti il tempio di Venere Phy-
sizoa, la cui cupola è decorata con intrecci vegetali di vitigni che 
riprendono la decorazione della Sala della Asse del Castello Sfor-
zesco dipinta da Leonardo con i suoi aiuti tra il 1494 e il ’9849. Il 
tempio è «per architectonica arte rotundo constructo»50, con un de-
ambulatorio a volta che circonda lo spazio centrale coperto da una 
cupola retta da pilastri, ed è confrontabile con gli antichi edifici che 
lo stesso Alberti, riferendosi probabilmente al s. Stefano Roton-

45   D’ANNUNZIO 1900, in Andreoli, Lorenzini 1996-2001, vol. II, p. 201. 
46   Cfr. Calvesi 1980. 
47   D’ANNUNZIO 1970, p. 15.
48   Cfr. BORSI 2004, p. 404. 
49   Cfr. BORSI 2004; BORSI 2002. 
50   COLONNA 2004, vol. I, pp. 203-204. 
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do (di cui diresse i lavori di restauro), chiama «basilica rotonda»51. 
Sempre secondo Calvesi il monumento viene “progettato” dal Co-
lonna come un luogo reale e nel contempo ideale del percorso di 
Polifilo: una specie di costruzione ideologica che si dilata nel pae-
saggio circostante e lo ingloba, analogamente agli edifici di corona-
mento del santuario prenestino di proprietà degli stessi Colonna.52.

Altro affascinante percorso che d’Annunzio evoca è quello lega-
to allo schema geometrico studiato da Gehrard Göbel-Schilling il 
quale, misurando la chiesa in base al piede veneziano (35,09 cm), ha 
scoperto come tutte le misure della Basilica siano proporzionate sui 
numeri 8 ed 1153. Rimarcando le origini ebraiche di Longhena, figlio 
di Melchisedec di Morlezza, lo studioso tedesco annota le implica-
zioni che legano la chiesa alla Cabala, secondo la quale il numero 
8 rappresenta l’Incarnazione del Verbo di Dio ma anche la Vergine 
Prescelta per metterlo al mondo, mentre l’11 coincide con la coro-
na. Come si vede, la simbologia rimanda tanto alla Titolare quanto 
all’intenzione progettuale del Longhena di realizzare un edificio “in 
forma di corona” in onore di Lei.

Come si vede, nella sua descrizione d’Annunzio impiega un 
tono “imaginifico” e sensuale («sontuoso e strano come un edificio 
nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine») che 
ben si sposa con il Barocco rimarcando i caratteri naturalistici insiti 
nella costruzione, caratteristici di quella cultura dei sensi espressa 
da Bernini nella fontana dei Quattro Fiumi e nel palazzo di Monte-
citorio, così come da Nicola Salvi nella fontana di Trevi. Va altresì 
notato come d’Annunzio non avesse a disposizione alcuno degli 
studi prima citati, tutti di età recente, e quindi le brevi ma ficcan-
ti annotazioni sulla chiesa della Salute sono da attribuire alle sue 
vastissime conoscenze in campo artistico ma anche alla talentuosa 
capacità di “lettura” dell’organismo architettonico.

Partendo dal presupposto che ad ogni periodo dell’architettura 
possa corrispondere nel linguaggio dannunziano un precipuo ap-

51	 BRUSCHI, MALTESE 1978, p. 262. 
52   CALVESI 1980, p. 215. 
53   Cfr. Göbel-Schilling 1992. 
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proccio stilistico, al periodo a lui contemporaneo corrisponde in 
genere un tono polemico culminante nell’invettiva diretta contro 
Adolfo Coppedé per il progetto della “Galleria Mussolini” a Fi-
renze. In realtà il giudizio di d’Annunzio non è univoco, neppure 
nei confronti di uno specifico stile, come ad esempio il Neogotico. 
Mentre infatti nel gennaio 1900 egli giudica «decorosa, di stile so-
brio e appropriato alla severità dell’architettura» la pesante cattedra 
lignea disegnata in forme neogotiche dall’architetto Enrico Lusini 
e realizzata da Giacomo Lolli nella sala di Orsanmichele destina-
ta alla Lectura Dantis54, nell’intervista concessa nel giugno 1909 al 
corrispondente del “Berliner Tageblatt” Hans Barth, egli stesso 
mostra di dispiacersi perché «anche in Firenze un signore tedesco 
ha fabbricato una villa in uno stile pseudo gotico deturpando il bel 
paesaggio toscano»55. Inappellabile avversione d’Annunzio mostra 
invece nei confronti delle ville moderne di Arcachon e ancor di più 
verso i loro autori, di cui traccia una descrizione così feroce da ri-
cordare gli architetti pastrufaziani demoliti da Gadda nella Cogni-
zione del dolore56:

«Le ville parevano leggiadramente costruite di carton pesto e 
di latta traforata da un architettorello girondino con pizzo al 
mento e svolazzo alla cravatta, che si fosse ingegnato di con-
ciliare nell’arte sua capitale l’inspirazione della Riviera ligure 
a quella del Lago dei Quattro Cantoni, entrambe consolatrici. 
Ogni facciata portava inscritto in lettere di stil novo il suo 
bravo nome fornito dalla mitologia, dalla botanica, dai fasti 
civici o dalla buaggine sentimentale. Ogni interno doveva 
avere suo vaso di fiori artificiali sotto la campana di cristallo, 
la sua grossa conchiglia bitorzoluta, la figurina di Giovanna 
d’Arco in armatura di piombaggine, e la sua pendola col cuc-
cù per chiamare la felicità o la morte»57. 

54   Lettera di d’Annunzio ad Annibale Tenneroni, 8 gennaio 1900 (ANDREO- 
LI 2000, p. 342). 

55   BARTH 2002, pp. 160-161.
56   Cfr. GIANNANTONIO 2013 Tre ingegneri.
57   Cfr. D’ANNUNZIO 1916. 
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Altrettanto controverso il rapporto di d’Annunzio con il tema 
degli edifici per lo spettacolo, sui quali ancora una volta esprime pa-
reri diversi. Mentre infatti nell’aprile del 1900 sui Taccuini descrive 
il Burgtheater di Vienna, costruito su progetto degli architetti Got-
tfried Semper e Karl von Hasenauer (1873-88), come «vecchio tea-
tro di pietra grigia, monumentale» e come «vecchia mole morta (...) 
sede tradizionale dell’arte ufficiale, dell’accademia, di tutto ciò che è 
passato per sempre»58, nel Trionfo della Morte dedica un lusinghie-
ro giudizio al “Teatro Ideale” di Wagner, ovvero alla Festspielhaus 
costruita da Otto Brückwald a Bayreuth (1872-76) basandosi sullo 
studio di un teatro per Monaco (non edificato) che il musicista ave-
va commissionato allo stesso Semper:

«Giorgio non aveva dimenticato alcun episodio di quel suo 
primo pellegrinaggio religioso verso il Teatro Ideale; poteva 
rivivere tutti gli attimi della straordinaria emozione nell’ora 
in cui aveva scorto su la dolce collina, all’estremità del gran 
viale arborato, l’edificio sacro alla festa suprema dell’Arte; 
poteva ricomporre la solennità del vasto anfiteatro cinto di 
colonne e d’archi, il mistero del Golfo Mistico»59.

Nella descrizione ancora una volta d’Annunzio (egli stesso 
uomo di teatro in senso pieno) enuclea con essenzialità le carat-
teristiche di un edificio, stavolta quelle sperimentali del Teatro di 
Bayreuth, determinate da precise richieste avanzate dall’illustre 
committente. Oltre alla semplicità degli arredi interni, le principa-
li innovazioni consistono nella rinuncia ai palchi laterali in modo 
da rendere gli spettatori una specie di comunità “teatrale” non più 
distinta per classi sociali, nella forma della sala a teatro trapezio ed 
infine nell’abbassamento del piano dell’orchestra entro una vera e 
propria fossa che sprofonda sotto il palcoscenico e viene resa invisi-
bile da una copertura60. Nelle parole dello stesso Wagner a Bayreuth 

58   D’ANNUNZIO 1976, p. 380.
59   D’Annunzio 1894, in Andreoli, Lorenzini 1996-2001, vol. 

I, p. 974.
60   In realtà la buca per l’orchestra non fosse una novità assoluta in quanto 
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il doppio proscenio e la fossa creano un mysticher Abgrund (“golfo 
mistico”) tra pubblico e palcoscenico che conferisce alle rappresen-
tazioni una dimensione irreale in linea con la particolare concezione 
del suo artefice61. A parte tutto, dev’essere notato che la sala presen-
ta una forma a “teatro” e non ad “anfiteatro”, come d’Annunzio 
scrive nel Trionfo della morte; è quindi il caso di dire, parafrasando 
Orazio, che lo stesso Vate quandoque bonus dormitat. 

Decisamente più polemico è il tono impiegato nelle descrizio-
ni delle architetture pubbliche della Roma Capitale che il giovane 
abruzzese pubblica tra il 1884 e l’88 in veste di cronista de “La Tri-
buna”, tema al quale il presente studio dedica un intero capitolo. Per 
restare in materia di teatri ci limiteremo qui a notare come il giovane 
d’Annunzio sia estremamente severo con il “Teatro Alhambra” di 
Eugenio Venier ed ancor più con il “Teatro drammatico nazionale” 
di Francesco Azzurri. 

L’inimitabile linguaggio “imaginifico” è impiegato dal Vate an-
che in meritorie battaglie a difesa della conservazione dei monu-
menti italiani in cui viene coinvolto da personaggi a lui strettamente 
legati, come Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti e Giancarlo Maroni62. 
A volte egli raggiunge l’obiettivo, come quando impedisce la realiz-
zazione del progetto di completamento della Loggia del Capitania-
to a Vicenza (1928) di Ettore Fagiuoli63 (fig. 4). L’architetto verone-
se, dopo la laurea ottenuta nel 1908 nel Politecnico di Milano, aveva 
lavorato per due anni dal 1911 nella Soprintendenza ai Monumenti 
di Verona, Mantova e Cremona diretta dal marchese Alessandro Da 
Lisca. Al 1913 risale il suo primo progetto di restauro, riguardante il 
completamento del campanile del duomo veronese di s. Maria Ma-
tricolare. Tale progetto non si curava dell’origine romanica del ma-
nufatto, evidente nella parte bassa, ispirandosi invece alle forse cin-
quecentesche di quella mediana, realizzate da Michele Sanmicheli. 

era stata introdotta nel Teatro di Besançon progettato da Claude-Nicolas Ledoux 
(1775-84) (Carnegy 2006, p. 71).

61   Cfr. SPOTTS 1994. 
62   CRESTI 2005, pp. 83-113. 
63   Sulla figura di Ettore Fagiuoli cfr. PIACENTINI 1922 Architetti; FA-

GIUOLI 1984; CONFORTI 1994. 
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Più tardi lo stesso Fagiuoli progettò per Verona la sistemazione del 
ghetto e della zona del teatro Filarmonico con il Museo Maffeiano 
(1924) e per Vicenza differenti soluzioni per il succitato completa-
mento della loggia palladiana del Capitanio in piazza dei Signori 
(1926-28). Una di queste prevedeva l’aggiunta di un volume por-
ticato che trascriveva in un linguaggio moderno stilemi desunti 
dai palazzi del grande Vicentino, mentre quella contro la quale si 
schierò d’Annunzio, in ciò sollecitato nel 1926 dalla neonata As-
sociazione dei Cultori dell’Architettura64, proponeva l’aggiunta 
di due campate alla loggia  nel tentativo di inserire organicamente 
l’edificio nel sistema di piazze che caratterizza lo spazio urbano 
circostante. 

64   IRACE 1994, p. 110. 

Fig. 4 – Ettore Fagiuoli, progetto di completamento della Loggia del Capitaniato a 
Vicenza, prospettiva (1928)
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Altre battaglie condotte da d’Annunzio furono invece perdute, 
come quella per la difesa delle torri bolognesi Artemisi e Riccadon-
na, demolite per rendere il traffico automobilistico più scorrevole 
(1917); da notare come in quest’occasione d’Annunzio si batta al 
fianco di un giovane Marcello Piacentini65. 

Nel complesso l’atteggiamento di salvaguardia del Vate nei con-
fronti di architetture ed ambiti urbani va inteso quale espressione 
di sensibilità nei confronti del patrimonio architettonico nazionale 
e di responsabilità per il ruolo di nobile patrocinatore di delicate 
cause cui viene coinvolto in ragione della sua fama e del suo carisma 
anche per contrastare la diffusa indifferenza della classe politica. La 
particolare capacità posseduta da d’Annunzio di agitare le coscien-
ze e suscitare il clamore necessario a destare l’opinione pubblica di-
stratta e sonnacchiosa viene però spesso strumentalizzata, sebbene 
egli tentasse fino alla fine di tirarsi indietro per evitare di offuscare 
la sua immagine ufficiale. Tuttavia il risultato a volte negativo dei 
suoi interventi non può ridimensionare l’impegno del Vate ed il va-
lore del suo atteggiamento coraggioso e disinteressato. 

L’episodio forse più eclatante in quest’ambito è senz’altro quel-
lo prima citato in cui, su sollecitazione del direttore del “Corriere 
della Sera” Ugo Ojetti, d’Annunzio interviene contro la proposta 
di Adolfo Coppedè e Carlo Mercati per la realizzazione della “Gal-
leria Mussolini” a Firenze, che avrebbe determinato la demolizione 
dell’intero isolato settentrionale di piazza s. Giovanni, prospiciente 
il duomo e il battistero (fig. 5). La proposta per il “nuovo centro 
commerciale di Firenze”, pubblicata il 2 marzo 1926 sui quotidiani 
locali “La Nazione” e “Il Nuovo Giornale”, avrebbe collegato me-
diante percorsi coperti Piazza s. Giovanni, via Martelli e borgo s. 
Lorenzo. I tre bracci previsti sarebbero confluiti in un ampio spazio 
a pianta ottagonale coperto a cupola, caratterizzato nelle prospettive 
di progetto da giganteschi archi che si aprivano di fronte al Battiste-
ro ed a lato della facciata della chiesa di s. Giovannino degli Scolopi 
e da un pesante repertorio neocinquecentesco fatto di alte paraste, 

65   Sul “caso” di Bologna e in generale sull’impegno di d’Annunzio a favore 
della conservazione del patrimonio artistico e dei monumenti italiani cfr. GUERRA 
2010, GUERRA 2014. Cfr. anche il saggio di Steven Semes nel presente volume.
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attici, cornicioni e statue. In particolare “La Nazione” informa che 
Coppedè e Mercati, accompagnati da due assessori comunali, ave-
vano mostrato il progetto della galleria direttamente a Benito Mus-
solini, il quale aveva espresso il proprio compiacimento per «l’idea 
geniale» che avrebbe arricchito Firenze risolvendo anche «un im-
portante ed interessante problema di sistemazione, non solo dal lato 
estetico, ma anche dal punto di vista commerciale e pratico». Nel 
contempo il Duce raccomanda ai presenti di rispettare «il carattere 
e la tradizione artistica» di Firenze, dove fioriscono numerose per-
plessità. Sempre su “La Nazione”, infatti, il giornalista Renzo Mar-
tinelli definisce Coppedè un «terremoto» e annota come l’annuncio 
del progetto non fosse stato dato all’Amministrazione Comunale, 
quanto piuttosto ad un gruppo di artisti «che oziavano intorno ai ta-
voli d’un caffè»66. Il “Nuovo Giornale” ritiene inoltre che qualcuno, 
guardando i soli disegni preliminari, possa considerare (non a torto) 

66   In realtà il progetto non fu mai presentato all’Amministrazione comunale, 
né discusso o approvato in quella sede istituzionale. 

Fig. 5 – Adolfo Coppedè e Carlo Mercati, progetto per la realizzazione della Galleria 
Mussolini a Firenze, prospettiva (1926)
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la costruzione in progetto come «un pugno sulla facciata del Duomo 
e sulla viva bellezza della Piazza monumentale». Le perplessità dei 
giornalisti fiorentini vengono presto condivise dalla stampa nazio-
nale, nonostante Arnaldo Mussolini su “Il Popolo d’Italia” annoti 
che «ogni periodo di storia ha la sua espressione tipica nell’arte» e 
che per questo non si devono «esaltare le cose passate per umiliare i 
vivi». Tra gli interventi contrari al progetto si segnala la lettera di Lu-
igi Dami pubblicata il 9 marzo seguente sul “Corriere”, nella quale 
il noto critico d’arte segnala come il progetto di Coppedè, elaborato 
in evidente fretta, manchi del tutto di piante e rilievi. Lo stesso Dami 
disapprova le rappresentazioni riguardanti il «prospetto di uscita» 
e il «miserrimo spazio davanti alla chiesa di San Giovannino», così 
come il «nuovo edifizio di risentita accentuazione architettonica (…) 
col Battistero, col campanile di Giotto, con la cupola del Brunelle-
schi, con la Loggia del Bigallo, e anche col Palazzo Vescovile, con 
la casa dell’Opera e con la colonna di San Zanobi; senza contare le 
gravissime questioni di spazio e di massa». Ugo Ojetti richiede dun-
que l’intervento dannunziano prima con una nota in data 20 marzo 
(«Guarda, inorridisci e mandami due parole, sia pure telegrafiche, 
col tuo giudizio») e tre giorni dopo con un telegramma («Guarda 
giornali fiorentini mandati da me. Una tua parola contro la minaccia 
a piazza San Giovanni a piazza San Lorenzo farebbe gran bene»). 
Appena ricevuto il telegramma d’Annunzio scrive nel Vittoriale la 
risposta per Ojetti, accompagnandola con un messaggio che intima 
al Direttore di non mutarne neppure una sillaba67. Contemporane-
amente spedisce uno sdegnato telegramma direttamente a Mussoli-
ni preannunciando il proprio impegno contro la realizzazione della 
galleria:

«Non posso credere che tu permetta l’ignobile spregio contro 
la Firenze del bel San Giovanni. Io fiorentino debbo e voglio 
oppormi con tutte le mie forze e confido che anche questa volta 
ti avrò compagno. Ti abbraccio»68

67   Ceccuti 1979, pp. 271-272; Protesta contro una Galleria nel centro di 
Firenze, in OJETTI 1957, pp. 175-179. 

68   De Felice, Mariano 1971, p. 183.
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Il 25 marzo l’intervento del Principe di Montenevoso piomba 
quindi sulle pagine del “Corriere”, preceduta da un editoriale che, 
criticando «la spensierata audacia» del progetto, annuncia l’inter-
vento del «più alto e sicuro giudice in un argomento di bellezza» 
nonché «più incrollabile difensore della storia e dell’arte nostra»69.

Così scrive d’Annunzio, rivolgendosi ad Ojetti, che nel 1914 
aveva acquistato la cosiddetta Villa del Salviatino a Fiesole:

«Mio caro fratello fiorentino, gli argomenti – da opporre al be-
stiale sfregio che minaccia la mia Fiorenza, la nostra Firenze – 
sono tanto manifesti che io non lascio oggi parlare il mio gusto 
irreprensibile, ma sì quella abominazione che per Ser Zucchet-
to Bencivenni significava medicabiliter “senso di schifezza” e 
“nausea di stomaco”. Questa “terribil macchina”, arcimacchi-
nata da non so quale arcimaiuscolo Arcigocciolone, non può 
di Michelangelo ricordare ai miei Fiorentini bennati se non il 
pugno del Torrigiani. Alla vergogna io mi opporrò con tutte le 
mie forze, e con quelle de’ miei pochi o molti fedeli, pur anco 
se dagli Italiani io fossi per esser mandato novamente a confine; 
ché di Firenze mi sento già esiliato da tanta buaggine che cer-
ca di cangiare il bel Giglio “fatto vermiglio” in utile cavolfiore 
concimato a Varlungo. Se tu vuoi stampare questa improvvisa 

69   «Sull’improvvisato progetto di una Galleria da aprire a Firenze, sfasciando 
un gruppo di case del vecchio centro e spalancando un immane arcone di fianco al 
Battistero di San Giovanni e un altro di fronte alla nuova facciata di San Lorenzo 
[sic], abbiamo già pubblicato il 9 marzo un articolo di Luigi Dami. Chiaramente vi 
si mostrava la spensierata audacia d’un progetto siffatto. L’idea è venuta ad alcuni 
fiorentini intraprendenti e intraprenditori. (…) intanto il più alto e sicuro giudice 
in un argomento di bellezza e il più incrollabile difensore della storia e dell’arte no-
stra ci manda questa lettera fierissima che varrà, speriamo, a far meditare i fioren-
tini e il loro Comune su tali improvvisazioni e leggerezze. Il Comune di Firenze si 
abbandona, infatti, da qualche tempo a queste improvvisazioni, e male tollera che 
vengano discusse e le difende con argomenti politici, quando non trova argomenti 
logici. (...) Fra gli amministratori della gloriosa città, a cominciare dal Sindaco, 
senatore Antonio Garbasso, sono uomini ponderati, dai quali proteste come que-
sta di Gabriele d’Annunzio non possono essere considerate ubbie di profani e di 
pedanti» (Editoriale, “Il Corriere della Sera”, 25 marzo 1926).
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invettiva, o Ugo del Salviatino, bisogna che tu la stampi intiera 
e fiera com’ella è, altrimenti io ti accuso di pusillanimità non 
fratellevole; e pongo per sempre su la nostra vecchia amicizia 
quella vil pietra di tavolino da caffè dove (...) l’arroganza dell’ar-
cirimbombantissimissimo Arcifànfano tracciò il disegno di sé 
medesimo con un solfanello senza solfo e con la sgocciolatura di 
un fiasco panciuto (...)»70.

Nella sua invettiva d’Annunzio, cui probabilmente non erano 
stati chiariti i termini esatti della proposta, sembra piuttosto attac-
care per intero lo “stile Coppedè”, il cui autore peraltro, in occa-
sione della proposta di referendum avanzata dal Vate per cambiare 
il nome della città in “Fiorenza” (come essa è citata nella lettera al 
“Corriere”), si era schierato pubblicamente al suo fianco dichiaran-
do: «seguiamo D’Annunzio Poeta nel suo gentile omaggio». Per 
render più greve l’invettiva contro l’architetto il Vate fa uso reiterato 
del prefisso “arci”, presente in “arcimacchinata” e raddoppiato poi 
sia in “arcimaiuscolo Arcigocciolone” (citazione da Boccaccio71), 
che in «arcirimbombantissimissimo Arcifànfano», lontana remine-
scenza di Goldoni e del dramma giocoso per musica Arcifanfano, re 
de’ matti (1755)72. 

Stavolta però d’Annunzio ha per avversario il fiorentinissimo 
Coppedè, che non si lascia certo travolgere dall’assalto, risponden-
do anzi con l’arma dell’ironia già il 26 marzo su “La Nazione”:

«Ho letto la Vostra lettera sul “Corriere”. Mi permetto spedirvi 
la fotografia delle case per cui avete creduto opportuno sparar-
mi addosso gli oltraggiosi, detonanti, vocaboli (uso Arcifanfano, 
Arcigocciolone) coi quali forse pensaste ritenermi a battesimo 
presso i miei arguti concittadini. Ma i fiorentini hanno troppo 
buon gusto per fare di simili gargarismi dietro alla gente! Vorrei 
chiedervi: Vi ricordavate proprio di questo lato della Piazza S. 

70   Cfr. OJETTI 1957.
71   “Gocciolone” ha significato di “scimunito”: «Andate via, andate, goccioloni 

che voi siete; voi non sapete ciò, che voi vi dite» (Boccaccio, Decameron, nov. 56. 3).
72   Letteralmente “fanfarone” (GOLDONI 1755).
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Giovanni? E Vi sembra che esso valga la spesa della Vostra pol-
vere? Che la Galleria poi si faccia o non si faccia è un altro paio 
di maniche; e poco male anche se si farà e non si farà la mia. L’im-
portante per me, e credo anche per Voi, consisteva nel riportarvi 
davanti gli occhi quelle quattro catapecchie che l’impeto lirico vi 
ha fatto smemoratamente elevare a simbolo della bellezza artisti-
ca fiorentina. Voi per certo non Vi abbassereste mai a darmi atto 
di questo ritorno alla realtà; ma non sarò davvero io ad offender-
vi col sospetto che la realtà non Vi abbia persuaso. Per mio conto 
io sono convinto poi che la Vostra invettiva, così sproporzionata 
alla circostanza, deve essere stata il frutto di errate informazioni 
pervenutevi intorno all’opera mia ed alle mie modeste, sempre 
remissive, intenzioni»73.

In effetti che gli edifici da demolire non possedessero valore arti-
stico in sé è sostenuto dallo stesso Dami quando afferma sul “Cor-
riere” che «le inespressive ed anodine case attuali lasciano senza 
invadenza il risalto dovuto ai venerandi edifizi che sorgono pres-
so». Nel frattempo la vicenda aveva assunto un ambito più vasto di 
quello architettonico tanto da indurre il Duce ad evitare di apparire 
quale spregiatore della città di Dante. Pertanto lo stesso 26 marzo 
“Il Corriere” pubblica il telegramma in cui due giorni prima Mus-
solini dichiarava a d’Annunzio che non sarebbe stata «manomessa» 
la «Fiorenza dal Bel San Giovanni, che egli medesimo adora»74. Per 
suo conto d’Annunzio aveva già ringraziato Mussolini con un tele-
gramma datato 25 marzo: 

«Sono da alcuni giorni fastidiosamente malato per abuso di elo-
quenza sotto la pioggia dirotta ma stamani il tuo conforto è la 
migliore medicina. Ti ringrazio e ti abbraccio in Santo Giovanni 
il Guaritore guarito»75.

73   La lettera di Coppedè viene pubblicata su “La Nazione” del 26 marzo 
1926.

74   De Felice, Mariano 1971, p. 183.
75   Ivi, p. 184.
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Tutto questo mentre illustri associazioni culturali fiorentine, 
quali la “Società Leonardo da Vinci” e “La Colombaria” si mobili-
tano man mano contro la realizzazione della “Galleria Mussolini”76. 
La vicenda può ritenersi conclusa con il discorso pronunciato nella 
seduta del Consiglio Comunale del 30 marzo dal Sindaco Garbasso, 
che prende distanza da ambedue le parti: 

«Bisogna che gli artisti smettano di fare della maldicenza reci-
proca e di sabotare sistematicamente le iniziative degli altri. (…) 
Bisogna poi che tutti si persuadano che nessuno ha veste per 
fare imposizioni e dare ordini all’Amministrazione Comunale. 
L’Amministrazione sa le sue responsabilità ed ha diritto che le 
si faccia credito, perché in cinque anni dacché regge le sorti del 
Comune, ha fatto e fatto molto anche in tema di restauri artistici. 
(…) Ha quindi diritto che le si faccia credito per l’avvenire e non 
ha bisogno di tutori. (…) Questo è bene sappiano tutti»77.

Nonostante la stoccata ricevuta, d’Annunzio può ritenersi 
soddisfatto in quanto ottiene che la galleria non venga costrui-
ta, mentre Coppedè vede frustrato il proprio tentativo di rilan-
cio personale nel campo delle grandi trasformazioni urbane che il 
regime stava realizzando in Italia78. La grande eco che la vicenda 
trova sui giornali, la conseguente sfortuna critica del progetto ed 
il cambiamento del gusto che si stava verificando in tutto il Paese 
sono cause concomitanti della rilevante flessione subita dall’atti-
vità professionale di Adolfo Coppedè, che da allora si limita ad 
opere e progetti per la provincia toscana, tra cui la famigerata Casa 
del fascio di Lastra a Signa (1928), realmente “arcirimbombantis-
simissima”. Malgrado la negativa esperienza della “Galleria Mus-

76   Gli interventi delle citate associazioni sono pubblicati su “La Nazione”, 
26 marzo 1926, p. 5 e 7 aprile 1926, p. 4. Un’altra associazione fiorentina, “La 
Colombaria”, nell’adunanza del 10 aprile si auspica che «la proposta Galleria mo-
numentale non si faccia» (“La Nazione”, 17 aprile 1926, p. 4).

77   I resoconti del discorso del Sindaco e degli interventi degli Assessori ven-
gono pubblicati il 31 marzo su “La Nazione” e su “Il Nuovo Giornale”.

78   COZZI 1983. 



61

solini”, nel 1936 Coppedè propone la realizzazione di una strada 
monumentale nel quartiere d’Oltrarno che avrebbe reso neces-
sario lo sventramento del fitto tessuto edilizio. Anche in questo 
caso, però, l’architettura e l’urbanistica di “Fiorenza” scampano 
al “terremoto”-Coppedè.

L’architettura di Roma Capitale / The architecture of Roma Ca-
pitale79

Gabriele d’Annunzio worked for the newspaper ‘La Tribuna’ be-
tween 1884 and 1888. He witnessed the transformation of Rome 
into the new Capital of a united Italy and was vehemently opposed 
to the substitution of monumental villas with new and forgettable 
buildings – that was altering the ancient city. About a decade after 
his debut, d’Annunzio resumed his usual battle in ‘La Tribuna’, re-
calling his ‘miserable daily effort’ in fighting the same old crusades 
in favour of ‘pure and useless beauty’. It was not only in the press 
where the Poet fought against the destruction of some of the most 
characteristic places in Rome. The destruction of Villa Ludovisi, for 
example, is stigmatized in his works ‘Il Piacere’, ‘Giovanni Epis-
copo’, ‘La Nemica’ and in ‘Le Vergini delle rocce’. Other important 
building projects against which D’Annunzio directed his invective, 
were Francesco Azzurri’s ‘Teatro Nazionale Drammatico’ and the 
projects submitted as part of the competition for the new monument 
to King Vittorio Emanuele II. The deeper message behind the Po-
et’s criticism was, however, his broad and social opposition to the 
‘wind of barbarism’ which was blowing in Rome during that period, 
distorting the sublime environmental framework through construc-
tions that were both vulgar and anonymous.

Come già scritto in precedenza, Gabriele d’Annunzio coltiva 
nell’arco della sua intera carriera una vera e propria passione per 
il Rinascimento che trova il terreno ideale per radicarsi e crescere 

79   Il presente capitolo è una revisione, rielaborazione ed aggiornamento di 
GIANNANTONIO 2011; GIANNANTONIO 2012.
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nella Roma in cui egli abita fin dal 188180. In effetti, dell’immenso 
patrimonio architettonico che la Città eterna gli offre, alle vesti-
gia imperiali il giovane cronista antepone la «Roma dei Papi» ed 
in particolare i palazzi “incoronati” da Michelangelo, come quel-
lo dei Farnese che Andrea Sperelli avrebbe amato possedere81. È il 
grande fiorentino l’artista prediletto da Gabriele, per il sofferto e 
solitario “titanismo” che la sua opera esprimeva82, prima fra tutte la 
Cappella Sistina che d’Annunzio cita continuamente nelle poesie e 
nei romanzi ma anche nei discorsi politici e addirittura nelle lette-
re scritte alle donne amate83. Il grande teatro di quell’arte che egli 
impara a conoscere sotto la guida di Francesco Paolo Michetti e dei 
pittori del Caffè Greco è la Roma che, da poco divenuta Capitale 
del neonato Regno d’Italia, muta l’usato abito provinciale per quel-
lo di nuova e moderna metropoli in una metamorfosi tanto rapida 
quanto traumatica84.

«Vivendo in Roma io era testimonio delle più ignominiose vio-
lazioni e dei più osceni connubii che mai abbiano disonorato un 
luogo sacro»85. 

Così nelle Vergini delle rocce d’Annunzio esprime attraverso 
il protagonista Claudio Cantelmo il suo ruolo di testimone attivo 
della complessa trasformazione della città ove era giunto all’inizio 
dei propri vent’anni in Capitale dell’Italia unita. Tra il 1884 e l’88 
egli collabora infatti con “La Tribuna”, il giornale fondato dalla 
“pentarchia” – la corrente della Sinistra storica cui appartengono 

80   BRODINI 2018, p. 111. Un particolare aspetto del rapporto tra d’annun-
zio e Roma è in CALDERONI 2012 .

81   D’ANNUNZIO 1889. Sullo stesso edificio cfr D’ANNUNZIO 1887. A 
proposito del ruolo di Roma nel Piacere cfr. PARATORE 1989; sull’importanza 
di Roma nell’opera dannunziana cfr. GIBELLINI 1990, ma anche bruers 1938; 
MUÑOZ 1938; AMICO CACI 1939; MUÑOZ 1955.

82   Sullo specifico rapporto tra d’Annunzio e Michelangelo cfr. BRODINI 
2015 Il sorriso. 

83   BRODINI 2018, p. 112.
84   Ivi, p. 111.
85   D’ANNUNZIO 1896, p. 37. 
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Francesco Crispi e Giuseppe Zanardelli – allo scopo di contrastare 
il governo retto da Agostino Depretis86. All’interno di cronache per 
lo più mondane il giovane d’Annunzio inserisce severi spunti di cri-
tica nei confronti di quella speculazione edilizia che sventra dedali 
di vie barocche nel centro di Roma, abbatte o lottizza ville secolari 
per costruire discutibili memorie di sé. È in questo periodo infat-
ti che vengono realizzate strade e piazze, costruiti teatri, gallerie, 
palazzi per uffici e “caserme d’affitto”, eretti monumenti ai nuovi 
eroi, tutte opere che in qualche modo stravolgono l’organismo ur-
bano. A circa un decennio di distanza dal suo esordio, riprendendo 
la collaborazione con lo stesso giornale, in un articolo del 7 giugno 
1893 d’Annunzio rievoca quella sua “miserabile fatica quotidiana”, 
che pure gli aveva dato modo di combattere solitarie battaglie per la 
«Bellezza inutile e pura»: 

«Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei distrut-
tori o dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di 
polvere si propagava una specie di follia edificatoria, come un 
turbine improvviso, afferrando non soltanto i famigliari della 
calce e del mattone ma ben anche i più schivi eredi dei majora-
scati papali, che avevano fino allora guardato con dispregio gli 
intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto la 
crosta dei secoli. (…) E d’intorno, su i prati signorili ove nella 
primavera anteriore le violette erano apparse per l’ultima vol-
ta più numerose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di cal-
ce, rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di carri 
carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi 
rauchi dei carrettieri, cresceva rapidamente l’opera brutale che 
doveva occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al 
Sogno»87.

86   Sull’attività di giornalista di Gabriele d’Annunzio cfr.: TIBONI, 
ABRUGIATI 1984; ANDREOLI 1996; ANDREOLI 2003.

87   D’ANNUNZIO 1893. Per comodità di lettura, nel presente scritto non 
verranno riportati gli pseudonimi con i quali d’Annunzio firmava gli articoli sulle 
varie testate. 
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Non saranno però le pagine dei giornali l’unica sede in cui il Vate 
lancerà i propri strali contro la distruzione di alcuni dei luoghi più 
caratteristici di Roma; l’atteggiamento critico riguardo la distruzio-
ne di Villa Ludovisi troverà infatti sfogo nel Piacere, in Giovan-
ni Episcopo, ne La Nemica e nel già citato Le vergini delle rocce88. 
Tuttavia l’invettiva dannunziana, che trova grande eco in campo 
internazionale, non è rivolta solo verso temi specifici, come il di-
sfacimento delle Ville, o singole opere, come il Teatro Nazionale 
Drammatico, o ancora manifestazioni come il concorso per il Mo-
numento a Vittorio Emanuele II, quanto piuttosto contro il «vento 
di barbarie» che soffia su Roma alterandone il sublime quadro per 
imporre opere volgari ed anonime. 

In effetti la nuova Capitale nasce e si sviluppa senza un program-
ma preciso che rispecchi le necessità di un moderno organismo ur-
bano, offrendosi senza ostacoli ad imprenditori italiani e stranieri 
attirati dalle appetitose prospettive di sviluppo edilizio e di realiz-
zazione di infrastrutture pubbliche 89. Eppure il 30 settembre 1870, 
all’indomani della presa di Porta Pia, la Giunta appena insediata 
nomina una commissione destinata ad occuparsi dei progetti di am-
pliamento ed abbellimento della città: di conseguenza il 28 novem-
bre 1871 il Consiglio Comunale approva un primo schema di Pia-
no. Due anni dopo viene accolto il Piano Regolatore redatto dall’in-

88   In Giovanni Episcopo la citazione è «seguitammo a camminare verso la 
casa, nel gran sole, su per i terreni devastati della Villa Ludovisi, fra i tronchi ab-
battuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze di calce» (D’ANNUNZIO 1892 Gio-
vanni); in La Nemica si deplora «la devastazione obbrobriosa di Villa Ludovisi» 
(ANDREOLI 1998, p. 211); per le citazione nel Piacere cfr. infra. D’Annunzio 
riprenderà la sua personale guerra contro i “barbari” con il polemico Proemio che 
apre nel 1895 la rivista il “Convito” (ANDREOLI 2003, pp. 1568-69). 

89   Della ponderosa produzione letteraria avente per tema la trasformazione 
di Roma in Capitale d’Italia cfr. PIACENTINI 1952; INTRODUZIONE 1954; 
CARACCIOLO 1956; INSOLERA 1962; ACCASTO, FRATICELLI, NIC-
COLINI 1971; DE PAOLIS, RAVAGLIOLI 1971; RACHELI 1979; SERONDE 
BABONAUX 1983; BARTOCCINI 1985; DELLA SETA P., R. 1988; CUCCIA 
1991; SANFILIPPO 1993; BERGGREN, SJÖSTEDT 1996; Brice, Tobia, Vi-
dotto 1999; VIDOTTO 2001; VANNELLI 2001; NERI 2002; CIRANNA, 
DOTI, NERI, 2011. 
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gegner Alessandro Viviani, direttore dell’Ufficio d’Arte Comunale, 
che però si rivela un semplice strumento di ampliamento privo di 
reale riferimento alle esperienze europee. Per di più il progetto è 
impostato su una linea-guida volta esclusivamente a «rispondere 
alle esigenze delle comunicazioni» migliorando la «condizione del-
la pubblica igiene», con una visione semplicistica della città storica 
considerata un «intricato labirinto di anguste vie»90.

Sebbene Viviani prenda a riferimento la prassi dei percements del 
barone Haussmann, specie in merito alla realizzazione delle nuove 
arterie, il riscontro è esclusivamente di natura formale, in quanto gli 
interventi urbani di Parigi erano fondati sul sistema e sull’idea della 
nuova città borghese, entrambi assenti a Roma. In tale scenario, le 
memorie storiche si trovano nell’incomoda condizione di vittime 
sacrificali sull’altare dello sviluppo minacciate su più fronti. Da una 
parte i tecnici incaricati di redigere i piani di ampliamento della cit-
tà tracciano linee rette incuranti di incrociare sulla carta giardini 
monumentali o emergenze architettoniche, sostenuti in ciò anche 
dalla desistenza dei molti che, ardendo di «giacobineschi e laicistici 
furori», ritengono chiese, giardini e fabbriche antiche «sciupìo da 
signori perdigiorno e ricettacoli della superstizione ingannatrice»91. 
Dall’altra i proprietari offrono un’opposizione piuttosto debole, 
costretti a scegliere tra la salvaguardia di «un bene non redditizio, 
di costosa manutenzione, e in quanto “lusso” esposto alla puniti-
vità del fisco», e la retrocessione dello stesso a terreno edificabile, 
soluzione forse spiacevole ma senz’altro vantaggiosa. Il processo di 
formazione della “nuova” Roma viene ben presto sostenuto dallo 
Stato mediante interventi speciali, primo fra tutti il disegno di legge 
per il “Concorso dello Stato per le Opere Edilizie della Capitale” 
presentato da Agostino Depretis nel 1879, tanto che all’inizio degli 
anni Ottanta la città risulta finalmente dotata di una propria strut-
tura, con le sedi dei Ministeri localizzate in modo quasi definitivo 
ed un novero di attività non più confrontabile con il passato92. Nel 
1881 è stanziato poi un finanziamento di 50 milioni di Lire per la 

90   VIVIANI 1959, p. 83 e ss.
91   ASSUNTO 1961, pp. 71-72. 
92   MANIERI ELIA ZANNELLA 1984, p. 121 e ss. 
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realizzazione di grandi opere nella Capitale, quali il risanamento 
del Ghetto e la costruzione del Policlinico, dell’Accademia delle 
Scienze, di nuovi ponti e, soprattutto, del palazzo di Giustizia. Tale 
cospicua erogazione di denaro avvia quel processo che determina 
la «febbre edilizia», causa ed effetto della massiccia immigrazione, 
specie dal Sud, di borghesi, proletari e soprattutto di forza lavoro in 
cerca di una prima qualificazione.

Tra i grandi interventi che mutano il panorama urbano dell’epo- 
ca va ricordato per primo quello relativo alla sistemazione del Te-
vere93. A poco più di due mesi dall’ingresso dei bersaglieri, il 28 
dicembre 1870 Roma subisce la maggiore inondazione dal 1637: 
una sorta di segno del destino che spinge il Governo a porre mano 
alla risoluzione di un problema secolare. Nonostante il 1° gennaio 
1871 il Ministero per i Lavori Pubblici istituisca un’apposita Com-
missione, la situazione si sblocca solo grazie alla ferma iniziativa 
di Giuseppe Garibaldi, il quale in data 6 luglio 1875 presenta al 
Parlamento un progetto che prevede la contemporanea deviazio-
ne del Tevere e dell’Aniene, con un nuovo percorso che avrebbe 
aggirato Roma da est su un tracciato simile a quello dell’odierno 
anello ferroviario. Nel settembre seguente la Commissione boc-
cia tale soluzione, mostrando di preferire il progetto dell’ingegner 
Canevari che prevede, tra l’altro, l’eliminazione dell’isola Tiberina 
con interramento del braccio sinistro del fiume e la realizzazio-
ne di elevati muraglioni di travertino. Canevari propone inoltre 
la radicale sistemazione dell’alveo, con la conseguente rimozione 
di tutte le memorie antiche, la ricostruzione del ponte Cestio, la 
modifica del ponte Sant’Angelo e la demolizione di due delle tre 
arcate ancora esistenti del ponte Senatorio (il ponte “Rotto”); in 
altre parole prevede l’eliminazione integrale di quanto si trovasse 
sul percorso dei muraglioni. Il 29 novembre dello stesso anno il 
Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici approva a maggioranza il 
progetto Canevari apportando però alcune sostanziali modifiche, 
la più importante delle quali riguarda la conservazione dell’Isola 

93   Sull’argomento cfr. SORBELLO 1984; DI SABATINO 1984; CATALA-
NO 1984. Cfr. anche VANNELLI 2001, p. 195 ss. 
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Tiberina nel suo assetto originale: il progetto prende corpo il 3 di-
cembre 1876, quando il Governo approva la procedura di appalto 
del primo lotto dei lavori.

Per quanto riguarda il succitato “risanamento” del ghetto ebrai-
co, va fatto notare come già nel piano del 1873 fosse previsto l’iso-
lamento del Teatro di Marcello sul lato di piazza in Piscinula e la 
realizzazione del nuovo palazzo di Giustizia in luogo degli isolati 
siti tra piazza delle Scuole, via di Ponte Quattro Capi ed il Tevere94. 
La procedura per l’esecuzione dell’opera prende avvio nel 1880 con 
la stipula della convenzione fra lo Stato e il Comune di Roma, ma 
diviene attuabile solo in seguito all’approvazione della legge del 15 
gennaio 1885 sul risanamento della città di Napoli. Invocandone i 
disposti dell’art. 18, la Giunta Municipale chiede infatti al Consi-
glio Comunale di disporre la totale demolizione della zona in base 
a motivi di pubblica igiene; pertanto si procede rapidamente ad un 
attento rilievo degli immobili interessati e nell’ottobre 1887 viene 
stipulato un compromesso fra l’Università israelitica e l’ammini-
strazione cittadina. Tale compromesso resta però inevaso sino al 
1897 quando, in base ad un ulteriore convenzione, il Comune vende 
all’Università il sito prospiciente il Lungotevere per la costruzione 
della nuova sinagoga, da costruirsi entro cinque anni. Il successivo 
accordo stipulato nel 1898 tra la Banca d’Italia e il Comune consen-
te finalmente all’intervento di concretizzarsi; dopo essersi aggiudi-
cati il pubblico concorso, gli architetti Osvaldo Armanni e Vincen-
zo Costa in data 29 settembre 1900 ottengono dalla Commissione 
Edilizia l’autorizzazione a costruire la nuova sinagoga, esemplare 
espressione dell’eclettismo allora imperante95.

Inoltre il 14 marzo 1888 nella zona urbana sulla riva destra del 
Tevere viene posta la prima pietra del nuovo Palazzo di Giustizia 
alla presenza del ministro Zanardelli, il quale aveva voluto riunire i 
vari uffici giudiziari cittadini in un’unica sede nell’area ai piedi del 
Vaticano che si stava proponendo come un’alternativa laica urbana. 
Poiché l’immagine del nuovo palazzo avrebbe dovuto simboleggiare 

94   RACHELI 1984, pp. 436-441.
95   MIGLIAU 1984, pp. 442-447.
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la Giustizia dello Stato italiano96, per superare ogni possibile allusio-
ne regionalista la scelta era caduta sul progetto di Guglielmo Calde-
rini concepito, secondo il medesimo autore, nello «stile del sec. XVI, 
che è universalmente accettato nella penisola, che ha il vero diploma 
di nazionalità, che è figlio dell’antico romano e della risorgente sa-
pienza italiana, e che con poche modificazioni verso il fare di età 
più recenti, può creare un tipo degno di questa nostra terra che fu 
sempre detta la patria dell’arte»97 (fig. 6). In realtà Calderini produce 
una composizione piuttosto pesante, in cui l’influenza dei riferimen-
ti, sia al Cinquecento di Bramante, Michelangelo, Giulio Romano, 
dell’Alessi o dei Sangallo (ma anche agli scorci piranesiani di Campo 
Marzio), sembra essere superata da quella del palazzo di Giustizia di 
Bruxelles progettato da Joseph Poelaert (1866), considerato all’epoca 
come uno degli edifici moderni più pregevoli ma criticato in seguito 
per il suo ridondante neobarocco98. In effetti l’opera di Calderini 
viene apprezzata dai contemporanei più per il funzionale impianto 
distributivo che per gli aspetti compositivi e formali99. 

Alla metà degli anni Settanta il completamento della nuova sta-
zione, una delle opere pubbliche di maggior rilievo concepite dal-
la politica urbanistica di Pio IX, segna il definitivo potenziamento 
dell’area in cui nel 1862 erano state edificate le caserme del Castro 

96   CIRANNA, DOTI, NERI, 2011, p. 304. 
97	 ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 87. Sulla figura di Gu-

glielmo Calderini cfr. MURATORE 2004, p. 16 ss. Sul rapporto tra regionalismi e 
stile nazionale cfr. NERI 1997. 

98   PEVSNER, FLEMING, HONOUR 1981, p. 511.
99   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 304. Cfr. anche PAGLIAI 1984.

Fig. 6 – Guglielmo Calderini, progetto per il Palazzo di Giustizia a Roma, prospetto 
principale (1911)
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Pretorio100. Già nell’ottobre 1860 il papa aveva approvato l’ubica-
zione della struttura ferroviaria sull’area della villa Massimo alle 
Terme, espropriata per consentire la realizzazione dell’opera che, 
iniziata nel 1862, viene inaugurata il 25 febbraio 1863 con la deno-
minazione di “Stazione Centrale delle Ferrovie Romane”. Appena 
cinque anni dopo vengono avviate le opere preliminari del nuovo 
scalo, i cui lavori, eseguiti su progetto di Salvatore Bianchi ed in-
terrotti più volte a causa dei mutamenti politici sopravvenuti, si 
concludono nel 1874. La struttura, sbarco ferroviario e “moderna 
porta urbana”, si collegava al centro politico amministrativo della 
città mediante la nuova via Nazionale. In assenza di modelli di rife-
rimento, nel suo progetto l’autore associa il progresso dell’industria 
con la tradizione locale, tanto da risolvere il prospetto principale 
dell’edificio con una facciata doppia di chiesa101. Seppur condivida 
con Andrea Busiri Vici l’interesse per l’“architettura del ferro”, di 
cui il migliore esempio romano può essere considerata la cavalleriz-
za dell’ala nuova di palazzo Doria in via della Gatta, Bianchi non 
riesce a raggiungere lo stesso livello nella sua opera la quale, man-
cando di un rapporto plausibile tra la grande galleria in ferro e le 
testate, finisce per proporre una rielaborazione tutt’altro che origi-
nale dei sintagmi puristi di moda, appesantita dalle sgrammaticature 
del portico della galleria dei treni102. 

Nella stessa porzione dell’organismo urbano tre anni prima del 
fatale 1870 il Comune di Roma aveva accettato la proposta dell’ar-
civescovo belga Frederic-François-Xavier de Mérode per la lottiz-
zazione dei suoi possedimenti tra l’Esedra e via delle Quattro Fon-
tane e la vendita dell’area semicircolare interna alla suddetta Esedra. 
La convenzione non fu però resa esecutiva dall’amministrazione 
comunale pontificia ma venne riproposta in forma più estesa dal 
De Merode al nuovo governo cittadino. Il programma edificatorio, 
basato quasi esclusivamente su criteri quantitativi e privo di qual-
siasi relazione con le aree esterne al perimetro di quelle interessate, 
adottò quale unico elemento di riferimento l’asse che, da s. Maria 

100   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 25.
101   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 299.
102   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 25.
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degli Angeli all’esedra di Termini, attraversava la piazza delle Terme 
(oggi “della Repubblica”)103. Lungo il perimetro dello spazio libe-
ro, tra il 1886 ed il ’90 furono realizzati i due palazzi ad impianto 
semicircolare progettati da Gaetano Koch che, evocando la monu-
mentale esedra delle terme di Diocleziano, si offrivano quali propi-
lei al nuovo tessuto urbano gravitante sulla stazione. Il progetto di 
Koch, raro esempio di disegno a scala urbana104, pur rispettoso degli 
aspetti economici dell’impresa, riuscì ad esprimere caratteri di mo-
numentalità grazie all’impiego del profondo portico e dei blocchi 
di testata ricchi di cariatidi e frontoni curvilinei con statue e trofei. 
L’aspirazione della città a trasformarsi in una metropoli di respiro 
internazionale trovò un’importante concretizzazione in via Nazio-
nale, l’arteria stradale su cui confluiva l’intera zona di Termini; in 
tal modo venivano poste le basi per un’alternativa urbana all’antico 
caposaldo civile del Campidoglio, costituita dalla nuova acropoli 
del monumento al primo re d’Italia105. Il carattere cosmopolita del 
lungo asse viario viene confermato nel Piacere dalla scelta del perso-
naggio di don Manuel Ferres y Capdevila, ministro del Guatemala, 
che lungo quella via ha eletto la propria residenza: 

«Il ministro, memore d’aver guadagnate alcune migliaia di lire 
giocando col giovine conte nell’ultima notte di Schifanoja, ri-
spose con grande cortesia alla premura. Egli aveva conosciuto 
Andrea Sperelli giocatore ammirabile, d’alto stile, perfetto. – 
Sono qui tutt’e due, da qualche giorno. Arrivarono lunedì. Ma-
ria è molto dispiacente di non aver trovata la marchesa d’Ateleta. 
Io credo che una vostra visita le sarà molto gradita. Stiamo nella 
via Nazionale. Eccovi l’indirizzo esatto»106.

103   Stipulata la convenzione il 22 marzo 1871, il 20 novembre seguente 
l’ingegner Viviani presentò assieme al Piano Regolatore il progetto di prolunga-
mento di via Nazionale. Nonostante l’approvazione, alla soluzione del Viviani 
vennero mosse numerose osservazioni, che sfociarono il 4 luglio 1874 nelle dimis-
sioni del Sindaco e della Giunta.

104   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 299. Sulla realizzazione di via Nazio-
nale cfr. PASQUARELLI 1984.

105   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 299.
106   D’ANNUNZIO 1889, p. 309. 
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Il semplice ruolo di collegamento con il cuore della città antica, 
appena qualificato dalla monotona successione di edifici del me-
desimo tipo, venne superato dalla risoluzione di costruire lungo 
il percorso rilevanti edifici pubblici che determinarono un deciso 
miglioramento architettonico del fronte urbano, trasformando via 
Nazionale in un’immagine significativa della Capitale. Nel 1876 fu 
deliberata la localizzazione del primo degli edifici pubblici, quel Pa-
lazzo delle Esposizioni Nazionali di Belle Arti il cui concorso costi-
tuì l’atto iniziale della controversa polemica sullo stile nazionale. Il 
progetto vincitore di Pio Piacentini fu infatti attaccato dalla stampa 
non solo per la mancanza di finestre in facciata, ma soprattutto per 
lo “stile francese” che lo caratterizzava. In realtà la soluzione di 
Piacentini, ultimata nel 1883, nel coniugare spunti dedotti dalla ro-
manità classica (l’arco trionfale dell’ingresso) con il fasto imperiale 
d’oltralpe, rivelava un’estrema coerenza rispetto alle altre proposte 
di concorso, nelle quali i riferimenti spaziavano dal tardo romano al 
barocco107 (fig. 7). Di fatto le polemiche fiorite intorno agli stilemi 

107   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, pp. 299-300. Sui concorsi d’architettura 
del periodo cfr. MANGONE 2002.

Fig. 7 – Roma, Palazzo delle Esposizioni Nazionali di Belle Arti, foto attuale del 
prospetto su via Nazionale 
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francofili del progetto vincitore costituirono una sorta di prologo 
delle generali proteste che alcuni anni dopo vennero rivolte contro 
il progetto di Henri Paul Nénot vincitore del primo concorso per il 
monumento a Vittorio Emanuele.

In un articolo pubblicato su “La Tribuna” del 10 marzo 1885 
d’Annunzio loda invece la «piacentiniana magnificenza architetto-
nica» del Palazzo delle Esposizioni, sferrando un duro attacco alla 
«terza Roma», ai «quattro o cinque fabbricatori di caserme» ed in 
particolare al «professore Azzurri», architetto e docente dell’Ac-
cademia di Belle Arti e poi presidente dell’Accademia di San Luca, 
davanti ai cui «gravi piedi» la «gran questione dell’Arte» era caduta, 
senza trovare più la forza di rialzarsi:

«In verità, la terza Roma in fatto d’arte è ancora un po’ barba-
ra. La suprema indifferenza del gran popolo romano per ogni 
produzione spirituale di qualsiasi genere si va affermando ogni 
giorno più. Vi rammentate l’Esposizione internazionale d’Arte 
di qualche anno fa? (…) mai fu fatta un’accoglienza più glaciale 
dalla critica e dal pubblico. La critica balbettò e cincischiò mi-
serevolmente con una meravigliosa concordia di asinaggine e di 
buaggine (…). Il pubblico, tutto intento prima alla aspettazione 
delle regali feste nuziali e quindi alle feste, e quindi preso dal-
la lenta mollezza estiva, neanche si rivolse all’edificio novello 
che inutilmente splendeva nella sua piacentiniana magnificenza 
architettonica al bel sole di maggio. Cosicché tutto si ridusse a 
una piccola guerra invidiosa tra quei quattro o cinque fabbrica-
tori di caserme, che da qualche anno van deturpando i quartieri 
alti di Roma; e la gran questione dell’Arte cadde tra le colonne 
del vestibolo, innanzi ai gravi piedi del professore Azzurri, né 
si rialzò mai più (…)»108.

Un’altra occasione di attrito con Francesco Azzurri giunge in 
occasione dell’apertura del “Teatro drammatico nazionale” (25 lu-
glio 1886), che d’Annunzio critica spietatamente in tre articoli pub-

108   Cfr. D’ANNUNZIO 1885 Esposizione.
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blicati su “La Tribuna”. A conclusione di via Nazionale il prospetto 
del nuovo edificio, in asse con l’attuale via Quattro Novembre, era 
venuto a configurarsi come una “testata” traslata del nuovo asse 
umbertino e nel contempo come un’emblematica “facciata” a sfon-
do del nuovo tracciato di corso Vittorio Emanuele. Nella sua opera, 
ritenuta oggi un ulteriore esempio di quell’influenza Beaux-Arts 
che aveva caratterizzato anche il Palazzo delle Esposizioni109, Az-
zurri aveva prodotto una soluzione soddisfacente anche in rapporto 
alla difficile morfologia del sito, insinuato tra le pendici del colle 
Quirinale, adottando inoltre, sotto il profilo tecnico, alcune solu-
zioni all’avanguardia quali il sistema d’illuminazione elettrico ed a 
gas, nonché l’impianto telefonico per il palcoscenico. Grandi criti-
che avevano attirato gli esterni nei quali egli, cercando di risolvere 
con coerenza il rapporto tra tipologia e stile, aveva optato per una 
composizione di stampo Beaux-Arts arricchendola con sintagmi di 
gusto romano110 (fig. 8).

109   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 61.
110   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 300.

Fig. 8 – Roma, Teatro Drammatico Nazionale in via Nazionale, foto d’epoca
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Appena disarmate le impalcature, il nuovo teatro viene a trovarsi 
al centro di aspre polemiche riportate anche sui giornali, a causa 
delle forme e delle proporzioni. Nel suo primo articolo, apparso su 
“La Tribuna” del 25 luglio 1886, d’Annunzio, pur giudicando po-
sitivamente l’interno, alcune innovazioni tecniche e la disposizione 
dei vani, fustiga spietatamente la facciata:

«Quella facciata ha un’aria di pretensione e di volgarità, che si 
accorda mirabilmente con il vergognoso barocchismo dei quar-
tieri alti; e sta tra la vecchia e la nuova Roma come un simbolo, 
come un assai feroce simbolo della tirchieria e della piccineria 
moderna. (…) Avete guardata la tettoia? È orribile. Non ha nes-
sun carattere, non ha nessuna eleganza, non è in nulla diversa 
dalle comuni tettoie degli alberghi e degli altri più umili edifici 
aperti in servigio del publico. È una cosa tutta industriale, brut-
ta, meschina, comprata a un tanto il metro, appiccicata là a far 
testimonianza della taccagneria che ha preseduto al compimento 
di tutta la parte ornamentale dell’opera. (…) L’interno è arioso, 
comodo, qua e là anche elegante. Alcune innovazioni sono utili 
e graziosissime. (…) Ma se la disposizione dei vani in tutto il 
nuovo edificio è lodevolissima, la decorazione è assolutamen-
te orribile, è un’offesa all’arte e al buon gusto, è una turpitudi-
ne degna d’una qualche osteria di terz’ordine e d’un teatrucolo 
provinciali. Non una sola cosa è fatta con intendimento d’arte. 
Tutto è industriale, meschino, volgarissimo. (…) Infine io dico 
questo, o signori: le decorazioni, come le accademie, o si fanno 
o non si fanno; e poiché le nostre mura non possono essere glo-
riate dal pennello di Raffaello o del Domenichino o di Giovanni 
da Udine, lasciamole bianche»111.

Se il parto era stato burrascoso, la vita fu breve e tribolata; seb-
bene godesse di una posizione centralissima ed ospitasse spettacoli 
notevoli con interpreti di pregio, il “Teatro drammatico nazionale” 
ebbe a soffrire la concorrenza dell’Eliseo e quella ancor più spietata 
dei cinematografi, cui il governo fascista riservava maggior soste-

111   Cfr. D’ANNUNZIO 1886 Il Teatro. 
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gno economico. Già nel 1926 un progetto di Marcello Piacentini 
ne prevedeva la demolizione con la contestuale apertura di un tun-
nel di collegamento tra la piazza Venezia e la stazione Termini per 
il tramite di via Nazionale. Tre anni dopo fu decretata la chiusu-
ra definitiva per consentire la sostituzione del teatro con il palazzo 
dell’INAIL, eretto nel 1934 su progetto di Armando Brasini e Gui-
do Zevi. Nonostante Brasini fosse uno dei più celebri architetti del 
periodo, l’opera riscosse poca gloria, tanto che Mussolini in persona 
la definì «un autentico infortunio capitato proprio alle Assicurazioni 
agli Infortuni». Nella nuova città Capitale rimasero aperti tutti i tea-
tri precedenti il 1870 tranne il “Valletto”, mentre ne nacquero altri 
come il “Manzoni” in via Urbana, il “Quirino” in via delle Vergini, 
il “Nazionale” in via Firenze, il “Tiberino” in via Luciano Manara, 
il “Rossini” a s. Chiara ed il “Goldoni” in palazzo Altemps. Inoltre 
alla fine del secolo un incendio distrusse la conformazione lignea 
del teatro Adriano in piazza Cavour, che venne ricostruito ed inau-
gurato nel 1898 presentando una struttura realizzata con l’impiego 
parziale della nuova tecnica del cemento armato. In questo panora-
ma un’altra opera, ben diversa dal “Teatro drammatico nazionale”, 
viene raggiunta dagli strali dannunziani: l’“Alhambra”, progettato 
da Eugenio Venier e costruito nel 1880 sul lungotevere dei Mellini, 
teatro molto caro ai romani per il basso costo del biglietto d’ingresso 
e per la possibilità concessa a tutti di assistere tanto a spettacoli di 
infimo ordine quanto a rappresentazioni di opere liriche od operet-
te. L’edificio possedeva una platea rettangolare molto vasta su cui 
affacciava un doppio ordine di gallerie poteva anche essere liberata 
dalle sedute per trasformarsi in sala da ballo. Nel 1902 un incen-
dio distrusse la struttura lignea del teatro, sul cui sito venne eretto 
Palazzo Blumensthil (attuale sede dell’Istituto Polacco di Cultura). 
D’Annunzio cita l’“Alhambra” in un articolo pubblicato su “La Tri-
buna” dell’11 luglio 1886, mettendo a contrasto il celebre palazzo di 
Granada (impreziosito dalle suggestioni moresche annotate anche 
da Edmondo De Amicis nel libro di viaggio Spagna112) con la «gran-
de baracca di legname e di tela dipinta del teatro»:

112   Cfr. DE AMICIS 1871.
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«Tutta la vita romana, ancora resistente al calore di questo lu-
glio polveroso, la sera si riduce ormai all’Alhambra, a quella 
grande baracca di legname e di tela dipinta che sta su la sponda 
destra del Tevere, a capo del ponte di Ripetta, sui prati di Ca-
stello. In mancanza del patio de los Arrayanes dove un’acqua 
magica dorme accolta nel bacino di marmo all’ombra dei mir-
ti; in mancanza del cortile dei Leoni dove l’acqua fa una dolce 
musica, al sole ed alla luna, in mezzo a una meravigliosa foresta 
di colonne; in mancanza della sala delle due Sorelle, e della sala 
delli Aranci, e della torre delle Infante e del gabinetto di Lin-
daraja, dove Edmondo De Amicis ha delirato e ha pianto; noi 
abbiamo quest’Alhambra grigia e sporca di rosso e di turchino, 
riscaldata e appestata dal fumo del tabacco e dalli aliti umani, 
dove una diecina di truci comedianti scamiciati urlano e si ab-
baruffano e gettano in aria sedie e imprecazioni a Dio, tra il 
mormorio plaudente dei venditori di sigari, di giornali, di cerini 
e di bibite avvelenate»113.

In generale gli scritti dannunziani sinora citati contengono no-
tazioni sostanzialmente negative nei confronti delle opere realiz-
zate nel processo di trasformazione della Capitale o dell’ambiente 
edilizio in genere. Esiste però una Roma diletta, per la quale egli 
nutre un amore esclusivo114. I luoghi che costituiscono le stanze 
del sentimento che egli prova per la sua città coincidono con quelli 
toccati dall’interesse di Andrea Sperelli, rivolto alle memorie della 
Roma cinquecentesca e barocca: 

«Roma era il suo grande amore: non la Roma dei cesari ma la 
Roma dei papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, 
ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle chiese. Egli avrebbe 
dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per 

113   D’ANNUNZIO 1886 All’Alhambra.
114   Sull’argomento cfr. D’ANNUNZIO A ROMA 1990 ed in particolare 

le seguenti relazioni: E. Paratore, Le visioni di Roma e «Il piacere»; P. Gibellini, 
d’Annunzio critico d’arte e il suo gusto “romano”; L. Felici, Le cronache romane; 
G. Oliva, D’Annunzio, Conti e l’“estetismo” romano. 



77

la Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la Fontanella delle Tarta-
rughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei 
Barberini l’attraeva assai più della ruinata grandiosità imperia-
le. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato 
da Michelangelo e istoriato dai Carracci come quello Farnese 
(…). Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabilì 
il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinità dei Monti, su quel 
dilettoso tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio 
VI segna la fuga delle ore»115. 

Particolarmente significativa è la scelta che Andrea Sperelli 
compie a favore di Palazzo Zuccari (attuale sede della Bibliote-
ca Hertziana), forse stimolato dal ricordo dei celebri personaggi 
dell’arte qui ospitati, primo fra tutti Johann Joachim Winckelmann 
tra il 1755 e il ’68. Inoltre, a testimonianza dell’accuratezza con 
la quale il Nostro disegna il tracciato identificativo tra arte e vita, 
occorre ricordare come tra il 1816 ed il ’17, per volere del console 
prussiano Salomon Bartholdy, le sale di Palazzo Zuccari fossero 
state affrescate con il ciclo della Storia di Giuseppe da artisti ap-
partenenti al gruppo dei Nazareni che avevano operato in quella 
Villa Massimo la cui distruzione era stata aspramente criticata dal 
giornalista d’Annunzio quattro anni prima della pubblicazione del 
Piacere. 

Un altro percorso tocca i luoghi cari alla sensibilità dannunzia-
na. Come già visto in precedenza, la descrizione delle passeggiate 
compiute assieme da Andrea ed Elena vibra di intonazioni che as-
segnano un ruolo partecipe ai monumenti incontrati sul cammino, 
testimoni della loro felicità: s. Sabina, s. Maria del Priorato, s. Ma-
ria in Cosmedin116.

115   D’ANNUNZIO 1889, pp. 57-58.
116   D’ANNUNZIO 1889, p. 112.
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Particolarmente interessante è lo scambio di significato tra me-
morie architettoniche ed elementi verdi che sembra ritornare nel 
Sogno di un tramonto d’autunno:

«Vaste nuvole immense e raggianti, simili ad ammassi di puro 
elettro, pendono su i portici dei carpini, su le cupole dei pini, su 
le guglie dei cipressi»117. 

Sulla complessa realtà in divenire di Roma, calò il succitato Piano 
del Viviani e la legge n. 209 del 14 maggio 1880 che aveva disposto 
un contributo ventennale per usufruire del quale il Comune avreb-
be dovuto ottenere l’approvazione definitiva di un nuovo strumen-
to pianificatore. La conclusione dell’iter procedurale, avvenuta nel 
marzo 1883, consentì dunque che su Roma si riversasse un enorme 
flusso di contributi statali, causa di un vertiginoso incremento della 
produzione edilizia il cui appannaggio restò però nelle sole mani 
degli imprenditori privati. Furono infatti istituti bancari, società 
immobiliari e singoli proprietari appartenenti al ceto nobiliare ad 
operare una vorticosa edificazione lungo la direttrice Salaria-No-
mentana e la via Tiburtina, nel quartiere Esquilino, a Testaccio, sulle 
pendici del Gianicolo. La «follia edificatoria» durò però solo fino 
al 1887 e fu seguita da una pesante crisi che causò il licenziamento 
di quasi trentamila operai edili, molti dei quali provenienti dall’A-
bruzzo. Le risorse comunali, rimpinguate dai finanziamenti stata-
li, vennero ampiamente utilizzate nelle opere di urbanizzazione, 
producendo così l’aumento del costo delle aree e delle abitazioni 
nonché la richiesta di crediti e rateizzazioni da parte di costrutto-
ri e di investitori. Si attivò così un vorticoso giro di cambiali e di 
spregiudicate manovre finanziarie che ben presto determinarono 
protesti cambiari, tracolli in borsa ed il fallimento di molte imprese: 
solo alla fine del 1887 otto cantieri su dieci dovettero chiudere. La 
conseguente disoccupazione operaia generò agitazioni e tumulti: i 
circa trentamila operai rispediti a casa con il foglio di via produs-
sero a loro volta un problematico riflusso migratorio che interes-

117   D’ANNUNZIO 1899, in ASSUNTO 1961, p. 126. 
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sò in modo particolare l’Abruzzo. La situazione diventò ancor più 
drammatica con il crack della Banca Romana, denunciato dal depu-
tato Napoleone Colaianni e citato da Luigi Pirandello ne I vecchi e 
i giovani118. Scarsi effetti produsse poi il tentativo del sindaco Ru-
spoli di contrastare la crisi con un programma di opere pubbliche, 
tanto che a fine 1889 il bilancio comunale registrava un deficit di 
un milione e mezzo di Lire. Gli effetti della crisi perdurarono fino 
alla metà degli anni Novanta e furono arginati solo dalla ripresa 
dei finanziamenti all’edilizia privata da parte del neonato Istituto di 
Credito Fondiario119. 

Nell’Urbe divenuta «la città delle demolizioni» d’Annunzio de-
nuncia la speculazione edilizia attaccando con disprezzo «i picco-
li borghesi romaneschi» che «guardano dal mezzo della via le de-
molizioni, ingoiando con molta pazienza la polvere bianca. Tutti 
stanno col naso all’aria e con il collo teso e con li occhi spalancati 
e con in tutta la persona una espressione grottesca di stupidità»120. 

118   Cfr. COLAIANNI 1893; PIRANDELLO 1913.
119   Sul panorama dell’edilizia nel periodo successivo alla crisi cfr: FERRET-

TI, GAROFALO 1984 Dopo. 
120   «Roma diventa la città delle demolizioni. La gran polveri delle mine si leva 

da tutti i punti dell’Urbe e si va disperdendo a questi dolci soli maggesi. All’im-
boccatura di certe vie, una tabella in cima ad un’asta proibisce il passaggio. Quasi 
tutte le case, a destri e a sinistra, sono vuote; e i demolitori stanno all’opera vestiti di 
camiciotti bianchi e armati di picconi. Le imposte e i vetri delle finestre restano ap-
poggiati contro le facciate; tutte le botteghe son chiuse, e qua e lì si leggono le scritte: 
Vetrine in vendita, oppure: Il negozio si trasferisce il 15 corrente in via tale, per causa 
di espropriazione. Dinanzi alle vetrine polverose, gruppi di bottegai delle vicinanze 
gesticolano e parlottano mercanteggiando col proprietario espropriato. Sono per lo 
più uomini panciuti mezzo calvi, rossastri in faccia, con grosse mani che ripe tono 
continuamente un gesto particolare. Le pietre, i mattoni, i calcinacci si accumulano e 
forma no barriere lungo i marciapiedi. In alto, a un terzo piano; un piccolo balcone 
di pietra sorretto da mensole scolpite un piccolo balcone poetico di dove qualche 
fanciulla clorotica avrà contemplato il plenilunio o le stelle pudiche, sta per cadere. 
Le mensole tremano nel muro, verdastre per li pioggia e per il musco e corrose, come 
in una gengiva di vecchia i denti cariati. In alto, a un quarto piano, un altro balco-
ne tutto coperto di piante rampicanti vien saccheggiato senza misericordia. Le belle 
piante lunghissime e flessibili ondeggiano, scompigliate, come capigliature verdi, tra 
il polverio che sale. Alcuni rami pendono spezzati, reggendosi alla pianta madre per 
mezzo d’una sola fibra sottile. Tutta la massa vegetale ha in sé qualche cosa di dolo-
roso, come per una violazione e per uno strazio. E pensare quante buone merende 
su quel balcone e quante buone cene nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano 
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Essi accettano passivamente la trasformazione della Roma di An-
drea Sperelli in una città «nitida, spaziosa e salutare» in cui gli ar-
chitetti, lasciando da parte le «eleganze spontanee del Bramante», 
s’ispirano al Ministero delle Finanze di Raffaele Canevari o alle 
mietkasermen della Berlino Capitale della nuova Germania.

Il tanto vilipeso palazzo del Ministero dell’Economia e delle Fi-
nanze, voluto da Quintino Sella, fu la prima grande opera per la 
nuova Capitale, costruita tra il 1872-77 allo scopo di ospitare oltre 
duemila impiegati e dirigenti statali (fig. 9). A fronte delle complesse 
problematiche di natura distributiva e dimensionale, l’edificio ri-
chiedeva una concezione in grado di esprimere in forma moder-
na i parametri resi inediti dalla diversità di scala. Nel suo progetto 
Canevari, pur restando nell’alveo della recente tradizione, seppe 
proporre una volumetria articolata capace di trovare positivo ri-
scontro nella dimensione urbana nonostante il complessivo «cin-
quecentismo di maniera» criticato da Camillo Boito121. Il ricorso a 
Luigi Martinori e Francesco Pieroni per la definizione della parte 

e odoravano! Passando nella via ed alzando li occhi, si vedevano allora dei visi fem-
minili tra il verde, o si vedeva qualche cappellino appeso a un ramo e qualche scialle 
di colore vivo e anche talora una bambola rosea. A molte case già sono state demolite 
le facciate. Le stanze rimangono quindi scoperte, e con le loro tappezzerie di carta 
somigliano a scenarii d’un teatrucolo di provincia. Su le pareti i mobili hanno lasciato 
i segni. Facilmente si riconosce il posto del letto matrimoniale, e il posto della spec-
chiera, e quello dell’armadio, e quello del canterano, e quello dei quadri. Qua e là le 
carte son ridotte a brandelli, e i brandelli tremano all’aria miserevolmente. Una gran 
linea nera di fuliggine segna il camino atterrato. Dappertutto si scorgono le tracce 
untuose e laboriose della vita domestica; dappertutto, alla cruda luce solare, si scorge 
quel che v’è di sudiciume e di gretteria e di meschinità nella vita casalinga dei piccoli 
borghesi. I piccoli borghesi romaneschi guardano dal mezzo della via le demolizioni, 
ingoiando con molta pazienza la polvere bianca. Tutti stanno col naso all’aria e con 
il collo teso e con li occhi spalancati e con in tutta la persona una espressione grot-
tesca di stupidità; e tutti nell’attitudine e nella melensaggine somigliano a quei venti 
o trenta beati che quotidianamente si mettono innanzi alla chiesa di Sant’Ignazio ad 
aspettare che il colpo del cannone di mezzogiorno faccia discendere dalla cima dell’a-
sta il globo indicatore. Ma dalle rovine sorgerà e risplenderà la nuova Roma, la Roma 
nitida, spaziosa e salutare, la Roma costruita dalli architetti giovani che lasceranno 
da parte le eleganze spontanee del Bramante e s’inspireranno utilmente al palazzo 
del Ministero delle finanze, al gran mostro della moderna architettura, alla caserma 
degl’impiegati» (D’ANNUNZIO 1885 Piccolo).

121   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 304.
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“artistica” rivelava però la volontà del Canevari di riservare a se 
stesso un ruolo strettamente tecnico, estraniandosi dal dibattito sul 
rinnovamento stilistico contemporaneo. Da ciò poté forse derivare 
il livore che quasi quindici anni dopo spinse Luigi Broggi a criticare 
«la scelta per la progettazione di questo edificio di un ingegnere 
idraulico» e Pietro Carnevale ad affermare come il Canevari fosse 
«diventato famoso viaggiando in ferrovia». Al contrario, la costante 
presenza nelle giurie dei maggiori concorsi dell’epoca rivela come 
l’ingegnere romano fosse riuscito a conservare nel tempo il proprio 
prestigio personale a prescindere dagli incarichi ufficiali ricevuti122. 
La vicenda edilizia della Capitale fu dunque regolata dal secondo 
Piano Viviani che, nell’arco dei ventisei anni in cui restò in vigore, 
venne attuato in modo quasi integrale. La produzione di case, mo-
nopolio del settore privato, raddoppiò nel primo quinquennio per 
poi spegnersi fino all’inizio del nuovo secolo, quando aveva ormai 
interessato circa 350 ettari di terreno, situati in prevalenza fra il Pin-
cio e Porta Pia ma anche all’esterno delle Mura grazie all’esenzione 
dal Dazio prevista dalle leggi di bonifica dell’Agro. Dentro e fuori 
del Piano nuove convenzioni e nuove lottizzazioni trasformarono 

122   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 49.

Fig. 9 – Raffaele Canevari, progetto per il palazzo del Ministero dell’Economia e 
delle Finanze, prospettiva aerea (1877)
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la città, specie nella zona di nord-ovest: basti pensare che lungo la 
sola direttrice Salaria-Nomentana si attuavano le convenzioni Spi-
thover ed operavano il principe Boncompagni-Ludovisi e la Società 
Generale Immobiliare, la Banca Tiberina e la Banca Generale di 
Roma. Uno dei prezzi più salati che Roma dovette pagare per la 
propria trasformazione fu quello della distruzione delle ville stori-
che: Peretti Montalto (sostituita dalla Stazione Termini), Boncom-
pagni-Ludovisi, Torlonia e Patrizi sulla Nomentana fuori Porta Pia, 
Giustiniani-Massimo verso il Laterano, Altieri a s. Croce in Geru-
salemme, Pamphilj, Albani, Buonaparte e Reinach a via XX Set-
tembre e Wolkonski a s. Giovanni. Lo stato di rovina in cui in quel 
momento storico versavano i nobili giardini aveva motivi differenti, 
rintracciabili nell’estinzione di antiche casate o nella loro decadenza 
causata da vizi e dissipazioni ma anche nell’abolizione del diritto 
di maggiorasco, fattore determinante nella trasformazione di tante 
ville romane in aree edificatorie.

Altra causa fu poi la cessione delle proprietà nobiliari a borghesi 
ricchi ma restii ad apprezzare e conservare la bellezza non redditizia 
dei giardini e delle statue che li popolavano123. Contro la lottizza-
zione delle ville storiche si levò la disapprovazione di personaggi 
eminenti della cultura del tempo, come Ferdinand Gregorovius e 
Rodolfo Lanciani. In particolare quest’ultimo si espresse molto du-
ramente contro la trasformazione delle ville patrizie e dei giardini 
che un tempo occupavano «gli amabili quartieri attraversati dalla 
Via Salaria e dalla Via Nomentana» in quella che era diventata una 
«brutta città di antiestetiche case a cinque piani, simili per lo più a 
caserme e a granai che ad abitazioni di abitanti civili della capitale 
di un grande regno»124. Il celebre archeologo, autore della Forma 
Urbis Romae, ne attribuisce la colpa «specialmente alla aristocrazia 
romana, ai nostri nobili terrieri indegni dei grandi nomi che, per no-
stra sfortuna, essi hanno ereditato; perché non appena questa razza 
degenere ha scoperto la possibilità di realizzare un po’ di soldi con 
le magnifiche ville che i loro antenati avevano costruito e mantenu-

123   ASSUNTO 1961, p. 115.
124   LANCIANI 1889. Lanciani cita le ville Patrizi, Sciarra, Lucernari, Mira-

fiori, Wolkonwsky, Giustiniani, Torlonia, Campana, San Faustino.
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to per il ristoro, la salute e il benessere dei loro concittadini, non ha 
esitato un minuto a vendere, metro per metro, la gloria e l’orgoglio 
delle loro famiglie». In tal modo tutte le più importanti ville gentili-
zie erano state distrutte, «i loro casini dismantellati e i loro stupendi 
alberi centenari bruciati nelle carbonaie».

Va qui precisato come il danno arrecato alla città dalla distruzio-
ne delle Ville non fosse solo di carattere paesistico, storico od urba-
nistico, ma anche più estesamente di natura culturale. Villa Albani 
rispecchiava infatti la concezione filosofica di Winckelmann, tanto 
da essere considerata l’archetipo del giardino neoclassico, così come 
le ville Borghese, Pamphilj e Ludovisi lo erano di quello barocco. 
Dai marmi di Villa Ludovisi, che non a caso fu a lungo attribuita 
a Le Nôtre (il cui gusto si era formato alla scuola del giardinaggio 
aulico romano), erano discesi direttamente quelli che popolavano 
le pareti verdi dei grandi viali di Versailles. Se dunque il parco di 
re Sole rivelava la propria ascendenza romana per esplicita volontà 
del committente, allo stesso modo i vari giardini di corte settecen-
teschi sorti nelle piccole e grandi capitali europee si erano proposti, 
emulando Versailles, di rinnovare il modello dei principeschi giar-
dini della città del papa, la cui bellezza naturale ed artistica aveva 
affascinato tanti viaggiatori sin dall’età barocca, come si vedrà più 
avanti125. 

Per suo conto d’Annunzio, nello stesso itinerario d’amore per-
corso da Andrea ed Elena nel Piacere, cita brevemente le Ville, ci-
tando Goethe per evidenziare la perfetta fusione di elementi archi-
tettonici e vegetali: 

«Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Pamphily, che si 
rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta graziata e molle, ove 
ogni boschetto par chiuda un nobile idillio e dove i balaustri 
lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza; la Villa Albani, 
fredda e muta come un chiostro, selva di marmi effigiati e mu-
seo di bussi centenari, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo 

125   ASSUNTO 1961, pp. 23 e 26.
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alle colonne di granito, le cariatidi e le erme, simboli di immo-
bilità, contemplano l’immutabile simmetria del verde; e la Villa 
Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante in una luce 
soprannaturale; e la Villa Ludovisi un po’ selvaggia, profumata 
di viole, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang 
adorò, ove in quel tempo i platani d’Oriente e i cipressi dell’Au-
rora, che parvero immortali, rabbrividivano nel presentimento 
del mercato e della morte; tutte le ville gentilizie, sovrana gloria 
di Roma, conoscevano il loro amore»126. 

Alcuni anni dopo Gabriele ne Le vergini delle rocce cita invece la 
distruzione in corso degli stessi “giardini di parole”: 

126   Il brano prosegue inoltre: «Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala 
borghesiana della Danae d’innanzi a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la sala 
degli specchi ove l’imagine di lei passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di 
Mario de’ Fiori; la camera dell’Eliodoro, prodigiosamente animata della più forte 
palpitazion di vita che il Sanzio abbia saputo mai infondere nell’inerzia d’una pare-
te, e l’appartamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturicchio si svolge in 
un miracoloso tessuto d’istorie, di favole, di sogni, di capricci, di artifizi e di ardiri; 
la stanza di Galatea, per ove si diffonde non so che pura freschezza e che serenità 
inestinguibile di luce, e il gabinetto dell’Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato 
dalla voluttà d’una ninfa e d’un semidio, stende la sua forma ambigua tra il rifulge-
re delle pietre fini; tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore. 
Essi comprendevano l’alto grido del poeta: “Eine Welt zwar bist Du, o Rom! Tu 
sei un mondo, o Roma! Ma senza l’amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma 
stessa non sarebbe Roma”. E la scala della Trinità, glorificata dalla lenta ascensione 
del Giorno, era la scala della Felicità, per l’ascensione della bellissima Elena Muti» 
(D’ANNUNZIO 1889, pp. 112-113). D’Annunzio cita la luce soprannaturale di 
Villa Medici, presente anche nelle Elegie romane («Piegansi i rami, carchi di verdi 
cristalli politi; / pendon tra ramo e ramo lunghi velarii d’oro», D’ANNUNZIO 
2006, Villa Medici, vv. 73-74, luglio 1887); la gigantesca testa femminile della co-
siddetta Giunone Ludovisi allora conservata nel casino di caccia della villa (ora al 
Museo delle Terme), aveva colpito Goethe per la sua maestosa e superba bellezza 
come questi racconta nell’Italienische Reise. Il brano contiene però anche l’allu-
sione polemica alla speculazione edilizia che in quegli anni minacciava, tra le altre, 
Villa Ludovisi: i platani e i cipressi dell’antico viale dell’Aurora sono infatti descrit-
ti come creature preoccupate per l’imminente loro vendita e per il disfacimento 
della villa. Come si dirà infra, nel 1886, due anni dopo i fatti qui narrati (e quindi 
due anni prima della stesura del romanzo) si giunse alla stipula della convenzione 
tra il Sindaco e la Società Generale Immobiliare, in seguito alla quale la Villa Ludo-
visi fu distrutta e lottizzata.
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«I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti 
lodati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra 
i cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri. 
I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell’Aurora, quelli mede-
simi i quali un giorno avevano sparsa la solennità del loro an-
tico mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati 
(mi stanno sempre nella memoria come i miei occhi li videro 
in un pomeriggio di novembre) atterrati e allineati l’uno accan-
to all’altro, con tutte le radici scoperte che fumigavano verso il 
cielo impallidito, con tutte le negre radici scoperte che parevano 
tenére ancor prigione entro l’enorme intrico il fantasma di una 
vita oltrapossente. E d’intorno, su i prati signorili dove nella pri-
mavera anteriore le violette erano apparse per l’ultima volta più 
numerose dei fili d’erba, biancheggiavano pozze di calce, ros-
seggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di carri carichi 
di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi rauchi 
dei carrettieri, cresceva rapidamente l’opera brutale che doveva 
occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno. 
Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minac-
ciasse di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a 
cui nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia. 
Perfino su i bussi della Villa Albani, che eran parsi immortali 
come le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei barbari»127. 

Per comprendere appieno tale sdegno dobbiamo rimarcare l’in-
teresse nutrito dal poeta nei confronti dell’“architettura verde”, te-
stimoniato dallo stesso titolo del Poema Paradisiaco, la raccolta di 
liriche composte dal 1891 e pubblicata nel 1893, nella quale i giardi-
ni della poesia coincidono perfettamente con la poesia dei giardini. 
Nell’opera dannunziana, sia che si tratti dei giardini dei nuovi ricchi 
(mero ornamento in cui esibire la varietà dei fiori e delle acque o la 
folla anonima di statue né antiche né moderne) che di quelli delle 
ville storiche (cadute in rovina per la decadenza materiale e morale 

127   D’ANNUNZIO 1896, pp. 56-57. Nella Villa Sciarra «già per metà di-
sonorata dai fabbricatori di case nuove» viene ambientato il duello tra Sperelli e 
Giannetto Rùtolo (D’ANNUNZIO 1889, p. 152).
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degli ultimi eredi) le creazioni della natura e dell’uomo costituisco-
no un vero e proprio crocevia per tante idee presenti nella poesia 
moderna, non solo italiana128. Tra le prime a cadere sotto i colpi 
dell’urbanizzazione, a causa della vicinanza alla stazione ferroviaria 
ed alle aree destinate alla costruzione delle sedi ministeriali, fu la 
seicentesca Villa Giustiniani al Laterano, che in origine si estende-
va dall’attuale via Manzoni sino alla piazza di s. Giovanni e da via 
Merulana fino a Villa Astalli. Come testimoniato da tre anonimi ac-
querelli ottocenteschi, il giardino era popolato da statue che, isolate 
o in gruppi, si affacciavano entro nicchie scavate nelle quinte verdi, 
geometricamente tagliate da viali in fondo ai quali lo sguardo era 
diretto verso i palazzi lateranensi e s. Maria Maggiore. All’interno 
era ospitato inoltre un fabbricato di sobria architettura il cui ester-
no, a metà del Seicento, era stato decorato con reperti archeologici e 
ornamenti di stucco. La residenza fu venduta nel 1803 dal principe 
Vincenzo Giustiniani al marchese Carlo Massimo, che impreziosì 
le sale interne del piano terra dedicate a Dante Ariosto e Tasso con 
affreschi tratti dalla Commedia, dall’Orlando furioso e dalla Geru-
salemme liberata. Tali affreschi furono eseguiti da Peter Cornelius, 
Joseph Anton Koch e Johann Friedrich Overbeck, appartenenti al 
già citato gruppo dei Nazareni. Erano questi dei pittori germanici 
che, giunti a Roma il 20 giugno 1810, si erano potuti stabilire nel 
monastero di s. Isidoro, al limite orientale di villa Ludovisi, grazie 
all’intervento del direttore dell’Accademia di Francia. Fu lo stesso 
Koch ad attribuire loro l’appellativo di “Nazareni” in base all’at-
tenzione rivolta al cattolicesimo, al loro modo di vivere monastico, 
alla grande cappa che indossavano ed ai capelli lunghi. Essi condi-
videvano con John Ruskin la meta del Medioevo quale “futuro” e 
“rimpatrio spirituale”, ma anche il concetto di collaborazione fra 
pittura, architettura e arti grafiche intesa quale condizione necessa-
ria della felicità del vivere129. Nel suo Casino il marchese Carlo volle 
che i Nazareni dipingessero cicli figurali allo scopo di realizzare 
una sorta di Gesamtkunstwerk, prendendo forse a riferimento la 

128   ASSUNTO 1961, pp. 108 e 110.
129   Ivi, p. 66.
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cinquecentesca villa suburbana di Agostino Chigi, nota come “Far-
nesina”130. Nel 1848 la proprietà passò ai principi Lancellotti i quali, 
nell’ambito dell’urbanizzazione dell’Esquilino progettata nel 1871, 
ne consentirono la trasformazione in area fabbricabile. Ciò che re-
sta del complesso si presenta oggi ridotto ai minimi termini tra le 
vie Tasso, Berni e Matteo Boiardo, dove, al n. 16, si trova l’accesso 
attuale.

La grande villa risuonante di musiche e la successiva distruzione 
sono ricordate in un articolo pubblicato su “La Tribuna” alla fine 
dei gennaio del 1885, nel quale d’Annunzio annota amaramente che 
ove sorgeva la villa Massimo può ora scorgersi una «vil massa di 
mattoni e di calce»:

«Come annunziammo, ieri sera in casa della principessa di San 
Faustino fu dato il bal d’enfants. La casa San Faustino, in mezzo 
a tutta la nuovissima barbarie architettonica dei quartieri alti, ha 
un’apparenza singolarissima con quel suo barocco stile cardina-
lizio, (…) L’edificio, in altri tempi, sorgeva nel centro della gran 
villa Massimo che occupava tutta l’area ove oggi è la Stazione e 
si estendeva nella prima zona dell’Esquilino fino a San Giovan-
ni in Laterano. (…) La vastissima villa risuonava di musiche e 
fiammeggiava di faci, come una selva bacchica, intorno. Ed ora 
una vil massa di mattoni e di calce deturpa i luoghi; rimane eretto 
quest’unico palazzo»131.

La virulenza tocca il suo apice quando è rivolta contro la lot-
tizzazione di Villa Ludovisi, che nelle Vergini delle Rocce d’An-
nunzio assurge a simbolo dell’orrore di Cantelmo per la volgarità 
del mondo nuovo (fig. 10). Situata nella zona del Pincio, essa era 
stata voluta dal cardinale Ludovico Ludovisi, che nel 1622 aveva 
acquistato la Villa Orsini ed altre proprietà adiacenti; da ciò nacque 
un parco di 30 ettari tra Porta Pinciana e Porta Salaria i cui edifici 
ed il giardino furono realizzati dal Domenichino. Come fa notare 

130   Ivi, p. 72.
131   Cfr. D’ANNUNZIO 1885 Ballo.
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Rosario Assunto, il giardino Ludovisi nel suo rapporto natura-scul-
tura, che in Roma equivaleva a quello natura-archeologia, doveva 
presentarsi come il luogo «del rimpatrio dello spirito dal suo se-
colare esilio» secondo la definizione usata da Friedrich Heer per 
indicare la maniera in cui Winckelmann praticava lo studio dell’arte 
antica. Oggi noi possiamo percepire il ricordo del giardino Ludovi-
si solo leggendo le testimonianze dei viaggiatori stranieri che fin dal 
Seicento avevano preso a visitarla; tra questi lo scrittore inglese John 
Evelyn che nel suo Diario si mostrò colpito dalla rilevante moltitu-
dine di statue132 o il gentilhomme François Balthasar Grangier De 
Liverdis, che nel 1660-61 descrisse il giardino con profonda ammira-
zione133. Inoltre Charles De Brosses, nel viaggio compiuto tra la fine

132   L’Evelyn’s Diary, redatto tra il 1641 ed il ’97, restò manoscritto sino al 
1818 sino a quando una selezione ne fu pubblicata dall’antiquario William Bray 
con il titolo di Memoirs illustrative of the Life and Writings of John Evelyn, com-
prising his Diary from 1641 to 1705/6, and a Selection of his Familiar Letters.

133   Cfr. GRANGIER DE LIVERDIS 1667.

Fig. 10 – Giuseppe Vasi, Casino di Villa Ludovisi presso Porta Pinciana, acquaforte 
(1761)
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del 1739 e l’inizio del 1740, annotava come tutte le statue fossero 
ancora al loro posto134; le stesse statue che, alla metà del secolo, Ot-
tavio Puccinelli citava tra le “dilizie” della villa135. Il 6 gennaio 1787 
l’Italienische Reise di Wolfgang Goethe faceva tappa a villa Ludovi-
si136, che Stendhal definì il 18 aprile 1828 «une des plus belles choses 
du monde»137, mentre nel 1866, ormai a ridosso della storica breccia, 
Hippolyte Taine giudicò unico il tipo di paesaggio che il giardino 
offriva138. Altra celebre descrizione della villa ancora intatta è ripor-
tata da Henry James nel suo Italian Hours: 

«Certamente non c’è nulla di meglio a Roma, e forse nulla di così 
bello. (…) Là dentro v’è tutto: viali oscuri sagomati da secoli con 
le forbici, vallette, radure, boschetti, pascoli, fontane riboccanti 
di calami, grandi prati fioriti, punteggiati qua e là da enormi pini 
obliqui. Il luogo è una rivelazione di quel che l’Italia e il maggio-
rasco possono fare uniti»139.

La febbre edilizia che assalì Roma all’indomani dell’Unità non 
risparmiò dunque neppure questo prezioso sito urbano, in quanto 
gli eredi Boncompagni Ludovisi avevano proceduto alla lottizza-
zione della proprietà sulla quale ebbe a sorgere l’attuale rione Lu-
dovisi. Degli edifici storici si salvò il solo Casino detto “dell’Auro-
ra” dall’affresco del Guercino che lo impreziosisce, assieme a quella 
che risulta essere l’unica pittura muraria del Caravaggio, raffiguran-
te Giove, Nettuno e Plutone sovrastanti gli elementi dell’universo. 
Oltre alle ammirate descrizioni letterarie e alle incisioni di vedute 
romane, la migliore testimonianza del valore di questo complesso 

134   PIETRANGELI 1992, p. 495. 
135   Il testo di Ottavio Puccinelli, La Roma ampliata e rinnovata o sia nuova 

descrizione dell’antica e moderna città di Roma, edito nel 1750 è citato in ASSUN-
TO 1961, pp. 22-23.

136   Wolfgang Goethe arrivò in Italia nel settembre 1786 e rientrò a Weimar 
nel giugno di due anni dopo.

137   Cfr. STENDHAL 1883.
138   Cfr. TAINE 1866. 
139   Henry James fu in Italia diverse volte tra il 1869 and 1909; i suoi reso-

conti, tra cui quello riguardante Villa Ludovisi, furono pubblicati in JAMES 1909. 
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resta soprattutto la raccolta di fotografie fatta eseguire alla vigilia 
della demolizione dallo stesso principe Boncompagni, che con-
dusse l’impresa in stretta connessione con un aggressivo gruppo 
finanziario del nord, la Società Generale Immobiliare140. Presen-
tato una prima volta nel maggio 1884, il progetto di lottizzazione 
dovette attendere che la Villa Borghese venisse ceduta dagli antichi 
proprietari allo Stato italiano e da questo al Comune con la finalità 
di creare un parco cittadino. Grazie all’impegno assunto dall’Am-
ministrazione Municipale per la costruzione di via Veneto, l’area 
privata di Villa Ludovisi venne a trovarsi in una posizione privile-
giata, di modo che nel gennaio 1886 il Sindaco e la Società Genera-
le Immobiliare stipularono la convenzione approvata nel mese se-
guente dal Consiglio Comunale. I grandi alberghi realizzati lungo 
via Veneto sono una evidente testimonianza del carattere multifun-
zionale ed internazionale del quartiere, testimoniato anche dagli 
svariati insediamenti organismi religiosi stranieri, come quelli degli 
agostiniani irlandesi, dei maroniti, dei protestanti sia anglicani che 
luterani. Alla fine del primo decennio del nuovo secolo il quar-
tiere, ormai saturo, appariva una sorta di vetrina con i quartieri 
“alti” distesi fuori le mura verso i Parioli e quelli “medio-borghesi” 
(completati dopo la crisi) allineati lungo viale Regina Margherita.

Eppure contro la distruzione di Villa Ludovisi si erano per 
tempo levate le proteste di alcuni dei più illustri personaggi del 
tempo, tra i quali il grande storico dell’arte tedesco Hermann 
Friedrich Grimm che nel 1886 biasimava il nuovo Governo per 
quella «enorme follia»: 

«Bellissimi viali ombrosi di querce e allori, qua e là frammezzati 
da alti e grossi pini, tranquillità e aria balsamica facevano della 
villa Ludovisi uno dei luoghi di Roma ch’erano nominati per 
primi quando si discorreva degli incanti della Città Eterna. Sì, io 
credo che se si fosse domandato qual era il più bel giardino del 
mondo, coloro che conoscevano Roma avrebbero risposto senza 
esitare: villa Ludovisi. Fra le cose che, divenendo Roma capitale 

140   Sull’argomento cfr. FERRETTI, GAROFALO 1984 Un quartiere. 
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d’Italia, veniva prima in mente a quanti conoscevano ed amava-
no Roma, c’era la speranza che quei giardini, con le belle fabbri-
che e con le statue e i quadri in esse contenuti, diventassero di 
dominio pubblico e fossero facilmente accessibili. Predire che 
sotto il nuovo Governo la villa dovesse andare distrutta, come 
oggi accade, e gli allori, le querce, i pini abbattuti, come oggi li 
vedi abbattere, sarebbe stata allora un’offesa che neanche il più 
acerbo nemico della nuova Italia avrebbe osato recarle, perché 
sarebbe sembrata un’enorme follia»141.

Un crudo intervento giunse nel 1894 da Émile Zola il quale, 
giunto nella Capitale il 31 ottobre al vertice della sua fama, tracciò 
nel Diario Romano una spietata Storia di Buoncompagni, principe 
di Piombino, nella quale attaccava il protagonista dell’operazione 
speculativa che aveva portato alla distruzione non solo della villa, 
ma anche del capitale di famiglia: 

«Ricchissimo, possedeva villa Ludovisi, sopra villa Medici. Una 
società finanziaria, l’Immobiliare, gliela acquistò a un buon 
prezzo, sei milioni. Ma, preso dalla febbre della speculazione, il 
principe riacquistò alla compagnia i suoi antichi terreni, giocò, 
costruì, infine si trovò preso dall’ingranaggio appena spiegato. 
Oggi non ha perso solo i sei milioni, ma ha anche inghiottito la 
fortuna del figlio, duca di Sora. Il palazzo di villa Ludovisi è in 
vendita»142.

Nel coro di disapprovazioni seguito alla vicenda, una voce di-
scordante fu quella dello scrittore americano William Dean Howells, 
che nel suo Vacanze Romane espresse un parere privo di nostalgia 
per la Villa ed il quartiere preesistente, belli entrambi ma non tali 
da «meritare lode». In fondo la Villa rappresentava «nient’altro che 
lo splendore patrizio, il che è poca cosa alla fine», mentre invece il 
quartiere moderno soddisfaceva «il piacere e l’orgoglio di un gran-

141   GRIMM 1886, pp. 22-23. 
142   ZOLA 1894, domenica 11 novembre. 
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de numero di turisti». Howells non vedeva dunque «motivo per 
battersi il petto a tal riguardo», poiché d’altronde «in situazioni più 
modeste, persino nelle più modeste», non aveva trovato «le cose di 
Roma così tragiche come erano state dipinte». Nonostante ciò, in 
conclusione, lo stesso Howells conviene che «Roma, appena dive-
nuta capitale, sia stata vittima di eccessiva urbanizzazione» e che la 
sua crescita sia avvenuta «con (…) sconsiderati provvedimenti per il 
suo sviluppo», denunciando infine come essa «riempia i suoi vestiti 
vuoti con la sua forma»143. 

Di ben diverso avviso Gabriele d’Annunzio che, in uno tra i più 
suggestivi sonetti della Chimera e nel già citato passo del primo 
libro delle Vergini, descrive con parole di fuoco la distruzione della 
raggiante corona di ville gentilizie che adornava Roma. In partico-
lare il giornalista ventitreenne de “La Tribuna” si scaglia con due ar-
ticoli contro lo scempio perpetrato nei confronti di Villa Ludovisi, 
nel secondo dei quali, pubblicato il 25 aprile 1886 così scrive: 

«L’anno scorso per arrivare alla porta Salaria, passavamo lun-
go le mura della villa Ludovisia incoronate di verdura novella. 
Dalle mura macchiate di musco e dai roseti soverchianti e dalle 
punte acute dei cipressi incomincia a discendere su l’umiltà dei 
pedoni una dolce poesia conventuale. Per una gran cancellata 
sorretta da due cariatidi muliebri, fugge in lontananza un viale 
di alti bussi. Presso una cappella gentilizia si stende un portico 
vegetale popolato di statue corrose, un portico circolare, uno di 
quelli ordini d’alberi fitti e bruni di mezzo a cui rampollano le 
rose meravigliosamente; e dalla chiusa selva usciva un cantico di 
uccelli pieno di variazioni dotte. Ora invece, passeremo tra le ro-
vine e tra il polverio. I giganteschi alberi giaceranno sul terreno, 
con tutto il gran viluppo delle radici nere e umide esposto al sole. 
I roseti saranno rasi. Appena qualche atleta verde qua e là resterà 
a piangere su la iniqua sorte dei fratelli maggiori».144 

143   Cfr. HOWELLS 1908; brano trad. da Elizabeth Long.
144   D’ANNUNZIO 1886 Sport.
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In definitiva, alla fine del secolo, superata la grande crisi seguita 
al boom, la città appariva assai diversa rispetto a quella della prima 
fase unitaria. Spiccava subito l’assestamento delle strutture milita-
ri attorno a tre localizzazioni maggiori (via XX Settembre, Castro 
Pretorio e via Lepanto), cui si aggiungeva un gran numero di caser-
me ripartite tra la media e l’estrema periferia; egualmente impres-
sionante era però la diminuzione di verde pubblico, in quanto le 
Ville non ancora lottizzate restavano escluse al pubblico145. All’al-
largamento delle zone centrali ed alla conseguente espansione del 
tessuto residenziale corrispondeva un costante progresso della rete 
dei trasporti, che poteva contare su 10 omnibus, 11 tramways elet-
trici e 4 mezzi a trazione animale: la Capitale era ormai strutturata e 
poteva accrescersi con rapidità146.

Il già citato Émile Zola trascorre un mese nella Roma da poco 
“sfebbrata” dalla grande ondata edilizia, annotando giornalmente, 
con la freddezza di un obiettivo fotografico, i dati e le tracce neces-
sarie a scrivere il romanzo Rome. Come visto a proposito del “prin-
cipe di Piombino”, egli resta fortemente critico nei confronti delle 
classi protagoniste della vicenda: l’aristocrazia «morente e dissipa-
trice di immense fortune», la borghesia imprenditoriale «inesisten-
te», il ceto impiegatizio «indolente e incapace», il popolo «tornato 
bambino, povero, sporco e ignorante e ozioso». Così lo scrittore 
francese descrive la realtà magmatica di case e palazzi, di imprendi-
tori ed affaristi totalmente estranei all’antica Capitale: 

«I quartieri nuovi, soprattutto Prati di Castello. Vasti terreni 
su cui sono stati creati di botto progetti di quartieri. Vie a scac-
chiera, piazze. Grandi case quadrate, simili a caserme. Cinque 
piani. Alcune piatte come le facciate, ma in certi quartieri mol-
to ornate, con colonnine, balconi, sculture. Altre, rientrate, più 
semplici, per la gente più povera. Si vede di tutto: terreni in cui 
sono state scavate fondamenta poi abbandonate, terreni su cui

145   Restarono invece aperte le ville Colonna al Quirinale, Madama, Medici 
e Pamphilj.

146  Sull’argomento cfr. ASCARELLI 1984.
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è ricresciuta l’erba, fino alle case finite, abitate. Case la cui co-
struzione è stata abbandonata al secondo piano, i pavimenti allo 
scoperto, le finestre sul vuoto, le pietre senza rivestimento. Case 
con il tetto ma simili a gabbie vuote, con pavimenti e finestre 
non rifiniti. Case terminate ma dalle persiane chiuse, completa-
mente disabitate. Case abitate solo da una parte, il resto chiuso. 
Case infine completamente abitate, case superbe ma abitate dal 
popolino, la sporcizia che deborda dalle finestre, stracci che pen-
dono dai balconcini scolpiti, puzza e miseria, donne spettinate, 
a malapena ricoperte da uno scialletto sporco, alle finestre. Tutta 
questa gente paga appena l’affitto. Mi dicono che alcuni si sono 
perfino installati in queste case come per diritto di conquista. 
Sono entrati e ce li hanno lasciati. E questi quartieri si trovano 
ovunque a Roma, ai Prati di Castello, sotto il Gianicolo, sui ter-
reni di villa Ludovisi, fuori Porta Pia, a San Lorenzo, vicino al 
Campo Verano, lungo la stazione, sul Viminale e l’Esquilino e 
anche altrove, vicino al monte Testaccio, credo (tutto da verifi-
care)»147. 

Non meno caustico era stato d’Annunzio in un articolo di fine 
1886, nel quale aveva lanciato su “La Tribuna” un fiammeggiante 
anatema contro la «razza ingorda» dei malvagi fabbricatori, inten-
zionati a trasformare la «capitale del mondo» in una «brutta città 
americana»: 

«Fra non molti anni, se una giusta e severa legge edilizia non 
mette un freno alla prepotenza e alla impudenza dei fabbrica-
tori, la capitale del mondo rassomiglierà a una qualche brutta 
città americana edificata da una masnada di mercanti di cotone. 
Meno male che questa razza ingorda adopera ne’ suoi mostruo-
si edifici cattiva calce e cattivi mattoni! Si può almeno sperare 
che un piccolo terremoto faccia ampia vendetta e che, ammo-
nita dal castigo, la mala razza si ravveda ed emigri per sempre. 

147   Cfr. ZOLA 1894.
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Quel giorno il cielo sereno tornerà sul foro e la Cupola di San 
Pietro lampeggerà divinamente»148.

L’opera che marca maggiormente il tessuto della città sotto il 
profilo simbolico fu senz’altro il monumento al primo re d’Ita-
lia Vittorio Emanuele II di Savoia, morto a Roma all’inizio del 
1878. In sua memoria due anni dopo venne promulgata una legge 
che stanziava circa 10 milioni di lire per la costruzione di un’ope-
ra commemorativa, finanziamento corroborato da altri 2 milioni 
provenienti da sottoscrizioni private. Inizialmente il Governo era 
intenzionato a bandire un concorso mondiale per la realizzazione 
di un arco onorario in piazza delle Terme ma la Camera, ed in par-
ticolare la commissione presieduta dal ministro Cairoli incaricata 
di redigere l’apposito disegno di legge, decise di «non prescrive-
re né il luogo né la forma (...) per togliere ogni impedimento alla 
manifestazione del genio artistico». La conseguente vaghezza del 
bando, testimonianza diretta di come il dibattito urbanistico fosse 
ben lontano dal delineare un programma in grado di imporre scel-
te precise per le trasformazioni in atto, ebbe come conseguenza 
la presentazione di 293 progetti estremamente differenti tra loro, 
nello stile adottato come nell’ubicazione prescelta. Furono infat-
ti proposti archi trionfali, colonne, templi, monumenti statuari, 
ponti, complessi monumentali e programmi anche più ampi tali da 
coinvolgere il tessuto urbano circostante: ad esempio il progetto 
di “Mole Sabauda” di Corinto Corinti plasmava la nuova forma 
di Roma sui colli mediante l’erezione di una grande torre presso 
Porta Maggiore e la realizzazione di un asse fino all’Esedra. Non 
mancavano neppure visioni di carattere utilitaristico che delinea-
vano opifici finalizzati all’impiego di numerosi salariati o novelle 
terme destinate a ritemprare il corpo e la mente del popolo roma-
no. Estremamente disparate anche le localizzazioni proposte, che 
interessavano i Fori, la zona del Pantheon, piazza Venezia, piazza 
delle Terme, piazza del Popolo, il Campidoglio e porta Maggiore. 
Ciò in quanto i concorrenti non erano soltanto architetti, ingegne-

148   D’ANNUNZIO 1886 La crociata. 
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ri, pittori, scultori ma anche ufficiali del Genio Civile e Militare, 
professori di ornato e di statuaria, generali in pensione, segretari 
ministeriali o anche impiegati del telegrafo, come Francesco Save-
rio Romaniello di Avigliano che aveva proposto una colonna da 
accendersi elettricamente; si trattava in definitiva dei “mattoidi” 
descritti in un celebre pamphlet da Carlo Dossi, ai quali era stato 
concesso di esprimersi nel modo più libero al cospetto di un con-
sesso quanto mai illustre149. In realtà l’esaltazione dimensionale di 
torri e colonnati, nonché lo stesso caleidoscopico catalogo stilisti-
co dei progetti, erano una preoccupante dimostrazione della crisi 
al tempo sofferta dal dibattito architettonico, impantanato nella 
sterile contesa tra l’arte e la tecnica. I bozzetti per il monumento 
a Vittorio Emanuele II vennero raccolti in una mostra allestita nel 
Museo agrario in via Santa Susanna ed inaugurata il 15 dicembre 
1881. Secondo la consuetudine in uso a Roma come in altre cit-
tà d’Italia, tale esposizione non mirava a coinvolgere la sola com-
missione preposta alla valutazione dei progetti, quanto a costituire 
un’occasione mondana per un vasto pubblico che partecipava con 
lo stesso interesse suscitato da una prima teatrale. Quale fosse il 
“clima” dell’esposizione dei bozzetti, collocati «in un salone am-
pio, altissimo, diviso da gallerie», buio e “quasi freddo”, appare 
chiaro nella descrizione di Camillo Boito secondo la quale «i mo-
delli di gesso, alti, bianchi,(…) parevano fantasmi vaganti nel buio 
a implorare pietà»150. 

Con altrettanta acrimonia la mostra è giudicata dal giovane cro-
nista del “Fanfulla” «un cincischiamento miserabile di creta, di ges-
so, di cartapesta; un’orgia di barocchismi che vorrebbero arditezze 
e novità». Nell’articolo pubblicato il 16 gennaio 1882 d’Annunzio 
annota la presenza di «una intera collezione di gabbie da uccelli, 
di panettoni architettonici, di spauracchi, di scenari in miniatu-

149   DOSSI 1906, pp. 35-87. 
150   «La Commissione sedeva nel palazzo della mostra a Santa Susanna, in 

un salone ampio, altissimo, diviso da gallerie: tirava vento, faceva quasi freddo. 
A poco a poco le tenebre diffondevano una tristezza cupa; la grande tavola verde 
era illuminata da poche candele; i modelli di gesso, alti, bianchi, che popolavano 
la sala e i ballatoi superiori, parevano fantasmi vaganti nel buio a implorare pietà» 
(BOITO 1882).
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ra». Nessuno degli artisti partecipanti mostra «di aver compreso 
il grande eroico poema dell’indipendenza italiana» e neppure «di 
aver almeno cercato di comprenderlo per strapparne una scintilla 
d’ispirazione»151. Nello sguardo di d’Annunzio vediamo scorrere 

151  «Questa mattina, la fontana lì allo sbocco di via Santa Susanna era piena 
di lampeggiamenti adamantini a quel mite e candido sole di gennaio, e tutta la 
strada era allagata di luce, e sul cielo perlato non mancava neanche la nota verde, 
il verde cupo sempre vivo degli alberi di piazza! Pure io ho oltrepassato eroica-
mente il cancello e sono entrato anch’io in quella fiera di balocchi mostruosi che è 
l’esposizione dei bozzetti pel monumento al Re Vittorio Emanuele; sono entrato 
a malincuore, stringendo in una mano il taccuino vergine, nell’altra il lapis feroce 
… Ora il taccuino l’ho qui tutto pieno di segnacci energici e di punti ammirativi 
e di interiezioni irose. Figurarsi: la prima parola è oibò!, ed è dedicata alla prima 
sconciatura che strazia gli occhi del visitatore appena varcata la soglia. Immagina-
tevi una scalinata larga, quadrangolare, che va a finire in una specie di piattaforma 
dove sta la statua equestre del Re, e poi su per gli scalini un centinaio di femmi-
nelle a coppie, a gruppi come un coro di ninfe sul palcoscenico in atteggiamenti 
lascivi e svenevoli da intrecciar corone: qualche cosa di sì meschinamente ridicolo 
da giustificare il mio oibò seguito da tre punti … come chiamarli? … ammirativi 
no, di certo. Sono salito al piano di sopra fremente, e mi sono guardato intorno. 
C’è di tutto: una intera collezione di gabbie da uccelli, di panettoni architettonici, 
di spauracchi, di scenari in miniatura; uno sciupo, un cincischiamento miserabile 
di creta, di gesso, di cartapesta; un’orgia di barocchismi che vorrebbero arditezze 
e novità; e poi dappertutto la preoccupazione del colossale, dello sbalorditoio, del 
complicato, del piramidale. Nessuno mostra di aver compreso il grande eroico 
poema dell’indipendenza italiana, nessuno anche di aver almeno cercato di com-
prenderlo per strapparne una scintilla d’ispirazione. Dov’è l’impressione sacra 
e forte di un monumento che sintetizzi tutto un periodo storico di aspirazioni 
patrie, di battaglie, di martiri, di trionfi, di glorie, dov’è in quello schiribizzo di 
guglie traforate e fiorettate e stellate con un gusto da confetturiere, là al nume-
ro 108? Guardate ingegno meraviglioso di architetto! Egli imprime la storia in 
tre ordini di gradini che vorrebbero essere di granito, tagliando il primo ordine 
rozzamente ad indicare i tempi dell’oppressione e della servitù; il secondo un po’ 
meglio: epoca di riscossa; il terzo benissimo: era di pace e di libertà. Che ne dite? 
C’è da aprire tanto di bocca, c’è da trasformarsi addirittura in un immane punto 
d’ammirazione; no? Andiamo avanti. (…) Ho da seguitare ancora? Ho da passare 
in rassegna i grossi confetti accatastati, le piramidi sorreggenti acrobaticamente 
dei busti, i cannoni del bozzetto 86? Il bianco d’ovo sbattuto e pietrificato in 
forma di nuvola su cui galoppa il gran Re? I bachi da seta del 121? I figurini per 
sarti militari del 13? La caldaia a gas del signor Dahlerup, il quale desidera anche 
che regni intorno al piè del monumento un ordine di banchi e di sedie? … No, 
no, no! Codesta non è arte, è isterismo accademico, è secentismo sgangherato, è 
scenografia. A pensare che certa gente ha presentato dei gingilli bambineschi, dei 
mostriciattoli senza senso comune, senza l’ombra del senso comune, con una se-
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soluzioni che non ottengono né vittoria né menzione, come quella 
del «signor Amendola (…), una specie di masso a picco, su cui si 
arrampica alla disperata una schiera di figure a piedi e a cavallo», 
o di Ettore Ferrari e Pio Piacentini, «un progetto sterminato; ma 
quanto vasto, altrettanto pesante»152. 

Il bozzetto che ottiene il maggior successo popolare sembra es-
sere invece quello di Ettore Ximenes ed Emilio Gallori, un «turbine 
di figure con ali e senz’ali»:

«Ma il bozzetto che forse richiama intorno a sé maggior numero 
di visitatori è quello dei signori Ximenes e Gallori: un turbine di 
figure con ali e senz’ali, maschi e femmine, aggirantesi per una 
rupe tagliata a chiocciola che va a finire in un’angusta piattafor-
ma ove sta ritto Vittorio Emanuele a cavallo; una base fantastica, 
tutta a colonne spezzate, a gradini scavate nel sasso, a lapidi, a 
massi, con statue dagli atteggiamenti teatrali; poi a destra una 
colonna, dalla cui cima l’Italia tende un serto al Re sovrastante: 
una colonna che mitiga l’impressione spiacevole di quella rupe;

rietà e gonfiezza e superbia d’illustrazioni in iscritto sbalorditoia; a pensare che un 
altro mi modella una colonna tutta dei seni ignudi e dei lombi sporgenti di cento 
città italiane e su cui mi mette Vittorio Emanuele con una lupa accanto; a pensare 
che un terzo mi immagina una piazza con tanti ordini di pilastrini e sui pilastrini 
mi mette in berlina tante figure intabarrate dalla prima fino all’ultima, guardate 
da una ventina di bestie dalle teste immanissime, che vorrebbero esser leoni; a 
pensare a tutte codeste assurdità, a tutte codeste ridicolaggini, c’è da domandarsi 
dubbioso: ma fosse davvero una canzonatura? Del governo o de’ concorrenti, se 
mai?» (D’ANNUNZIO 1882).

152   «Il signor Amendola ci dà una specie di masso a picco, su cui si arrampica 
alla disperata una schiera di figure a piedi e a cavallo; la schiera pare che segua la 
statua equestre del gran Re, in bronzo dorato, portato a spalla da dodici uomini 
che non si sa come non rimangano schiacciati sotto quel peso enorme: un’assurdità 
inaudita! Pure v’è qua e là qualche buon gruppo; quel grappolo di bersaglieri presso 
al culmine a me piace. (…) I signori Ettore Ferrari e Pio Piacentini hanno presentato 
un progetto sterminato; ma quanto vasto, altrettanto pesante. Tanto pesante e tozzo 
da far temere che, se fosse eseguito e in quelle proporzioni, quod Deus avertat, uno 
mettendosi alla base e guardando in su, non scorgerebbe la parte superiore del mo-
numento fuggente in dentro. Del resto, scultoriamente, quei viluppi di soldati che 
si accalcano intorno ai cavalli del Re e di Garibaldi da ambe le parti mi paiono felici: 
convenzionali invece sono quattro gruppi sul davanti» (ibidem).



99

e in tutto qualche cosa di convulso, di forzato, di slegato, come 
un accozzo di elementi presi di qua e di là»153.

Tra gli altri partecipanti Giuseppe Sacconi propone riferimenti al 
neogreco condiviso con esempi tedeschi, mentre i Basile presentano 
un gigantesco arco quadrifronte decorato con elementi fitomorfi in 
luogo delle onnipresenti modanature classiche, lemmi che testimo-
niano l’apertura al linguaggio floreale da parte del giovane Ernesto.

Il concorso fu vinto dal francese Henri Paul Nénot che, pur gua-
dagnando un compenso in denaro, non vide alla fine realizzata la 
propria proposta, una delle poche che, nella generale vaghezza del 
bando, riusciva ad esprimere con precisione i principi basilari154. 
Nénot aveva progettato un doppio corpo di fabbrica porticato la 
cui pianta ricalcava il percorso semicircolare della esedra delle Ter-
me di Diocleziano, collocando un arco di trionfo in corrispondenza 
dell’imbocco di via Nazionale ed al centro della piazza un’altissi-
ma colonna sorreggente la statua commemorativa: in tal modo egli 
riusciva a coniugare gli elementi che avevano riscontrato il massi-
mo interesse negli artefici della competizione. La vittoria di Nénot 
ebbe effetto venefico nel dibattito sullo stile nazionale, scatenando 
polemiche ampie e violente. Camillo Boito difese il giudizio della 
Commissione, sostenendo come per un’opera ambientata sull’Urbe 
non si potesse scegliere «architettura che quella romana», trattata 
«con sicurezza magistrale» dall’architetto francese, pensionnaire 
presso l’Accademia di Villa Medici tra il 1878 ed il 1881155; in realtà 
il progetto “classico” del Nénot dev’essere considerato espressio-
ne di quello stile che faceva capo alla figura di Jean-Louis-Charles 
Garnier, piuttosto che agli architetti della Roma imperiale.

Poiché all’assegnazione del premio non seguì l’esecuzione del 
progetto vincitore, nel 1882 venne bandito un secondo concorso 
che stavolta fissava in modo più preciso la localizzazione, le ca-
ratteristiche e le dimensioni del monumento; era infatti previsto 

153   Ibidem.
154   Il secondo posto fu assegnato ad Ettore Ferrari e Pio Piacentini, il terzo a 

scultore Stefano Galletti (SAVORRA 2002, p. 48).
155   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 76.
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un complesso posto sull’altura settentrionale del Campidoglio in 
asse con la via del Corso, con una statua equestre in bronzo del Re 
ed un fondale architettonico di almeno trenta metri di lunghezza 
e ventinove d’altezza, libero nella forma ma capace di coprire sia 
gli edifici retrostanti che la chiesa di Santa Maria in Aracoeli. In 
sostanza il premier Depretis aveva scelto un “luogo-immagine” per 
imporre l’autorità del nuovo Stato unitario su quella Municipale 
e su quella Vaticana. Il cenotafio del “padre della patria” si im-
possessava dunque dell’area capitolina per realizzare uno sfondo 
scenografico al complesso tessuto urbano156. Ancora una volta si 
levarono numerose proteste, da parte dell’Accademia di San Luca 
come di Ferdinand Gregorovius, originate stavolta dalla scelta del 
Campidoglio quale sito del monumento. Le scelte della Commis-
sione vennero difese nuovamente da Camillo Boito, che riteneva 
di scarsa importanza «la perdita di pochi edifici di scarso valore 
artistico» determinata dall’edificazione dell’opera e dai lavori di si-
stemazione della zona157.

Al secondo concorso parteciparono 70 concorrenti, tra cui mol-
ti architetti ed artisti di fama, sia italiani che stranieri; i progetti ela-
borati da Manfredo Manfredi, Bruno Schmitz e Giuseppe Sacconi 
vennero ammessi al concorso definitivo che si svolse nel 1885 con 
le modalità di un vero e proprio ballottaggio. Manfredi produsse 
uno studio su pianta circolare, pesante ma ricco di interesse mentre 
Sacconi e Schmitz si affidarono ancora una volta ad un linguaggio 
neogreco; in particolare il progetto di Bruno Schmitz prevedeva 
una semplice struttura composta da propilei e porticati, di evidente 
scuola tedesca. Il 24 giugno 1884 tra l’apprezzamento generale fu 
proclamato vincitore il progetto di Giuseppe Sacconi, ispirato alla 
romanità arcaica ed agli studi neoclassici di architetti locali come 
il Monumento per la Pace di Aquisgrana di Clemente Folchi158 ma 
anche alle espressioni eroiche dell’architettura neogreca tedesca tra 
Sette ed Ottocento159. La soluzione elaborata da Sacconi era for-

156   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 300.
157   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 78.
158   Cfr. BUSIRI VICI 1987. 
159   CIRANNA, DOTI, NERI 2011, p. 300.
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temente caratterizzata dai volumi laterali che, rafforzando l’effet-
to unidirezionale, creavano l’immagine complessiva di un’astratta 
acropoli. Tutta la critica giudicò positivamente quello che oggi vie-
ne considerata uno dei peggiori pastiches del panorama italiano, 
messo in discussione sin dagli anni Novanta del secolo XIX. Anche 
l’esecuzione dell’opera procedette con molta difficoltà; i lavori, ini-
ziati il 22 marzo 1885, furono frenati dai ritardi dei finanziamenti, 
dalle difficoltà burocratiche e dalle continue modifiche al progetto 
principale, determinate anche dalla presenza di numerose gallerie 
alla base del colle. Inoltre Sacconi aveva previsto inizialmente l’im-
piego del travertino mentre l’opera fu realizzata in marmo bottici-
no Mattina di Rezzato, famosa pietra di provenienza bresciana più 
modellabile ma totalmente estranea al contesto urbano160. Ampie 
opere di esproprio e demolizione vennero eseguite nella zona li-
mitrofa al Campidoglio fra il 1885 ed il 1888 in base ad un preciso 
programma stilato direttamente dal Primo Ministro Depretis. Fu-
rono tra l’altro demoliti il quartiere medioevale, la Torre di Paolo 
III, il sovrappasso di collegamento con Palazzo Venezia (il celebre 
“Arco di San Marco”) ed i chiostri del convento dell’Ara Cœli. 
In questo modo l’urbanistica della zona venne stravolta dai lavori 
necessari alla realizzazione del complesso, ai quali si aggiunsero le 
opere di sistemazione di piazza Venezia previste dal “Piano Sac-
coni” del 1897 e finalizzate ad assicurare una migliore visuale al 
monumento in corso d’opera. Nel 1905 morì Giuseppe Sacconi, 
sostituito nella direzione artistica da una commissione formata da 
Gaetano Koch, Manfredo Manfredi e Pio Piacentini; le modifiche 
apportate al progetto sia dalla suddetta commissione che in prece-
denza dallo stesso Sacconi avevano alterato la già discutibile logi-
ca del prospetto originale, disunendo l’iniziale tensione formale e 
modificando l’ideologia alla base della composizione, tanto da far 
dire che il monumento era «nato romantico, divenuto eclettico e 
morto “floreale”»161. 

160   Va fatto notare come il botticino fosse di provenienza bresciana come il 
ministro Giuseppe Zanardelli che aveva emanato il Regio Decreto per l’erezione 
del “Vittoriano”.

161   ACCASTO, FRATICELLI, NICCOLINI 1971, p. 79.
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Dopo una decisa accelerazione dei lavori, l’opera fu inaugurata 
da Vittorio Emanuele III il 4 giugno 1911 in occasione dell’Espo-
sizione Internazionale d’Arte allestita in ricorrenza del Cinquante-
nario dell’Unità, alla presenza di cinquemila sindaci di tutte le città 
d’Italia (fig. 11). Tuttavia i lavori di completamento e di decorazio-
ne, sospesi nel 1915 a causa della guerra, ripresero dopo l’armistizio 
e furono ultimati solo nel 1921. 

Sotto il profilo architettonico, notevole importanza rivestiva il 
sottobasamento della statua equestre di Vittorio Emanuele II: ideato 
da Sacconi come «un altare sul quale dovevano essere raffigurati i 
più grandi pensatori della Italianità che porgono omaggio alla Dea 
Roma», lo stesso finì con l’acquisire la funzione di sacrario nazio-

Fig. 11 – Roma, foto della cerimonia di inaugurazione del Monumento nazionale a 
Vittorio Emanuele II (4 giugno 1911)



103

nale162. Lo specifico concorso per il fregio, bandito l’8 giugno 1908, 
vide la vittoria dello scultore bresciano Angelo Zanelli su altri 27 
concorrenti, seguita dall’inevitabile coda di controversie. Erano state 
però segnalate anche opere di altri autori, tra cui quella di Arturo 
Dazzi, tanto che ai due artisti furono richiesti modelli al vero affin-
ché la commissione giudicatrice potesse scegliere adeguatamente la 
scultura vincitrice163. Tale criterio di scelta era stato pesantemente 
criticato da Gabriele d’Annunzio già in occasione del concorso per 
la statua: 

«Ma il più allegro episodio di questa comedia è, senza dubbio, 
quello del modello grande. Pare che uno dei giudici abbia pro-
posto, con la maggior serietà di questo mondo, d’ordinare a due 
de’ cinque competitori un modello di dimensioni eguali a quelle 
già stabilite per il vero bronzo da collocarsi in sul vero piedistal-
lo. Oh ferocissimo giudice! Imagina il lettore una più crudele 
forma di supplizio? Naturalmente, dei due uno rimarrebbe vin-
to; e quest’uno avrebbe speso sette od otto anni di fatiche (che 
tanti ne occorrono, come bene è stato osservato, a compiere un 
modello di tal misura), avrebbe cioè consumato il fiore della sua 
vita d’artista ed esaurito ogni vigor d’ingegno, per riportarsi a 
casa in su le carra l’enorme carcassa rifiutata! – L’idea, veramen-
te, è grandiosa e romana. Un altro pericolo in cui incorrono i 
cinque martiri è quello del programma che, a loro guida, sarà 
compilato dagli illustrissimi commendatori Boito, Mariani e Ca-
nevari. Qual regola imporrà mai alli artefici codesto programma 
che m’ha un’aria assai cupa di minaccia? C’è il caso che tutt’e 
cinque debbano rimodellar di sana pianta cavallo e cavaliere, per 
conformarsi alla regola dei commendatori? Non so. Ma del resto 
l’unica regola veramente giusta, a cui ciascuno statuario avrebbe 
dovuto conformarsi fin da principio, ci par quella dell’accordo 
fra la statua e l’architettura»164.

162   COPPOLA 2008, p. 50 ss.
163   Ivi, p. 52. 
164   Cfr. D’ANNUNZIO 1888.
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L’opera di Zanelli, eseguita con la collaborazione dello scultore 
siciliano Noè Marullo, fu completata anch’essa nel 1921 ma i lavori 
furono effettivamente ultimati solo nel 1935165. 

Per quanto riguarda poi la statua equestre di Vittorio Emanuele 
II, l’esposizione dei bozzetti di concorso, allestita nel Palazzo delle 
Belle Arti, viene visitata anche da d’Annunzio. Il risultato negativo 
del primo concorso rese necessarie ulteriori edizioni della compe-
tizione, finché il 13 aprile 1889 venne dichiarato vincitore Enrico 
Chiaradia, nonostante le varie critiche tra le quali quella di Giusep-
pe Sacconi che aveva disapprovato l’eccessivo realismo dell’opera. 
Anche in questo caso i tempi di realizzazione si rivelarono estrema-
mente lunghi, tanto che un primo bozzetto di 4 metri fu allestito 
ben cinque anni dopo e solo nel 1898 fu completato il modello in 
scala reale del gruppo equestre. La morte dell’autore, avvenuta il 
3 agosto 1901, rese necessario affidare i lavori l’anno seguente ad 
Emilio Gallori, ma nel 1905 si decise di riproporre il progetto ori-
ginale, nel quale il re è raffigurato in alta uniforme con caratteri fi-
sionomici estremamente realistici, in opposizione alle rappresenta-
zioni idealizzanti dei ritratti ufficiali; allo stesso modo la figura del 
cavallo, che incede alzando la zampa sinistra, presenta dettagliati 
particolari anatomici. Il senso di maestosità è rafforzato dalle gigan-
tesche dimensioni della statua, pesante oltre 47 tonnellate, lunga 10 
metri ed alta 12; per comprendere l’enfasi con la quale fu concepita 
e realizzata, basti pensare che i baffi sono lunghi circa 1 m e la testa 
del cavallo 3,50166. Il gruppo equestre poggia infine su un alto pie-
distallo costituito da un basamento superiore a profilo sagomato 
ed uno zoccolo, opera di Francesco Prosperi, mentre i bassorilievi 
furono realizzati da Eugenio Maccagnani.

165   Sull’Altare della Patria e la sepoltura del Milite Ignoto cfr. COPPOLA 
2008, p. 52 ss.

166   Dopo la fusione, le grandi dimensioni obbligarono ad eseguire l’assem-
blaggio e la doratura direttamente in cantiere. I vari elementi furono fissati con 
dadi e bulloni ad un’armatura interna, mentre l’ancoraggio della statua al basamen-
to sottostante venne assicurato da due travi in ferro sistemate nella muratura, cui si 
collegarono gli elementi metallici sistemati nelle zampe del cavallo.
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Come già accennato, d’Annunzio per conto de “La Tribuna” 
aveva visitato l’esposizione dei bozzetti di concorso per la statua 
equestre di Vittorio Emanuele II, esprimendo la propria preferenza 
a favore della proposta di Mario Rutelli: 

«Rimane sola e superiore, l’opera del signor Mario Rutelli. Fra 
tutti i bozzetti presentati, l’opera del Rutelli ci sembra quella 
che meglio d’ogni altra indica nell’artista la conscienza di tutte le 
condizioni a cui la fattura della statua è soggetta e dello scopo a 
cui la statua è destinata. Fin dal primo giorno, l’attenzione gene-
rale dei visitatori si converse su l’opera del Rutelli che è situata 
in fondo alla sala in mezzo ad una eguale colorazione rossa. Nel-
la parte opposta, sta il modello architettonico del Sacconi. Se la 
statua e l’architettura fossero accanto, i visitatori potrebbero con 
assai maggior prontezza apprezzare il gran merito dello scultore 
siciliano. Il cavallo, tranquillo, senza alcuno sforzo, in un’attitu-
dine naturale, ha una linea piena di grandiosità monumentale che 
ci ricorda i più belli esempi dell’arte classica. Il Re, forte e sere-
no, sta ben piantato in sella e fa con il cavallo un componimento 
armonioso. (…) Il cavallo deve, pur essendo vero nelle sue parti, 
stare in armonia con lo stile dell’architettura, deve essere (ci si 
perdoni la parola barbara) stilizzato. A molti artefici di scultura, 
ad alcuni anzi dei più validi, questa essenzialissima condizione è 
sfuggita. Ora a noi pare che nell’opera del Rutelli la condizione 
sia rispettata, e ci pare che quell’opera, pur avendo alcune linee 
che nella futura positura all’aria aperta potrebbero forse diven-
tare per la vista dei riguardanti difettose, sia la superiore. Affer-
mare il contrario sarebbe, crediamo, ingiustizia»167.

Come visto, l’artista siciliano non prevalse nella contesa, anche 
se gli fu in seguito assegnato l’incarico di realizzare la statua di una 
Vittoria. Nello stesso periodo eseguì però nella Capitale il monu-
mento ad Anita Garibaldi sul Gianicolo e i quattro gruppi di Naiadi 
nella Fontana di piazza della Terme. 

167   Cfr. D’ANNUNZIO 1888. 
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A causa del tortuoso percorso della competizione, d’Annunzio 
torna a visitare le opere dei cinque autori a cui si è ristretta la cerchia 
finale dei contendenti (Barzaghi, Balzico, Cantalamessa, Chiaradia, 
Civiletti) e nell’articolo pubblicato su “La Tribuna” del 3 febbra-
io 1888 rileva come la soluzione di Cantalamessa sia favorita dalla 
maggioranza degli addetti ai lavori mentre invece, a suo parere, la 
smania di originalità ha indotto Enrico Chiaradia a spingersi oltre 
il lecito nella rappresentazione del cavallo, pur finemente lavorato:

«Durante il tempo in cui l’esposizione dei bozzetti per la statua 
equestre di Vittorio Emanuele II è rimasta aperta al pubblico nel 
Palazzo delle Belle Arti, noi ci siamo astenuti dal pronunziare un 
qualsiasi giudizio su l’opera dei cinque contenditori, Barzaghi, 
Balzico, Cantalamessa, Chiaradia, Civiletti. (…) Non mai, nel 
giudizio di un’opera, vi fu discordia più grande. Ciascuno dei 
cinque artefici aveva la sua fazione di sostenitori; e quel che pel 
critico d’una gazzetta partigiana era un luminoso pregio, diveni-
va una menda irrimediabile pel critico d’una gazzetta contraria; 
e una evidente bellezza vantata dall’uno, diveniva per l’altro una 
manifesta deformità. La maggior parte però della gente esperta, 
delli artefici di scultura più reputati, ed anche de’ profani, favo-
riva l’opera del Cantalamessa. (…) L’architettura del Sacconi, so-
bria ed elegante, mentre nella sua grandiosità tiene del romanzo 
(…) nel carattere della forma più si accosta, con sentimento un 
po’ neo-classico, al greco. La scalinata semplice e nobile, il por-
tico del fondo chiuso tra forti testate, tutte le contrapposizioni 
delle masse e delle linee concorrono alla severità e alla solidità 
del monumento. E la statua equestre (eretta sul piedistallo dove 
le figure delle province d’Italia in alto rilievo, alla maniera greca 
si seguono e insieme si stringono) deve partecipar dello spirito 
d’una simile architettura; dev’esprimer la forza e la fermezza, 
la calma e la serenità. Per conseguenza l’artefice escluda tutte 
le attitudini troppo vivaci, o leziose, o forzate, o studiate. (…) 
Insomma, la scultura monumentale non consente la rappresen-
tazione d’una movenza di durata istantanea o di un equilibrio 
instabile. Il desiderio di far opera originale e di allontanarsi da 
ogni esemplare noto ha condotto, per esempio, il Chiaradia, ar-
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tista di vivissimo ingegno, ad esagerare in quello strano modo 
l’atteggiamento del suo cavallo che pure ha alcune parti lavorate 
con felice vigore»168.

Vale qui la pena di notare come d’Annunzio consideri fonda-
mentale per la scultura che questa partecipi allo “spirito dell’archi-
tettura”, con ciò sottolineando come tale spirito risieda nella “seve-
rità” e “solidità”; in altre parole i valori invarianti nel tempo dell’ar-
chitettura vengono opposti alle “attitudini troppo vivaci, o leziosi, 
o studiate”, cioè momentanee e soggettive, di molte delle soluzioni 
di scultura proposte, la cui “durata istantanea” si spegne effimera di 
fronte all’atemporalità dell’opera di architettura.

D’Annunzio e la casa / D’Annunzio and the house169

The relationship between the Poet and his home environment 
is fundamental in the ‘construction’ of his existence as ‘Gesam-
kunstwerk’. D’Annunzio had numerous residences throughout his 
life; the most famous of which were the house where he was born in 
Corso Mantoné in Pescara, the ‘Convitto Cicognini’ in Prato, the 
‘Villino Mammarella’ in Francavilla, the ‘Capponcina’, the villa at 
Arcachon, the ‘Casetta Rossa’ in Venice, and the ‘Vittoriale degli 
Italiani’. The analysis of d’Annunzio’s long domestic and existential 
path reaffirms his concept that in the house, the environments are 
not defined by the ‘thing’ they represent by their function, but from 
‘how’ that function is both interpreted and constructed through ‘de-
cisive transfiguring integrations’, expressive of the ‘superfluous’ – 
d’Annunzio’s most identifying personality characteristic.

Nel 2012, partecipando al XXXIX Convegno Nazionale di Stu-
di dannunziani dedicato al tema La fondazione del mito: Pascoli, 
d’Annunzio e il Futurismo, ebbi modo di analizzare il rapporto con 

168   Ibidem.
169   Il presente capitolo è una revisione, rielaborazione ed aggiornamento di 

GIANNANTONIO 2013 Pascoli.
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la “casa” vissuto da Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio e An-
tonio Sant’Elia170. Rimandando agli atti del Convegno la trattazione 
relativa al poeta romagnolo ed all’architetto comasco, riprendere-
mo qui alcune tematiche relative al singolarissimo concetto di resi-
denza che il Vate maturò nell’arco della sua tumultuosa esistenza171. 
Gabriele d’Annunzio nasce il 12 Marzo 1863 in corso Manthoné, 
nel cuore della Pescara ottocentesca ma dal 1874 all’81 frequenta il 
Convitto Nazionale Cicognini di Prato, fondato nel 1692 dai padri 
Gesuiti (fig. 12). Il vasto edificio era stato progettato dal gesuita 
Giovan Battista Origoni ma l’atrio e il portale d’ingresso furono 
opera dell’architetto pratese Giuseppe Valentini. Negli interni ri-
sultano interessanti il refettorio affrescato da Giacinto Fabbroni 
nel 1754 con scene tratte dalla Bibbia, la cappella settecentesca ed il 

170   Ibidem.
171   SPADOLINI 1975, p. 160 ss. 

Fig. 12 – Convitto Cicognini di Prato, veduta prospettica, incisione (1827)
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teatro, corrispondente alla chiesa dell’organismo convertita all’uso 
attuale nel periodo di secolarizzazione del Convitto con affreschi 
rinnovati in epoca fascista172. 

Nel novembre 1881 Gabriele si trasferisce a Roma, dimorando 
in una soffitta di via Borgognona. È il primo periodo del d’Annun-
zio giornalista de “La Tribuna”. Nel luglio 1883 sposa con gran-
de scandalo Maria Hardouin, duchessa di Gallese, e dopo le nozze 
raggiunge il piccolo appartamento in Corso Garibaldi a Porto San 
Giorgio messogli a disposizione dall’amico Carmelo Errico. Un 
mese dopo scrive alla madre chiedendole informazioni su come 
procedano i lavori al «casino», se le volte «sieno tutte d’un colore 
relativo alle carte» e se «le casse» siano pervenute da Roma con tut-
ti gli effetti173. Gabriele allude all’edificio sito nella tenuta di cam-
pagna dei d’Annunzio, nota come Villa del Fuoco, dove verrà alla 
luce il primogenito Mario; qui gli sposi restano sino al novembre 
1884, quando si trasferiscono a Roma, in via XX Settembre. Sullo 
scorcio del 1885 d’Annunzio trasloca all’ultimo piano di casa Koch 
sita all’angolo tra via delle Quattro Fontane e via Rasella. Dopo la 
nascita del secondogenito Gabriellino, nel 1887 la famiglia si sposta 
in un appartamento di palazzo Martinori in via del Tritone e quindi 
in via Piemonte. Tra il luglio e il dicembre 1888 il poeta è ospite a 
Francavilla nel “convento” dell’amico Michetti, mentre nell’estate 
seguente trascorre le vacanze nell’“eremo” di San Vito Chietino as-
sieme a Barbara Leoni. 

Tornato a Roma, dopo l’ultimo periodo di vita coniugale tra-
scorso in via Piemonte decide di separarsi dalla moglie ed arredare 
una garçonniere sita in un edificio prospiciente il palazzo Zuccari 
(«home» di Andrea Sperelli nel Piacere)174. L’appartamento della 
«casa altissima (…) nella silenziosa via Gregoriana», è la prima con-
creta espressione di quello che si definirà «decoratore di genio»:

172   Sulla storia del complesso cfr. INNOCENZI, POZZI 1993.
173   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 21. 
174   Cfr. GATTI 1956 Le abitazioni.
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«Notai audaci accostamenti di antico e di moderno: ricordi della 
Reggenza del Carnaro e trofei di guerra ordinati vicino alle più 
delicate maraviglie dell’arte: il tutto disposto con un gusto così 
raffinato, con un tale senso individuale di effetto decorativo, che 
né lo spirito né gli occhi erano offesi dall’inaspettato contrasto. 
In verità D’Annunzio è un “decoratore di genio”, com’egli ama 
proclamarsi per celia»175.

Della particolare idea di “casa” del Vate espressa già nell’appar-
tamento di via Gregoriana testimonia l’inventario autografo redat-
to in occasione del pignoramento eseguito nel novembre 1890, nel 
quale è elencata la folla caotica di oggetti ed apparati che costitui-
va un vero e proprio microcosmo176. Saranno i debiti contratti ad 
obbligarlo, nel marzo 1891, ad abbandonare la residenza romana 
assediato dai creditori ed a trasferirsi nuovamente nel «convento» 
di Francavilla.

175   Cfr. PRUNIÈRES 1928. Per le varie interviste e le relative descrizioni 
salvo specifica indicazione si è tenuto a riferimento Oliva 2002. 

176   Carlo Cresti elenca a proposito: «due bugìe a foggia di draghi, un’arpa 
persiana damaschinata, un vassoio giapponese, una cornicetta barocca, due denti di 
cinghiale, un piatto in vetro di Boemia, un antico vasetto abruzzese, una raggiera di 
palme da chiesa, un busto dorato di Antinoo, due attorte colonnette di legno nero, 
due grandi lampade giapponesi in bronzo, undici tappeti persiani e di Bukara, una 
coperta turca ricamata d’oro, varie stoffe orientali, un vaso giapponese bianco e bleu, 
alcune pianete ricamate e una con stolone a figure sacre, sette antichi cuscini orien-
tali, varie coperte damascate, due portiere orientali, tre piatti d’ottone sbalzato, un 
paliotto bianco e oro, due antichi fucili sardi, otto antiche spade, due pistole orientali 
damaschinate e cesellate, un grande tavolo di noce intagliato, un mobile giapponese 
intagliato e traforato, quattro idoli giapponesi in porcellana, un vaso di bronzo e uno 
di Caltagirone con figure, quattro antichi vasi di farmacia, un piatto coreano un’an-
tica mattonella abruzzese, una sedia di cuoio giapponese, un idolo di maiolica e uno 
di legno, un mobile antico a scrivania, un’antica testa di Nazareno scolpita in legno, 
un bacchino e una testa muliebre in marmo di scavo, una balestra, due sciabole mon-
tenegrine, un antico vaso persiano, una poltrona del XVII secolo, due grandi divani, 
un paravento giapponese di seta in quattro scomparti ricamato a uccelli e farfalle, un 
altro paravento giapponese più piccolo, un’armatura giapponese, un armadio di noce 
scolpito, quattro stuoie persiane, una lampada araba, una maschera giapponese, un 
grande piatto giapponese, cinque quadri a pastello di Michetti e Muzii, una mensola 
in lacca e bambù, due tamburelli turchi in bronzo, due sedie intagliate, vari piattini e 
posa-cenere di porcellana e di cristallo» (CRESTI 2005, pp. 137-138).
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Gli anni tra il 1891 ed il ’93 sono quelli del periodo napoletano 
durante il quale d’Annunzio dimora successivamente nell’Hotel Ve-
suvio, in una casa di Corso Umberto I, nel castello della principessa 
Emma Gallone ad Ottaviano e nella villa di proprietà della baronessa 
Cassito della Marra a Resina. Sotto il punto di vista sentimentale è 
il periodo di Maria Gravina Cruyllas e della figlia Renata, venuta al 
mondo nel 1893; assieme a loro d’Annunzio si trasferisce nel villino 
Mammarella a Francavilla a Mare, dove vivranno dall’aprile 1894 
sino al 1897. L’edificio in riva all’Adriatico viene descritto da Ugo 
Ojetti, il quale, recatosi in visita a d’Annunzio attraversa l’«unica 
bella reliquia d’una pineta immensa che giù fino al Sangro e al Trigno 
si stendeva cupa in vista del mare per miglia e miglia»177. La villetta è 
un edificio a due piani, con il fronte sulla strada scavato al centro in 
corrispondenza dell’ingresso al piano terra e del lungo balcone che 
lega al piano superiore i due corpi laterali aggettanti. Nella «livida 
marina invernale» la villa appare «bianca e quietissima» in quanto 
le case vicine sono «vuote e chiuse». Dell’interno Ojetti descrive lo 
studio, grande e con tre ampie finestre nascoste, come porte e pareti, 
da «cortinaggi» di damasco rosso, così alte che di notte «sembra che 
in nessun punto le mura lascino adito all’esterno». La stessa stanza 
è ritratta da fotografie scattate da Olinto Cipollone, nelle quali si 
scorge Gabriele disteso o seduto sul divano di fronte a Maria o con 
Giuseppe Mezzanotte. Un’altra fotografia presente sulla copertina 
de “L’Illustrazione Italiana” raffigura invece d’Annunzio intento 
alla lettura di un libro178. Pullulante è sempre la presenza «di stoffe 
rare, di armi antiche e di nitidi libri preziosi», con «lunghi scaffali 
di lessici italiani, greci e latini» disposti «presso un grande tavolo 
libero di gingilli». L’arredo sovraccarico di oggetti di ogni gusto, al-
cuni dei quali sfuggiti al pignoramento della casa in via Gregoriana, 
denuncia la volontà del poeta di circondarsi di eccentrici esotismi 
per creare un «paradiso artificiale» reso fluttuante e claustrofobico 
dall’incenso che un braciere «fuma a tratti» e dai tappeti orientali 
che nascondono il pavimento nonché dall’arazzo che incombe sul 

177   Cfr. OJETTI 1895.
178   Si tratta de “L’Illustrazione Italiana”, 20 gennaio 1898.
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divano. La stanza da letto è piccola ma arricchita da un inginocchia-
toio e da un leggio con gli scritti di Leonardo «nella nitida edizione 
del Richter», mentre nella sala da pranzo una larga vetrata consente 
di guardare quel «mare aperto» che sempre muoverà le onde nella 
memoria del Poeta. Nel 1895, durante lo stesso periodo, d’Annun-
zio trascorreva a Roma «giorni di splendida miseria» in un alloggio 
messogli a disposizione da Alfredo De Bosis, direttore della rivista 
“Il convito”, su cui l’anno prima aveva pubblicato Le vergini delle 
rocce. Si trattava dell’«antica selleria dei Borghese, tra Ripetta e il 
Palazzo, tra il fiume torbo e quel “gran clavicembalo d’argento” 
celebrato in un sonetto dell’adolescenza»179, ampia e disadorna: «La 
vuota selleria principesca era di così smisurata grandezza che ram-
mentava la sala padovana del Palazzo della Ragione. (...) In tanta va-
stità io non avevo se non un letto senza fusto, un pianoforte a coda, 
una panca da tenebre, il gesso del Torso di Belvedere, e la gioia del 
respirar grandemente»180. Qui emerge un’altra costante: nelle più 
disparate residenze dannunziane non mancano mai strumenti mu-
sicali e riproduzioni di opere d’arte.

Alla “fase” sentimentale di Maria Gravina succede quella di Ele-
onora Duse, assieme alla quale d’Annunzio si reca a Settignano il 
22 febbraio 1898 per visitare una tipica villa toscana d’impianto 
quattrocentesco appartenuta alla famiglia Capponi ed acquistata poi 
dal marchese Viviani della Robbia, vicina a quella della sua nuova 
amante, ribattezzata “la Porziuncola”. È l’attrice a finanziare la ri-
strutturazione della “Capponcina”, segnalata da Alfredo De Bosis 
e Benigno Palmerio, sollevando dell’onere il poeta sommerso dai 
debiti, cui concede anche l’acquisto di cani, cavalli e dello “stretto 
superfluo” a lui necessario (fig. 13). Tom Antongini, segretario di 
d’Annunzio, definirà in seguito l’edificio «la casa-tipo del Poeta, la 
“domus aurea” dell’esteta e del superuomo, dell’adoratore di sensa-

179   «– Su da la strada chiara e solitaria/ rompeano molti al cielo di turchese/ 
mandorli in fiore, per incantamento./ E stava tra la selva immaginaria/ il palazzo 
del principe Borghese/ come un gran clavicembalo d’argento» (Cfr. D’ANNUN-
ZIO 1912).

180   Ibidem.
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zioni (…), un vero e proprio tempio dell’arte e della raffinatezza», in 
cui la «prodigiosa fantasia d’artista» si era potuta affermare181. Il Po-
eta arreda la villa sia con oggetti rari e preziosi che con copie o calchi 
di opere d’arte riprodotte per riservarle allo sguardo puro dell’esteta, 
che in tal modo ne diventa proprietario ben più dei “volgari” visita-
tori dei Musei in cui le opere stesse sono conservate182. Secondo la te-
stimonianza di Benigno Palmerio, il veterinario di origine abruzzese 
che, oltre a curare i cavalli ed i cani del Poeta, svolgeva anche com-
piti di amministratore della villa, «le pareti e le volte (…), liberate 
dalle vecchie e barocche decorazioni, ebbero tutte una delicata tinta 

181   Cfr. ANTONGINI 1938.
182   ANDREOLI 2000, p. 320. 

Fig. 13 – Settignano, Villa “La Capponcina”, foto dei primi del Novecento
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uniforme, or paglierina, come nella sala da pranzo, ora rossa, ora 
verde, nelle più diverse gradazioni, come nelle stanze destinate allo 
studio, alla musica, alla meditazione, al riposo, all’esercizio fisico. 
Gli stipiti e gli architravi furono rifatti di sana pianta tutti in pietra 
serena. Alle porte, alle finestre e alle terrazze, furono messe leggiadre 
invetriate di stile quattrocentesco, a piccoli tondi vetri di Murano 
opachi e uniformi e di lieve color giallastro, solitamente legati da 
liste di piombo, i quali diffondevano una luce tenue e mistica, da cat-
tedrale»183. Della Capponcina Palmerio ricorda inoltre «l’ampia sala 
d’ingresso, quella da pranzo, o meglio il refettorio» da cui si passa 
alla stanza rossa della musica, la cosiddetta Stanza della Corona, ove 
si trova un pianoforte verticale e sullo sfondo si apre una «lumino-
sa terrazza inghirlandata di glicini». La presenza di oggetti di ogni 
tipo «collocati un po’ dovunque», potrebbero dare l’impressione al 
visitatore «d’essere capitati in un magazzino d’antiquario anziché 
in un salotto». L’ala sinistra della villa ospita «l’appartamento (…) 
intimo del Poeta», con la biblioteca «grande, severa, solenne», la ca-
mera da letto, la stanza da bagno, lo spogliatoio, il piccolo studio di 
Palmerio e la stanza da studio, prospiciente il piazzale, «silenziosa e 
raccolta, armoniosa e severa». Nello studio un tavolo «trovato in un 
vecchio convento francescano di Perugia, è quasi sempre ingombro 
di libri, di carte, di appunti, qua e là contrassegnati con matita rossa 
o turchina». La camera da letto «parata torno torno con un vecchio 
damasco verde», presentava sulla volta «un velario cinquecentesco 
egualmente verde con la balza di stoffa bianca a fiori, simmetrica-
mente disposto con file pieghettate a guisa di raggi, riunite e fermate 
al centro da una ghirlanda dorata col motto «per non dormire». Nel-
la colombaia, trasformata in studio «alto», accessibile tramite una 
scala a chiocciola, il Poeta «aveva raccolto e disposto da se stesso in 
bell’ordine, (…) antichi e preziosi vasi, boccali ed anfore di vetro, 
di ceramica e di maiolica, e negli angoli e nelle pareti, candelabri e 
torcieri e bracci di ferro battuto». Sempre qui erano «ben disposti» 

183   «Vecchi candelabri di ferro battuto, bronzi, cuoi artistici, arazzi, velluti, 
calchi d’opere eterne, come la testa del David, quella del famoso cavallo fidiaco, la 
maschera di Riccardo Wagner, il profilo di Sigismondo Malatesta, e libri d’arte con 
rilegature pregevoli» (PALMERIO 1938, p. 37 ss.).



115

libri, quadri e riproduzioni, tra le quali «alcuni dei migliori capola-
vori di Tiziano e del Veronese» nonché, «magnificamente scolpita, 
la Gioconda di Leonardo»184. L’ambiente interno è descritto anche 
dal giornalista e critico letterario Ettore Janni, nativo di Vasto, nel 
corso della sua intervista pubblicata nel maggio 1906 in cui annota 
come in ogni stanza della Capponcina si affermi «l’amore unificante 
del poeta per la bellezza pagana o cristiana che sia»185. Nello studio, 
infatti, un antifonario miniato è sistemato su di un alto leggio, posto 
accanto ad un camino «con su un altro cassone antico». La fronte 
del camino reca il motto di consacrazione del focolare rivolto alla 
salamandra («Divæ Salamandrae sacrum»), uno dei tanti motti che 
«fanno tutta la casa sentenziatrice, espongono perennemente all’a-
bitatore come un suo programma di vita»186. Fra tutti «primeggia, 
ripetuto in ogni luogo, con una vigile insistenza ammonitrice, quello 
che è più proprio del programma dannunziano: il motto “Per non 
dormire” chiuso in una corona: anzi, secondo Janni, «la casa è pie-
na di queste corone». Più preciso a proposito il Palmerio, secondo 
il quale «nel centro d’ogni vetrata era un tondo più grande, a fon-
do chiaro, con in rosso la scritta “Per non dormire” circondata da 
un ramo di lauro non chiuso, con foglie e bacche colorate. Questo 
motto ricorreva dovunque: su gli architravi, su i fregi, su gli aggetti 
anche minimi, su la pietra delle soglie, su le maioliche, sul legno». In 
realtà, «secondo una prima tentazione», l’insegna avrebbe dovuto 
essere “Per non morire”, ma poi il “Per non dormire” piacque di 
più al Poeta. D’Annunzio aveva letto l’iscrizione “Per non dormire” 
sul palazzo Bartolini Salimbeni «in Piazza Santa Trinita tra via Porta 
Rossa e Via delle Terme» a Firenze187. Tale motto (in latino) era stato 

184   Sulla figura di Palmerio cfr. BORRELLI 1960.
185   Cfr. JANNI 1906.
186   Secondo la testimonianza di Benigno Palmerio nello studio della Cap-

poncina, al centro di un caminetto di marmo nero, le parole Divæ salamandræ 
sacrum erano state incise in ricordo di una piccola salamandra addomesticata che 
d’Annunzio considerava il genius loci. Il Vate la fece cremare e ne ripose le ceneri 
in un minuscolo cavo aperto nel piano del camino, disponendo inoltre di scolpire 
il motto Et quid volo nisi ut ardeat?, riportato dal pittore Giovanni Moroni sul suo 
ritratto (PALMERIO 1938, p. 59).

187   Ivi, pp. 36-37.
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adottato ab antiquo dai Bartolini Salimbeni e si ritrova, oltre che sul-
la facciata del palazzo di famiglia in Santa Trinita (Baccio d’Agnolo, 
1520) anche sullo stemma eseguito da Luca Della Robbia ed oggi 
conservato presso il Museo Nazionale del Bargello. È tradizione che 
un membro della famiglia, imprenditore o mercante come molti al-
lora a Firenze, invitasse a cena i suoi concorrenti e li addormentasse 
col succo di papavero, aggiudicandosi così un affare particolarmente 
vantaggioso. Nel mutuare il motto della nobile famiglia fiorentina, 
Gabriele d’Annunzio «al sonnifero papavero» che accompagna le 
raffigurazioni originarie «sostituì l’alloro», privando in tal modo lo 
stemma del suo significato monitorio188. La stanza «dove il pagano e 
il cristiano si fondono con più delicata armonia» è la sala da pranzo 
(il “refettorio”), le cui porte recano altre iscrizioni di carattere mo-
nacale, così come, in alto, la parete contro cui è appoggiata la tavola; 
neppure nel claustrale «refettorio» manca la presenza del simbolo: 
la mensa è infatti collocata in un angolo, mentre gran parte dello 
spazio «è pieno d’altri libri e d’altre cose belle». Janni nota inoltre 
come delle stanze della Capponcina «quella dello studio fosse la più 
chiusa, la più cieca: nessuna finestra che s’apra sul panorama incan-
tevole di Firenze, dell’Arno, delle adorabili colline circostanti». Tale 
accecamento dell’ambiente serve però a difendere il Poeta «dalle ten-
tazioni di quella bellezza, persuadente a lunghi ozi contemplativi». 
In definitiva, secondo Janni, la Capponcina nelle mani del Vate ha 
subito una trasformazione «naturale» ed anzi si dovrebbe dire «non 
che Gabriele d’Annunzio abbia trasformata la Capponcina, ma che 
la Capponcina si sia trasformata», da sé. Testimonianze fotografi-
che mostrano la nuova immagine esterna della villa, i cui corpi di 
fabbrica sono quasi divorati dal verde dei rampicanti, con il volume 
più alto lievemente marcato da due ricorsi a bassorilievo raffiguranti 
archi ciechi e motivi quadrilobi, a loro volta sovrastati da fasce oriz-
zontali bicrome. 

Con il trascorrere degli anni la situazione economica del Poeta 

188   L’a. ringrazia il prof. Lorenzo Bartolini Salimbeni per le preziose infor-
mazioni.
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raggiunge l’orlo del precipizio tanto che, dopo aver promesso di 
partire alla volta dell’Argentina per un ciclo di conferenze, egli parte 
per la Francia, ove rimane per cinque anni. Giunto a Parigi nel mar-
zo 1910, d’Annunzio si stabilisce inizialmente nell’Hotel Meurice e 
poi prende in affitto da Alphonse Bermond lo chalet Saint-Domini-
que a le Molleau presso Arcachon, sulla cosiddetta Costa d’Argento 
del Golfo di Biscaglia, fra pini e dune sabbiose «in riva al grande 
Atlantico sonante»189 (fig. 14). In terra di Francia si reca a trovarlo 
un altro abruzzese, il Sulmonese Achille Ricciardi, «artista, oratore, 
poeta, organizzatore, giornalista, viaggiatore, direttore di teatri»190, 

189   CRESTI 2005, p. 155.
190   Cfr. GRILLI 1923. 

Fig. 14 – D’Annunzio davanti alla Villa Saint-Dominique a Le Molleau presso 
Archachon, foto d’epoca
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il quale descrive Arcachon come una città industriale e turistica che 
non ha grandi né le vie né le case ed in cui le famiglie vivono in ville 
circondate da giardini. 

«Giunsi ad Arcachon sul far del mattino. Una nebbia leggera 
velava l’orizzonte: una luce bianca uguale sulle alghe e sul pa-
esaggio indefinito, che ricorda quello d’Olanda. Specchi d’ac-
qua nella campagna brulla, casolari di legno col tetto a punta, 
“silhouettes” di cuffie bianche più che di donne oscure, e qua e 
là nel velo di nebbia, in alto, i ciuffi dei pini marittimi, enormi 
uccelli verde-cupo appollaiati sul fusto agile: la ricchezza d’Ar-
cachon. La grande industria del paese è quella della resina: segui-
ta però dall’industria del forestiere. (…) La città d’Arcachon (sul 
bacino) non ha grandi vie né grandi case. Ogni famiglia ha la sua 
piccola villa, uno “chalet” circondato da giardini. E, percorrendo 
le vie quasi deserte, i nomi scritti sulle facciate accompagnano le 
vostre idee. Nomi di musici: Villa Berlioz, Bizet, Bach, Rossini. 
Nomi di donna: Anne-Hélène, Elisabeth, Emilia, creature che 
hanno vissuto in questi piccoli rifugi di anime: i giardini. Nomi 
di capriccio: l’Hermitage, Jasmin, Mon-repos, che sono la sintesi 
psicologica di chi vi abita. E Maupassant, Lamartine, Salammbò 
e Richelieu, sono posti lì, uno accanto all’altro, come le insegne 
del vivere, come i numi delle famiglie. Perciò Arcachon si direb-
be una città di esteti, non di cultori di ostriche, le famose ostriche 
verdi, le “marennes”, delle quali parla Rabelais, che contendono 
sul mercato di Parigi il primato a quelle di Ostenda»191.

Gli abitanti hanno diviso il territorio in quattro zone ideali, cor-
rispondenti ai punti cardinali ed alle attività ospitate: «Città d’esta-
te, sulle rive del mare; Città d’autunno, all’est; attorno alla stazione 
ferroviaria Città d’inverno, ai limiti della foresta; e Città di prima-
vera, ad ovest». L’interno dell’edificio «di stile basco, dal gran tetto 
spiovente, dai veroni e dalle verande di legno» viene trasformato dal 
Vate, che lo riempie di una folla di arredi simile a quella della Cap-

191   Cfr. RICCIARDI 1912.
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poncina in cui spicca il calco dell’Apollo di Piombino, la statua di 
bronzo rinvenuta presso la punta delle Tonnarelle nel 1832 ed allora 
conservata al Louvre192. Nelle parole del poeta, la stanza-biblioteca 
è «una specie di hall vasto, pieno di libri, di gessi, di disegni, d’ogni 
sorta di belle immagini, per lo studio e per il sogno». E poi «libri 
da per tutto»: in ogni ambiente erano presenti i più fedeli amici del 
Poeta, «che si sarebbe fatto spedire i suoi ventimila volumi che ora 
giacciono a Roma se non avesse temuto – con questo nuovo tra-
sferimento di penati – d’affezionarsi troppo ad Arcachon»193. Altri 
fedeli amici erano accanto al Poeta in esilio: dieci levrieri sistemati 
in un canile costituito da «graziosi chalets costruiti su architettura 
dello stesso D’Annunzio»194.

Dopo quattro anni ad Arcachon, all’inizio del 1914 d’Annunzio 
torna a Parigi nell’attesa di far ritorno in Italia; inizialmente allog-
gia in un appartamento ammobiliato in Avenue Kléber, l’«orrendo 
appartamento argentino» ove udiva continuamente «spiattellare e 
cianciare le cuoche del vicinato»195. Luigi Albertini, recatosi in vi-
sita, nota che d’Annunzio ha trasformato anche questa residenza 
«in modo esotico» attraverso la sua estetica sensoriale. L’inviato del 
“Corriere” rimane infatti sorpreso di come nell’anticamera questi 
abbia sistemato una sorta di punching ball coperto «di una fulva 
parrucca dalle trecce arruffate e ribelli»; era «un pallone, dal gambo 
duttile infisso in un piede d’acciajo contro cui si esercita la furia dei 
pugni, pronto a restituirli con un cozzo da caprone meccanico se il 
pugilatore non si schermisce rapidamente». Infatti il Vate «è un se-
guace della boxe, l’unico esercizio fisico completo a cui si possono 
dedicare i prigionieri delle celle urbane». L’attrezzo sportivo non 

192   La Villa Saint-Dominique era stata costruita nel 1898 nel quartiere di Le 
Molleau dall’imprenditore Jean Monpermey per il mercante di vini di Bordeaux 
Adolphe Bermond (COTTIN Fs,Fe 2003, p. 123). 

193   Cfr. RICCIARDI 1912.
194   «[D’Annunzio ] vi ha fatto dipingere il distintivo della sua scuderia a 

scacchi rossi e azzurri, con tre frecce d’argento negli scacchi azzurri e tre anelli 
d’oro negli scacchi rossi. Ritti all’entrata, su altrettante colonnine, tre leprotti di 
stucco fanno la guardia a quella piccola repubblica di levrieri i quali, appena aperta 
la porta, uscirono uggiolanti a farci festa a gara» (ibidem).

195   ALBERTINI 2000, p. 138.
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deve però ingannare, in quanto il tavolino è ancora ingombro di 
«manoscritti interrotti», mentre «libri vecchi e rari» sono dispersi 
sui mobili. L’ambientazione dannunziana è pervasa infine dal pro-
fumo che nel salotto spandono «invariabilmente (…) rose fresche e 
rose moribonde sotto gli sguardi ermetici di un Budda», stimolando 
così anche il senso dell’olfatto.

In autunno d’Annunzio si trasferisce in un «rifugio pieno di si-
lenzio e di mistero» nel Marais, in quello che era uno dei quartieri 
«più fragorosamente battuti dalle grosse zampe dei cavalli norman-
ni», come annota Ettore Cozzani nella sua «conversazione» con il 
Poeta196.

«In una delle mie passeggiate a traverso la stupenda Parigi so-
litària del mese di settembre, (…) mi capitò di scoprire in una 
viuzza miserabile un vestigio della magnificenza del Gran Se-
colo, una porta solenne, di pietra scolpita, ornata d’un grandio-
so cartiglio che recava un nome gentilizio e una data: Hotel de 
Chàlons – 1625. Non mi peritai di spingere il pesante battente e 
di passare nella corte. Alti muri coperti d’edera, lastrico inver-
dito dall’erba, antichi paracarri congiunti da catene, sopra una 
doppia scala una facciata di mattone rosso e di pietra grigia, in-
tatta nel più severo stile del tempo di Luigi XIII; e, dietro, le fi-
nestre ricche di monogrammi e di mascheroni, il presentimento 
del giardino segreto. Eccolo, infatti, il giardino, a cui si scende 
per un’altra doppia branca; attorniato di grandi alberi, con in 
fondo il suo portico e le sue statue, col suo quadrante solare in 
mezzo al pratello tondo, con la pace religiosa che sembra vi si 
diffonda dal prossimo monastero»197.

L’appartamento in rue Geoffroy-L’Asnier fa parte dunque del 
seicentesco Hôtel de Châlons, un «vestigio della magnificenza del 
Gran Secolo». Ed ecco ancora comparire, in una grande sala sul 
giardino segreto, strumenti musicali e libri: «una spinetta a doppia 

196   Cfr. COZZANI 1915.
197   Cfr. NEL  pittoresco 1915.
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tastiera, un clavicembalo firmato da Sebastiano Erard, un piano-
forte, un violino e un violoncello nelle loro custodie, e una intera 
biblioteca musicale»198.

Al sopravvenire della guerra d’Annunzio viene arruolato. Giun-
ge così il 18 luglio 1915 a Venezia ove, dopo aver risieduto nell’Hotel 
Danieli, avvertendo di essere eccessivamente osservato si trasferisce 
in un appartamento ammobiliato alle Zattere in angolo col rio di s. 
Trovaso. Alla fine di ottobre affitta a buon prezzo la “Casetta ros-
sa” sul Canal Grande, sita accanto al Palazzo Corner, di proprietà 
del principe austriaco Friedrich von Hohenlohe che, pur apparte-
nendo al ramo austriaco del casato, era nato a Venezia e apprezzava 
moltissimo l’Italia199 (fig. 15). Per questo aveva deciso di acquista-
re un terreno in Campo s. Maurizio, incaricando l’architetto Do-
menico Rupolo della Soprintendenza ai Monumenti di costruirgli 

198   Ibidem.
199   Cfr. MARTINELLI 2001, pp. 110-111.

Fig. 15 – Venezia, la “Casetta rossa”, foto attuale dal Canal Grande
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quella che diverrà la Casetta Rossa, un grazioso edificio in cui ogni 
spazio era sfruttato con gusto e accortezza, arredato con mobili e 
suppellettili originali in stile Luigi XVI. Nel tempo Friedrich aveva 
ricevuto personaggi illustri quali Hugo von Hofmannsthal, Rainer 
Maria Rilke e lo stesso d’Annunzio che, nel 1896, così descrive la 
Casetta i cui arredi non avevano ancora raggiunto il livello di com-
piutezza degli anni prebellici: 

«Deliziosa. (…) è piccola, quasi una casa di bambola. Tutta ros-
sa di fuori. Di dentro, delicatamente addobbata nello stile Luigi 
XVI e Impero (italiano). (…) V’è una specie di tenerezza diffu-
sa»200.

D’Annunzio si sistema dunque in quest’ambiente, in una cit-
tà flagellata da tre bombardamenti aerei e per questo cambiata in 
senso tragico rispetto agli «sfarzi decadenti» descritti anni prima 
nel Fuoco anni prima201. Trasferitosi nel nuovo alloggio, per l’unica 
volta nel corso della sua girovaga esistenza egli non cambia nulla 
dell’arredamento o delle suppellettili, limitandosi ad affiancare un 
pianoforte alla spinetta settecentesca; sarà proprio la musica, come 
si vedrà più avanti, a dargli conforto nel periodo della temporanea 
cecità seguita all’incidente aereo del gennaio 1916. La Casetta si ele-
va su tre livelli a partire dal pianterreno – prospiciente un giardino 
di rose e di vite vergine sul Canal Grande – in cui sono sistemati 
due salotti e la sala da pranzo, con i servizi occultati con perizia. 
Il piano superiore ospita invece la camera da letto e uno studio, 
mentre nell’ultimo sono sistemati gli ambienti per la servitù. Per 
tutti e quattro gli anni di guerra, la Casetta rossa è la base di imprese 
militari, ma anche il rifugio in cui d’Annunzio trascorre la lunga 
convalescenza seguita al succitato incidente. Al termine del conflit-
to il Poeta-Soldato torna a Venezia nella casa prescelta quattro anni 
prima, «dove si è curato della ferita ed ha trovato, non molte volte, 
un rapido riposo alle fatiche della guerra»202. Come annota lo stesso 

200   Cit. CRESTI 2005, p. 159.
201   CONCATO 2014, p. 2.
202   Cfr. IL SARACENO 1919. 
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Luigi Lodi, la Casetta Rossa «sarebbe veramente l’abitazione ideale 
per chi potesse e volesse riposare, remota da ogni rumore, lumino-
sa, austera», tanto che riesce, «nella tranquillità sua, a ricordare la 
Venezia di avanti il conflitto. (…) Ed egli, apparentemente, ci vive 
come in solitudine»203.

L’esito della guerra è fortemente deludente rispetto alle ambizio-
ni irredentiste e così la conclusione dell’avventura di Fiume, tanto 
che d’Annunzio decide di stabilirsi sul Garda204. Elenca quindi a 
Tom Antognini, suo biografo e segretario, i requisiti che la futura 
residenza avrebbe dovuto possedere: 

«Un garage per due macchine – Una scuderia per almeno tre ca-
valli – Un buon pianoforte a coda – Una stanza da bagno – La 
biancheria e l’occorrente per la mensa – Il riscaldamento, e la pos-
sibilità di accumulare “subito” legna e carbone – Giardino “re-
cinto”, con cancello – Quattro camere di domestici, almeno»205. 

Dopo aver rifiutato alcune proposte, il 28 gennaio 1921 d’An-
nunzio si reca a Gardone Soprano sulla riva bresciana del lago di 
Benàco per visitare la villa settecentesca di Cargnacco che il tenace 
Tom Antongini gli ha segnalato206 (fig. 16). L’edificio era di proprietà 
di Heinrich Thode, celebre storico dell’arte tedesco e cattedratico di 
Heidelberg, e della moglie Daniela Senta von Bülow, nipote di Liszt 
per parte della madre Cosima, a sua volta moglie in seconde nozze di 
Richard Wagner. Requisita dallo Stato italiano in quanto immobile 
appartenente ad un Paese nemico e di seguito acquisita dall’Opera 
Nazionale Combattenti, la costruzione presenta un aspetto rustico 
e modesto pur godendo di una posizione appartata su di un’altura a 
terrazze circondata di ulivi. Nonostante la ricca biblioteca ed il pia-

203   Ibidem.
204   La citazione è tratta da una lettera di d’Annunzio ad Alceste De Ambris 

pubblicata in DE FELICE 1966, p. 243. 
205   ANTONGINI 1938, p. 778. 
206   Per la trasformazione della villa Cargnacco in Vittoriale cfr. il già citato 

GIANNANTONIO 2013 Pascoli.
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noforte a coda appare una residenza decisamente estranea al gusto 
dannunziano, come conferma nel febbraio 1922 Ugo Ojetti: 

«Questa è la casa di Gabriele d’Annunzio? In fondo a un sen-
tiero alberato, essa ti si presenta vecchia, bassa e modesta come 
la casa di un parroco: intonaco bianco e persiane verdi, la porta 
angusta tra i due stipiti di pietra a piatto bugnato, due finestre, 
una di qua e una di là dalla porta, munite d’inferriata, al primo 
piano uno stretto balconcino di ferro»207.

207   Cfr. OJETTI 1924.

Fig. 16 – Gardone Riviera, Villa Cargnacco, foto del 1921
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Di quel modesto edificio, che egli stesso nomina inizialmente 
“La Calònica”208, d’Annunzio comprende gradualmente le poten-
zialità. Prende così in affitto Villa Cargnacco per un anno per la 
somma di 600 lire mensili; la sua intenzione originaria è quella di 
trascorrervi in solitudine le poche settimane necessarie per conclu-
dere il Notturno ma poi, dopo essere entrato in casa il 17 febbraio 
1921, il proponimento cambia rapidamente. Appena una settimana 
dopo il Vate dichiara di volersi trattenere «per qualche mese» e poi 
nel mese di marzo inizia a progettare l’acquisto che verrà comple-
tato il 31 ottobre seguente al prezzo di 130.000 lire209. Si può quindi 
avviare la trasformazione della “Calònica” nel “Vittoriale”, il cui 
nome così come la figura dell’artefice della ristrutturazione sono 
immediate testimonianze della Grande Guerra. Infatti con il titolo 
di Le Victorial sarebbero dovuti esser pubblicati in Francia alla fine 
del 1914 i canti di guerra e le odi navali composte da d’Annun-
zio210. Inoltre, in vista dell’imminente intervento di trasformazione 
dell’edificio, nella primavera del 1921 Giuseppe Piffer, aiutante di 
campo di d’Annunzio a Fiume, presenta al «Poeta-Soldato» il ven-
tottenne Giancarlo Maroni di Arco, reduce dalla guerra e medaglia 
d’argento al valore. Come i due fratelli Italo e Ruggero, Giancarlo 
si era arruolato negli Alpini, restando ferito in combattimento ed a 
lungo sospeso tra la vita e la morte; al termine del conflitto era poi 
entrato nel Comitato per la liberazione di Fiume. Sotto il profilo 
professionale, dopo aver conseguito a Milano il titolo di professore 
di disegno architettonico, nel dopoguerra, assieme al fratello Rug-
gero laureato in Ingegneria a Vienna, partecipa alla ricostruzione di 

208   DI TIZIO 2009 La Santa Fabbrica, p. 18. Il termine “calonica” è variante 
popolare di “canonica”: «Una domenica mattina, essendo tutti i buoni uomini e le 
femine de le ville da torno venuti alla messa nella calonica» (Boccaccio, Decame-
ron, Giornata VI, Novella X). 

209   Per le vicende legate all’acquisizione dell’immobile  DI TIZIO 2009 La 
Santa Fabbrica, p. 13 ss.

210   D’Annunzio si era ispirato all’opera pubblicata a Parigi nel 1867 dal titolo 
Le victorial, Chronique de Don Pedro Niño, Comte de Buelna, par Gutierre Diaz 
de Games, son Alferez (1379-1444), traduzione in francese della Cronica de Don 
Pedro Niño, Conte de Buelna, par Gutierre Diez de Games su Alferez, Madrid, 
1782. Le Victorial non uscì, ma il Poeta non dimenticò il titolo, tanto da imporlo 
alla sua dimora definitiva (MARTINELLI 2001, p. 29).
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Riva del Garda sotto la supervisione dell’Opera del Genio Militare. 
Il primo frutto della collaborazione tra Giancarlo e il Vate è il pro-
getto non realizzato per un monumento a memoria dell’impresa 
di Fiume sopra Maderno sul Garda, per il quale Maroni idea un 
complesso raggiungibile mediante una grandiosa scalinata a doppia 
elica adornata, secondo il desiderio del Vate, di emblemi, bandiere 
e gonfaloni.

Deposta la possibilità di realizzare il progetto, Maroni è chia-
mato ad affrontare un’impresa estremamente difficile e rischiosa: 
trasformare in opera d’arte “totale” – non liberamente ma secondo 
i dettati artistici del Vate – un edificio la cui modestia viene confer-
mata dall’inviato de “Il corriere vinicolo”, che nell’estate del 1921 
visita Villa Cargnacco: 

«È una semplice disadorna casa di campagna, una specie di ca-
nonica. Vi dà però subito un gran senso di pace, di tranquillità e, 
soprattutto, di salute morale.
Intorno vi è un grande silenzio e solo garrisce una piccola fon-
te. Sul fianco sinistro sono disposte le abitazioni dei contadini, 
come gli stalli in un coro chiesastico. (…) Tanto è semplice la 
dimora quanto è dovizioso il giardino: dovizioso di una verzura 
folta e tenace che sembra quasi stringersi intorno al visitatore 
per impedirgli di penetrare il sacrario e violare la pace religiosa 
che vi regna. Un pergolato classico rievoca tutta la romanità del 
Garda. Dall’alto dominiamo un panorama meraviglioso, incan-
tevole»211.

Il rapporto tra i due supera quello usuale tra progettista e com-
mittente, anche a causa della personalità complessa dello stesso Ma-
roni, massone ed occultista, e della sua convinzione di essere un 
redivivo in grado di comunicare telepaticamente con d’Annunzio. 
Marcello Piacentini rimane molto colpito dagli aspetti più oscuri 
della personalità del giovane collega che questi gli rivela durante la 

211   Cfr. BRAMBILLA 1921.
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visita al Vittoriale212. Per suo conto il Vate, inizialmente scettico nei 
confronti del giovane architetto, viene progressivamente conquista-
to da quello che egli stesso ha preso a chiamare «esploratore del 
mistero», accettando che tra loro si stabilisca un «legame magico».

Nasce dunque una collaborazione estremamente rara nel pano-
rama del Novecento italiano, in cui è difficile districare l’esatto si-
gnificato ed il confine stesso tra le richieste del poeta e l’opera pro-
gettuale dell’architetto. All’inizio il giovane Maroni, uniformandosi 
quasi per intero ai gusti di chi, come già visto, «per celia» amava 
definirsi “decoratore di genio”, si limita a conferire veste architet-
tonica all’ideologia estetica del Vate213 le cui visioni traduce in forma 
«mediante schizzi di studi volumetrici e focalizzazioni di partico-
lari decorativi», secondo un approccio progettuale tipico «dell’ar-
chitetto-artista»214. In un secondo tempo, guadagnata la fiducia del 
Poeta, Giancarlo inizia la sistemazione dell’intero complesso assie-
me a Ruggero, emancipando il proprio ruolo da semplice supporto 
tecnico dell’immaginazione dannunziana a responsabile unico della 
progettazione e poi di Soprintendente del Vittoriale, incarico che 
egli svolge fino alla prematura morte avvenuta nel 1952. Per far ciò 
Maroni si dedica a tempo pieno alla «santa fabbrica», coordinando 
il lavoro delle botteghe antiquarie, dei laboratori degli artigiani e 
degli studi degli artisti coinvolti, attorno ai quali opera un nugo-
lo di «artieri»215. Quale solida testimonianza della capacità di ag-
giornamento culturale insita nella «santa fabbrica» va considerata 
la presenza accanto a Giancarlo Maroni – divenuto ormai magister 
de vivis lapidibus (come confermato dalla iscrizione nella lunetta 

212   «Vestito sempre di nero, lo sguardo pieno d’ingegno, ti dà subito l’im-
pressione di un uomo strano che viva diversamente dagli altri, di un sognatore 
(...). Una sera mi invitò ad accompagnarlo a casa, dove voleva presentarmi la sua 
amante. Avanti allo scrittoio, adagiato su di un’alta poltrona era uno scheletro (di 
donna, secondo lui) tutto avvolto in un ampio mantello rosso. Solo emergevano 
dal serico drappo, il teschio dolcemente reclinato, e un braccio appoggiato al tavo-
lo» (PIACENTINI 1930, p. 145 ss.). 

213   BOSSAGLIA 1993, p. 120.
214   CRESTI 2005, p. 200 ss.
215   MAZZA 1988, p. 193 ss. 
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della “Prioria” dipinta da Cadorin)216 – di Giò Ponti, impegnato 
nella trasformazione di quello che nel 1931 diventerà il Bagno blu, 
stracolmo di centinaia di oggetti fra cui un vaso e una ciotola in ce-
ramica dorata, opera del giovane architetto milanese217.

Per d’Annunzio Maroni progetta una sequenza di spazi aperti e 
coperti il cui valore emerge dal rapporto dialettico artificio-natura, 
nel quale le architetture “costruite” si integrano con i giardini ed il 
paesaggio circostante attraverso l’«invenzione» di scalinate, terraz-
zamenti, fontane, edicole, statue, frammenti lapidei, cippi e cimeli di 
guerra. Secondo la «visione itinerante degli spazi» del suo creatore, 
in questo «eremitico microcosmo di sobria eleganza» affollato di al-
lusioni urbane, si susseguono strade e sentieri, piazzette e slarghi, 
portici, esedre, ponticelli e brani di verde sacralizzati da reliquie. Si 
tratta di un habitat fatto di preludi ed interludi, accelerazioni e cre-
scendi cui danno forma, colore e memoria le cortine murarie, gli al-
beri e le siepi, le cascatelle dell’“Acqua Pazza” e dell’“Acqua Savia”, 
le lapidi ed i simboli. La frenetica sequenza registra due “acuti” prin-
cipali: la parziale ricostruzione della nave Puglia, donata al vate dalla 
Marina Militare, e l’acropoli conclusa dal Mausoleo degli Eroi218.

Una pregevole descrizione di quella che Boulanger chiama «la 
casa magica»219 è contenuta nell’articolo scritto nel 1928 da Sibilla 
Aleramo, che annota il definitivo superamento esistenziale da parte 
del Vate del «periodo mistico» seguito alla delusione fiumana:

«Fra gli ulivi è nascosta, poco più su del mio albergo, la fortezza 
del Vittoriale. Al piano terreno le stanze, fantasmagoriche, per i 
visitatori, e le stanze commemorative delle ricordanze eroiche: al 
piano superiore, l’altre più segrete, austere, ove il Poeta riesce ad 
ottenere, quando vuole, l’assoluto silenzio, e passa a volte giorni 
interi senza mostrarsi neppur ai familiari, senza toccar cibo né 
bevanda. Stupefacente Gabriele! Ha superato il periodo mistico 

216   Cfr. ARNAUDI 2012.
217   Nello stesso anno Giò Ponti realizza le tre librerie per l’Opera Omnia di 

d’Annunzio. Sulla figura di Giò Ponti cfr. il recente ROCCELLA 2009.
218   CRESTI 2005, p. 183.
219   Cfr. DON Gabriele 1926. 
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che seguì quello di Fiume; ed ora le sue discipline severe, i suoi 
digiuni, non mirano che ad un sempre maggiore “rendimento” 
intellettuale»220.

L’iniziale predominio delle volontà di d’Annunzio sulla creati-
vità di Maroni emerge chiaramente nella realizzazione della nuova 
facciata della “Prioria” (“casa del priore”), carica di quella simbo-
logia conventuale comune a molte parti del Vittoriale realizzate tra 
1923 e ’27 (fig. 17). Il Vate richiede infatti che venga riproposto il 
prospetto del palazzo Pretorio di Arezzo e Maroni sistema “libera-
mente” stemmi e lapidi, collocando in corrispondenza dell’ingresso 
un portale in pietra di Verona, a sua volta sormontato da un balcone 
con ringhiera. Sul battente della porta, sopra la Vittoria crocifissa 

220   Cfr. ALERAMO 1928.

Fig. 17 – Gardone Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, Prioria, foto attuale della 
facciata
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eseguita in bronzo da Guido Marussig, è possibile leggere un primo 
motto («Clausura, fin che s’apra – Silentium, fin che parli»), che 
sembra preannunciare la caratteristica di «casa sentenziatrice» co-
mune alla Capponcina. 

È però l’interno della “Prioria” il vero universo in cui d’Annun-
zio vive fino alla morte, ove ogni ambiente corrisponde ad un’e-
sperienza vissuta, ad un rapporto aperto a tutti i sensi ed organiz-
zato su di una geometria segreta, percepibile nell’effetto prodotto 
nell’interiorità del visitatore, come Gianna Basevi rileva nel 1930: 

«Il Comandante sa, esattamente, quello che è lo stato d’animo di 
coloro che sono ammessi alla sua intimità; il Comandante sa, e 
come nessun altro comprende, la commozione che fa diventare 
piccoli i grandi e che i piccoli annulla; se però il Comandante vi 
incontra, la sua voce accesa subito prende ed avviva»221.

Ad esempio la “Stanza della Musica” (in origine “di Gasparo”), 
«che lascia attoniti per la complessità della sua architettura ed il vi-
gore plastico dell’arredo»222, presenta pareti interamente rivestite da 
preziose stoffe scure ed un «basso soffitto serico tenuto da cordami 
dorati», onde poter assicurare la migliore acustica ai concerti di Lu-
isa Baccara e del Quartetto del Vittoriale, favorendo nel contempo 
la concentrazione degli ascoltatori (fig. 18). L’ambiente, che riman-
da agli anni del Notturno, è impostato secondo una nascosta legge 
«centrifuga» che, partendo dall’episodio centrale delle cinque co-
lonne lignee di differente altezza sormontate da “zucche” luminose 
in vetro di Murano, irradia frammenti costituiti da altre colonne 
lungo i perimetri, ognuna capace di generare un proprio intorno 
spaziale. A testimonianza della qualità della soluzione basti l’analo-
gia proposta da Carlo Cresti con la soluzione di Hans Poelzig per 
il foyer dello Grosses Schauspiehaus a Berlino (con Marlene Moet-
schke, 1919). Sebbene «l’insieme voluttuoso ed avvolgente” produ-
ca «la sensazione di trovarsi in un luogo esotico, in una grande tenda 

221   Cfr. BASEVI 1930.
222   Cfr. DI CRISTINA 1982.
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nel deserto»223, le strabordanti riproduzioni di statue, associate alla 
presenza di strumenti musicali, di ritratti di musicisti e di oggetti 
orientali non producono il «più incredibile bric-à-brac», rispettan-
do invece precise intenzioni progettuali, comprensibili se si analizza 
il rapporto strutturante tra spazio interno ed oggetti. Nella “Stanza 
della Musica”, infatti, l’insieme delle teste di Apollo, di Lapita e di 
Medusa acquista valore autonomo in quanto i calchi, disposti su 
tre colonne ed associati alla lira a sei corde ed alla testa del Prigione 
michelangiolesco, creano un duplice motivo ascensionale focalizza-
to sull’«ornamento a onda» della lampada orientale224. Nella parete 
prospiciente, gli oggetti «attraenti», quali il calco dell’Eros di Pras-
sitele, le vetrate di alabastro disegnate da Pietro Chiesa, le colonne 
sovrastate da coppe di frutti vitrei luminosi nonché il caminetto con 

223   TERRAROLI 1994, p. 116.
224   CRESTI 2005, p. 213.

Fig. 18 – Il Vittoriale degli Italiani, Stanza della Musica, foto attuale
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la mensola sormontata da due dragoni cinesi ai lati del Buddha in 
contemplazione, sono tutti «elementi regolatori» all’interno di una 
trama di contrappunti plastici. Medesimi impianti «a svolgimento 
scalare» ed analoga organizzazione spaziale «per aggruppamenti» 
si ritrovano in modo attenuato nella “Stanza della Leda”, la camera 
da letto il cui nome deriva dalla favola mitologica della figlia di Te-
stio che si accoppia con il Cigno. Si tratta di un ambiente articolato 
in due nuclei spaziali principali (la pre-alcova e il talamo), separati 
da un «pannelloquinta». Nella pre-alcova, l’unico dei due spazi a 
godere di illuminazione diretta, l’aggregazione verticale di un cas-
settone di gusto e degli oggetti sovrapposti determina una dispo-
sizione a scala conclusa sulla parete dalla disposizione a triangolo 
dei piatti che incorniciano una maschera egizia. Nel talamo, attorno 
all’enorme “valva damascata” che costituisce il letto del Vate, si ac-
cumula l’inesausta folla di oggetti richiesti dalle necessità materiali 
e dalla paritetica esigenza di superfluo, dal calco dello Schiavo mo-
rente di Michelangelo sino ai libri sul tavolino da notte, con le opere 
di Shakespeare, Dante, Stendhal, Verlaine che d’Annunzio leggeva 
prima di addormentarsi.

Al secondo piano si trova l’“Officina”, ovvero lo studio del Po-
eta e nel contempo la stanza più luminosa di tutta la casa, accessi-
bile da una bassa porta che obbligava il visitatore a chinare il capo, 
rendendo così omaggio a quanto in quell’ambiente il Vate creava. 
Con grande accuratezza sui diversi tavoli di lavoro e sugli scaffali 
sono allineati i manoscritti, i documenti ed i volumi di consultazio-
ne mentre vari calchi di sculture greche campeggiano nello spazio 
e sulle pareti.

«Non v’eran soltanto lo metope equestri delle Panatenee, ma i 
più bei frammenti del frontone orientale (…) né mancavano i più 
bei frammenti del fregio occidentale: le metope dei Centauri e 
dei Lapiti intramezzate ai malcerti miti dell’Attica. (...) Presenti 
erano il Mantegna di Cesare, il Buonarroto della Sistina e della 
Sacrestia nova»225. 

225   Ivi, pp. 198-199.
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Vero perno spaziale della composizione per “isole” contigue ed 
autonome è il calco in dimensioni ridotte della Nike di Samotra-
cia, che però d’Annunzio ritiene «men bella di quel modello esatto 
d’un novissimo velivolo guerriero», analogamente a Le Corbusier 
che in quegli anni, in Verso un’architettura, affrontando il tema 
del conseguimento della bellezza attraverso l’adozione di standars, 
accostava le immagini del Partenone a quelle degli aerei Caproni e 
Blériot226:

«Sembra che le grandi imagini infisse nelle mie pareti assumano 
dal non misurato canto il rilievo più impetuoso. Non mai tanto 
ho patito la passione del fuoco quanto nelle tracce nere e fulve 
lasciate nei gessi del Partenone dall’incendio di una mia casa ve-
neziana. Ho dinanzi a me le metope che includono due cavalieri; 
e nell’una l’incollatura del primo cavallo nereggia, e nell’altra la 
pancia del secondo cavallo è soffocata come se l’efebo saltasse 
di là dall’ombra della fiamma. La vita del mio libro sussulta in 
me e sobbalza, mentre riconosco con non so quale ebrezza di 
maestro non esser vero che negli intervalli tra i triglifi del fregio 
dorico le metope debbano a voi forma “di un quadro perfetto né 
più né meno”! Il mantello d’un degli efebi sembra gonfiarsi della 
mia libertà. (...). La Vittoria di Samotracia m’è men bella di quel 
modello esatto d’un novissimo velivolo guerriero»227.

Altrettanto significativa è poi la presenza della Musa velata, il 
ritratto di Eleonora Duse scolpito da Arrigo Minerbi che d’Annun-
zio ricopriva durante il lavoro per non esserne turbato. Vale la pena 
di notare come analoga tecnica di repressione sensoriale era stata 
adottata a Francavilla, «nella clausura del vecchio convento», quan-
do Michetti in persona, per impedire al Vate «la distrazione della 
vista sul mare e sulle colline, aveva tesa davanti a ogni finestra una 
tela grigia»228. 

226   DE FUSCO 2010, p. 91.
227   D’ANNUNZIO 1939, p. 286.
228   «– Mentre scrivevo L’innocente (…) ho lavorato, nelle ultime settimane, 

sino a diciotto ore al giorno. A Francavilla, nella clausura del vecchio convento, 
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Sempre al secondo piano si trova infine la sala da pranzo, chia-
mata “Stanza della Cheli” dal nome dalla grande tartaruga in bron-
zo realizzata da Renato Brozzi nel 1928, posta a capotavola come 
monito per gli ospiti229. Tale ambiente, sul cui soffitto era «tesa l’im-
mensa bandiera di Fiume, rosso cupa con un serpente mordentesi la 
coda e le stelle d’oro»230, fungeva da collegamento tra la Prioria e il 
nuovo corpo di fabbrica dello “Schifamondo”, in cui è sistemato il 
“Museo d’Annunzio Eroe” (fig. 19). La “Stanza della Cheli” (origi-

in compagnia di Michetti, la vita era severa, quasi pazzamente severa. (…) Il mio 
compagno, per impedirmi la distrazione della vista sul mare e sulle colline, aveva 
tesa davanti a ogni finestra una tela grigia» (cit. JANNI 1906).

229   La Cheli (dal greco Khélys) era una tartaruga vissuta nei giardini del Vit-
toriale e morta per indigestione di tuberose.

230   Cfr. DON Gabriele 1926.

Fig. 19 – Il Vittoriale degli Italiani, Schifamondo, foto del 1930
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nariamente “Cenacolo dell’Angelo”) richiama ancora l’architettura 
del movimento, evocando uno scompartimento ferroviario di rap-
presentanza o un lussuoso vagone-ristorante, nelle pareti «laccate 
di rosso, a scomparti, con grandi conchiglie dorate a riflettere la 
luce delle lampade»231. E se nel linguaggio déco scenografico e poli-
cromo232, riscontriamo la mano di Maroni, la collocazione degli og-
getti che favorisce l’eleganza della tavola imbandita va sicuramente 
ascritta a d’Annunzio.

Nello stesso anno in cui Gabriele d’Annunzio entra nella “Calo-
nica”, la “Mostra di arte rustica”, allestita da Marcello Piacentini, 
Gustavo Giovannoni e Vittorio Morpurgo all’interno della prima 
Biennale romana, è occasione per dibattere dell’influsso dell’archi-
tettura tradizionale su quella contemporanea233, attraverso studi, 
ricerche e pubblicazioni da parte dei progettisti sul tema dell’abi-
tazione popolare234. In tale ambito mentre Giovannoni – ben con-
scio dell’importanza dello studio del «vernacolo» e dell’«architet-
tura minore» per la definizione dell’«edilizia nuova»235 – esplora il 
passato selezionando gli stilemi tradizionali utili alla progettazione 
contemporanea, Marcello Piacentini, convinto che l’impiego del 
linguaggio della tradizione fosse il «lavoro promozionale più neces-
sario ed efficiente» per «far nascere (e non rinascere)» l’architettu-
ra nazionale236, realizza una serie di opere ispirate all’architettura 
«non-monumentale, ma pratica» e perciò funzionale «alle modeste 
necessità della vita, comuni a tutti gli uomini»237. In quello stesso 
frangente, con il precisarsi nel tempo del programma costruttivo, 
il cosiddetto «primo Vittoriale», grazie al proprio carattere pub-
blico ed al significato di opera di Stato, attira un crescente interesse 
da parte di artisti ed architetti, quasi come una «gigantesca ragna-
tela tessuta all’ombra della nazione»238. In tal senso esso svolge la 

231   CRESTI 2005, p. 197.
232   TERRAROLI 1994, p. 117.
233   Cfr. MARAINI 1921. 
234   PONTILLO 2016, p. 778
235   Cfr. Giovannoni 1913.
236   Cfr. Piacentini 1920.
237   Cfr. PIACENTINI 1922.
238   IRACE 1994, p. 110 e ss.
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sua parte entro la discussione sull’«arte rustica» e sull’«urbanistica 
pittoresca», nel cui ambito Marcello Piacentini individua nell’«arte 
paesana», contrapposta a quella «aristocratica», una prima occasio-
ne per l’architettura italiana di rinnovarsi emancipandosi nel con-
tempo dagli influssi delle culture straniere239. 

Ancora Giò Ponti è chiamato a realizzare alcune vetrate dello 
“Schifamondo”, il “secondo Vittoriale”, ovvero il nuovo ed ampio 
edificio che il Vate fa costruire accanto alla ormai obsoleta “Prio-
ria”, adottando forme in linea con la cultura del tempo. Lo “Schifa-
mondo”, il cui nome è mutuato da una lettera di Guittone d’Arez-
zo240, viene progettato da Maroni nel 1926 e completato nel 1934. 
Così l’edificio è descritto da Orio Vergani in un articolo pubblicato 
sul “Corriere” del 27 agosto 1927:

«E lo Schifamondo? Ecco, per orientarsi, nella piazzetta, al-
tissima, sorretta nel piedestallo decorato, da otto mascheroni, 
l’antenna che regge la statua della Madonna dalmata. Di fronte 
l’antica Prioria, con la facciata un tempo rivestita di rose e oggi 
ricoperta con gli antichi stemmi di pietra donati dalle città italia-
ne. A sinistra, collegato con un cavalcavia formante il Cenacolo 
dell’Angelo, l’edificio a due piani dello Schifamondo, attorno a 
cui si lavora ancora, e che accoglierà a pianterreno il corpo di 
guardia del Vittoriale, e nei piani superiori la grande sala del Mu-
seo di guerra, con l’aeroplano di Vienna, e il nuovo studio del 
Poeta, che avrà in ogni finestra la statua di una musa. L’edificio 
vien su un poco alla volta, pietra su pietra»241.

A differenza della “Prioria”, che resta ancorata al Decadentismo 
dannunziano, lo “Schifamondo” si presenta come composizione 
moderna, nella quale il linguaggio è sospeso tra il Novecento lom-
bardo ed il Classicismo metatemporale di matrice piacentiniana. 

239   Cfr. PIACENTINI 1920.
240   Il nome echeggia l’invito che Guittone d’Arezzo (1235 ca.-1294) rivolge a 

frate Rainieri nella Lettera IV: «Esso [il mondo] ne schifa, frate; schifiam lui dun-
que» (LETTERE DI FRA GUITTONE 1745, p. 21). 

241   Cfr. VERGANI 1927. 
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Nel dibattito contemporaneo che vede contrapposte le convinzioni 
culturali tradizionaliste a quelle moderniste, alcuni architetti teo-
rizzano un “modernismo della tradizione”, rifacendosi alla figura 
dello stesso Piacentini e alla sua “terza via”, ove l’architettura è con-
temporaneamente monumentale e razionale242. A questi architetti 
razionalisti “non osservanti” lo “Schifamondo” vale quale «carta di 
scambio con la pubblica opinione»243. D’altronde era stato lo stesso 
d’Annunzio ad aver ammesso a Giancarlo Maroni di provare «il 
bisogno quasi tragico di uscire da questo vecchio Vittoriale e di abi-
tare in una casa nuova»244.

Quello che avrebbe dovuto essere lo studio e la «novissima» 
dimora dove il poeta si sarebbe ritirato in solitudine, colpisce in 
prima istanza per la totale mancanza di decorazioni, affidando la 
propria espressività alle sole partiture architettoniche. Le superfici 
in pietra dei due livelli bassi sulla “piazzetta dalmata” sono infatti 
scavate da arconi e nicchie al piano terra e scandite da setti rettilinei 
con fornici a tutto sesto nel primo; nelle pareti intonacate dei livelli 
superiori si aprono invece delle finestre circolari e rettilinee entro 
archi ciechi. Tutti questi motivi sembrano richiamare l’«atmosfe-
ra non lontana da richiami dechirichiani» che Irace riscontra nella 
piazza antistante il Vittoriale, nell’ingresso della cittadella e, con 
maggiore certezza, nel prospetto principale dell’Albergo del Sole a 
Riva del Garda, realizzato da Maroni nel 1930245. 

Marcello Piacentini nello stesso anno pubblica in “Architettura e 
Arti decorative” un lungo articolo dedicato a Giancarlo Maroni ed 
al Vittoriale, nel quale esprime un giudizio lusinghiero, anche se non 
privo di osservazioni critiche, sull’opera dell’«architetto del lago»: 

«Guardando queste mura dalle stradicciole circostanti ho l’im-
pressione di una fortezza: ma qualche cosa vi scorgo pure di sa-
cro. (…) Tutto è fuso con sorprendente armonia (…). Purtutta-

242   Palazzolo 2007, p. 185.
243   IRACE 1994, p. 111.
244   Lettera di d’Annunzio a Giancarlo Maroni, 14 agosto 1929, Archivi del 

Vittoriale, carteggio d’Annunzio-Maroni.
245   IRACE 1993 Magister, p. 31. 
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via, (…) non mi piacciono le murature convesse che sovrastano 
l’entrata principale. (…) Bella è invece la disposizione delle Tom-
be, dove dormono gli Eroi della guerra. Ecco, sullo sfondo del 
Lago divino, sorge la casa dell’arte pura. È bella la pietra scura 
del portale magnifico, ma sarebbe stata preferibile rossa, come 
quella dell’entrata maggiore. Passiamo a quella che è la dimora 
ospitale: intendo dire degli ospiti graditi e non graditi. (…) La 
Sala dell’Angelo è bella, e buona la decorazione. Le vetrate sono 
magnifiche. Anche mi piace il Pilo dalle teste barbute. Avrei pre-
ferito il bianco, però, fra il verde chiaro. (…) Non io entrerò nel-
la dimora ove l’armonia delle cose non esiste. No, resteremo di 
fuori. Bello dunque è il tuo stile, o Gian Carlo. Digli così, sai, 
all’amico tuo»246. 

La morte, avvenuta il 1° marzo 1938, impedì a d’Annunzio di 
trasferirsi nello “Schifamondo” ma gli arredi e le finiture furono 
completati seguendo le sue indicazioni autentiche.

Nella primavera del 1921, quando Maroni si affacciava sulla sce-
na del Vittoriale, una lettera scritta il 26 aprile da Antonino Liberi, 
cognato e allora tecnico di fiducia del Vate, dava principio alla do-
lorosa vicenda del restauro della casa natale di Pescara, l’episodio 
più nefasto nel rapporto tra Vate e architettura che verrà trattato 
di seguito in D’Annunzio e Pescara: le ragioni di un’assenza. Per 
completare il tema del presente capitolo ci limitiamo ad annotare 
come la sostituzione di Antonino Liberi con Giancarlo Maroni nel 
cantiere domestico fa sì che i lavori riprendano il 18 dicembre 1934 
sotto la direzione dell’architetto del Vittoriale che rinnova l’intero 
edificio esternamente e internamente pur conservando nella struttu-
ra e nei dettagli il suo originario aspetto, proprio com’era desiderio 
del Poeta (fig. 20). Il 22 seguente l’architetto scrive infatti al Vate di 
essersi recato a Roma ed a Pescara, ottenendo che il Ministro Crol-
lalanza, «con l’approvazione del Capo del Governo», desse ordine 
di dare avvio ai lavori «per impedire ulteriori danni»247. I suddetti 

246   Cfr. PIACENTINI 1930. 
247   «Nei giorni scorsi sono stato a Roma e a Pescara. Ho sentito il Vostro 
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lavori, affidati ai «vecchi costruttori di Pescara Savini e Tedeschi», 
terminano nel 1937 ma la casa, divenuta monumento nazionale, vie-
ne consegnata dal Ministero dei Lavori Pubblici a quello dell’Edu-
cazione Nazionale solo il 12 maggio 1938, due mesi dopo la morte 
del Poeta. I funerali vengono organizzati in gran fretta: Mussolini, 

desiderio e l’ho eseguito. S.E. di Crollalanza, ha dato l’ordine di iniziare i lavori 
della Vostra casa Materna per impedire ulteriori danni. Il lavoro viene eseguito 
dal Genio Civile dì Pescara, assumendo come Voi desiderate i vecchi costruttori 
di Pescara Savini e Tedeschi. La casa verrà consolidata e rimessa come era prima 
dei lavori, conservando ogni particolare. Riguardo poi ad aggiungere quanto Voi 
desiderate, si è sempre in tempo. Per il via dei lavori mi fu d’aiuto S.E. Rizzo. Nella 
seconda visita a Pescara è intervenuto il Senatore Felici per definire gli espropri. 
La somma che spetta alla Vostra sorella Elvira (80.000 lire) è già depositata, e non 
fu riscossa per il poco interessamento della stessa. Con il Senatore Felici abbiamo 
sollecitata la pratica e a giorni avranno il versamento» (Lettera di Giancarlo Ma-
roni a d’Annunzio, 22 dicembre 1935, DI TIZIO 2009 La Santa Fabbrica, p. 300).

Fig. 20 – Giancarlo Maroni, progetto per i “restauri alla casa natale del Comandante 
Gabriele d’ Annunzio Principe di Montenevoso”, prospetto su Corso Manthoné (1933)
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partito il 2 marzo da Roma alle 8 di mattina giunge al Vittoriale alle 
15,45 e viene accolto da Maroni assieme al prefetto del Vittoria-
le Giovanni Rizzo prima delle solenni esequie. La salma del poeta 
viene esposta nella stanza da letto di “Schifamondo” accanto ai cal-
chi michelangioleschi dei Prigioni e dell’Aurora; in seguito, come 
vedremo nel capitolo seguente, sarà trasferita nell’“Acropoli” del 
Vittoriale, custodita dalle arche dei combattenti. 

Per comprendere a fondo l’idea di “casa” di d’Annunzio, è utile 
riproporre il confronto tra il Vate e Giovanni Pascoli introdotto da 
Giovanni Spadolini dopo la visita del 1975248, in quanto entram-
bi hanno abitato le varie residenze in senso letterale, realizzando 
il proprio habitat all’interno di un edificio esistente. Più precisa-
mente, Pascoli si è costantemente adattato alla casa che lo ospitava, 
limitandosi a ricreare il proprio microcosmo fatto di poche cose e 
di non molti libri, mentre d’Annunzio ha trasformato l’ambiente 
del quale egli si poneva come elemento generatore dell’immagine 
se non addirittura dello spazio. Nel suo reportage, Janni individua 
il significato dell’avventura tipica di d’Annunzio nel «ridurre ogni 
sua circostanza – anime e cose, ugualmente – a fornirgli il più sottile 
e il più intenso godimento estetico, ed egli la conquista e la signo-
reggia per foggiarla a quest’ufficio»249. In tal senso ogni oggetto del-
la casa ha «qualche cosa di novamente e indissolubilmente intimo 
aggiunto dal poeta, (…) il quale diventa legame unico e misterioso 
fra esso e il signore»; acquista così particolare importanza il con-
cetto del «possesso» degli elementi di arredo tramite i quali il Vate 
può arredare la villa blasonata sia con pezzi autentici e rari che con 
copie o calchi di opere d’arte250. Per motivi diversi e a volte opposti, 
né l’uno né l’altro dei due poeti ha costruito dalle fondamenta la 
casa in cui si trovava a vivere. È vero che d’Annunzio ha edificato 
“Schifamondo”, ma all’avvio dei lavori il rapporto di dipendenza 
di Maroni era ormai mutato, tanto che il nuovo corpo di fabbri-
ca risulta un’espressione autonoma del magister de vivis lapidibus. 

248   Cfr. SPADOLINI 1975.
249   CRESTI 2005, p. 150.
250   ANDREOLI 2000, p. 320. 
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Il Vittoriale è più che una casa, quasi un autoritratto spirituale e 
sensuale del proprio artefice, un riflesso architettonico e paesistico 
del Gesamtkunstwerk dannunziano nel quale, qui come nella Cap-
poncina, è «perfetta la corrispondenza fra la parola e l’azione, fra la 
casa e la mente»251. Il confronto tra i due poeti sul tema della casa 
ha maggior valore se si oppone il “castellaccio” di Barga al Vitto-
riale. La “casa” per Pascoli fu la grotta, la caverna, il luogo in cui si 
sentiva al sicuro, una dimora intima, una cavità e quindi un simbolo 
femminile. Si veda a proposito il termine di “Vernina” usato per in-
dicare la cappella di Castelvecchio, intesa quale dimora delle spoglie 
e della memoria dei defunti. In tal senso viene spontaneo pensare 
all’oikìa dei Greci, un termine con cui anche Aristotele e Senofonte 
indicavano la casa in senso lato, con tutto quello che in essa era 
compreso, uomini, cose, affetti. L’oikìa greca era un complesso or-
dinato, autosufficiente, dinamico, legato ad una visione economica 
di sussistenza, in cui solo l’elemento maschile manteneva e regolava 
i rapporti con la polis, coordinando nella sua persona la sfera politi-
ca e quella privata252.

Tracciare un’analoga interpretazione del rapporto d’Annunzio/
casa è impegno ancor più difficile, soprattutto perché la critica è pas-
sata dalla sacralizzazione alla demonizzazione degli aspetti architet-
tonici dell’ultima residenza del Vate. Nel 1927 Francesco Meriano, 
poeta e narratore futurista, deputato fascista e diplomatico, ne 
Il sogno del Vittoriale, cercando di penetrare «la sostanza cultura-
le» di quel fenomeno, osserva che «tutto obbedisce ad un’inven-
zione nuovissima, la materia si anima in un complicato istantaneo 
gioco di simboli, e (…) assume impreviste significazioni, ed i con-
fini del tempo e dello spazio sono aboliti, e sacro e profano sono 
aggettivi, oh finalmente! vuoti di senso»253. 

251   Cfr. JANNI 1906.
252   Particolare rilievo assumevano nell’oikìa gli aspetti religiosi che erano 

il primo e più forte elemento unificatore della famiglia, tanto che Ugo Enri-
co Paoli ha completato la definizione precisando che oìkos è «l’organismo nel 
quale sono compresi cose, persone e riti» (Cfr. PAOLI 1961). Si ringrazia la 
Professoressa Palma Crea Cappuccilli per la collaborazione in merito all’eti-
mologia dei termini greci.

253   MERIANO 1982, pp. 162-167. 
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Il commento più caustico proveniente dalla sponda opposta, sul-
la quale ogni giudizio su d’Annunzio sembra doverne scontare la 
vicinanza al fascismo, è quello tranciato nel 1982 da Arbasino: 

«Come un Sacro Monte di geometri-retori che invece di cappelle 
controriformistiche (baluardo contro l’eresia settentrionale) pre-
disponga un itinerario di cemento demente, di quel patriottismo 
ferale capace di sperperare anche assai cospicui fondi pubblici per 
riempir le Piazze d’Italia di culoni granitici e bronzei stendardi 
avviluppati e svolanti in sconsiderati avvinghi memoriali. (...) Una 
tale enfasi militar-vedovile riappare (…) negli interni (…): am-
bientini minuscoli e passaggini assai risicati, da casetta dei Sette 
Nani (…), resi ancora più angusti e soffocanti e naneschi dal cele-
bre accumulo di migliaia e migliaia e migliaia di ninnoli»254. 

In tempi più recenti Carlo Cresti propone una lettura più obiet-
tiva della «casa magica», nella quale la Prioria «non è (…) l’accumu-
lo, all’insegna della casualità, di tante cose disparate, e neppure un 
eclettico, labirintico caos», quanto piuttosto «il fascinoso intreccio 
di geniali soluzioni arredative affidate anche a geometrie latenti ed 
evidenti»255: 

«Ed è l’abitatore, e soltanto lui, ad avere in mente il “disegno” 
della sistemazione degli arredi; è lui che sa come e in quale luogo 
idoneo inserire ciascuna suppellettile affidando ad essa la testi-
monianza di una precisa volontà. La stratificazione degli oggetti, 
ossia la sedimentazione delle memorie e del rinnovarsi delle sen-
sazioni, non è l’ostentazione di un collezionismo eclettico ben-
sì il prodotto dello studiato montaggio di ogni “tassello” nella 
compagine di un mosaico intimo e personale, che ripropone la 
persistente “epifania” dannunziana, o, più realisticamente, il “ri-
tratto” continuo del Poeta-arredatore»256. 

254   CRESTI 2005, p. 207.
255   Ivi, p. 212.
256   Ibidem.
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L’esperienza estetica della Guerra / The aesthetic experience of War257

The singular experience of the war confirms how, for d’Annunzio, 
the references to the architectural debate which developed dur-
ing that period were the result of a considered and in-depth study. 
This is true in the case of the rebuilding of the cathedral of Reims, 
for which he advises leaving it in a state of ruin, similar to ideas 
expressed by John Ruskin. The various stimuli resulting from his 
personal war experience were translated by the Poet into compo-
nents within a single, overall aesthetic picture. An important link 
between the various phases of this ‘Gesamtkunstwerk’ is represent-
ed by the figure of Guido Marussig, whose collaboration with the 
Poet in the war years produced various works. Another contribu-
tion to the re-evaluation of D’Annunzio’s thoughts on architecture 
came from the Charter of Carnaro, which was drawn up during the 
unfortunate event at Fiume. First of all was the trust given to the 
artisans to restore artistic value to even the most humble objects, 
confirming his beliefs as similar to the William Morris’ Aesthetic 
Style. Furthermore, the encouragement he gave to builders to use 
new materials such as iron, glass and concrete in the ‘new archi-
tecture’ is well ahead of the structural and spatial experiences of 
Italian architecture of the same period.

Come già visto in precedenza, nel 1914 Gabriele d’Annunzio 
è in Francia, nell’attesa di far ritorno in Italia; quando il 3 agosto 
sopravviene la dichiarazione di guerra della Germania si trova a 
Parigi nell’«orrendo appartamento argentino»258. Il 16 settembre si 
reca dal generale Joseph Gallieni, governatore militare della Capi-
tale, che gli concede un salvacondotto per il fronte: parte il giorno 
seguente per Soissons dove però può visitare solo le retrovie dove, 
da lontano, ode per la prima volta il tuonare dell’artiglieria. Il 15 
marzo 1915 entra a contatto con il teatro di guerra quando, assieme 
a Ugo Ojetti e Joseph Reinach (giornalista del “Figaro” ed uomo 

257   Il presente capitolo è una revisione, rielaborazione ed aggiornamento di 
Giannantonio 2017. 

258   ALBERTINI 2000, p. 138. 
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politico), visita Reims e la cattedrale distrutta dai bombardamenti 
dell’artiglieria tedesca259: 

«Una delle due guglie appariva mozza. La città non levava al 
cielo se non un braccio e un moncherino (...). Le vetrate non 
serbavano se non i neri piombi, come le foglie consunte dall’au-
tunno non serbano se non le nervature; ma i piombi disegnavano 
imagini di cielo là dov’erano imagini di vetro. (...) La torre incot-
ta dall’arsione aveva il colore che ha la carne dei martiri quando 
nel martirio trasumano. (...) Da una parte e dall’altra della Porta, 
robuste travature embriciate da sacchi di sabbia proteggevano 
l’ordine delle statue belle. Chino scorgevo la luce passare per gli 
interstizii come per le fenditure d’una caverna selvaggia»260.

D’Annunzio coglie gli aspetti essenziali dell’edificio gotico inte-
so come espressione di un’intera collettività che afferma la propria 
gloria nell’ansia di raggiungere il primato in altezza grazie anche 
all’evoluzione del rito che, eliminata la necessità dei matronei ro-
manici, consente la creazione di un purissimo telaio strutturale ca-
pace di sopravvivere anche alla devastazione del fuoco bellico. La 
cattedrale di Reims viene così descritta da Gabriele nella sua natura 
gotica di monumento collettivo in continua crescita verticale:

«I mille e mille e mille uomini, che avevano cavato tagliato e 
commesso le pietre cantando, intonavano di nuovo il loro can-
tico interrotto, che saliva fuori del tempo misurato e fuori del 
linguaggio scandito. Non era se non una forza saliente, come 
la fiamma. Era anzi la medesima forza saliente. La Cattedrale 
toccava alfine il cuore del cielo. Nata da un’aspirazione verso 
l’altezza, nata da una imitazione angelica, da un bisogno di volo 
e di coro, la Cattedrale esprimeva un’ansia che non si placa mai. 
Ella non poteva esser condotta dagli uomini al suo compimen-
to né poteva compiere sé stessa. Nessuna generazione la vedeva 

259   MARTINELLI 2001, p. 28. 
260   Ibidem.
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compiuta. Il peso della pietra, il peso dello scalpello, il peso della 
mano serbavano una terrestrità invitta. L’ansia degli edificatori 
non riusciva se non a volgere verso l’alto il fogliame dei capitel-
li e le penne degli Angeli impietrite. L’edifizio era un desiderio 
arrestato nel punto di superarsi. Era una mole radicata che invi-
diava la nuvola sorvolante»261.

Consigliato da Reinach, d’Annunzio fa visita al vecchio cardina-
le Luçon, nonostante la sua intera produzione letteraria fosse stata 
posta all’Indice dalla Chiesa cattolica l’8 maggio 1911. In presenza 
dell’alto prelato il Poeta esclama: «la cattedrale si consuma tra le 
fiamme ... non si può fare a meno di inginocchiarsi davanti a que-
sto miracolo»262. Infatti nell’animo di d’Annunzio l’immagine della 
chiesa in fiamme suscita l’idea che l’elevarsi della fiamma, coinci-
dente con lo spirito di ascesa del gotico, corrisponda ad un simbolo 
di rinascita della Francia intera. 

«Ed ecco, d’improvviso, la fiamma eroica ne riprendeva e ne 
svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si li-
berava, la pietra saliva nel firmamento. Tutto il suo sforzo di 
ascensione era secondato dalla fiamma. Dall’abside, dalle arcate 
dei contrafforti, dalle curvature dei portali, da tutti i luoghi di 
gloria, le ali si spiegavano, gli Angeli s’involavano nel fuoco. E 
dal fuoco altri Angeli si creavano, e seguivano il medesimo volo. 
Il mistero dell’Ascensione, chiuso nella Cattedrale, era rivelato 
non in verbo ma in atto. La Cattedrale era scoperchiata come 
il monumento presso cui Maria se ne stava in pianto allorché i 
messaggeri vestiti di bianco le dissero: “Donna, perché piagni?”. 
La Cattedrale era fiammeggiante di resurrezione; e l’anima della 
Francia era quivi alzata in piè, come il riapparito»263.

Nel contempo d’Annunzio esprime il suo singolare parere su 
come “conservare” il monumento: «per carità, non si tocchino le 

261   D’Annunzio 1913, p. 979.
262   OJETTI 1924, pp. 437-438. Traduzione a cura di Emanuela Cosentino. 
263   MARTINELLI 2001, p. 28.
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sculture, non si facciano restauri. Il cardinale approva»264. La “ru-
derizzazione” delle spoglie della cattedrale di Reims consigliata al 
cardinal Lurçon appare in singolare sintonia con il pensiero di John 
Ruskin, la cui Bible d’Amiens, tradotta in francese nel 1904 da Mar-
cel Proust, aveva attratto fortemente l’interesse di d’Annunzio265. A 
tal proposito va ricordato come il delicato intervento di “restauro” 
della cattedrale venga in effetti eseguito dall’architetto Henri Louis 
Deneux tra il 1927 ed il ’38 grazie alla generosa sovvenzione con-
cessa da John Rockfeller. Per ricostruire la copertura della cattedra-
le Deneux reinterpreta il sistema creato da Philibert Delorme, uno 
dei massimi esponenti dell’architettura francese del Rinascimento, 
sostituendo i «tavoloni di coltello» lignei con analoghi elementi 
prefabbricati in cemento armato tenuti insieme da perni passanti 
fissati con cunei, in modo da ottenere una struttura resistente agli 
incendi266. 

Nel frattempo in patria all’inizio del 1915 il conflitto tra neutra-
listi ed interventisti assume aspetti drammatici. Il 5 marzo Ricciot-
ti Garibaldi, figlio dell’“Eroe dei Due Mondi”, scioglie la Legione 
Garibaldina che aveva costituito in Francia, probabilmente per or-
ganizzare in segreto uno sbarco in Liguria allo scopo di costringere 
il governo italiano a dichiarare lo stato di guerra267. Ricciotti solle-
cita l’adesione di d’Annunzio che però non mostra di nutrire la ne-
cessaria fiducia nei suoi confronti; il colpo di mano è ormai pronto 
quando gli eventi prendono una piega diversa. Il Comune di Ge-
nova si appresta ad inaugurare il grande monumento da collocare 
sullo scoglio di Quarto a ricordo della partenza dei “Mille” di Gari-
baldi per la Sicilia (fig. 21). In realtà il concorso per la realizzazione 
dell’opera era stato vinto nel 1910 da Eugenio Baroni, le cui cattive 
condizioni di salute avevano ritardato la cerimonia d’inaugurazio-
ne, che viene così casualmente a coincidere con la decisione italiana 

264   OJETTI 1924, pp. 437-438.
265   Cfr. ZANETTI 2009. 
266   Cfr. VITALE 2010. 
267   Per la vicenda dell’inaugurazione del monumento a Quarto MARTI-

NELLI 2001, p. 31 ss.
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di entrare in guerra a fianco dell’Intesa, maturata negli stessi giorni 
ma tenuta rigorosamente segreta268. Fraterno amico di Baroni era lo 
spezzino Ettore Cozzani, poeta, scrittore e ardente interventista, 
che nel 1911 aveva fondato la rivista d’arte e poesia “L’Eroica”, cui 
d’Annunzio aveva collaborato gratuitamente. Individuando nel Po-
eta la personalità adatta ad inaugurare il monumento in quel parti-
colare momento storico, Cozzani gli spedisce una serie di fotografie 
del modello in gesso del monumento, rimarcando il significato ide-
ale che la partecipazione alla cerimonia avrebbe assunto269. Il gesto 
provoca in d’Annunzio un entusiastico sentimento di gioia, come 
traspare dai Taccuini: 

268   Cit. CAMPARDO 2013, p. 264. 
269   Gabriele d’Annunzio aveva composto le veementi Canzoni d’Oltremare 

ed inoltre il 1° marzo 1901 aveva inaugurato l’Unione Popolare di Milano leggen-
do La Canzone di Garibaldi, La notte di Caprera, nella quale ricordava la partenza 
dei Mille da Quarto.

Fig. 21 – Quarto, monumento a Garibaldi, foto d’epoca
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«Domenica, 7 marzo. Stamani mi levo per tempo. Non ho più 
febbre ma sono ancora sofferente, infastidito dal piccolo male 
umiliante. Peppino Garibaldi deve venire alle dieci. Cerco le fo-
tografie del monumento di Eugenio Baroni ai Mille, inviatemi 
da Ettore Cozzani. È un monumento marino, modellato dal 
flutto decumano. Gli eroi risorgono con un ritmo di marea… Mi 
ricordo di non aver ancora aperta la lettera che le accompagna. 
La cerco. L’apro, la leggo. E tutto, ecco, si rischiara! V’è, certo, 
una provvidenza apollinea. Quel che mi è offerto, è tal cosa che 
risolve tutti i dubbi e le perplessità, ci salva da ogni errore, da 
ogni deformazione, dal pericolo dei contrattempi, dei dissen-
si, dei moti intempestivi. Il municipio di Genova mi chiede di 
parlare al popolo d’Italia il 5 maggio, all’inaugurazione del Mo-
numento, nel giorno anniversario della dipartita meravigliosa. 
Quale più grande occasione? Andrò, condurrò meco la legione 
garibaldina, il flutto rosso. I fati saranno maturi. Nessuna oppo-
sizione, nessuna sorpresa saranno più da temere. La radunanza 
non sarà soltanto consentita ma favorita. Da ogni parte d’Italia 
tutti gli spiriti rossi potranno accorrere. Una forza impetuosa si 
accalcherà intorno al bronzo perenne. Dove i Mille salparono, 
quivi i nuovi Mille approderanno. Il movimento sarà irresisti-
bile. Dallo scoglio di Quarto l’esercito d’Italia muoverà verso i 
confini …»270. 

Il 16 marzo seguente su iniziativa di Cozzani il Sindaco di Ge-
nova invia a d’Annunzio la lettera d’invito formale e questi ad Ar-
cachon nell’arco di cinque giorni elabora il lungo e complesso te-
sto dell’Orazione per la Sagra dei Mille. Quando Cozzani informa 
Baroni del felice esito della missione, lo scultore manifesta il pro-
prio cruccio per la presenza del celebre poeta («Tu capisci, vero? 
Io sacrifico la mia opera … Nessuno avrà una parola per essa o per 
l’artista. Tutta l’attenzione sarà assorbita da lui, da quello che dirà 
lui»271), concludendo però: «è necessario. Prima di tutto c’è l’Italia». 

270   Cit. CAMPARDO 2013, p. 264. 
271   MARTINELLI 2001, p. 34.
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La sera del 3 maggio Gabriele d’Annunzio parte per l’Italia in va-
gone letto; il viaggio è trionfale ed un gruppo di studenti abruzzesi 
gli fa da guardia del corpo. Nella notte seguente viene telegrafata a 
Vienna la denuncia del trattato di alleanza: non resta che la dichia-
razione di guerra per dare inizio al conflitto armato. In tal modo il 
Vate può pronunciare il discorso evitando al pubblico l’impressione 
(assai dannosa al prestigio del Governo) che sia stato lui a determi-
nare il corso degli eventi. La mattina del 5 maggio sullo scoglio di 
Quarto d’Annunzio declama dunque la sua Orazione, citando an-
che il tragico terremoto che nel gennaio precedente ha devastato la 
sua terra d’origine. Così Ugo Ojetti descrive il monumento: 

«Il bel monumento ha la forma di una nave, in fronte alla quale 
la grande figura nuda di Garibaldi fa da polena, pare debba sal-
pare con quel carico verso il mare che adesso è tutto sfolgorante 
di luce, verso il cielo che adesso è tutto sereno. (…) Sull’alto del 
monumento viene posata una grande targa rossa tra due palme, e 
sulla targa è scritto a grandi lettere bianche: Trieste»272. 

Eugenio Baroni (1888-1935) aveva studiato scultura da Giovan-
ni Scanzi, seguace di Vincenzo Vela273. Il riferimento a Rodin aveva 
contraddistinto gli anni della sua attività dal 1904 all’inizio della 
Grande Guerra, come testimonia il ciclo degli Erotici (1912), picco-
le sculture libere nello spazio: Paolo e Francesca, L’Addio, la Coppa 
nuziale, Faunetto addormentato, La lampada, L’anello, il Pensie-
roso, l’Adolescente; in particolare quest’ultima opera gli era valsa 
l’elogio del Rodin e la nomina a membro del Salon d’Automne. Il 
monumento dei Mille a Quarto, l’opera più importante prodotta 
da Baroni nel periodo, si distingue dagli altri esempi del genere so-
prattutto per la mancanza del bassorilievo nel sostegno del gruppo 
marmoreo; nel complesso l’opera rimanda alle Vittime del lavoro 
del Vela ma anche alle sculture del Vittoriano e al bozzetto per il 
monumento a Garibaldi realizzato a Milano da Leonardo Bistolfi, 

272   Ivi, p. 39.
273   Sulla figura di Eugenio Baroni nella critica dell’epoca cfr. COZZANI 

1916; GROSSO 1921; CHIAPPARINI 1922; CALZINI 1928. 
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il quale influenzò largamente Baroni così come lo stesso d’Annun-
zio nell’orientamento del gusto, riservandogli alti elogi. Dell’autore 
vanno ricordati anche gli studi per statue ornamentali (Gli eroi) che, 
evocando i Prigioni di Michelangelo, anticipano le sculture da lui 
stesso realizzate per lo Stadio dei Marmi nel Foro Mussolini.

La sera del 12 maggio d’Annunzio giunge a Roma dove viene 
accolto con grandi onori. Il 23 seguente l’Ambasciatore italiano di-
chiara guerra all’impero austro-ungarico ed il giorno dopo, con la 
rottura delle relazioni diplomatiche con la Germania, l’Italia entra 
ufficialmente nel conflitto; quella stessa mattina Venezia ed Ancora 
subiscono una prima incursione di idrovolanti. Il patrimonio arti-
stico italiano è profanato senza pietà, tanto che nel luglio 1917 Ugo 
Ojetti, in qualità di Presidente della commissione per la protezione 
dei monumenti e delle opere d’arte, darà sfogo alla sua amarezza per 
i danni bellici inferti al patrimonio artistico italiano dai “nuovi bar-
bari”274. All’alba della Grande Guerra, giovedì 27 maggio Antonino 
Liberi scrive da Pescara all’illustre cognato: 

«Caro Gabriele il nemico ha voluto salutare col fuoco le nostre 
spiagge. Sulle prime si sono impaurite le donne, ma ora nemme-
no esse temono più. Giorni sono è partito il 34° di artiglieria, il 
nostro reggimento, tra gli evviva ed i fiori. Non un viso di sol-
dato che non fosse giulivo; anche i cavalli parevano consci della 
loro missione. Sono tre giorni che c’è la requisizione dei cavalli. 
Sembra una gran fiera. Discendono dai monti e dalle colline tutti 
a presentare, con una allegra spontaneità cavalli e muli, come 
una offerta»275. 

D’Annunzio trascorre l’intero mese di giugno a Roma in atte-
sa dell’uniforme che un sarto gli sta appositamente confezionando 
nonché del denaro per l’acquisto di due cavalli, necessari in quanto 
egli è arruolato come ufficiale di Cavalleria. Dopo essersi recato a 
Pescara (10-11 luglio) per affidare alla città natale il saluto riportato 

274   Cfr. PESCI 2014. 
275   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 159.
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nel Notturno («Ma bisognava accomiatarsi dalla madre mortale pri-
ma di donarsi alla madre immortale»276), giovedì 15 luglio il Poeta 
lascia l’Hotel Regina, ove aveva trascorso i due mesi del soggiorno 
romano e parte finalmente per la guerra. La notte del 17 raggiunge 
Venezia da dove la notte del 7 agosto compie la prima impresa, vo-
lando su Trieste per lanciare un messaggio ai connazionali277. Nel-
lo stesso periodo egli inizia anche soggiornare assieme ad Ojetti in 
due stanze della Casa Sarcinelli a Cervignano, spostandosi però di 
continuo tra Cormons, Aquileia e Gradisca per pronunciare i suoi 
infuocati discorsi278. 

Come visto in precedenza, alla fine di ottobre d’Annunzio si 
trasferisce nella Casetta Rossa sul Canal Grande che, per tutta la 
durata della guerra, funge da base per le imprese belliche ma nel 
contempo è il buen retiro citato nel Piacere279, anche se per fuga-
ci soggiorni. Nel piccolo e grazioso edificio egli trascorre la lun-
ga convalescenza seguita all’incidente aereo del 16 gennaio 1916, 
quando, a seguito di un brusco ammaraggio nelle acque di Grado, è 
obbligato a restare bendato e obbligato a letto per sette lunghi mesi. 
È il periodo del Notturno, scritto sui “cartigli”, le strette strisce di 
carta che la figlia Renata fa scorrere per lui. Nella Casetta Gabriele 
e “Cicciuzza” sopportano oltre cinquanta bombardamenti da parte 
dell’aviazione austroungarica e sempre qui Renata conosce il Te-
nente di vascello Silvio Montanarella, che sposa nell’agosto del 1916 
con il padre e il fratellastro Mario quali testimoni di nozze. Il 13 
settembre 1916, vinte le opposizioni dei suoi superiori, d’Annunzio 
riprende a volare ma dal successivo 21 si fa assegnare quale ufficiale 

276   Cfr. D’ANNUNZIO 1921.
277   Cfr. ANDREOLI 2003 D’Annunzio e Trieste. 
278   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 165.
279   «Egli le aveva detto, con un’aria grave, un po’ triste, guardandola negli 

occhi: – Ho tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla è mu-
tato nel buen retiro. (...) Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al buen 
retiro del palazzo Zuccari. (...) Rientrando  nel suo appartamento della casa Zuc-
cari, nel prezioso e delizioso buen retiro, provò un piacere straordinario. (...) E le 
indicò il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato dal sole, che dava imagine d’una 
strana serra diventata opaca e bruna pel tempo. (...) - È un mese eccellente questo, 
a Roma, per l’amore. Dalle tre alle sei pomeridiane ogni buen retiro nasconde una 
coppia ...» (Cit. D’ANNUNZIO 1889).
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di collegamento al Comando della 45ª Divisione di fanteria280. Par-
tecipa così con i “Lupi di Toscana” alle drammatiche azioni sul Ve-
liki-Hribach (Cima Grande) e sul monte Fajti, in seguito alle quali 
il 7 dicembre 1916 viene promosso al grado di capitano. All’inizio 
del nuovo anno, dopo aver ricevuto dai Francesi la Croix de guerre 
(12 gennaio 1917), decide di prendere un periodo di quattro mesi 
di congedo. 

Il 27 gennaio si trova in albergo a Milano quando riceve la noti-
zia della morte della madre; due giorni dopo, benché febbricitante, 
si reca a Pescara per partecipare ai funerali della madre, trattenen-
dosi sino al 3 febbraio. All’approssimarsi della disfatta di Capo-
retto, d’Annunzio è sistemato presso il “Battaglione Aviatori” di 
Gioia del Colle, nell’«estrema Puglia, per operazioni difficili»281. 
Da qui la notte del 4 ottobre 1917 egli guida l’incursione aerea 
contro la flotta austro-ungarica ancorata nelle Bocche di Cattaro. 
La disfatta del 24 ottobre e il conseguente arretramento del fronte 
lo costringono però a lasciare il palazzo della contessa Cittadella 
Giusti a Cervignano e a prendere alloggio in via San Fermo a Pa-
dova. Il 10 febbraio 1918 è imbarcato come marinaio volontario sul 
MAS 96, il Motoscafo Anti Sommergibile dal quale, durante la co-
siddetta “beffa di Buccari”, viene affidato alle onde un messaggio 
contenuto in bottiglie avvolte da un nastro tricolore282. 

Mercoledì 15 maggio torna a Milano per sollecitare la conse-
gna dei quattro velivoli da bombardamento Caproni che aspettava 
da tempo e per i quali aveva chiesto al pittore Guido Marussig di 
dipingere l’emblema sulle carlinghe. Il 9 agosto 1918 undici ap-
parecchi Ansaldo S.V.A. dell’87ª Squadriglia Aeroplani, detta la 

280   Per le vicende di d’Annunzio dal 1916 al ’17 cfr. DI TIZIO 2009 D’An-
nunzio e Antonino Liberi, p. 168 ss.

281   Lettera di d’Annunzio ad Antonino Liberi, 2 ottobre 1917 (ivi, p. 179).
282   Il messaggio recitava: «In onta alla cautissima Flotta austriaca occupata a 

covare senza fine dentro i porti sicuri la gloriuzza di Lissa, sono venuti col ferro 
e col fuoco a scuotere la prudenza nel suo più comodo rifugio i marinai d’Italia, 
che si ridono d’ogni sorta di reti e di sbarre, pronti sempre a osare l’inosabile. E 
un buon compagno, ben noto – il nemico capitale, fra tutti i nemici il nemicissimo, 
quello di Pola e di Cattaro – è venuto con loro a beffarsi della taglia» (Cfr. GALLI 
DELLA LOGGIA 2011).
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“Serenissima”, si alzano dal campo di volo di San Pelagio presso 
Treviso diretto verso Vienna; il maggiore Gabriele d’Annunzio è 
sul biposto pilotato dal Capitano Natale Palli (fig. 22). Raggiunto 
l’obiettivo alle 9.20, dai velivoli vengono lanciati 50.000 manifesti-
ni in Italiano (con testo scritto da d’Annunzio) e 350.000 in Tede-
sco (con testo preparato da Ugo Ojetti)283. L’eco dell’impresa è tale 
che le autorità militari propongono per il Poeta-soldato la meda-
glia d’oro e la promozione al grado di tenente colonnello. Ormai 
la guerra volge al termine ed il 24 ottobre il generale Diaz lancia 
una grande offensiva su tutto il fronte cui d’Annunzio partecipa 
con la “Squadra di San Marco”; il 2 novembre è di nuovo in volo. 
Il giorno seguente viene firmato l’armistizio ed il 4 il bollettino del 
generale Diaz annuncia la vittoria284.

283   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 199.
284   Ivi, p. 201.

Fig. 22 – I piloti del volo su Vienna: con d’Annunzio al centro, da sinistra a destra 
Granzarolo, Allegri, Locatelli, Palli, Massoni, Finzi e Censi
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Nell’inattività dell’immediato dopoguerra d’Annunzio vive il 
proprio disagio nella Casetta Rossa sul Canal Grande: la vittoria 
«crudele» lo ha lasciato infatti «mal vivo», anche se a risollevarne 
il morale giunge la notizia dell’attribuzione della medaglia d’oro al 
valore militare285. A trarlo fuori dall’abulia giunge la vicenda della 
città di Fiume che il 30 ottobre 1918 proclama la sua volontà di 
unirsi all’Italia. L’impresa fiumana è un importante elemento di col-
legamento tra l’esperienza bellica, intesa come esperienza estetica, e 
la costruzione del Vittoriale, vissuta come ricapitolazione e raffigu-
razione “teatrale” dell’intera esistenza dannunziana. 

È ancora la Casetta Rossa, sede di alcuni decisivi incontri, a 
svolgere un ruolo strategico. Qui il 7 aprile 1919 il Poeta riceve il 
capitano Arturo Marpicati, latore di un messaggio con il quale il 
Consiglio Nazionale di Fiume invoca la consacrazione del legame 
che doveva unire la città all’Italia286. Come già visto, sempre nella 
Casetta Rossa la sera del 10 settembre giungono alcuni dei congiu-
rati di Ronchi per ricordargli l’impegno pubblicamente assunto a 
favore della loro causa con la Lettera ai Dalmati scritta il 15 gennaio 
sul “Popolo d’Italia”. All’alba dell’11 settembre seguente d’Annun-
zio parte dunque per Fiume alla testa dei 196 granatieri presenti a 
Ronchi. Entra in città il 12 settembre alle 11.35 acclamato dal po-
polo in festa e viene scortato all’Hotel Europa, mentre gli insorti 
terminano le operazioni di occupazione, in modo che l’indomani il 
“Comandante” possa insediarsi nel Palazzo del Governo. Tuttavia, 
contrariamente alle speranze da lui stesso nutrite, il fuoco acceso a 
Fiume non si sviluppa in incendio: il governo Nitti, che aveva di-
sposto l’embargo contro la Reggenza italiana, non cade, le popola-
zioni dalmate non si uniscono all’insurrezione e quindi la città resta 
esclusa dall’Italia. 

In merito all’interesse specifico del presente studio, uno dei più 
importanti lasciti dell’impresa è la Carta, ovvero la costituzione 
della Reggenza scritta da Alceste De Ambris ma rielaborata dallo 
stesso d’Annunzio. Promulgata l’8 settembre 1920, alla conclusio-

285   Ibidem.
286   Ivi, pp. 205-208.
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ne della sfortunata vicenda, la Carta è finalizzata a «riunire in un 
cerchio di luce le libertà comunali colle ultime forme che oggi muo-
vono il mondo» attraverso un conglomerato di concetti ideali e di 
principi concreti287. Tra i vari articoli emerge quello intitolato Della 
edilità, scritto nell’inconfondibile prosa dannunziana ed attribuito 
interamente al Comandante288. Già nel discorso pronunciato la sera 
del 30 agosto in occasione della presentazione della Carta ai Fiuma-
ni, emerge chiaramente il rapporto tra la “costruzione” dello Stato 
e quella architettonica: 

«Come lo stampo del mattone romano, il vostro stampo di co-
struttori, o Legionari, è su questo breve libro. Non è questa la 
prima volta che io vi chiamo costruttori, che io vi chiamo edifi-
catori. Non è questa la prima volta che io vi dico a nessun altro 
oggi convenire meglio che a voi il vecchio titolo di Legionarii. 
Come voi, i Legionarii di Roma erano combattitori e costrutto-
ri. Essi lasciavano dietro di loro, sopra i fiumi e attraverso le pa-
ludi, gli archi dei ponti e le lastre di pietra per riconoscere il loro 
cammino. In mezzo a un campo trincerato edificavano una città 
marziale e in ogni rilievo si sentiva la prominenza del sopracci-
glio consolare. In mezzo a questo campo trincerato noi abbiamo 
posto le fondamenta d’una città novissima. E abbiamo conciato 
le pietre e abbiamo squadrato le travi per la costruzione robusta. 
Qui, in questo breve libro, è il disegno della nostra architettura, 
è il lineamento del vostro edifizio. Voi avete posto mano a queste 
pagine. Queste pagine sono vostre. Umilmente io immagino che 
le abbia scritte il vostro spirito con una penna d’aquila, tagliata e 
aguzzata dal filo di quella spada che è cinta dai due rami di lauro 
e di quercia per vostro emblema»289. 

A rafforzare tale rapporto l’articolo LVIII prevede l’istituzione di 
«un collegio di Edili, eletto con discernimento fra gli uomini di gu-

287   Cfr. DE FELICE 1974.
288   CRESTI 2005, pp. 93-95.
289   COSELSCHI 1929, p. 118. 
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sto puro, di squisita perizia, di educazione novissima»290. Tale col-
legio «presiede al decoro del vivere cittadino» e «rinnovella quegli 
ufficiali dell’ornato della città che nel nostro Quattrocento compo-
nevano una via o una piazza con quel medesimo senso musicale che 
li guidava nell’apparato di una pompa repubblicana o in una rappre-
sentazione carnascialesca». Agli Edili spetta garantire «la decenza, 
la sanità degli edifizii pubblici e delle case particolari», impedire 
«il deturpamento delle vie con fabbriche sconce o mal collocate», 
allestire «le feste civiche di terra e di mare con sobria eleganza, ri-
cordandosi di quei padri nostri a cui per fare miracoli di gioia basta-
va la dolce luce, qualche leggera ghirlanda, l’arte del movimento e 
dell’aggruppamento umano» e inoltre persuadere i lavoratori «che 
l’ornare con qualche segno di arte popolesca la più umile abitazione 
è un atto pio, e che v’è un sentimento religioso del mistero umano 
e della natura profonda nel più semplice segno che di generazione 
in generazione si trasmette inciso o dipinto nella madia, nella culla, 
nel telaio, nella canocchia, nel forziere, nel giogo». L’altro compito 
degli Edili è «di ridare al popolo l’amore della linea bella e del bel 
colore nelle cose che servono alla vita d’ogni giorno, mostrandogli 
quel che la nostra gente vecchia sapesse fare con un leggero motivo 
geometrico, con una stella, con un fiore, con un cuore, con un ser-
pe, con una colomba sopra un boccale, sopra un orcio, sopra una 
mezzina, sopra una panca, sopra un cofano, sopra un vassoio» e poi 
quello di dimostrare al popolo «perché e come lo spirito delle anti-
che libertà comunali si manifesti non soltanto nelle linee, nei rilievi, 
nelle commettiture delle pietre, ma perfino nell’impronta dell’uo-
mo posta su l’utensile fatto vivente e potente». Nel medesimo arti-
colo viene infine citata una nuova struttura pubblica commessa al 
collegio, una «Rotonda capace di almeno diecimila uditori, fornita 
di gradinate comode per il popolo e d’una vasta fossa per l’orchestra 
e per il coro».

In generale i modelli ispiratori della Carta del Carnaro sono di 
carattere politico ed estetico; i primi mutuati dalle forme di governo 

290   Cit. PANELLA 2009. Sulla “Carta del Carnaro” cfr. La Costituzio-
ne 1920.
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dei liberi comuni e dagli ordinamenti delle corporazioni medievali 
di arti e mestieri, i secondi ispirati alla qualificata produzione delle 
botteghe rinascimentali di artisti e artigiani291. Un’analoga impo-
stazione estetico-corporativa ritroveremo nell’ultimo episodio del 
nostro percorso, quello che lega d’Annunzio alla guerra e questa 
all’impresa fiumana: il Vittoriale degli Italiani, nel cui ambito svolge 
un’importante ruolo l’artista triestino Pietro Marussig, che a Fiume 
il Comandante aveva nominato Primo Edile della Reggenza.

Dopo la forzata conclusione della vicenda fiumana, d’Annunzio 
si rifugia il 18 gennaio 1921 in un appartamento di palazzo Barbari-
go a Venezia al cui secondo piano si trovano depositate le casse dei 
libri e delle suppellettili del villino di Arcachon scampate alla ven-
dita grazie al governo francese292. Decide allora di cercare la propria 
definitiva dimora sul Garda in quanto, come scrive ad Alceste De 
Ambris, si sente «avido di silenzio dopo tanto rumore, e di pace 
dopo tanta guerra»293. 

Abbiamo già esaminato le differenti fasi di affitto e poi di ac-
quisto della Villa Cargnacco, così come l’impegno nelle opere di 
trasformazione dell’architetto Giancarlo Maroni, già ufficiale degli 
Alpini e medaglia d’argento al valore. È qui il caso di aggiungere 
come al giovane architetto venga chiesto di coordinare il lavoro dei 
numerosi artisti ed artigiani impegnati nell’invenzione del Vitto-
riale: le sculture di Arrigo Minerbi e Renato Brozzi, le decorazio-
ni di Guido Marussig, le opere esterne ed interne in ferro battuto 
di Alessando Mazzucotelli, i dipinti murari e le vetrate di Pietro 
Chiesa, il multiforme lavoro di Guido Cadorin e Napoleone Mar-
tinuzzi, che d’Annunzio ribattezza “fra Guidotto” e “fra Napé”294. 
Maroni deve inoltre recarsi a Firenze, Bologna, Venezia e un po’ in 
tutta l’Italia per acquisire mobili, suppellettili ed oggetti per i luoghi 
esterni, quali colonne, ruderi e rocce, nonché sistemare tutti i cimeli 
di guerra che d’Annunzio desidera collocare nel verde. Egli stesso 

291   CRESTI 2005, p. 95.
292   MARTINELLI 2001, p. 242.
293   Cit. lettera di d’Annunzio ad Alceste De Ambris (DE FELICE 1966, p. 243).
294   MAZZA 1988, p. 193 ss.
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vivrà fino alla morte nella creatura frutto dell’immaginazione del 
Poeta, per il quale realizza un auditorium, un mausoleo, un anfitea-
tro, una darsena, dei porticati ed inoltre viali, piazze, giardini, fon-
tane. Nonostante ciò egli riesce a progettare e costruire altre opere 
di architettura prevalentemente a Riva del Garda, tra le quali ricor-
diamo la centrale idroelettrica del Ponale, la struttura balneare della 
Spiaggia degli Olivi, la tribuna del Campo sportivo del Littorio, il 
Palazzo dei Provveditori, la Canonica Arcipretale295. 

Al termine della lunga vicenda costruttiva che si svolge a Gardo-
ne Soprano tra il 1921 e il ’38, , il Vittoriale degli Italiani si configura 
come un complesso di edifici, piazze, vie, giardini e corsi d’acqua e 
numerosi altri episodi che testimoniano tanto la “vita inimitabile” 
del poeta-soldato quanto le imprese dei combattenti italiani duran-
te la Grande guerra. L’intento strategico di D’Annunzio è quello 
di fare della propria dimora un monumento nazionale ed a questo 
scopo offre allo Stato il Vittoriale già nel dicembre 1923, quando le 
opere di trasformazione sono appena iniziate, in cambio del soste-
gno economico alla “Santa fabbrica”; la donazione, perfezionata nel 
1930, sarebbe risultata più consistente quanto più generose fossero 
state le risorse concesse (fig. 23). 

Al di là della successione cronologica secondo la quale le varie 
opere sono state costruite, apprestiamoci dunque ad incontrare i 
principali elementi della memoria bellica in un tragitto asintattico 
che parte dalla “Piazza dei sospiri” – lo spazio di approccio al Vit-
toriale progettato da Giancarlo Maroni nel 1931 – ove si trova il 
Monumento ai caduti della grande guerra296. Le triplici arcate e il 
loggiato riprendono le movenze dello “Schifamondo” già costruito 
a quella data dallo stesso Maroni, nel quale si era delineata chia-
ramente la personalità dell’architetto297. Dall’ingresso parte un du-

295   Sulla figura di Maroni cfr. PIACENTINI 1930; IRACE 1993; CASTEL-
LANO 1933; CHESANI 1952; CRESTI 2005, pp. 165-181; DI TIZIO 2009 La 
Santa Fabbrica, pp. 5-8. 

296   Per la descrizione del complesso del Vittoriale in rapporto alle testimo-
nianze belliche cfr. BARILLI 1930; BRUERS 1941; LICHT 1982; DOTOLI 1983; 
TERRAROLI 1988; ANDREOLI 1993; CRESTI 2005, pp. 183-237; DI TIZIO 
2009 La Santa Fabbrica; VILLARI 2009. 

297   In fondo alla piazza è collocata una fontana dalla forma di colonna-termi-



159

Fig. 23 – Il Vittoriale degli Italiani, progetto per il portale principale, pianta e 
prospetto (1930)

plice percorso: il primo in leggera salita raggiunge la “Prioria”, il 
corpo di fabbrica corrispondente all’antica villa, poi la nave militare 
Puglia e infine il Mausoleo degli Eroi con la tomba del poeta; il se-
condo porta verso il teatro, il Casseretto e la villa Mirabella, i giar-
dini, l’Arengo e quindi, attraverso una serie di terrazze degradanti 
verso il lago, perviene alla limonaia e al frutteto.

ne, sulla quale un’iscrizione in lettere di bronzo recita un passo del Libro segreto: 
«Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove tradotto è già in pietre vive quel 
libro religioso ch’io mi pensai preposto ai riti della patria e dai vincitori latini chia-
mato “Il Vittoriale”» ((cit. ANDREOLI 1993, p. 25).
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Scegliendo il primo percorso, procediamo per un viale acciotto-
lato fino alla piazzetta della Vittoria del Piave dove, su un alto pi-
lone di ponte, scorgiamo il bronzo raffigurante il Piave, donato dal 
Comune di Milano nel 1935 ed opera di Arrigo Minerbi, l’autore 
del ritratto di Eleonora Duse che d’Annunzio conserva nel suo stu-
dio. La statua della Vittoria con i suoi piedi legati simboleggia la di-
fesa della linea del fiume fra il novembre 1917 e l’ottobre 1918 la cui 
tenacia aveva “incatenato”il successo finale. Come ricorda lo stesso 
Minerbi, la scultura era stata ideata dopo la sconfitta di Caporetto 
«nel basso Piave», ovvero «nel punto più conteso e più sanguino-
so»; qui egli aveva avuto la visione della Vittoria «librata sul fiume 
e ondulante al vento, come una grande vela all’ancora»298. Poco lon-
tano è collocato il pilo del “dare in brocca”, ossia del “colpire nel 
segno”299, che reca nel medaglione alla base un fregio in marmo con 
tre frecce, realizzato su disegno di Guido Marussig. Costeggian-
do un folto bosco di cipressi dove campeggia un masso del Carso, 
giungiamo all’“Esedra”, lo spiazzo dalla caratteristica forma semi-
circolare in cui si eleva il Tempietto delle Memorie dannunziane af-
fiancato dai bassorilievi di Napoleone Martinuzzi, dono delle città 
di Zara e Spalato, e dalle lapidi ricevute dai Comuni di Pola e Fiume. 
Nel tempietto, che custodì le spoglie del poeta fino al 1963300, sono 
conservati numerosi cimeli tra cui, al centro della parete di fondo, 
il pugnale delle donne fiumane e, sotto, la corona in bronzo della 
Reale Accademia d’Italia di cui d’Annunzio diverrà presidente nel 
1937. Su un ripiano si trova l’anfora contenente l’acqua del Piave, 
con ai lati i gagliardetti di Fiume e della Dalmazia, mentre a terra è 
collocato il cofano con la bandiera del Timavo macchiata dal sangue 
di Giovanni Randaccio301. 

298   Ivi, p. 26.
299   Con il termine “brocca” s’intende il centro del bersaglio («dare in broc-

ca», nel senso di «centrare il bersaglio»).
300   A quella data, in occasione del centenario della nascita, le spoglie furono 

traslate nell’arca posta alla sommità del Mausoleo (cfr. infra).
301   Il 27 maggio 1917 il maggiore Randaccio morì alla testa del proprio bat-

taglione nell’attacco lanciato alla Quota 28 oltre il fiume Timavo. Gabriele d’An-
nunzio, ispiratore dell’azione, fece raccogliere ed avvolgere il corpo di Randaccio 
in una bandiera tricolore che utilizzò nell’impresa fiumana, recandola di seguito 
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Proseguendo oltre le doppie arcate che delimitano l’esedra ar-
riviamo alla “Piazzetta Dalmata”, così chiamata dalla statua bron-
zea della Vergine di Dalmazia posta su di un pilo a testimonianza 
dell’asservimento di quella terra all’impero austro-ungarico302 (fig. 
24). Si tratta del primo “palo” eretto nel Vittoriale che in origine 
reggeva il gonfalone oggi conservato nel Museo del Vittoriale. La 
base del pilo è formata da due pietre da macina dell’antico frantoio 
rinvenuto nella proprietà, con otto mascheroni cinquecenteschi di 
area veneta simboleggianti i venti della rosa italiana ed un’iscrizione 
che recita: «Laudata sia nello eccelso/La serenissima Vergine del-
lo scettro di Dalmazia». Sulla piazzetta si trova il tempietto del-
la Vittoria con una copia bronzea della Vittoria alata, donata nel 
1934 dai Combattenti di Brescia, il cui originale era stato rinvenuto 
nel 1826 nell’ambito degli scavi archeologici condotti dai membri 

con sé nel Vittoriale (THOMPSON 2009, pp. 271-272). 
302   La statua bronzea della Vergine nel 1924 sostituisce quella lignea origina-

ria, distrutta dai tarli e dalle intemperie.

Fig. 24 – Il Vittoriale degli Italiani, Piazzetta Dalmata, foto attuale
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dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Brescia303. Di lato al tem-
pietto si elevano i due principali corpi di fabbrica del complesso: 
“Prioria” e “Schifamondo”. 

All’interno della Prioria si trova la “Sala delle Reliquie” che con-
serva immagini e simboli delle diverse fedi, anche quella del perico-
lo. Sin dall’origine erano qui presenti testimonianze della Grande 
Guerra e dell’impresa fiumana, a cominciare dal rosso “gonfalone 
della reggenza del Carnaro” assicurato al soffitto da corde mari-
naresche, simboleggianti la forza e la ricchezza che il mare dona 
all’uomo; al centro si scorgono il serpente che si morde la coda 
(simbolo dell’eternità), le sette stelle dell’Orsa Maggiore e il motto: 
«[Si spiritus pro nobis]. Quis contra nos?». Ulteriori testimonianze 
dei pericoli scampati da d’Annunzio sono due leoni: il primo, scol-
pito in bassorilievo, era stato donato a d’Annunzio dalla città di 
Genova in occasione del discorso interventista del 5 maggio 1915, 
mentre il secondo, dipinto da Marussig, era stato colpito da una 
granata nello studio fiumano del Comandante.

Un altro “luogo” esplicitamente dedicato alla memoria della 
Reggenza è il cosiddetto “Oratorio Dalmata”, la sala d’attesa riser-
vata ai privilegiati cui viene consentito l’accesso alla “Prioria” ove, 
nei pressi del camino disegnato da Maroni, la “colonnetta romani-
ca”, posta in corrispondenza di un masso del Grappa, sostiene un 
leone proveniente dalla cittadina di Arbe (Rab), capoluogo dell’o-
monima isola del Carnaro. Dalla “Prioria” attraverso la “Stanza 
della Cheli” raggiungiamo la nuova ala dello “Schifamondo” che 
oltre ai nuovi ambienti residenziali avrebbe dovuto ospitare un mu-
seo di guerra con un auditorium dalla capienza di duecento persone 
ed una sala per mostre, conferenze e concerti. È lo stesso d’Annun-
zio a concepire l’idea di sospendere dalla cupola dell’auditorium il 
biposto SVA 10 con il quale aveva compiuto l’impresa di Vienna, 
ricevuto in dono dallo Stato italiano nel 1923 in occasione del suo 
sessantesimo compleanno (fig. 25). L’aereo sarà però appeso solo 

303   La Vittoria alata è una scultura in bronzo conservata nel Museo di Santa 
Giulia a Brescia. L’opera, eseguita da un artista greco attorno al 250 a.C. e poi rie-
laborata probabilmente dopo il 69 d.C., fu rinvenuta il 20 luglio 1826 nei pressi del 
Capitolium della città romana (STELLA 2003, pp. 56, 70-77).
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dopo il 1953, quando lo “Schifamondo” subisce la trasformazione 
in museo dannunziano.

Tornando nel vastissimo parco troviamo sparsi un po’ ovunque 
monumenti, statue, colonne e massi dei monti che erano stati teatro 
di durissime battaglie della Grande Guerra come il Grappa, il Pa-
subio, il Sabotino, il San Michele; dinanzi a loro stanno tripodi per 
bruciare incenso e foglie secche in onore dei Caduti.

Più in alto, in una rimessa progettata da Maroni è alloggiato il 
MAS 96 a bordo del quale d’Annunzio con Luigi Rizzo e Costanzo 
Ciano aveva partecipato alla Beffa di Buccari304. Originariamente 

304   Da notare come la sigla MAS, corrispondente in originale a “Motosca-
fo Anti Sommergibile”, venne interpretata da d’Annunzio in “Memento Audere 
Semper”. Tale motto, illustrato come molti altri da Adolfo De Carolis, fu destinato 
alla Prima Squadriglia Navale ed oggi campeggia sull’esterno dell’edificio proget-
tato da Maroni per ospitare appunto il MAS 96.

Fig. 25 – Il Vittoriale degli Italiani, Schifamondo, Auditorium, aereo biposto S.V.A. 
con il quale Gabriele d’Annunzio volò su Vienna, foto attuale
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il MAS, utilizzato dal poeta negli anni del Vittoriale per escursio-
ni sulle acque del Garda, era ormeggiato alla darsena di Torre San 
Marco. Una foto d’epoca illustra la torre, edificio a cinque livelli 
principali la cui parte bassa è scavata da un arcone a tutto sesto a 
doppia altezza mentre quella alta è formata da un volume più largo 
retto da beccatelli. La terminazione è affidata ad un curioso tiburio 
ottagonale sovrastato a sua volta da un lanternino cilindrico disso-
nante rispetto all’intera composizione caratterizzata da un marcato 
repertorio neoromanico fatto di lesene, leggeri aggetti, teorie di ar-
chi ciechi e, come già detto, beccatelli305.

Sotto il colle denominato “il Mastio” o “Santo” incontriamo la 
prora dell’ariete torpediniere “Puglia” sulla quale l’11 luglio 1920 
aveva trovato la morte a Spalato il Capitano di corvetta Tommaso 
Gulli306. Tale gigantesco cimelio, probabilmente il più suggestivo 
del Vittoriale, era stato donato nel 1923 a d’Annunzio dalla Marina 
Militare ma i lavori per recapitarlo al Vate si rivelano estremamente 
complessi, in quanto occorre sezionare una nave e portarne la prua 
via treno in una località distante 300 km da La Spezia. Per avere 
un’idea della difficoltà dell’impresa, diretta dal tenente del Genio 
Navale Silla Giuseppe Fortunato, basti pensare che per il traspor-
to devono essere impiegati ben venti vagoni ferroviari più svariati 
camion militari. La prora, simbolicamente ricostruita in direzione 
dell’Adriatico e della Dalmazia, è arricchita da una polena bronzea 
raffigurante la Vittoria Navale, scolpita da Renato Brozzi, mentre 
la parte posteriore in pietra viene ricongiunta al viale di Aligi307. 
Nell’intento di trasformare l’imponente memoria in un museo del-

305   BENUSSI FRANDOLI 2003, p. 86. 
306   Tommaso Gulli aveva assunto dal 1° gennaio 1920 il comando della nave 

che venne impegnata nell’occupazione militare della Dalmazia. Rimase colpito a 
morte a Spalato l’11 luglio seguente assieme al fuochista Aldo Rossi in un tumulto 
scoppiato tra la popolazione ed un gruppo militari italiani.

307   Renato Brozzi, originario di Traversatolo (Parma), aveva destato con i 
suoi lavori l’interesse di Gabriele D’Annunzio, che dal 1920 lo chiamò al Vittoria-
le. Qui egli eseguì diverse opere tra cui: la Coppa del Benaco (premio di d’Annun-
zio per gare di idrovolanti sul lago di Garda, 1921); la Coppa del liutaio (donata dal 
Poeta alla Società Canottieri Garda di Salò per i premi delle gare di canottaggio, 
1922-1923); la Tartaruga Cheli (1928); la citata Vittoria Navale (1929), della quale 
il Vate donò repliche a Mussolini e ad altre personalità (Cfr. LASAGNI 1999). 
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le imprese navali italiane d’Annunzio fa costruire, sotto il secondo 
albero, un tempietto dedicato ai morti del mare mentre nella stiva 
dispone la sistemazione di reliquie di guerra308.

Continuando il nostro percorso, dopo il “Cortiletto degli Schia-
voni” raggiungiamo un piccolo boschetto di magnolie al centro del 
quale si trova l’“Arengo”, il luogo simbolico dove il Comandan-
te riuniva i reduci fiumani per le celebrazioni commemorative. La 
composizione è dominata da un elevato scanno ove sui gradini è 
scritto «Non nisi guardia canto – Regimen hinc animi», mentre fra 
gli altri sedili, disposti in circolo, si elevano le diciassette colonne 
che simboleggiano le vittorie della Grande Guerra, ognuna sor-
montata da un proiettile di artiglieria. Va notato come d’Annunzio 
includa tra le vittorie anche la battaglia di Caporetto (la cui colon-
na-simbolo è più scura ed ha in sommità un’urna contenente terra 
del Carso), che egli considera elemento integrante della vittoria mo-
rale ottenuta dall’Italia su se stessa grazie alla determinata reazione 
che ne condusse le armate fino a Vittorio Veneto. L’unica statua pre-
sente è la Vittoria in bronzo che Martinuzzi raffigura coronata di 
spine e con la dicitura «Et haec spinas amat Victoria», mentre a sua 
volta al centro dell’“Arengo” la “Colonna del Giuramento”, con 
leggìo in ferro e capitello bizantino, reca inciso il motto «Undique 
fidus, undique firmus»309. Più lontano, in direzione dell’agrumeto 
e del frutteto, incontriamo il “Pilo della Reggenza” e la “Colonna 
Marciana” dall’antenna più alta di quelle site nel Vittoriale, su cui il 
gonfalone di San Marco si agitava al vento fra i cipressi di Aquileia 
donati dai Combattenti al Poeta-eroe. 

 Sul Mastio, in sommità del Vittoriale, è posto il Mausoleo, re-
alizzato da Giancarlo Maroni nel sito dove sono sistemate le arche 
tardoantiche donate dal Comune di Vicenza con i resti mortali degli 
eroi di Fiume, in segno di corrispondenza dell’amore nutrito dal 
Comandante (fig. 26):

308   Nel 2002 nel sottoscafo della nave fu inoltre allestito il Museo di Bordo 
per conservare modelli d’epoca di navi da guerra della collezione del duca d’Aosta 
Amedeo di Savoia.

309   Il motto risulta una sorta di “ribaltamento” di quello scritto nello “Stem-
ma del Levriero” sulla facciata della Prioria («Né più fermo né più fedele»).
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«Il D’Annunzio fu tre volte a Vicenza e in epoche diverse: nel 
1901, per visitare il Teatro Olimpico che, nella sua intenzione, 
sarebbe dovuto divenire il teatro nazionale per la rinascita della 
tragedia classica; (…) nel settembre del 1915, durante la guerra, 
quando, di ritorno dal volo su Trento, vi atterrò con il velivolo 
colpito da proiettili di mitragliatrice. E più volte a Vicenza eroica 
e silenziosa, fulgido esempio, nei supremi pericoli, di costanza 
e di fierezza, inviò la sua parola aiuta di incitamento e di fede, 
salutandola con le espressioni più delicate e affettuose. Ma della 
città “divina”, che ancor respira il fascino di una bellezza deser-
ta e imperitura, Egli ammirò soprattutto, con occhio di artista 
innamorato, le linee semplici e ferme dei palagi marmorei e le 
moli solide e compatte, profondamente radicate alla terra, su per 
le quali sembrano pigliar spazio e salire la forza e lo spirito di 
Roma. A tanto amore Vicenza corrispose conia devozione cor-
diale ch’essa sa nutrire per le cose nobili e grandi, e a più riprese 
volle offrire al Comandante, in atto di omaggio, preziosi doni 
che gli riuscirono particolarmente cari: un sarcofago del IV seco-
lo, un frammento del vecchio leone di San Marco e alcune arche 
antiche, che furono destinate a racchiudere, nel cuore del Vitto-

Fig. 26 – Il Vittoriale degli Italiani, Tomba di d’Annunzio in sommità del Mausoleo 
degli Eroi, foto del 1963
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riale, sul colle Mastio, in vista del Baldo e a specchio del Garda, 
le salme gloriose dei legionari fiumani»310.

Il contatto psichico che Maroni dichiarava di condividere con il 
Vate ne guida le scelte anche dopo la morte del Poeta che, secondo 
lo stesso architetto, gli ispira per via telepatica la progettazione del 
Mausoleo. In realtà prima della Grande Guerra d’Annunzio aveva 
pensato di essere sepolto a Pescara, come testimonia l’intervista del 
1913 ad Arcachon:

«La nostalgia della mia Terra talora mi assale così forte, che si 
commuta d’un subito in tristezza. Però ad Arcachon mi ritiene 
il fatto che posso dedicarmi più intensamente al lavoro. Vede: mi 
trova tutto solo. Sono un ramingo. Ma che può importare agli 
altri? La mia tomba sarà una e l’avrò alla foce della Pescara»311.

La vita a Gardone spegne però tale desiderio, tanto che Marcello 
Piacentini può descrivere nel 1930 le linee guida del progetto per la 
tomba del Poeta nel “Mausoleo degli Eroi”: 

«Gian Carlo deve ora compiere la realizzazione del suo sogno. 
Costruirà, sul Monte Mastio, che sovrasta la Fida, dov’è la nave 
Puglia, la Tomba del Poeta: un’Arca grande in mezzo ad una 
piscina, e sopra l’Arca un cane, simbolo di Fede. Intorno le 11 
Arche degli 11 legionari morti, e più sotto tre anelli concentrici, 
formanti gradoni in mezzo agli oliveti»312.

D’Annunzio aveva quindi rinunciato all’idea di una tomba che 
avrebbe riunito le sue spoglie a quelle della madre; di conseguen-
za nel 1935, consigliato da Maroni, incarica Arrigo Minerbi del-
la progettazione del sepolcro materno nella cappella di s. Cetteo, 
dove però ella riposerà senza avere accanto l’amato figlio. In quel-
lo stesso anno il Poeta scrive nel Libro segreto della sua futura 

310   CIRAVEGNA1940, pp. 783-784. 
311   Cfr. COZZANI 1915.
312   Cfr. PIACENTINI 1930.
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tomba, in sommità di una triplice cerchia di mura, circondata dalle 
arche degli undici eroi, ribadendo i contenuti della descrizione di 
Piacentini: 

«Ecco il luogo delle memorie, definito cerchia triplice di mura, 
ove tradotto è già in pietre vive quel libro religioso ch’io mi pen-
sai preposto ai riti della Patria e dai vincitori latini chiamato “Il 
Vittoriale”, lassù, in sommo della mia collina magnanima, lassù, 
in vetta del Mastio, sopra l’arca del primo fra miei undici eroi 
traslatato, l’aria esprime dalla sua inanità qualcosa d’inconsola-
bile. Coeli insolabile numen sono le tre parole dolenti e rilucen-
ti che comprendevano, dianzi, nel mio volo inerme, aria e ala, 
anima e aria, non più l’arte del distruttore, dianzi, ma la virtù 
dell’artefice m’insegnava a leggerle, manifeste come le incrinatu-
re nel cristallo, come nella scia i rilievi»313.

In realtà per la realizzazione dell’opera d’Annunzio si era rivolto 
inizialmente a Martinuzzi314 ma poi, nonostante l’artista rifiutasse la 
rimozione dall’incarico, Maroni fece pubblicare sul “Corriere della 
Sera” la foto del plastico del suo progetto per il Mausoleo, guada-
gnandosi le accuse di plagio da parte del rivale; dal 1939 la polemica 
sfociò addirittura in una battaglia legale, arrestatasi solo per il so-
pravvenire della guerra. Al termine del conflitto Martinuzzi non 
intese però proseguire la disputa e l’opera fu conclusa da Maroni. 
I lavori del Mausoleo, iniziati un anno dopo la morte del Vate e 
sospesi a causa della guerra, furono poi ripresi dal Ministero dei La-
vori Pubblici nel 1952. L’opera di Maroni, ispirata ai tumuli funerari 
di tradizione etrusco-romana, si compone di tre gironi concentrici 
di pietra (la «cerchia triplice di mura») corrispondenti alla vittoria 
degli Umili, degli Artieri e degli Eroi. Nel piano sommitale (la co-
siddetta “acropoli”) sono collocate radialmente le arche degli eroi e 
legionari fiumani cari al poeta fra cui Guido Keller, Giuseppe Piffer, 
Ernesto Cabruna e lo stesso Gian Carlo Maroni; in quella centra-

313   Cit. D’ANNUNZIO 1935.
314   DI TIZIO 2009 La Santa Fabbrica, pp. 655-656.
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le svettante nel 1963 verranno traslate le spoglie di Gabriele d’An-
nunzio dal “Tempietto delle Memorie”. Nella cripta, dove arde una 
fiamma perenne, è alloggiato il Crocifisso bronzeo che Leonardo 
Bistolfi realizza nel 1926 su modello risalente al 1901. 

Concludendo il nostro percorso nel Vittoriale dal monumento 
ai Mille, da cui abbiamo iniziato, ricordiamo come la formazione 
dell’autore Eugenio Baroni fosse stata largamente influenzata pro-
prio da Leonardo Bistolfi, franco muratore dal 1885, che aveva ese-
guito il monumento a Giosuè Carducci a Bologna e l’urna funeraria 
di Giovanni Pascoli, entrambi suoi fratelli massoni315.

D’Annunzio e la Città / D’Annunzio and the City316

Gabriele d’Annunzio’s interest in architecture is not limited to the 
single building, but embraces the entire urban reality. ‘Travelling’ 
between the many cities he visited and described in the course of his 
life as a writer, the Poet did not single out individual buildings, but 
observed the entire environment. Notebook in hand, he described 
monuments in the most minute detail, both as architectural works 
and the entire organism as evidence of historical periods character-
ized by ideals of rebirth and moral progress which were necessary 
for the ‘superomismo’ ideology. This concept is shown by the urban 
descriptions found in his works ‘La città morta’, ‘Le Città terribili’ 
and also in ‘Le Città del Silenzio’, and finally in the ‘Canto di festa 
per calendimaggio’ according to which the renewal of the world re-
sults only from the fusion of work and beauty.

315   «– Voi, Illustre, che parlate tanto bene di Bologna, non mancherete di 
venire fra noi per l’inaugurazione del monumento a Giosuè Carducci, opera degna 
del vostro grande amico Leonardo Bistolfi. A nome di Bologna ve ne faccio viva 
preghiera» (cit. TESTONI 1926). Pascoli fu iniziato alla Massoneria il 22 settem-
bre 1882 presso la loggia “Rizzoli” di Bologna (PIROMALLI 1987, p. 204). Nel 
1866 Giosuè Carducci risulta uno dei sette fratelli fondatori della loggia “Felsinea” 
di Bologna (Cfr. MOLA 2006).

316   Il presente capitolo si basa sull’intervento dal titolo D’Annunzio nelle 
Città pronunciato nell’ambito di Le città di d’Annunzio. Erbe, parole, pietre, 43° 
Convegno Nazionale di Studi dannunziani, Pescara, 21-22 ottobre 2016.
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Parlare della città in Gabriele d’Annunzio significa interessarsi 
non tanto di un modo di scrivere o di descrivere un ambiente, 
quanto di un personaggio vero e proprio. La città, in ogni roman-
zo dannunziano, si configura infatti come protagonista, come 
scrigno di simboli e sensazioni oppure come luogo da riscatta-
re. Il Poeta non si limita infatti ad enumerare periodi ed edifici 
realizzati ma pone il lettore di fronte ad una visione animata e 
viva dell’opera d’arte, facendola rivivere quale essa gli era palpitata 
dentro prima di trasformarsi in poesia. In particolare egli osserva 
la città come uno scienziato: taccuino alla mano prende appun-
ti riguardanti la flora, la fauna e i suoi monumenti, che vengono 
descritti fin nei minimi particolari, persino le piante che vivono 
negli interstizi murari dei palazzi. L’oggetto architettonico e l’in-
tera ambientazione urbana vengono visti come testimonianze di 
antiche glorie, appartenenti ad epoche storiche caratterizzate da 
ideali di rinascita e progresso morale che conducono all’approdo 
all’ideologia superomistica317.

Ne La Città Morta (1896) d’Annunzio introduce quel concet-
to di opera d’arte come mezzo per tramandare ideali eroici che ri-
sulterà compiuto nelle Città del Silenzio (1903); tuttavia agli an-
tichi miti il Poeta oppone il modello antieroico rappresentato dal 
disordine della civiltà moderna descritto ne Le Città terribili. Nel 
complesso, dunque, la visione dannunziana della città oscilla tra 
due opposti: quello positivo, costituito dalla gloria, dalla bellezza 
del passato e del futuro e quello negativo costituito dal presente 
bisognoso di riscatto. Con il caratteristico linguaggio prezioso ed 
accurato, il Poeta dimostra di conoscere il tessuto urbano e la storia 
di ogni città trattata, anche se ciò che egli produce non è un’opera 
semplicemente descrittiva. La bellezza delle tante città commuove 
profondamente d’Annunzio e lo spinge all’elogio del Rinascimento 
come periodo aureo dall’alto valore morale e spirituale: in sostanza 
leggere le Città del Silenzio significa compiere un vero e proprio 
viaggio nel Rinascimento italiano. Frequenti sono le città “visitate” 
da d’Annunzio nelle sue opere, anche straniere, a volte con brevi 

317   Sull’argomento cfr. FAZIO 2017. 
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tratti caratterizzanti. Vienna è così una «città ben costruita – mo-
derna»318, mentre di Parigi, rappresentata dalla «Torre di ferro che 
sembra il priapo della città»319, egli scrive che «è forse la sola città 
moderna che abbia una sua bellezza particolare fatta di enormità e 
di grazia al tempo stesso»320, mentre infine l’Atene contemporanea 
non è altro che «una città bianca e polverosa, alquanto provincia-
le», anche se «gli avanzi antichi compensano d’ogni disagio e d’ogni 
bruttura»321.

Una delle prime immagini di città intese come insiemi di opere 
d’arte è quella riservata nel 1894 ad  Ortona (dove era nata la ma-
dre Luisa), che «biancheggiava come un’ignea città asiatica su un 
colle della Palestina, intagliata nell’azzurro, tutta in linee paralle-
le, senza i minareti», simile nei caratteri mediterranei a Gallipoli, 
«tutta bianca sotto il sole, affocata come una città araba della costa 
d’Africa»322. 

Due città italiane gli scavano l’animo in profondità: Roma e Ve-
nezia, che d’Annunzio visita per la prima volta nel 1887, restan-
do ammaliato dal fascino struggente della «Città anadiomene dalle 
braccia di marmo e dalle mille cinture verdi»323. Gabriele s’inna-
mora profondamente della bellezza di quella che nel Fuoco (1900) 
definisce «la Città di pietra e d’acqua»324 che possiede «il fiato e il 
riflesso del remoto Oriente»325. Di essa coglie «l’armonia moltepli-
ce delle architetture sacre e profane»326 soffermandosi a descrivere 
nelle sue opere, come già visto in precedenza, aspetti estremamente 
noti, tra cui, in piazza s. Marco, «gli archivolti, le logge, le guglie, le 
cupole della Basilica doro»327, la «Loggetta» del campanile, «le mo-

318   D’ANNUNZIO 1976, p. 378.
319   D’ANNUNZIO 1916, cit. ANDREOLI, Lorenzini 1996-2001, vol. 

II, p. 951.
320   CRESTI 2005, p. 22.
321   Lettera di d’Annunzio ad Enrico Seccia (ANDREOLI 2000, p. 266).
322   D’Annunzio 1894, cit. ANDREOLI, Lorenzini 1996-2001, vol. 

I, p. 783. 
323   D’Annunzio 1900, p. 217.
324   Ivi, p. 237.
325   Ivi, p. 218.
326   Ivi, p. 199.
327   Ivi, p. 226.
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dulazioni ioniche della Biblioteca». Sempre nel Fuoco incontriamo 
la chiesa di s. Giorgio Maggiore che «appariva in forma d’una vasta 
galea rosea»328 (fig. 27), il Ponte di Rialto con «il suo ampio dorso 
(...) carico delle sue botteghe ingombre»329, i palazzi Pesaro e Cor-
ner, «due colossi opachi anneriti dal tempo»330, il palazzo Vendra-
min-Calergi «con le aquile i cavalli le urne e gli stemmi delle sei 
rose, nel fregio»331. Non mancano però anche dettagli meno cono-
sciuti come la «cupola verde di San Simeon piccolo, sormontata da 
un Redentore di bronzo che porta la croce con la banderuola»332 o 
il «piccolo campanile di San Samuele quadrato con trifore e corona-

328   Scrivendo «(…) appariva in forma d’una vasta galea rosea con la prua 
rivolta alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro», d’Annunzio fa 
riferimento al coronamento del seicentesco edificio della Dogana di Giuseppe Be-
noni (1677-82) (Ivi, p. 202). 

329   Ivi, p. 316.
330   Ibidem.
331   D’ANNUNZIO 1976, p. 114.
332   Ivi, p. 120.

Fig. 27 – Canaletto, la chiesa di San Giorgio Maggiore, Venezia (1748)
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zione acuta di pietra grigia»333. Come si comprende, da questi come 
da molti altri esempi, si tratta di una descrizione di prevalente carat-
tere “ambientale”, condotta con grande attenzione, che intende re-
stituire il fascino unitario di un grande ed unico organismo urbano 
e che aderisce perfettamente allo straordinario carattere “naturale” 
di tale organismo, sospeso tra mare e cielo. 

Come già riportato nel capitolo dedicato all’architettura di 
Roma Capitale, ancor più vivo è l’amore nutrito per la città eterna 
che rivela a d’Annunzio sin dall’arrivo (20 novembre 1881) tutto il 
«fascino molteplice che emana dalle reliquie della sua grande storia 
imperiale e papale»334. Al giovane pescarese errante Roma appare 
circondata da paludi malariche (lo sarà ancora a lungo) ed abitata da 
borghesi «abbrutiti». Saranno però le presenze letterarie a riscattare 
dalla miseria intellettuale la città mentre solo la venuta di un «nuovo 
re di Roma» (come scrive nelle Vergini delle Rocce) avrebbe saputo 
istituire nella città «tanto triste, un simulacro perfetto di Bellezza 
così grande che la forza suprema della forma avrebbe soggiogato 
gli animi». In sostanza l’erezione della città a nuova Capitale dello 
Stato unitario appare prematura e in tal senso la descrizione delle 
diverse componenti dell’identità urbana rimarcano il peso schiac-
ciante della memoria di gloria antica sul difficile presente. È appun-
to il dualismo tra il glorioso passato e la decadenza socio-culturale 
contemporanea a determinare nel Poeta l’adesione al superomismo 
che si rivelerà prima nelle Vergini delle Rocce (1895) e poi compiu-
tamente nel Fuoco (1900).

In generale le cronache di d’Annunzio sembrano rivolte alla con-
servazione integrale della città intesa come un insieme di opere di 
architettura e di spazi verdi, in definitiva un quadro ambientale che 
forma un’immagine di sogno. Rare le valutazioni positive in merito 
alle nuove costruzioni, solitamente sorte a discapito di siti pregiati 
del tessuto urbano: contro questi il suo scrivere appare sempre con-
notato da ostinata e convinta acrimonia tanto da arrivare, nel già 

333   Ibidem.
334   MUÑOZ 1938, p. 7.
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citato articolo di fine 1886, ad augurare un «piccolo terremoto» che 
costringa la «mala razza» a pentirsi e ad emigrare335.

Più equilibrata e matura il componimento che a Roma d’Annun-
zio dedica nel 1903 nell’Elettra, collocandola però al di fuori delle 
Città del Silenzio per sottolinearne il carattere unico: 

«Aurea Roma, o donna dei regni,
sien testimoni all’augurale

Ode che canta oggi il tuo destino
le cose che portano i segni:

la nube che sul Palatino
sanguigna risplende

come porpora imperiale
tra gli ardui cipressi; il divino

silenzio del vespero che accende
i Diòscuri domitori

di cavalli sul Quirinale;
l’ombra spirante che occupa i Fòri

gli Archi le Terme taciturna;
la fonte di Giuturna

che dalla ruina risale»336.

Qui l’esaltazione è tutta al passato antico di Roma senza che 
compaia alcun riferimento alla realtà attuale italiana, in quanto l’ode 
è volta all’attesa di una nuova Potenza che non venga però dal mare 
Mediterraneo, ma «dagli oceani lontani», «dai continenti immensi 
ove ancóra dorme la ricchezza nei misteri delle montagne e delle 
lande», dai «confini del mondo», così come l’ideologia superomisti-
ca compare nella medesima attesa di un novello «vergine eroe» della 
sua stirpe che ne tragga la «Potenza umana».

Nell’estate del 1895 d’Annunzio a bordo dello yacht “Fantasia” 
compie il già citato viaggio nell’Ellade, immergendosi in un passato 
mitico alla ricerca di un vivere sublime sotto le insegne di forza e 

335   Cfr. D’ANNUNZIO 1886 La crociata.
336   ID.,  A Roma, in D’ANNUNZIO 1904, vv. 221-235.
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bellezza337. Queste suggestioni confluiscono ne La Città Morta, per 
il cui compimento nel 1896 il poeta interrompe la stesura del Fuoco. 
Come egli stesso annuncia in una lettera all’editore Emilio Treves, 
«il penultimo capitolo del Fuoco ha la descrizione della “prima” 
della Città Morta»338. Nel Fuoco, infatti, il protagonista Stelio Ef-
frena parla ai suoi compagni della volontà di inscenare un dramma 
che descriva la scoperta dei resti di Troia (la “Città Morta”), con 
tutto il suo carico di cadaveri ed ori. A differenza del paesaggio 
veneziano, sempre descritto nel Fuoco ma in continua metamorfosi, 
La città morta consiste nella semplice presenza fisica degli oggetti 
che attorniano i personaggi. L’azione drammatica si svolge a Mice-
ne ed è incentrata sulle figure di Leonardo (l’archeologo capo della 
spedizione che riesce a riportare alla luce le tombe di Agamennone 
e di Cassandra), di Bianca Maria (sorella di Leonardo) e di Alessan-
dro ed Anna, marito e moglie, amici di Leonardo (fig. 28). Nel lun-
go monologo all’inizio del primo atto, Bianca Maria così descrive 
l’impatto con Micene: 

«Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fratello, 
due anni fa, era un pomeriggio d’agosto, ardentissimo. Tutta la 
pianura d’Argo, dietro di noi, era un lago di fiamma. Le monta-
gne erano fulve e selvagge come leonesse. (…) Il vento imperver-
sava, e i vortici di polvere si inseguivano su per l’altura disper-
dendosi nel sole che sembrava divorarli. Una immensa tristezza 
mi cadde sull’anima: una tristezza non mai provata, indimenti-
cabile. Credetti d’esser giunta in un luogo d’esilio senza ritorno; 
e tutte le cose presero ai miei occhi un’apparenza funebre»339.

Nella Città Morta la natura si rivela ostile in ogni suo elemento: 
la terra è solo polvere che opprime gli uomini, il vento agita vorti-
ci di polvere mentre il sole sembra osservare dall’alto con crudele 
distacco l’azione dei personaggi. In realtà ogni elemento assume 
un significato simbolico: in particolare la polvere e l’oro, in stret-

337   D’ANNUNZIO 1935, p. 354.
338   TORSELLO, p. 40.
339   D’ANNUNZIO 1898, pp. 16-18. 
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ta correlazione con i sepolcri ed le spoglie mortali, rappresentano 
quell’ossessione verso la conoscenza che inaridisce Leonardo fino 
a strapparlo alla vita, verso la quale Bianca Maria è invece rivolta. 
Non a caso Leonardo uccide Bianca Maria durante una passeggiata 
verso la fonte Perseia, nella campagna solitaria: la fonte è simbolo di 
vita e compiendo l’omicidio Leonardo afferma l’aridità della cam-
pagna negando la vitalità della fonte stessa.

La nota di maggior interesse della Città Morta per il nostro inte-
resse e, nel contempo, la prima “invariante” dannunziana sul tema 
della città è la volontà dell’autore di enunciare attraverso la descri-
zione di luoghi e circostanze una sorta di verità superiore che tra-
scende la condizione presente. Nella didascalia che descrive l’am-
bientazione del primo atto d’Annunzio rivela infatti la sua visione 
dell’arte e dell’architettura quali veicoli di rievocazione di bellezze 

Fig. 28 – Micene, Porta dei Leoni, foto d’epoca
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e glorie decadute, citando una stanza «vasta e luminosa» conclusa 
da loggia affacciata verso l’antica città e l’acropoli con le sue mura 
ciclopiche in cui si apre la celeberrima “Porta dei Leoni”: 

«Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balaustrata 
che si protende verso l’antica città dei Pelopidi. Il piano della 
loggia si eleva sul pavimento della stanza per cinque gradini di 
pietra disposti in forma di piramide tronca, come dinanzi al pro-
nao d’un tempio. Due colonne doriche sorreggono l’architrave. 
S’intravede pel vano l’Acropoli con le sue venerande mura ci-
clopiche interrotte dalla Porta dei Leoni. (…) Ovunque, lungo 
le pareti, negli spazi liberi sono adunati calchi di statue, di bassi 
rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii: testimonianze d’una 
vita remota, vestigi d’una bellezza scomparsa»340.

Le Città Terribili (1903) sono comprese nella raccolta Maia, il 
primo libro delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. 
Il contesto storico dell’opera è quello di un’Italia giovane, che di 
lì a poco sarebbe scesa in guerra contro gli Imperi centroeuropei; 
si avvertiva dunque la necessità di un “Eroe necessario”, in grado 
di riscattare il Paese dal proprio retaggio storico-culturale piccolo 
borghese ed affermarlo sulla scena internazionale. In questa chia-
ve si può considerare Maia come un poema che celebra in chiave 
superumana lo spirito eroico attraverso un lungo viaggio dall’El-
lade santa, all’Agro Romano, al deserto, mentre nel loro specifico 
le Città Terribili occupano il campo di battaglia tra la nostalgica e 
decadente visione del passato di Gabriele d’Annunzio e la spinta 
rivoluzionaria del Futurismo. 

La disputa tra d’Annunzio e Marinetti si gioca in prima battuta 
sul piano personale: per Marinetti d’Annunzio incarna il «balordo 
miscuglio dei più vari elementi di stile»341 contro il quale il Futuri-
smo si scaglia. Questo astio viene palesemente espresso nella rac-
colta di elzeviri Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste, pubblicata 

340   Ivi, p. 6.
341   SANT’ELIA 1914. Cfr. SANT’ELIA 2009. 
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a Parigi nel 1908, in cui Marinetti trova la poetica del Vate piena 
di «esaltazioni puerili», giudica la commedia (ed in particolare il 
Fuoco) un’arte «impossibile per lui», e lo definisce come «la plus 
fascinante et inoubliable des courtisanes parisiennes»342. Nella stessa 
sede Marinetti critica la «femminile leggiadria» di d’Annunzio in 
rapporto alla «virilità» poetica di Carducci nei confronti del quale 
(e di Pascoli) aveva espresso sincera ammirazione nella rivista “Po-
esia” prima di lanciare il movimento. Va però fatto notare come 
questa acrimonia contrasti con la commozione da lui stesso espres-
sa nell’articolo pubblicato sulla “Gazzetta del popolo” del 3 mar-
zo 1938 in occasione della morte del Vate. Per quanto riguarda poi 
il concetto stesso di città, sebbene Marinetti e d’Annunzio siano 
accomunati dall’idea di riscatto e di superomismo, la visione de-
cadente del Vate e la “civiltà della velocità” di Marinetti esprimo-
no modelli di città diametralmente opposte. Secondo il Manifesto 
dell’architettura futurista (1914), la città nuova, opposta a quella 
tradizionale, doveva essere «un immenso cantiere tumultuante, agi-
le, mobile, dinamico in ogni sua parte, e la casa-futurista simile ad 
una macchina gigantesca»343, poiché, come teorizza Boccioni nel 
suo manifesto pubblicato solo molti anni dopo, «nella vita moderna 
NECESSITÀ=VELOCITÀ»344. 

Nelle Città terribili d’Annunzio è altrettanto critico nei con-
fronti della città esistente che descrive in toni sprezzanti come un 
«rigúrgito crasso delle cloache nell’ombra della divina Sera», resti-
tuendone un’immagine fumosa e inquinata da «immondizia polve-
rosa che nera fermenta sotto le suola»345. Dal punto di vista urba-
nistico, mentre le strade sono ingombrate dal tumulto «ove tutte le 
fami e le seti irrompono a gara d’avidità belluina», le case appaiono 
a d’Annunzio «mostruose, dalle cento e cento occhiaie» e da que-
sta visione confusa e sofferente scaturisce un’idea di umanità mor-
tificata: «i carri sulle rotaie stridono carichi di scòria umana»346 . 

342   MARINETTI 1908, p. 187. 
343   Cfr. SANT’ELIA 1914.
344   Cfr. BOCCIONI 1972.
345   D’ANNUNZIO 1903 Le Città Terribili, vv. 5723-5725. 
346   Ivi, vv. 5745-5749. 
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Nel suo complesso la città è vista come un organismo ipertrofico e 
malato, fonte di ogni perversione verso chi la abita, in base a moti-
vazioni molto simili a quella cultura dell’“antiurbanesimo” che tro-
verà sede nella prassi pianificatoria del Fascismo. La «gloria delle 
città terribili», che per d’Annunzio proviene dal momento in cui 
«a vespro s’arrestano le miriadi possenti dei cavalli che per tutto 
il giorno fremettero nelle vaste/macchine mai stanchi»347, contrasta 
apertamente con il mito marinettiano dell’“automobile ruggente”:

«Alba delle città
terribili, aurora che squilla
 con mille trombe di rame
sul silenzio opaco dei tetti

chiamando i dormenti a battaglia,
primo dardo che il Sole scaglia

a fiedere le sfere d’oro
su le cupole ancor notturne
e le cime ardue dei camini

emuli delle torri e le bianche
statue degli archi trionfali,

Speranza volante su ali
recenti come i fiori nati
sotto le rugiade celesti,
passo degli artefici dèsti
all’opere sonoro come

scalpito d’esercito grande,
rombo che si spande dai mossi

congegni pel vitreo duomo,
oh Alba, oh risveglio dell’Uomo
eletto al dominio del Mondo!» 348

347   Ivi, vv. 5735-5740.
348   Ivi, vv. 5818-5838.
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L’ideale rinnovo futurista appare dunque inapplicabile alla città 
dannunziana, che non può essere interpretata secondo una logica 
meccanica in quanto carica di rimandi simbolici: attraverso le sue 
case e le sue strade essa è come carne viva, animata dalle civiltà che 
l’hanno abitata e che porteranno al risveglio dell’umanità, all’alba 
delle città terribili. A questo proposito l’«aurora che squilla con 
mille trombe di rame sul silenzio opaco dei tetti chiamando i dor-
menti a battaglia» sembra evocare e negare la nostalgia per l’antico 
di Arthur Rimbaud che rimpiange «i tempi della grande Cibele che 
si dice percorresse, enormemente bella, su di un grande cocchio di 
bronzo le splendide città»349. Anche qui al risveglio della città, inte-
sa quale simbolo della società, corrisponde quello «dell’Uomo elet-
to al dominio del Mondo».

Le Città del Silenzio sono comprese anch’esse nell’Elettra, preci-
samente nel secondo libro delle Laudi scritto nel dicembre del 1903, 
a pochi mesi di distanza da Maia. In questo gruppo di poesie d’An-
nunzio, ricollegandosi alla poetica della Città morta, si considera in-
terprete del messaggio del mondo greco presso i Latini che egli ritie-
ne continuatori della civiltà ellenica dall’età classica romana sino al 
Rinascimento, quando Firenze sembrò raccogliere l’eredità di Atene.

Le opere d’arte compaiono quali gloriose testimonianze di un 
passato eroico che attende il risveglio catartico che risolleverà le 

349   «– O Venere, o Dea!/ Rimpiango il tempo dell’antica giovinezza,/ dei 
satiri lascivi, dei fauni animaleschi,/ dei che mordevano d’amore la scorza dei 
rami,/ e nei nenùfari baciavano la Ninfa bionda!/ Rimpiango i tempi in cui la 
linfa del mondo/ l’acqua del fiume, il roseo sangue degli alberi verdi/ nelle vene 
di Pan iniettavano un universo!/ In cui verde il suolo palpitava sotto i suoi piedi 
di capra;/ e baciando delicatamente la chiara siringa, il suo labbro/ modulava 
sotto il cielo il grande inno dell’amore;/ in cui, in piedi nella pianura, sentiva 
intorno/ rispondere al suo appello la Natura vivente in cui i muti alberi, cullando 
l’uccello che canta,/ la terra cullando l’uomo, ogni Oceano blu/ e tutti gli ani-
mali amavano, si amavano in Dio!/ Rimpiango i tempi della grande Cibele/ che 
si dice percorresse, enormemente bella,/ su di un grande cocchio di bronzo le 
splendide città;/ dai suoi seni versava nelle immensità/ il puro ruscello della vita 
infinita./ L’Uomo succhiava, felice, la sua mammella benedetta,/ come un bimbo, 
giocando sulle sue ginocchia./ – Perché era forte, l’Uomo era casto e dolce» (A. 
RIMBAUD,  Sole e carne, 29 aprile 1870). 
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sorti d’Italia, affidato ad un messaggero sconosciuto dai tratti del 
Superuomo. In tal senso in tutte le poesie fluisce un senso misterio-
so di predizione delle future grandezze che nasceranno dalle ceneri 
di un eroico passato. Le città italiane che vengono cantate svolgono 
dunque la funzione di rifugio all’anima umiliata e offesa, all’este-
ta sdegnato e al Superuomo desideroso di esempi paradigmatici: 
d’Annunzio celebra così le città silenziose, contrapponendo la gran-
diosità delle città classiche al declino della città occidentale.

Attraverso la sue descrizioni, quindi, d’Annunzio si fa portavoce 
di un «eroismo da Signore del Rinascimento», poiché nelle Città del 
Silenzio «è appunto il Signore quattro e cinquecentesco che domi-
na, non senza vestirsi degli abiti di taglio nietzschiano»350 ma senza 
discostarsi dall’ideale di Claudio Cantelmo, tiranno crudele, raffi-
nato artista e grande amatore.

Le 25 Città parlano attraverso il loro silenzio che corrisponde 
simbolicamente al loro grande passato, inteso come muta promes-
sa dell’attesa epifania351. La silloge è aperta da un trittico dedicato 
a Ferrara, Pisa e Ravenna. In particolare il simbolismo e l’eloquio 
profetico di Ferrara e Ravenna sembrano ricordare la Venezia del 
Fuoco che diviene così una prima “città del silenzio”; per comporre 
i versi dedicati a Ferrara d’Annunzio utilizza infatti alcuni appunti 
dei Taccuini in origine destinati alla prosecuzione della storia della 
Foscarina, la protagonista veneziana del Fuoco. I tre sonetti vanno 
letti in maniera indistinta, in quanto contengono in nuce l’essen-
za dell’intera raccolta: il racconto delle grandi epoche della storia 
dell’Italia attraverso la descrizione dei loro monumenti.

Ad esempio Ferrara, paragonata ad una donna malinconica «che 
sul nostro cuor s’inclina per aver pace di sue felicità lontane»352 è 
una città che, come afferma Tito Rosina, «basta nominare per ri-
evocar fasto di Rinascimento»353. Della città estense d’Annunzio 
tratteggia un’immagine malinconica di «deserta bellezza» consolata 

350   ROSINA 1931, p. XV. 
351   Va qui precisato che, come si vedrà infra, Ravenna è cantata due volte.
352   D’ANNUNZIO 1904 Le Città del Silenzio, Ferrara, vv. 3-4.
353   ROSINA 1931, p. 3.
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dalla visione dei chiostri taciti delle chiese tardo quattrocentesche di 
s. Benedetto (1496-1553) e di s. Francesco, quest’ultima ricostruita 
nel 1494 con tipici motivi rinascimentali da Biagio Rossetti sui resti 
di un’antica fondazione dell’Ordine354 (fig. 29). Nelle prospettive 
delle larghe strade dell’Addizione voluta da Ercole d’Este nel 1492, 
d’Annunzio proietta il lettore verso l’infinito con un senso iniziale 
di smarrimento, fuori dai confini geografici della città e fuori dalla 
sua attualità, trasfigurandola, così, in una visione onirica: un sogno 
di rifiorente grandezza, un «sogno di voluttà che sta sepolto sotto 
le pietre nude»355.

354   San Francesco presenta un interno a tre navate con cappelle laterali, ispi-
rato ai modelli di Brunelleschi, sia nella scansione con colonne che, più in genera-
le, nelle perfette proporzioni geometriche. Nella facciata, costituita da mattoni e 
cotto, un cornicione individua due livelli: uno inferiore che presenta una scansione 
con lesene in marmo, e uno superiore, nel quale si trova un netto richiamo al Rina-
scimento con le volute di raccordo.

355   D’ANNUNZIO 1904, Le Città del Silenzio, Ferrara, vv. 27-28.

Fig. 29 – Ferrara, chiesa di s. Francesco, foto attuale dell’interno
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«Loderò i tuoi chiostri ove tacque
l’uman dolore avvolto nelle lane

placide e cantò l’usignuolo
ebro furente. 

Loderò le tue vie piane,
grandi come fiumane,

che conducono all’infinito chi va solo
col suo pensiero ardente»356.

Alla deserta e silenziosa bellezza delle «vie piane, grandi come 
fiumane» di Ferrara, costruite interrando le fiumane che solcavano 
quello che sarebbe stato il tessuto dell’ampliamento urbano della 
città estense, segue la melodia del fiume “reale” che solca Pisa. 

«O Pisa, o Pisa, per la fluviale 
melodìa che fa sì dolce il tuo riposo 

ti loderò (…) 
Quale una donna presso il davanzale, 
socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta 

di biondo lino, 
che non è desta ed il suo sogno muore; 

tale su le bell’acque pallido sorride 
il tuo sopore. 

E i santi marmi ascendono leggeri, 
quasi lungi da te, come se gli echi 
li animassero d’anime canore»357.

L’Arno sembra cullarne il sonno, riportando alla mente del let-
tore la gloria dell’Italia del Medioevo citando «i santi marmi» che 
«ascendono leggeri». La caratterizzazione della città attraverso i 
suoi marmi monumentali ritorna poi in Forse che si forse che no 
dove d’Annunzio elogia la preziosità del cielo pisano («Soli gran-
deggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi come topazii dante-

356   Ivi, Ferrara, vv. 15-22.
357   Ivi, Pisa, vv. 1-18.
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schi, gli ordini delle colonne saglienti come i cerchi delle bianche 
stole»)358. I marmi cui d’Annunzio fa riferimento sono quelli che 
appartengono a monumenti medievali pisani come la Cattedrale di 
s. Maria Assunta che aveva preso forma nel 1064 ad opera di Bu-
scheto ma anche di s. Maria Spina, iniziata nel 1230 e poi ampliata 
prima da Lupo di Francesco e poi da Andrea e Nino Pisano, di 
cui ancora in Forse che sì forse che no celebrerà il «tabernacolo di 
marmo e di preghiera sospeso su la ripa». Nell’ultima strofa l’at-
tenzione è rivolta sul Camposanto, i cui lavori furono iniziati nel 
1277 e le cui pareti furono affrescate nel Quattrocento da Benozzo 
Gozzoli ed ancor di più in forma allegorica dal pittore e miniatore 
pisano Francesco Traini, nonostante l’attribuzione sia stata a lungo 
riferita all’Orcagna: 

«Ma il tuo segreto è forse tra i due neri 
cipressi nati dal seno 

de la morte, incontro alla foresta trionfale 
di giovinezze e d’arbori che in festa 

l’artefice creò su i sordi e ciechi 
muri come su un ciel sereno. 

Forse avverrà che quivi un giorno io rechi 
il mio spirito, fuor della tempesta, 

a mutar d’ale»359.

Come si nota, qui il tono è di severo monito, in forte contrasto 
col precedente «sogno di voluttà» ferrarese, mentre l’invito finale a 
«mutar d’ale» spinge a risorgere rinnovandosi per non morire.

Nella prima delle due liriche dedicate a Ravenna, infine, la città è 
riportata al suo antico destino di porto marittimo evocato dal nome 
della chiesa di s. Apollinare “in classe” («cupa carena grave d’un 
incarco imperiale») ed è considerata il significante di una sorte non 
defunta ma solo assopita (fig. 30). 

358   ROSINA 1931, p. 17.
359   D’ANNUNZIO 1904 Le Città del Silenzio, Pisa, vv. 19-27.
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«Ravenna, glauca notte rutilante d’oro,
sepolcro di violenti custodito

da terribili sguardi,
cupa carena grave d’un incarco

imperiale, ferrea, construtta
di quel ferro onde il Fato

è invincibile, spinta dal naufragio
ai confini del mondo,
sopra la riva estrema!

Ti loderò pel funebre tesoro
ove ogni orgoglio lascia un diadema»360.

Dalla città romagnola d’Annunzio trae il Mausoleo di Galla 
Placidia come simbolo, fondando sull’epoca bizantina il significa-
to epico del componimento, in quanto la «notte rutilante d’oro» 
dev’essere infatti riferita alla straordinaria ricchezza delle superfici 
musive che adornano i monumenti della città dell’epoca. Il Mauso-
leo, «funebre tesoro ove ogni orgoglio lascia un diadema» fu fatto 

360   Ivi, Ravenna, vv. 1-11.

Fig. 30 – Ravenna, basilica di s. Apollinare in Classe, foto attuale dell’interno
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erigere, dopo il 425, per sé, per il marito Costanzo III e per il fratello 
Onorio dall’imperatrice Galla Placidia, anche se le ricerche archeo-
logiche sembrano aver identificato il vero sepolcro della figlia di Te-
odosio I all’interno della cappella di s. Petronilla sotto la basilica di 
s. Pietro. Come accennato, il mausoleo ravennate impersona nella 
sua veste architettonica ed artistica l’essenza della città: d’Annunzio 
lascia identificare il tessuto dorato delle stelle che decorano la volta 
con il cielo di Ravenna stessa, mentre il silenzio della «notte rutilan-
te d’oro» veglia sul sonno dei mortali, nell’attesa di una nuova alba.

Dopo il trittico sembra calare il tono musicale e simbolico pur 
restando inalterato per l’ambientazione che resta allo stesso tempo 
storica e sospesa nel tempo. Rimini, trattata più ampiamente e li-
beramente nella Francesca, ove il passato duecentesco fa da degna 
cornice alla tragica vicenda, viene qui esaltata nei suoi caratteri ri-
nascimentali:

«Rimini (…)
in te non cerco i segni delle imprese
ma le tombe cui semplici ti sculse

pe’ i Vati e i Sofi quei che al genio indulse
pur tra il furor delle mortali offese.

Dormon gli Itali e i Greci lungo il grande
fianco del Tempio, ove le caste Parche

sospesero marmoree ghirlande»361.

Qui d’Annunzio allude al Tempio Malatestiano realizzato dopo 
il 1446 da Leon Battista Alberti involucrando la chiesa medieva-
le di s. Francesco nel mausoleo richiesto da Sigismondo Malatesta 
(fig. 31). Nelle parole dello stesso Alberti, all’edificio preesistente 
viene infatti sovrapposta una veste lapidea come se lo stesso infilas-
se “una pelliccia”. Ancora una volta la scelta dell’edificio trascende 
la forma per attingere ad un ideale mistico: l’idea dell’Alberti, in-
fatti, che trasforma la parte terminale della chiesa in un organismo 

361   Ivi, Rimini, vv. 1-11.
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incentrato sul motivo dell’arco trionfale classico, è quella di affidare 
all’ingresso nella chiesa il significato di vittoria sulla morte. Allo 
stesso tempo l’impiego dell’arco trionfale stabilisce una corrispon-
denza ideologica con l’epoca romana, con i suoi imperatori e con 
Cesare, richiamato all’inizio del sonetto. Particolarmente interes-
sante risulta infine il riferimento contenuto nel penultima terzina 
del sonetto agli «Itali e Greci» addormentati lungo il «grande fianco 
del Tempio», che cita i sepolcri marmorei di gusto classico inseri-
ti entro le arcate delle pareti laterali dell’edificio (evocanti gli ac-
quedotti romani), con le decorazioni a ghirlanda anch’esse di gusto 
squisitamente classico.

D’Annunzio prosegue l’esaltazione del Rinascimento e del mece-
natismo delle corti italiane nel sonetto dedicato ad Urbino, città che 
durante il ducato di Federico da Montefeltro seppe competere sotto 
il profilo artistico con la Firenze medicea. Ancora una volta d’An-
nunzio sceglie di lodare le bellezze della città citandone un edificio, 

Fig. 31 – Rimini, Tempio Malatestiano, foto attuale del prospetto laterale con i 
sepolcri marmorei
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in questo caso il palazzo di cui nomina gli arazzi fiamminghi che 
adornano le pareti della Sala del trono raffigurando la storia di Troia:

«Urbino, in quel palagio che s’addossa
al monte, ove Coletto il Brabanzone
tessea l’Assedio d’Ilio, ogni Stagione

l’antica istoria tesse azzurra e rossa» 362.

Il “palagio” citato dal Vate è il Palazzo Ducale, costruito nel 
1460 da Luciano Laurana e probabilmente completato da France-
sco di Giorgio al quale devono essere certamente attribuite alcune 
parti della decorazione interna. Come fa notare d’Annunzio, quello 
che Baldassarre Castiglione definì non “un palazzo, ma una città in 
forma di palazzo” è collocato sulla sommità di un colle, con tre lati 
eretti sulle sue pendici scoscese, prospettando sulla piazza e sulla 
cattedrale con il quarto che ospita l’ingresso principale363. 

Il rapporto di Gabriele d’Annunzio con l’età della Rinascenza 
passa attraverso Prato, una città che ebbe grande importanza nella 
sua vita, avendo egli, come già visto, trascorso la «chiusa adolescen-
za» nel Convitto Nazionale Cicognini. È altamente significativo 
notare a proposito come i sonetti su Prato vengano pubblicati sen-
za alcuna associazione ad altre realtà urbane, a testimonianza della 
particolare importanza che il poeta attribuiva alla città toscana. A 
Prato d’Annunzio identifica il Rinascimento nella chiesa di s. Maria 
delle Carceri, il cui autore egli colloca tra i suoi “maestri”:

362   Ivi, Urbino, vv. 1-4.
363   Sul fianco più ripido furono innalzate due alte torri cilindriche che racchi-

udono tre archi a tutto sesto, che formano su ognuno dei tre piani una loggia che 
si apre sulle montagne. La facciata dell’ingresso principale, diversa dall’altra fronte 
principale del palazzo per dimensioni e disposizione delle finestre, è caratterizza-
ta da un approccio compositivo tipicamente rinascimentale, con un basamento a 
bugnato con lesene agli spigoli e tre ampi portali architravati alternati a finestre 
architravate. Gli elementi di richiamo fiorentino, evocati nelle finestre ad arco ton-
do della facciata opposta, continuano nel cortile, con un pianterreno composto da 
un chiostro aperto con volte a crociera sostenute da colonne; al livello superiore, il 
piano nobile è chiuso ed ha finestre che corrispondono agli archi sottostanti.
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«(…) O Giuliano
da San Gallo, il tuo tempio fu misura
dell’arte a me che la sua grazia pura

mirai caldo del fren vergiliano.
La croce greca l’ordine soprano
reggea della pacata architettura,
spaziandosi in ritmo ogni figura

come il bel verso al batter della mano.
La cupola dai dodici occhi tondi

il bianco-azzurro fregio dei festoni
i fiori i frutti gli òvoli i dentelli

i dorici pilastri dai profondi
solchi eran come nelle mie canzoni

fronti sìrime volte ritornelli» 364.

Delle tante opere che il Rinascimento costruì in Toscana, d’An-
nunzio sceglie dunque la piccola chiesa commissionata da Lorenzo 
il Magnifico a Giuliano da Sangallo, che la realizzò tra il 1482 ed 
il ’92. La scelta è estremamente oculata, in quanto si tratta di una 
delle più compiute formulazioni della ricerca sulla pianta centrale, 
tematica ampiamente dibattuta dagli architetti del Rinascimento. In 
quest’opera Giuliano intese ricondurre il problema tipologico alla 
sua essenzialità ma dovette però accettare un’interpretazione acca-
demica in cui il rivestimento geometrico esterno a fasce di marmo 
verde crea un telaio geometrico supplementare, in competizione 
con quello degli ordini sovrapposti. Per suo conto d’Annunzio sot-
tolinea correttamente sia lo schema a croce greca, incardinato sul 
quadrato centrale, che la sovrastante cupola i cui costoloni defini-
scono dodici campi in cui si aprono altrettanti oculi. Inoltre dello 
spirito geometrico della pacata architettura concepita da Giuliano, 
d’Annunzio sottolinea opportunamente l’«ordine soprano» e «i 
dodici pilastri dai profondi solchi».

364   D’ANNUNZIO 1904 Le Città del Silenzio, Prato, vv. 1-14.
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A questo proposito appare appropriato richiamare i versi com-
posti da d’Annunzio a proposito di Todi, dai quali traspare l’in-
teresse per un altro importante edificio sacro a pianta centrale del 
Rinascimento italiano: 

«Todi, volò dal Tevere sul colle
l’Aquila ai tuoi natali e il rosso Marte

ti visitò, se il marzio ferro or parte
con la forza de’ buoi le acclivi zolle.

Ebro de’ cieli Iacopone, il folle
di Cristo, urge ne’ cantici; in disparte

alla sua Madre Dolorosa l’arte
del Bramante serena il tempio estolle»365.

La fiera Todi, devota al dio Marte366, ospitava infatti la chiesa di 
s. Maria della Consolazione che qui sembra dover porre rimedio 
alla follia di Jacopo De Benedictis detto Jacopone da Todi, religio-
so e poeta italiano venerato come beato nella religione cattolica. S. 
Maria della Consolazione, realizzata tra i 1508 e il 1607, è stata attri-
buita a Donato Bramante ma senza evidenze documentali. Egli non 
risulta mai presente in cantiere, mentre nelle fasi di realizzazione 
dell’opera si sono succeduti tra gli altri Cola da Caprarola (fino al 
1512), Baldassarre Peruzzi (fino al 1518) e il Vignola (fino al 1565). 
È importante notare come la chiesa presenti una volumetria conce-
pita quale combinazione di geometrie elementari scaturite da una 
pianta a croce greca: un blocco centrale attorno al quale si aprono 4 
absidi semicircolari, coronato da una cupola con lanterna (fig. 32)367. 
S. Maria della Consolazione, assieme alle già citate chiese delle Car-
ceri e della Salute, è quindi un’ulteriore testimonianza dell’interesse 
di d’Annunzio verso gli organismi sacri a pianta centrica, espresso

365   Ivi, Todi, vv. 1-8.
366   Tale devozione è testimoniata anche dal rinvenimento di una statua del 

dio rinvenuta nel 1835 presso un muro della clausura di Montesanto.
367   Tra gli altri architetti che diedero il loro contributo alla costruzione ri-

cordiamo Antonio da Sangallo il Giovane, Galeazzo Alessi e Michele Sanmicheli.
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in campo civile nel Sogno d’un tramonto d’autunno e nella Carta 
del Carnaro368. 

Oltre a Todi, d’Annunzio riserva all’Umbria – terra di condot-
tieri, santi e artisti – altri otto sonetti dedicati a Perugia, Assisi, 
Spoleto, Gubbio, Spello, Montefalco, Narni e Orvieto che però, ad 
eccezione di quello su Assisi, non scaturiscono da viaggi condotti di 

368   Si tratta del Bovolo nella Corte Contarina e della «Rotonda capace di 
almeno diecimila uditori».

Fig. 32 – Todi, tempio di s. Maria della Consolazione, pianta
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persona, quanto piuttosto dal suo peculiare «turismo impossibile» 
o «bibliotecario»369. 

I versi dedicati a Perugia sono paradigmatici poiché mette in evi-
denza la nostalgia di d’Annunzio per un passato – stavolta medie-
vale – dai caratteri virili, precorritrice di un secondo Rinascimento 
per un’Italia eroica ed immortale: 

«Dal Palagio non scendono, o Peroscia,
i tuoi Priori le solenni scale?

L’acqua, che ai gradi della Cattedrale
terse il sangue degli Oddi, ancóra scroscia.

Tace la piazza. Il Gonfalon s’affloscia.
Vento d’odio o d’amor più non l’assale?
Ecco Astorre Baglione, a Marte eguale,

che cavalca con l’asta in su la coscia!» 370.

D’Annunzio, ritenendosi figlio ideale della «maschia Peroscia», 
richiama alla memoria avvenimenti e personaggi storici della città 
(primo fra tutti il condottiero Astorre Baglioni, equiparato a Mar-
te) attraverso l’immagine dell’attuale piazza IV Novembre, luogo 
poetico ideale per una Città del silenzio in quanto centro del potere 
civile e religioso su cui affacciano il Palazzo dei Priori, il Duomo e 
l’Arcivescovado. Sede dell’antico Foro romano, la piazza diviene 
nell’Alto medioevo il fulcro urbano da cui partono le cinque prin-
cipali vie principali cittadine: d’Annunzio evoca subito il maestoso 
Palazzo dei Priori, gioiello dell’arte medievale ed esempio eccellen-
te di palazzo comunale italiano, costruito in linguaggio gotico tra il 
1293 ed il 1443 in più fasi, con imponenti portali sulle due facciate 
dalle quali uscivano in processione i più alti magistrati del Comune 
(fig. 33). «L’acqua, che ai gradi della Cattedrale terse il sangue de-
gli Oddi, ancóra scroscia» si riferisce invece alla Fontana Maggiore 
che si raggiunge scendendo la gradinata della cattedrale, progettata 
anch’essa in stile gotico da Nicola Pisano e dal figlio Giovanni tra 

369   Le definizioni di Annamaria Andreoli sono citate in PRINCIPI, PAL-
OMBO 2015.

370   D’ANNUNZIO 1904 Le Città del Silenzio, Perugia, vv. 1-8.
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il 1275 ed il ’78 con la collaborazione di fra’ Bevignate da Cingoli 
per la parte architettonica; è qui da notare come d’Annunzio associ 
all’opera d’arte l’omicidio di Oddo degli Oddi perpetrato da No-
vello Baglioni nel 1330371. D’Annunzio riserva anche una citazione 
alla cattedrale di s. Lorenzo che, progettata ad inizio XIV secolo 
ancora da fra’ Bevignate e iniziata nel 1345, fu completata nel 1490 
ma consacrata solo nel 1587. La chiesa, dalla decorazione esterna 
incompleta, distende verso la piazza principale della città non la 
facciata ma la fiancata laterale, caratterizzata dalla loggia protori-
nascimentale commissionata da Braccio da Montone nel 1423 ed 
attribuita a Fioravante Fioravanti da Bologna.

Nei versi successivi dedicati all’Umbria d’Annunzio sembra 
perdere l’interesse per le opere di architettura: a Spoleto accenna in 

371   All’opera lavorarono anche Rosso Perugini per la parte superiore bronzea 
e Boninsegna Veneziano per gli aspetti idraulici.

Fig. 33 – Perugia, Palazzo dei Priori, veduta attuale dell’esterno e della Fontana 
Maggiore 
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maniera superficiale alla Rocca dell’architetto Gattaponi per con-
centrarsi sull’arca di frate Filippo Lippi; di Gubbio mette in eviden-
za il legame con Urbino menzionando il Palazzo Ducale ma con-
temporaneamente affida il compito del riscatto morale alle Tavole 
Eugubine; curioso peraltro l’errore presente nel sonetto di Spello, 
dove confonde la Porta di Venere con la Porta Consolare [«Spello,/ 
qual canto palpita nei petti/ delle tue donne alzate in su la Porta/ di 
Venere? (…)»]372. 

Nei successivi sonetti dedicati ad Arezzo, Cortona, Bergamo e 
Carrara d’Annunzio traccia un ampio affresco delle lotte intestine 
che agitarono la storia d’Italia, pur riservando qualche rimando agli 
ideali di classicità e di rinnovamento che pervadono la raccolta; in 
tal senso nei versi scritti per Arezzo paragona Maria Maddalena a 
Pallade ed in quelli per Cortona – «urbe di Giano» – cita gli dei 
Bacco e Sileno, la musa Calliope, Aglaia e Gorgone. Nel succes-
sivo componimento dedicato a Volterra, il Poeta percepisce la po-
tenza proveniente ancora dalla cerchia di mura etrusche nonché il 
lugubre passato fenomenizzato dalla mole della Rocca Nuova, fatta 
costruire da Lorenzo il Magnifico dopo il sacco del 1472, il cui ma-
stio murario verrà definito in Forse che si forse che no «fortificato di 
ingiustizia e di dolore»373. La Rocca, prigione dove avevano sofferto 
personaggi come Galeotto, Giovanni dei Pazzi e Caterina di Curzio 
Picchena, evoca nella mente di d’Annunzio immagini così violente 
e tristi da spingerlo a far riposare idealmente il suo corpo stanco 
entro un’urna di alabastro del Museo etrusco.

«Su l’etrusche tue mura, erma Volterra,
fondate nella rupe, alle tue porte

senza stridore, io vidi genti morte
della cupa città ch’era sotterra.

Il flagel della peste e della guerra
avea piagata e tronca la tua sorte;

372   ROSINA 1931, p. 290.
373   D’ANNUNZIO 1909, p. 364. 
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e antichi orrori nel tuo Mastio forte
empievan l’ombra che nessun disserra.

(…)
Poi la mia carne inerte si compose

nel sarcofago sculto d’alabastro
ov’è Circe e il brutal suo beveraggio»374.

È però a Vicenza che lo spirito del Vate trova il suo pieno risto-
ro. Sin dalle prime parole si percepisce appieno il senso di mera-
viglia avvertito dinanzi al volto architettonico della città, che egli 
descrive come un vero e proprio «miracolo di colonnati attici, di 
peristili, di finestre classicamente architravate, di edifici che ricon-
ducono ai templi greci e romani»375. In particolare, d’Annunzio 
esalta la figura di Andrea Palladio, considerandolo il rinnovato-
re delle forme greche e romane dal passato all’eternità. Un primo 
omaggio al maestro vicentino è nel Fuoco la già citata descrizione 
della chiesa di s. Giorgio Maggiore ma tre anni dopo nelle Città del 
silenzio d’Annunzio riserva allo stesso Palladio un preciso ricono-
scimento, esaltando lo spirito della Roma imperiale che questi ha 
saputo reinverare nelle opere realizzate nella sua Vicenza, specie 
nel Teatro Olimpico (fig. 34). 

«Vicenza, Andrea Palladio nelle Terme
e negli Archi di Roma imperiale

apprese la Grandezza. E fosti eguale
alla Madre per lui tu figlia inerme!

Bartolomeo Montagna il viril germe
d’Andrea Mantegna in te fece vitale.

La romana virtù si spazia e sale
per le linee tue semplici e ferme.
Veggo, di là dalle tue mute sorti,

per i palladiani colonnati
passare il grande spirito dell’Urbe

374   D’ANNUNZIO 1904 Le Città del Silenzio, Volterra, vv. 1-14.
375   ROSINA 1931, p. 449.
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e, nel Teatro Olimpico, in coorti
i vasti versi astati e clipeati

del Tragedo cozzar contra le turbe» 376.

Secondo d’Annunzio tutta Vicenza è modellata per esprimere 
un fiero senso di romanità e le architetture di Palladio sembrano 
realizzate allo scopo di celebrare un’ideale di classicità eroica rein-
verando «il grande spirito dell’Urbe»377; la grandezza dell’architetto 
vicentino è riposta quindi tutta nelle «Terme e negli Archi di Roma 
imperiale». Quale esempio il Vate cita il Teatro Olimpico, iniziato 
nel 1580 e terminato dopo la morte di Palladio sotto la supervisione 
dello Scamozzi, con la maestosa sala, i colonnati corinzi e i tanti 
elementi di purissima linea classica che lo rendono nel suo sentire il 
luogo ideale per la rappresentazione delle tragedie greche («in coor-
ti i vasti versi astati e clipeati del Tragedo cozzar contra le turbe»).

A questo punto le Città del Silenzio sono state visitate e cele-
brate ma d’Annunzio, dopo aver riportato l’ammonimento della 
vittoria alata di Brescia che risponde a chiunque la desideri «chi mi 
vuole, s’arma», ritorna a Ravenna per chiudere il cerchio compositi-

376   D’ANNUNZIO 1904 Le Città del Silenzio, Vicenza, vv. 1-14.
377   Ivi, Vicenza, v. 11.

Fig. 34 – Vicenza, Teatro Olimpico, foto attuale dell’interno
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vo della sua ricerca di destino glorioso. Nella seconda lirica dedicata 
alla città romagnola egli esprime ancora di più la propria esaltazione 
eroica di Vate che reca agli uomini il messaggio del riscatto. 

«Gravida di potenze è la tua sera,
tragica d’ombre, accesa dal fermento

dei fieni, taciturna e balenante.
Aspra ti torce il cor la primavera;
e, sopra te che sai, passa nel vento

come pòlline il cenere di Dante» 378.

La sera di Ravenna «gravida di potenze» è dunque «tragica d’om-
bre, accesa dal fermente dei fieni, taciturna e balenante», percepen-
do nell’aria la sorte che dovrà attuarsi: stavolta d’Annunzio sembra 
evitare ogni riferimento all’arte della nobile città ma, concludendo 
adotta la primavera quale simbolo ed emblema di rinascita attraver-
so l’eredità morale di Dante Alighieri le cui ceneri passano nel vento 
come polline fin dal monumento funebre eretto presso la basilica di 
s. Francesco nel centro antico di Ravenna, dov’egli fu sepolto nel 
1321. La Tomba, un tempietto neoclassico a pianta quadrata coro-
nato da una piccola cupola, fu costruita nel 1780-81 dall’architetto 
Camillo Morigia su commissione del cardinale legato Luigi Valenti 
Gonzaga. L’esterno appare molto semplice e presenta un ingresso 
sovrastato dallo stemma arcivescovile del Cardinal Gonzaga recan-
te l’iscrizione Dantis poetæ sepulcrum. 

D’Annunzio e Pescara: le ragioni di un’assenza / D’Annunzio and 
Pescara: the reasons for absence

In recent years the definition of ‘architettura dannunziana’ has been 
widened and now refers to a series of works that are not connected 
to the Poet, mostly because he left Pescara long before his death. 
Even more misleading is the naming of the ‘Ville Dannunziane’ – 
a development designed by Antonino Liberi at the Pineta nature 

378   Ivi, Ravenna, vv. 9-14.
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reserve. Liberi reserved a plot of land for his brother-in-law, how-
ever d’Annunzio neither accepted the plot nor became involved in 
the building programme, which turned out to be a total failure. This 
does not mean that d’Annunzio was totally absent from the urban 
events of Pescara, but that his influence was either rare, as in the 
case of the choice of architect for the new Cathedral of San Cetteo, 
or was indirect, as in the project for the Pavilion of the Abruzzi and 
Molise for the 50th anniversary celebration of the Unification of It-
aly of 1911. Furthermore, his relationship with his brother-in-law 
became dramatic during the renovation of his birthplace in Corso 
Manthoné, when Liberi was banished from the construction site and 
replaced by Gian Carlo Maroni, the architect of the Vittoriale, who 
arrived in Pescara by seaplane.

È sorto in questi ultimi anni a Pescara un malinteso riguardante 
la presenza in città di un’architettura “dannunziana”. A tale propo-
sito è stata fondata nel 2007 l’associazione regionale “Ville e Palazzi 
dannunziani”, che oggi riunisce circa quaranta proprietari di edifi-
ci storici in Abruzzo379. La medesima associazione nel novembre 
2010, in collaborazione con l’Assessorato comunale alla Cultura, 
ha allestito nell’ex Aurum una mostra dedicata al patrimonio sto-
rico-architettonico della città degli anni Venti e Trenta, con par-
ticolare attenzione ai villini definiti liberty del rione Pineta e del-
la riviera nord nonché ad alcuni edifici pubblici380. Dal 23 maggio 
al 10 luglio 2015, sotto il patrocinio del Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo lo stesso edificio dell’ex Aurum 
ha ospitato Percorso Liberty Ville Dannunziane a Pescara, mostra 
curata dal Presidente dell’Associazione “Ville e Palazzi Dannun-
ziani” facente parte di una più complessa iniziativa coordinata da 

379   Cfr. TOMASELLO 2009.
380   La mostra è stata curata dall’arch. Anita Boccuccia, presidente 

di “Ville e Palazzi dannunziani”, in collaborazione con l’Assessorato alla 
Cultura del Comune di Pescara, nella sala Michetti dell’ex Aurum dal 9 al 
24 novembre 2010. Informazioni tratte da COMITATOABRUZZESE-
DELPAESAGGIO 2010. 
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Angela Maria Appignani dell’Archivio di Stato di Pescara381. Infine 
quest’ultimo ente ha organizzato il 1° maggio 2017 in collaborazio-
ne con la medesima associazione una «visita guidata ad alcune delle 
Ville Dannunziane nel Rione Pineta a Pescara»382. Ferme restando 
le meritorie finalità dell’associazione e degli enti pubblici e privati 
ad essa connessi, volte a «sensibilizzare la cittadinanza sui temi della 
salvaguardia di tracce di una città che sta sparendo in sostituzione 
di un’altra senza qualità ed insostenibile»383, è bene sciogliere l’arti-
ficiosa liaison tra d’Annunzio e l’architettura di Pescara del periodo 
in cui egli visse. 

A tal proposito citiamo un breve passo tratto dall’ultima pubbli-
cazione di Raffaele Colapietra:

«è così che nasce e si radica il malvezzo di cui abbiamo già detto: 
l’Abruzzo dannunziano, cui nel secondo dopoguerra si affianca 
o contrappone l’Abruzzo siloniano, tutto questo creando una 
serie di equivoci e di immaginari divenuti sempre più pesanti, 
quindi difficili da rimuovere»384.

La critica dello storico abruzzese è rivolta alla consuetudine di 
voler “nobilitare” fenomeni di vario genere – in questo caso archi-
tettonici – attraverso il forzoso riferimento alla personalità egemo-
ne del periodo in cui essi ebbero luogo, prescindendo dalla reale in-
cidenza che tale figura poté avere sul singolo fenomeno. È lo stesso 
«malvezzo» che abbiamo incontrato a proposito dell’architettura 
“fascista”, responsabile di aver fatto indossare la camicia nera ad 
opere che avevano seguito un loro percorso autonomo rispetto al 
canone politico dell’epoca in cui erano state realizzate. Senza con 
ciò voler negare che sia esistita un’architettura realmente “fascista” 
accanto a quella del “periodo fascista”. Per tutto questo riteniamo 
più corretto si parli di architettura dell’“età dannunziana”, in quan-
to le opere che sono state esposte nelle mostre e commentate nelle 

381   BENICULTURALI.IT 
382   eventi.comune.pescara.it 2017.
383   COMITATOABRUZZESEDELPAESAGGIO 2010.
384   COLAPIETRA 2018, p. 95.
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visite posseggono identità e valore indipendenti da un marchio di 
fabbrica il cui titolare si guardò bene dall’apporre ad edifici della 
“piccola patria” da cui si tenne costantemente lontano. D’altronde 
il rapporto di d’Annunzio con il Liberty è stato confutato anche 
nelle descrizioni contenute nelle sue opere:

«Il gusto dannunziano che emerge dalle pagine de Il Piacere 
(1888) infatti non è kitsch tanto quanto non è liberty, bensì una 
filiazione diretta dell’eclettismo tardo ottocentesco (…). I rap-
porti (…) con Michetti, Sartorio, Cellini, De Carolis, uniti sotto 
l’egida di un trionfante michelangiolismo (…) sembra trovare 
affinità con un vitalismo dal quale attinse a piene mani (…) il 
futurismo; tuttavia i punti di contatto con l’avanguardia italiana 
paiono arrestarsi a questo livello, ché i temi pittorici si ispirava-
no tutti alla campagna romana e alla terra d’Abruzzo, caratteriz-
zate da un naturalismo solenne e arcaico (…)»385.

La stessa straordinaria compagine degli “artieri del Vittoriale” 
è composta da «alfieri» dell’arte decorativa nazionale che nel pri-
mo dopoguerra si propone di tener viva la tradizione rinascimen-
tale contro «l’internazionalismo del liberty», pur rivisitando quella 
tradizione in una forma «calligrafica e riduttiva»386. In tal senso il 
Vittoriale diviene un luogo di affastellamento di memorie domi-
nato dalla forza di memorizzazione visiva di d’Annunzio, capace 
di «elaborare un gusto neoeclettico fantastico, affiancato alle gra-
cili eleganze del Déco e sostanzialmente estraneo ai proclami delle 
Avanguardie storiche»387. Per concludere l’argomento d’Annunzio/
Liberty citiamo le lapidarie conclusioni di Rossana Bossaglia:

«Il fatto che d’Annunzio sia stato identificato con il Liberty e sul 
piano del gusto ad un certo punto sia stato respinto, insieme con 
quello, ha una sua motivazione storica. Se non altro dimostra 
che ambedue furono fenomeni forti, caratterizzati, suggestivi, 

385   TERRAROLI 1988, p. 114.
386   BOSSAGLIA 1988, p. 10.
387   TERRAROLI 1994, p. 115.
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verso cui fu difficile l’indifferenza, ma viceversa fu facile provare 
attrazione o repulsione, disponibili ad interpretazioni corrotte, 
plateali, come tutte le manifestazioni molto espressive»388.

È innegabile che un rapporto di d’Annunzio con l’architettura 
di Pescara esista ma a senso unico, ovvero da parte di Pescara (e dei 
Pescaresi) verso il Vate e non viceversa, quindi non tale da lasciar 
ipotizzare un apporto diretto di quest’ultimo al modo di costruire 
o decorare le opere della città adriatica. Un’eccezione singola ed im-
portante è però la vicenda della realizzazione della nuova Cattedra-
le di s. Cetteo, costruita a partire dal 1933 in luogo della preesistente 
chiesa omonima, in rovina fin dalla fine del secolo e demolita a se-
guito del piano Liberi che aveva regolarizzato il tracciato dell’attua-
le viale d’Annunzio389. Della vecchia cattedrale d’Annunzio scrive 
nella lettera del 3 marzo 1933 indirizzata Giacomo Acerbo, allora 
Ministro dell’Agricoltura, originario di Loreto Aprutino: 

«Ahi, ahi, era l’agosto strepitoso del 1872 o 73. E anche in quegli 
anni la Chiesa di San Cetteo era già decrèpita, con le mura scro-
state, col pavimento sconnesso, con i vetri rotti. Entravano la 
pioggia la grandine la ràffica, ma talvolta entrava anche una ron-
dine, e guizzava sul ciborio come intorno al suo fresco nido»390.

L’iniziativa della costruzione di una nuova Cattedrale aveva pre-
so consistenza alla fine degli anni Venti grazie all’interessamento del 
giovane sacerdote Pasquale Brandano ed al finanziamento del go-
verno fascista in memoria della Conciliazione391 (fig. 35). Per supe-
rare l’ostacolo derivante dalla presenza sull’area contigua alla futura 
chiesa di un’abitazione i cui proprietari erano fortemente contrari 

388   BOSSAGLIA 1988, p. 9.
389   Cfr. PESSOLANO 1993. Sui rapporti tra d’Annunzio e Bazzani in occa-

sione della costruzione della nuova Cattedrale di s. Cetteo cfr. GIANNANTO-
NIO 2006, p. 343 e ss.

390   CIGLIA [1977], p. 16. 
391   BATTAGLINI 1936, pp. 132,138; GIORGINI, TOCCHI 1988 pp. 

205-206; TROIANI 1992, pp. 148-149; BIANCHETTI 1997, pp. 91-92, 107, 111; 
CICCHITTI 2005. 
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alla cessione, Brandano scrive a Gabriele d’Annunzio all’inizio di 
dicembre 1929. Il 15 seguente d’Annunzio risponde al nuovo abate 
manifestando il proprio entusiastico interessamento:

«La Vostra lettera fraterna ha innalzato il mio cuore. Sursum … E 
Voi avete il mio pienissimo consentimento. Edificheremo la nuova 
chiesa al patrono antico; e io voglio che le vere ossa di mia Madre 
siano traslate e custodite in una cappella che io disegnerò e ornerò 

Fig. 35 – Cesare Bazzani, progetto per la chiesa di s. Cetteo a Pescara, veduta pros-
pettica (1932-34)
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votivamente. Questa è condizione assoluta perché io promuova e 
soccorra l’opera. E fin da ora offro, come cittadino, centomila lire 
in quattro rate. E penso che questa non è se non una prima offerta. 
(…) Dono alla nuova Chiesa una grande pala d’altare, attribuita al 
Guercino: immagine di Santo Francesco. Ecco due croci per Voi: 
una di malinconiosa ametista e una di oro mero»392.

L’intervento di d’Annunzio – e di Giacomo Acerbo – consente i 
lavori di demolizione dello stabile. Il 25 gennaio 1932 il Vate scrive 
dunque a Bazzani:

«Mio caro Cesare,
(…) È venuto il tempo di porre le fondamenta della nuova Chie-
sa. Stasera ho riesaminato il tuo nobilissimo disegno. Della Cap-
pella dedicata alla mia madre desidero teco ragionare. Conviene 
che tu la lasci ignuda, finché io non mi sia accordato col tuo fer-
vido ingegno per i simboli della decorazione e per il pregio delle 
materie.
Disponiti, mio buon compagno, all’opera: tempus est ædifi- 
candi»393.

Era stato lo stesso d’Annunzio a scegliere per questo progetto 
l’«architetto romano durevole»394, come dimostra una nota del 10 
giugno 1932, inviata da Bazzani al Segretario particolare di Mussoli-
ni, Alessandro Chiavolini: 

«S.E. Gabriele d’Annunzio di sua spontanea iniziativa mi incari-
cò di redigere un progetto per la chiesa abbaziale di S. Cetteo in 
Pescara, in luogo di altra piccola, cadente, e da scomparire con la 
sistemazione della città: anche affidandomi la assistenza realizza-
trice. Il Comune di Pescara seguendo la iniziativa del grande figlio 

392   CIGLIA [1977], p. 13.
393   Ivi, p. 14.
394   La definizione di Cesare Bazzani coniata da Gabriele d’Annunzio è citata 

da Edoardo Persico nell’articolo Echi, riflessi, chiare pubblicato su “La Casa Bella” 
del febbraio nel 1932, cit. VERONESI 1964, p. 53. 
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del luogo riscattò un’area sufficiente ed idonea, approvando con 
plauso il mio progetto che era stato esaminato e laudato dal Poeta. 
E il 14 Agosto si dovrebbe porre la prima pietra dell’opera nella 
occasione della Coppa Acerbo, e del grande concorso nel luogo 
di Personalità e di popolo. E a tale inizio di lavoro concorreva il 
Ministero del Fondo per il Culto, con uno stralcio di una cifra di 
rimanenze che si contava di portare come sopradotazione nel bi-
lancio 1932-33. Senonché… all’ultim’ora viene annunciato che la 
Commissione di Finanza non autorizza tale sopradotazione e… 
S. Cetteo, il sommo iniziatore, e lo attivo sottoscritto rimango-
no… delusi se chi può non interviene a provvedere (…)»395.

Nonostante le preoccupazioni di Bazzani, la Cattedrale viene 
costruita ed inaugurata il 3 luglio 1934, con la celebrazione della 
prima messa. A quella data risulta ancora incompleto il monumen-
to funebre della madre, Luisa De Benedictis396, commissionato 
dal Vate ad Arrigo Minerbi, scultore ferrarese di religione ebraica, 
autore fra l’altro della porta settentrionale del Duomo di Milano 
(fig. 36). A lui scrive infatti il Poeta nel luglio 1935:

«L’Arca della mia madre non può e non deve essere scolpita se 
non da te. L’arte funeraria è inginocchiato amore».

I contenuti dell’opera vengono precisati il 18 luglio in un bigliet-
to consegnato allo scultore in visita al Vittoriale:

«Ho pensato di continuo all’Arca. Ho abolito le imitazioni, da 
Ilaria del Carretto a Lady Beauchamp [sic]. Ho trovato il cor-
po dell’Arca, su cui giacerà la Santa figurata come nelle ultime 
pagine del Notturno. Ecco il libro. Troverai la pagina segnata 
da un segnale azzurro. (…) Se Michelagnolo non cercava e non 
voleva la “somiglianza” (considera il Pensieroso e Giuliano) non 
io la cerco né la voglio. L’Arca, nella faccia anteriore, ha le figure 

395   Archivio Centrale dello Stato, SPD CO, b. 555987.
396   CIGLIA [1977], pp. 17-24.
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Fig. 36 – Cesare Bazzani, progetto per la chiesa di s. Cetteo a Pescara, interno con 
arca funebre della madre di Gabriele d’Annunzio (1932-34)

dei tre elementi: cielo, mare, terra. Di là della figura costellata 
e stellata del cielo, è una stretta zona con gli uncini di bronzo 
a cui sono sospese le mie corone d’eroe: di quercia, di alloro, 
di cipresso: corone di potente bronzo. Ora comprendi che non 
basta l’arte senza l’amore».

Minerbi realizza però il modello in gesso dell’“arca” soltanto 
due anni dopo e d’Annunzio in una lettera del 17 gennaio 1937 gli 
comunica che Giancarlo Maroni si sta adoperando affinché la città 
di Fiume concorra alle spese per la realizzazione in marmo della 
statua mediante una sottoscrizione popolare. D’Annunzio non po-
trà però veder realizzata l’opera, che lo scultore aveva completato 
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prima di fuggire per le persecuzioni razziali. Nell’agosto 1949 Mi-
nerbi si reca a Pescara nel cimitero di s. Silvestro per presenziare 
alla cerimonia di esumazione della salma della “Santa” che viene 
collocata nel sepolcro marmoreo della Cattedrale. Nella tomba, ac-
canto al corpo di Luisa viene trovata, conservata all’interno di un 
cofanetto metallico, una copia del Notturno.

A parte questo episodio, il rapporto tra il Vate e l’architettura 
della sua città passa quasi esclusivamente attraverso la figura di An-
tonino Liberi, suo amico e cognato, che costituisce per d’Annunzio 
un riscontro sicuro e rassicurante nel campo dell’architettura cui 
egli stesso, come abbiamo già visto in precedenza, si sentiva attrat-
to. Molto antica era l’amicizia tra Gabriele ed Antonino, che rap-
presenta per il primo un costante punto di riferimento nei confronti 
della sua famiglia. È infatti l’ingegnere, più vecchio di 8 anni, a co-
municare epistolarmente con Gabriele, a nome della madre, negli 
anni della Capponcina, nel periodo francese, in quello della Grande 
Guerra fino alla rottura, avvenuta a causa del restauro della casa 
natale. L’affetto tra i due traspare chiaramente nelle lettere scritte 
da Gabriele al comune amico Enrico Seccia tra il 1880 e l’81 dal 
Convitto di Prato:

«Jeri mi scrisse anche Antonino. Voi siete i due amici più cari 
dell’anima mia; io ora mi sento pienamente felice e con la fiducia 
ne’l cuore: a voi tutte le mie gioje e tutti i miei sconforti, a voi 
i miei entusiasmi e le mie disperazioni d’artista, a voi tutto ... 
Sento che qui nel mondo non sarò mai solo»397.

«A volte, sai? chiudo gli occhi, e vedo te ed Antonino, e la pi-
neta, e la spiaggia, e sento l’odore del mare (...)»398.  

L’avvio del percorso professionale di Liberi risulta strettamente 
legato alla famiglia d’Annunzio: il 16 febbraio 1883 viene nomina-

397   Lettera di d’Annunzio a Enrico Seccia, 19 maggio 1880 (DI TIZIO 2009 
La Santa Fabbrica, p. 17). 

398   Lettera di d’Annunzio a Enrico Seccia, 12 marzo 1881 (DI TIZIO 2009 
D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 18).
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to ingegnere comunale su proposta del padre di Gabriele, France-
sco Paolo, allora Sindaco di Pescara e nel 1884 riceve l’incarico per 
la redazione del piano di ampliamento urbano399. La sua attività si 
inserisce in un momento particolare per la città che subisce uno 
storico cambiamento a livello edilizio a seguito della demolizione 
della fortezza borbonica che per secoli ne aveva condizionato il 
modello insediativo. Lo sviluppo urbanistico di Pescara  differisce 
da quello degli altri centri abruzzesi che può essere letto come una 
lenta e costante stratificazione determinata dall’opera dell’uomo, 
nella quale i caratteri architettonici, più densi nei nuclei generatori 
dell’organismo urbano, si perdono man mano che ci si sposti ver-
so gli ambiti periferici. La Pescara moderna nasce invece nel 1927 
dall’assemblaggio di due organismi urbani autonomi, subendo nel 
secondo dopoguerra uno sviluppo così rapido e violento da perde-
re apparentemente qualsiasi traccia di memoria consolidata. Nella 
città di inizio Novecento le abitazioni vengono invece costruite 
all’interno di ampi spazi residui in aree verdi che collegano una 
trama dai caratteri non ancora ben definiti400. Gli appezzamenti 
piccoli e medi si trasformano in una sorta di teatro naturale gra-
zie alla presenza di numerosi oleandri e pini marittimi, secondo 
una caratterizzazione comune all’intera fascia costiera abruzzese. 
Questa città non sviluppa però quartieri omogenei: come vedremo, 
la stessa lottizzazione della Pineta, avviata nel 1910 dal Consiglio 
Comunale su progetto di Antonino Liberi, produce in definitiva 
una serie di episodi architettonici interessanti quanto sporadici.

In questo contesto la figura del cognato-ingegnere assume un 
ruolo di rilievo, avendo questi raggiunto un momento di notorietà 
nazionale grazie alla partecipazione all’Esposizione di Roma del 
1911; non va però dimenticato il suo impegno nella vita ammini-
strativa del periodo, che lo vede Consigliere Comunale in varie 
Amministrazioni401. Nato a Spoltore il 17 febbraio 1855 da Pasquale 

399   Sull’attività a Pescara di Antonino Liberi cfr. GIANNANTONIO 2001.
400   Cfr. ALICI 1993 in SOPRINTENDENZA BAAAS 1993, pp. 12-40; 

BIANCHETTI 1997; COLAPIETRA 1980; LOPEZ 1993; SOPRINTENDEN-
ZA BAAAS 1986 Pescara.

401   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 7 ss.
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Liberi e Fiorangela Conti, entrambi panettieri, si laurea in ingegne-
ria a Napoli nel 1883 e, dopo essere divenuto ingegnere comunale, 
il 9 marzo 1892 entra definitivamente nella famiglia del futuro Vate 
sposandone la sorella Ernesta. La sua carriera si svolge nell’ambien-
te nell’Eclettismo di fine Ottocento, come dimostrano gli edifici del 
periodo da lui realizzati a Pescara ma anche altrove, quali la torre 
civica di Casalbordino (1897-1900), il palazzo Sirena a Francavilla 
al Mare al Mare (fig. 37), la Sala Eden a Ortona e la facciata della 
Chiesa dei ss. Valentino e Damiano in S. Valentino in Abruzzo Ci-
teriore (1916-20). La personale capacità d’impiegare differenti stili 
architettonici lo porta verso la fine della carriera ad aderire al Liber-
ty che, diffusosi in provincia con quasi venti anni di ritardo, non di-
viene “lo stile” che sovverte l’Eclettismo ancora saldamente in voga, 
ma “uno stile” del repertorio offerto alla ricca clientela borghese. 
In particolare l’Eclettismo era apparso nella cultura architettonica 
abruzzese del periodo post-unitario con caratteri meno riconosci-
bili che altrove402, sebbene gli esotismi nella cultura antica nell’edili-

402   Cfr. GIANNANTONIO 1996. 

Fig. 37 – Francavilla al Mare, Palazzo Sirena, foto d’epoca
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zia funeraria, i richiami al Rinascimento nelle stazioni ferroviarie e 
al Medioevo nelle chiese nonché il moderato Classicismo nelle ville 
del litorale accostino l’architettura dell’Ottocento abruzzese alle 
contemporanee esperienze del quadro nazionale403. In realtà l’atti-
vità di Liberi mostra un’apertura verso il Liberty in coincidenza 
con la costituzione del sodalizio con l’architetto Nicola Simeone, 
iniziato nel 1925 e concluso nel 1931. Lo studio “Liberi e Simeone” 
produce infatti un gran numero di villini che presenta elementi ar-
chitettonici (come altane o spazi a pianta poligonale) molto diffusi  
a Pescara e in tutta Italia quali espressioni di un gusto fortemente 
caratterizzante l’ambiente urbano del periodo. 

Volendo citare a titolo esemplificativo alcune delle opere realiz-
zate da Liberi nella “vecchia” Pescara, a Castellamare Adriatico e 
nella “nuova” Pescara, possiamo iniziare con la Villa Clerico in via 
Vittoria Colonna (1885), edificio che conserva tuttora un grande 
significato nonostante le recenti alterazioni subite nel piano ter-
ra. Particolarmente interessante è in questo edificio il contrasto 
tra l’interno di respiro quasi neoclassico e l’esterno con allusioni 
moresche, allora di gran moda. Ancora più celebre è il palazzo co-
struito nel 1888 per Ferdinando Perenich, ricco gioielliere di Or-
tona, lungo l’attuale viale d’Annunzio (fig. 38). Perfetto esempio 
di Eclettismo, l’edificio ripropone, con evidenti intenti evocativi 
ed encomiastici, l’architettura del Palazzo Strozzi a Firenze, rea-
lizzato da Benedetto da Maiano in collaborazione con il Cronaca 
a partire dal 1489 ma anche la contemporanea facciata del palazzo 
Odescalchi a Roma (fig. 39). 

Il 1910 a Pescara è l’anno dell’inaugurazione di tre importanti 
opere di Liberi: il Kursaal, il Grand Hotel – certamente a lui attribui- 
bili – ed il nuovo Teatro Michetti, la cui paternità risulta però incer-
ta. Il Kursaal costituisce uno dei cardini dello sviluppo della Pine-
ta, all’interno della quale occupa una posizione strategica (fig. 40). 
Destinato ad ospitare fin dal maggio 1910 le funzioni di stabilimento 
balneare, capolinea tranviario e circolo cittadino, presenta una pianta 

403   Cfr. PORTOGHESI 1968; GABETTI, GRISERI 1973; PATETTA 1975; 
VISENTIN 2003; MIRA 2009.
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Fig. 38 – Pescara, palazzo Perenich, 
foto attuale della facciata

Fig. 40 – Roma, palazzo Odescalchi, foto 
d’epoca della facciata su via del Corso 
(ricostruita da Raffaello Ojetti dopo 
l’incendio del 1887)

Fig. 39 – Pescara, Kursaal alla Pineta, foto d’epoca
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cruciforme a due piani. La facciata simmetrica è caratterizzata nella 
parte centrale aggettante da un portico nel livello inferiore e da un 
loggiato in quello superiore, collegati da una fascia marcapiano con 
fregi. L’intera composizione si mostra nel complesso assai misurata 
ed espressiva di quel ricorso al Rinascimento assai frequente nell’ar-
chitettura pubblica dell’Eclettismo. Va comunque precisato come 
l’edificio attuale sia stato inviluppato nell’ampliamento progettato 
nel 1938 da Giovanni Michelucci e realizzato dall’ingegner Zeni, 
che ha trasformato il vecchio Kursaal in testata del nuovo organi-
smo la cui pianta a ferro di cavallo sfrutta la geometria del lotto 
tracciata da Liberi nel suo piano di lottizzazione. Secondo il proget-
to originale, il Kursaal avrebbe dovuto presentare la stessa imposta-
zione razionalista dei nuovi corpi curvilinei; al contrario in fase di 
esecuzione l’aspetto esterno del 1910 è stato opportunamente con-
servato. Un’ultima riflessione va all’inscindibilità del rapporto tra 
Liberi e d’Annunzio. Il Kursaal infatti, avendo deluso le aspettative 
di luogo esclusivo per il ritrovo estivo, viene venduto nel 1919 alla 
famiglia Pomilio di Francavilla, che vi trasferisce la propria attività 
di produzione del liquore Aurum, il cui nome era stato scelto da 
Amedeo Pomilio su suggerimento dell’amico Gabriele d’Annunzio 
ispiratosi alle origini romane della ricetta404. 

Il 14 agosto dello stesso 1910 viene inaugurato il Grand Hotel che, 
costruito di fronte alla stazione ferroviaria di Pescara, presenta i due 
prospetti principali e la facciata d’angolo ripartiti da eleganti lesene e 
cornici marcapiano (fig. 41). L’edificio è caratterizzato nel complesso 
da un’interessante decorazione floreale e dal dinamismo delle aper-
ture e delle modanature mentre la detta facciata d’angolo che ospita 
l’ingresso, è coronata da un fastigio con la scritta Grand Hotel e dallo 
stemma di Pescara che conferisce all’edificio un’identità urbana. 

Il Politeama Amiternino era stato acquistato nel 1907 da Donato 
Verrocchio che lo aveva ceduto al costruttore Vicentino Michetti 
perché fosse trasformato in un teatro adeguato alle nuove esigen-
ze della città. Il Lopez cita come autore lo stesso Michetti, mentre 

404   La parola deriva dal gioco tra le parole latine aurum (“oro”, come il co-
lore del liquore), ed aurantium (“arancio”, il frutto da cui il liquore si estraeva).
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Bianchetti, Colapietra ed altri lo attribuiscono a Liberi; l’ipotesi più 
probabile potrebbe essere invece quella di una duplice attribuzione, 
determinata dalla collaborazione tra il progettista ed il costrutto-
re, così come avanzato da Martella405 (fig. 42). Il nuovo teatro, ce-
lermente costruito sul sito del Politeama, mostra evidenti richiami 
all’architettura tedesca ed austriaca che possono trovare motivazio-
ne nelle costruzioni realizzate da Vicentino Michetti a Sarajevo per 
conto del governo imperiale. Nell’esterno, che conserva ancora il 
nome del costruttore sul frontone, l’opera esprime infatti il principio 

405   Cfr. i già citati LOPEZ 1993; BIANCHETTI 1997; COLAPIETRA 
1980; SOPRINTENDENZA BAAAS 1986 Pescara.

Fig. 41 – Pescara, ex Grand Hotel, foto attuale di scorcio dei prospetti sulle vie 
Orazio e Vittoria Colonna
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caro ad Otto Wagner dell’elemento decorativo quale base nella com-
posizione architettonica. In sostanza il tentativo di Michetti e Liberi 
di aggiornare l’austero repertorio formale eclettico con un linguag-
gio più vicino alla cultura europea si esprime felicemente solo nella 
decorazione esterna, in quanto troppo forte è la distanza che separa 
quest’ultima dalla schematica spazialità del volume (fig. 43). 

L’ultima opera tra quelle realizzate prima della costituzione del 
sodalizio con l’architetto Simeone è il villino che Liberi costruisce 
nel 1924 per Vincenza Clerico alla Pineta d’Avalos secondo un gu-
sto ancora fortemente intriso di Eclettismo. L’edificio a due piani è 
caratterizzato da un corpo semicilindrico sul prospetto anteriore, 
con lesene doriche nel livello inferiore e corinzie in quello supe-
riore: le altre facciate hanno gli angoli marcati da bugne regolari e 
mostrano le aperture caratterizzate da ridotte lesene e da mensole 
con motivi floreali.

Tra il 1924 ed il 1925 Liberi inizia dunque a collaborare con 
Nicola Simeone, una delle rare figure di architetto presenti nella 

Fig. 42 – Antonino Liberi, progetto di ricostruzione del Politeama Aternino in 
Pescara, pianta a livello dell’ingresso in platea (1908)
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Fig. 43 – Pescara, Teatro Michetti, foto attuale della facciata

Pescara dell’epoca. L’Eclettismo dell’anziano ingegnere si stempera 
nelle opere realizzate in collaborazione con il più giovane collega, 
il quale si accosta con decisione al repertorio liberty approdando, 
dopo lo scioglimento del sodalizio, ad un deciso stile razionalista. 
L’attività dello studio Liberi-Simeone si concentra dunque nel terri-
torio di Castellammare Adriatico, corrispondente alla zona setten-
trionale della “nuova” Pescara. 

Sempre a titolo di esempio citiamo la lottizzazione lungo via 
Leopoldo Muzi progettata nel 1925 per Adolfino Di Donato, che 
prevede tre coppie di villini di vago sapore liberty, o il più celebre 
palazzo di proprietà Imperato progettato nello stesso anno lungo 
Corso Umberto I, le cui grandi aperture mostrano evidenti richiami 
allo Jugendstil. Ancora a Castellammare, lungo Viale Regina Mar-
gherita Liberi e Simeone progettano nel 1926 per Raffaele Verroc-
chio un villino a due piani ed altana che in fase di realizzazione 
perde l’ispirazione moderatamente liberty che avrebbe ricondotto 
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l’edificio all’interno della “nuova tradizione” degli edifici signorili 
della fascia costiera abruzzese. 

L’opera più famosa tra quelle citate testimonia del ripiegamen-
to stilistico verso l’Eclettismo originario dal quale, evidentemente, 
Liberi non si era mai realmente distaccato: nel 1929 Liberi e Sime-
one progettano per Vittorio Verrocchio la sistemazione dell’Hotel 
Adria (oggi Esplanade), un edificio a cinque piani di pianta quadra-
ta il cui prospetto principale viene ripartito verticalmente in altret-
tante sezioni (fig. 44). La parte centrale è impaginata da un triplo 
ordine di lesene corinzie (il primo bugnato e gli altri lisci) men-
tre le testate presentano in sommità una timpanatura curvilinea. 

Fig. 44 – Antonino Liberi e Nicola Simeone, progetto di sistemazione e soprelevazione 
del fabbricato ad uso Hotel su Corso Umberto I per Vittorio Verrocchio, pianta del 
1° e 2° piano (1929) 
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La terminazione è affidata ad una balaustra che corre lungo il pro-
spetto e consente quel coordinamento generale presente sia nel Tea-
tro Michetti che nel palazzo Imperato. Nonostante le modifiche ef-
fettuate nel corso del tempo abbiano alterato l’immagine originaria, 
l’attuale Esplanade conserva l’elegante carattere tardo-ottocentesco 
che risulta la cifra stilistica di Liberi. 

Il 3 dicembre 1933, due anni dopo la separazione professiona-
le da Nicola Simeone, l’ingegnere Liberi muore in una condizione 
difficile sotto il profilo economico e familiare; il suo ex socio è così 
definitivamente libero di avvicinarsi al linguaggio razionalista allora 
in auge, come testimonia il progetto del 1934 per il palazzo di pro-
prietà Gaetano Basciano e Francesco Rapagnetta nel Corso Vittorio 
Emanuele della “nuova” Pescara406.

Il significato dell’architettura quale elemento di condivisone e 
rafforzamento dei vincoli di amicizia e parentela tra Gabriele e An-
tonino emerge dalle tante lettere che i due si scambiano a proposito 
dell’“arte” diletta dall’ingegnere, ancor prima del matrimonio con 
Ernesta. Ad esempio nel novembre 1890, in occasione della prima 
Esposizione italiana di Architettura svoltasi a Torino – importante 
occasione di confronto tra l’eredità romantica e le prospettive del 
nuovo secolo407 – d’Annunzio scrive a Liberi mostrandosi crucciato 
perché «nessuno si occupa dell’architettura di Torino, su pei gior-
nali»; si ripromette perciò di far «inventare un articolo per metterci 
il brano che ti riguarda»408.

Nel settembre 1894 d’Annunzio, commosso dalle «meraviglie» 
dell’architettura antica di Venezia, scrive a Liberi consigliandogli 
di recarsi in quella città per conoscerla e respirarne la «solitudine 
lagunare», in quanto nessun’altra gli ispirerebbe simili sentimenti 
per l’arte favorita409.

Il profondo legame di amicizia e parentela che collegava i due 
cognati trova un episodio eclatante nel progetto del Padiglione de-

406   Cfr. DI CARLO 1997; DI CARLO 2001.
407   FONTANA 1999, pp. 13-19.
408   Lettera di d’Annunzio ad Antonino Liberi, 10 novembre 1890 (DI TI-

ZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 26). 
409   Ivi, p. 44.
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gli Abruzzi e Molise che Liberi redige nell’ambito delle Mostre Re-
gionali di Roma per le Feste Cinquantenarie dell’Unità d’Italia del 
1911; per quest’opera egli si ispira infatti all’abbazia di s. Clemente 
a Casauria che, come già riportato, d’Annunzio considerava «pro-
motrice e propagatrice delle nostre arti belle» (fig. 45). 

In quegli anni i rapporti tra il Poeta e l’ingegnere appaiono mol-
to solidi, tanto che già verso la fine del 1909 inizia la sequenza di 
richieste di aiuti ed agevolazioni da parte di Liberi a riguardo di 
quella che sarà una delle opere più importanti della sua carriera, 
l’unica che gli consentirà di travalicare i confini abruzzesi.

Il 17 novembre 1909 Liberi scrive infatti:

«Caro Gabriele, (…)
Ho bisogno che tu mi raccomandi al Conte di S. Martino ed 
a Ferdinando Martini per i lavori dell’Esposizione. Mi è stato 

Fig. 45 – Roma, Padiglione degli Abruzzi e Molise nelle Mostre Regionali per le 
Feste Cinquantenarie dell’Unità d’Italia, foto d’epoca dell’esterno
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proposto di disegnare il padiglione abruzzese; ma c’è un tale che 
briga»410. 

Il 9 dicembre “La Tribuna” pubblica il conferimento dell’inca-
rico all’ingegnere pescarese ed il 4 gennaio seguente quest’ultimo, 
dopo aver consegnato il progetto al Comitato organizzatore, scrive 
ancora all’illustre cognato rivelando la fonte della sua ispirazione:

«Il mio lavoro, a differenza degli altri che sono fedeli e pedanti 
riproduzioni, si può considerare come una sinfonia sui motivi 
del S. Clemente. Vedrai che ti piacerà»411.

In realtà Liberi nel padiglione non si limita a citare s. Clemen-
te: se indubbio appare nell’esterno il riferimento all’abbazia casau-
riense, nell’interno il “chiostrino” cita svariate opere di architettura 
civile abruzzese, come ad esempio la quattrocentesca casa di Gio-
vanni Sardi a Sulmona412. Nel livello superiore infatti l’ingegnere, 
che evidentemente non apprezza l’irregolarità dell’edificio casau-
riense, sostituisce alle quattro bifore di differente fattura un siste-
ma di tre trifore i cui profili ripetono quelli degli archi sottostanti 
in modo «più agile nella forma e più gentile nell’ornato»413. L’alte-
razione dell’immagine storica è ritenuta opportuna nal volumetto 
edito dal Comitato regionale appositamente formatosi in quanto 
«con tale modificazione il valente architetto, forse senza volerlo, ha 
data la visione della più antica facciata della Basilica casauriense»414. 
Si tratta quindi di un procedimento eclettico di esemplare concezio-
ne, che non reinvera una fase architettonica ritenuta funzionale alla 
bisogna, proponendo invece un assemblaggio di elementi stilistici 
differenti. Un’operazione interpretativa del monumento antico che 
viene riproposto solo nelle parti ritenute interessanti e non nella sua 
essenza di documento della memoria stratificata.

410   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 17 novembre 1909 (Ivi, p. 76).
411   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 27 gennaio 1910 (Ivi, p. 80).
412   Sull’architettura del Rinascimento a Sulmona cfr. GHISETTI 1984. 
413   Cfr. IL PADIGLIONE 1911.
414   Ibidem. 
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Nella succitata lettera Liberi si dichiara soddisfatto della sua 
“creatura”, chiedendo però al cognato una nuova raccomandazione:

«Il lavoro fu molto ammirato e mi venne confermato l’incarico 
(…). I padiglioni delle diverse regioni dovranno sorgere in piaz-
za d’armi e distribuiti con una certa armonia. L’assegnazione del 
posto è di una grande importanza per l’effetto estetico dell’opera 
(…). Per essere agevolato e non sopraffatto dalla camarilla dei 
sopracciò dell’architettura (…) vorrei che tu mi raccomandassi 
telegraficamente, o con una lettera di presentazione, al Sammar-
tino»415.

In effetti l’esposizione romana assume un’importanza capita-
le per due aspetti: in primo luogo gli edifici si configurano come 
espressione di quell’identità nazionale cercata in architettura fin 
dall’Ottocento (a partire dal Neoromanico di Camillo Boito); inol-
tre le opere realizzate sono il risultato di un processo eclettico fi-
nalizzato all’espressione dell’individualità “storica” dei vari ambiti 
regionali attraverso le repliche, spesso asettiche ed accademiche, 
delle architetture più importanti. In questo contesto si colloca l’o-
pera realizzata da Antonino Liberi per rappresentare gli Abruzzi ed 
il Molise, così descritta nel succitato volumetto:

«Il bello edificio che gli Abruzzi ed il Molise hanno elevato sot-
to il grande cielo di Roma è opera del valente architetto Cav. 
Antonino Liberi di Pescara, basata, come motivo predominante, 
di una vera sinfonia di linee e di sculture di sovrana bellezza, 
su quel gioiello d’arte che è la Basilica di S. Clemente a Casau-
ria, presso Torre dei Passeri (..). L’egregio architetto cav. Liberi, 
(…) scegliendo il più glorioso tempio della terra d’Abruzzo, (…) 
mostrò di essere persuaso che quel monumento soltanto avreb-
be potuto rispondere al tema impostosi di fare una costruzione, 
che avesse raccolti i migliori elementi architettonici tratti dalle 
più insigni opere sparse nelle due Regioni, ed avesse rammen-

415   Ibidem.
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tato nelle sue membrature interne ed esterne tutta un’epoca, la 
migliore per la storia dell’architettura abruzzese e molisana (…). 
E l’arduo e luminoso problema fu genialmente risolto median-
te un’equilibrata disposizione di masse e di particolari, con che 
l’architetto, superando ogni ostacolo di importuni disaccordi 
estetici, riuscì ad ottenere, con membrature appartenenti a mo-
numenti diversi per quanto affini, un tutto armonico ed elegan-
te, una individualità architettonica collettiva e simbolica, dei mi-
gliori esemplari di architettura romanica, superstiti ancora nelle 
terre degli Abruzzi e del Molise (...)»416.

L’opera è realizzata e più volte pubblicata ma, nonostante l’ap-
parente successo professionale, l’intera vicenda viene vissuta negati-
vamente dall’ingegnere, come testimonia una lettera del 24 novem-
bre 1910 nella quale Mario d’Annunzio riferisce al padre di aver 
incontrato lo «zio Antonino» recatosi a Roma «per la malaugurata 
prossima esposizione»417. 

Il 14 ottobre 1911 Liberi comunica al poeta di avergli spedito «la 
“Tribuna Illustrata” che riporta notizie del padiglione in un articolo 
«di un certo Bistolfi», in realtà il celebre scultore che avrebbe realiz-
zato nel 1926 il Crocifisso bronzeo nella cripta del mausoleo dan-
nunziano418. Sempre secondo Liberi anche Ugo Ojetti aveva pro-
messo «che ne avrebbe scritto: ma sino ad ora nulla»419. Un amaro 
bilancio viene tracciato nella lettera del 27 dicembre 1911:

«Caro Gabriele (…)
Del mio lavoro all’esposizione ho guadagnato molto fumo e 
poco arrosto. Di solo fumo, ahimè, non si vive. Scrivo ora al 
Conte di S. Martino per ottenere il mio compenso per la dire-
zione dei lavori. Egli mi accolse bene quando fui presentato da 
te. (…) Finanziariamente il Comitato di Roma ha subito un disa-

416   Ibidem.
417   Lettera di Mario a Gabriele d’Annunzio, 24 novembre 1910 (DI TIZIO 

2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, pp. 88-89).
418   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 14 ottobre 1911 (Ivi, pp. 96-97).
419   Ibidem.
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stro. Non sarà il compenso dovuto a me che lo possa rendere più 
o meno grande ma le mangerie immense. Troveresti dignitoso di 
scrivere un biglietto a San Martino per me? Una semplice racco-
mandazione generica e non più»420.

Ed ancora, il 28 febbraio 1912: 

«Hai ricevuto la monografia del padiglione abruzzese? Per 
quanto diversi errori di esecuzione non ho potuto evitare, è stato 
molto favorevolmente giudicato da alti architetti. Stamattina [il 
Conte] mi ha comunicato la nomina a cavaliere dei Santi Mauri-
zio e Lazzaro, ma di soldi non se ne parla»421.

E infine il 3 dicembre 1912:

«Sei in rapporti con il Conte di San Martino? Sai che non ho 
potuto avere l’onorario del Padiglione abruzzese?»422.

Un altro incidentale lascito di d’Annunzio nell’architettura di 
Pescara sembra derivare dalla sua passione aviatoria. La stessa città 
appare strettamente legata al mondo del volo fin dal 1910 quando, 
dal 31 luglio al 7 agosto, ospita il “1° Spettacolo d’Aviazione” in un 
aerodromo approntato per l’occasione alla Pineta423. Nel periodo 
bellico viene realizzato l’aeroporto vero e proprio o “Campo di 
Fortuna di Pescara”, che in seguito prenderà il nome dal defunto 
aviatore pescarese Pasquale Liberi, nipote dell’ingegnere Antoni-
no424. Inoltre, come si vedrà più avanti, Giancarlo Maroni, incari-

420   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 27 dicembre 1911 (Ivi, pp. 
101-102).

421   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 28 febbraio 1912 (Ivi, p. 107)
422   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 3 dicembre 1912 (Ivi, p. 115).
423   Cfr. DI PINTO, IOVACCHINI 2010.
424   Per l’istituzione ufficiale dell’aeroporto si dovrà però attendere il decreto 

ministeriale del 25 giugno 1928, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 155 del suc-
cessivo 5 luglio. Nel 1930 viene fondata la sezione pescarese dell’Aero Club d’Ita-
lia dal Comandante Raffaele Breda, il quale organizzerà svariate edizioni del trofeo 
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cato dal Vate di seguire i restauri della casa natale, parte da Gar-
done il 19 aprile 1928 a bordo dell’idrovolante Alcyone giungendo 
a Pescara dopo tre ore di volo425. Di questo episodio resterebbe 
traccia nel progetto redatto da Pilotti per il Municipio ed in parti-
colare nell’«ingresso monumentale sul fiume» aggiunto all’ultimo 
momento dall’autore proprio a seguito dell’arrivo di Maroni in 
idrovolante426. Oltre a ciò nel 1927 Amedeo Pomilio organizza una 
«coppa d’Annunzio per la corsa d’idrovolanti» in occasione del ri-
cevimento per festeggiare il ritorno in patria del Vate cui quest’ul-
timo si guarda bene dal partecipare427.

Altra influenza, per così dire, “in negativo” di d’Annunzio 
sull’architettura di Pescara è quella riguardante la vicenda del-
la lottizzazione della Pineta (fig. 46). Agli inizi del nuovo seco-
lo tale zona era paludosa e del tutto abbandonata. Intuendone le 
potenzialità, l’Amministrazione Comunale decise di acquistar-
la dal Demanio e di trasformarla in lotti edificabili con un edifi-
cio destinato al divertimento. Antonino Liberi venne così incari-
cato di elaborare il piano regolatore del nuovo quartiere turisti-
co-residenziale della Pineta e del progetto del già citato Kursaal, 
ma quello che l’ingegnere concepì fu ben altro. Il suo “Piano 
per il risanamento della contrada Pineta” prevedeva, infatti, vil-
lette unifamiliari ma anche uno stabilimento balneare, un ip-
podromo, uno spazio espositivo, un mercato, una colonia ma-
rina per i bambini e una chiesa, con strade intitolate ad opere di 
d’Annunzio: in sostanza una vera e propria “Città Giardino”. 

Nel modello proposto da Ebenezer Howard in Garden Cities of 
Tomorrow (1898), messo in pratica nel 1903 da Raymond Unwin 
a Letchworth, l’intento principale era quello di evitare alla città il 

d’Annunzio ed altre manifestazioni di volo. Nel 1935 presso l’aeroporto “Liberi” 
prende avvio l’attività della reale Unione Nazionale Aerea, presso la quale poteva 
essere conseguito il brevetto di Pilota di 1° grado, mentre il 1° ottobre dell’anno 
seguente parte il 1° Corso per Ufficiali di Complemento, frequentato da 50 allievi. 

425   DI TIZIO 2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 287.
426   AVARELLO 1975, p. 33.
427   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 13 aprile 1927 (DI TIZIO 2009 

D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 266).
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congestionamento e alla campagna il progressivo abbandono428. In 
Italia la Città-giardino trovò diverse esemplificazioni tutte però 
successive a Pescara tranne Milanino (poi “Cusano Milanino”), idea-
to nel 1906 e realizzato dal 1912 a Cusano sul Seveso nella Provin-
cia ambrosiana. Concepito dal bresciano Luigi Buffoli allo scopo di 
soddisfare i “bisogni abitativi” della classe media, Milanino si arric-
chì fino al 1923 con eleganti ville e villette. Il 14 agosto 1912 veniva 
poi sancito l’accordo tra una società milanese e il Comune di Cervia 
per la creazione di Milano Marittima, una delle più importanti loca-
lità balneari romagnole, il cui primo piano regolatore, progettato 
su iniziativa del pittore Giuseppe Palanti, s’ispirava direttamente 
al modello di Howard. Sempre dalle Garden-cities traeva spunto il 
piano regolatore per la costruzione di Marghera, redatto nel 1919 
dall’ingegnere Pietro Emilio Emmer. Beffardo destino, quello della 
città-giardino veneziana, stravolta dall’inquinamento provocato 
dall’indiscriminato insediamento industriale, non molto differente 
da quello dell’agglomerato sorto attorno allo stabilimento Solvay 
nel marzo 1917 nel territorio di Rosignano Marittimo. Se infatti 

428   Da notare come la prerogativa di intitolare strade ad opere e parenti del 
Vate sia in uso anche oggi nel quartiere della “Pineta dannunziana”, con il “viale 
Luisa D’Annunzio” dedicato alla madre, “piazza Canto Novo”, “viale Figlia di 
Jorio” e “piazza Le Laudi”.

Fig. 46 – Antonino Liberi, Piano regolatore della Pineta di Pescara, planimetria 
(1910) 
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l’abitato fu concepito come una una vera e propria Città-giardino, 
l’effetto del cloruro di calcio industriale sulle spiagge della cittadi-
na livornese ha reso il tratto costiero uno tra i 15 più inquinati del 
Mediterraneo. Nel 1919 nel quartiere romano di Montesacro iniziò 
a sorgere per iniziativa di un comitato delle Ferrovie dello Stato 
il primo nucleo abitativo di quella che cinque anni dopo sarebbe 
stata nominata “Città Giardino Aniene”. I lavori del nuovo quar-
tiere furono eseguiti da Alberto Calza Bini e Filippo Cremonesi in 
base al progetto di Gustavo Giovannoni che aveva concepito assie-
me ad Innocenzo Sabbatini un complesso di villini inseriti nel verde 
con servizi indipendenti quali scuola, chiesa, ufficio postale, parco 
pubblico.

Anche Pescara, dunque, puntò sul turismo balneare e perciò vol-
le costruire una stazione di omnibus trainati da cavalli che la colle-
gava a Castellammare con una fermata in corrispondenza del nuovo 
stabilimento in legno su palafitte il cui nome “Asteria” è tradizio-
nalmente attribuito a d’Annunzio. Con l’intervento di Liberi nella 
prima parte del Novecento la Pineta diventò la spiaggia preferita 
dalla borghesia pescarese, mentre le classi meno abbienti, dopo la 
risolutiva bonifica della zona della Palata, presero a frequentare l’a-
renile di “Marevecchio” tra l’attuale via Pepe ed il fiume. 

Nonostante ciò, gli intenti di Liberi di creare nella zona della 
Pineta un elegante e vivace quartiere balneare verranno deluse dalla 
realtà dei fatti, in quanto i vari passaggi burocratici e l’insufficiente 
vendita dei lotti faranno arenare il progetto della Città-giardino pe-
scarese; in tale stato di cose il Kursaal resterà fino al 1919 un’avan-
guardia solitaria di quanto il progetto avrebbe voluto significare. 

A spegnere definitivamente l’entusiasmo sopraggiunse infatti 
la modifica delle funzioni originarie dell’edificio determinata dalla 
vendita alla famiglia Pomilio e la conseguente conversione del fab-
bricato in opificio. 

La vicenda della Città-giardino pescarese si dipana nella vita di 
Liberi con molta lentezza, partendo da uno spunto positivo che si 
trasforma inesorabilmente in un sostanziale fallimento, come dimo-
stra, ancora una volta, la corrispondenza fra l’ingegnere e il Vate. 
Improntata ad un sicuro ottimismo è infatti una prima missiva di 
Liberi, datata 18 settembre 1910: 
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«Il mio Progetto della Pineta cammina abbastanza bene tra gli 
scogli dell’apatia e dell’invidia. Ma prenderà trionfalmente il 
porto»429.

L’11 novembre 1912 lo stesso ingegnere comunica al Poeta l’ap-
provazione del piano regolatore, con i nomi delle strade che richia-
mano le opere dannunziane più famose «e col suolo grande e bene 
situato» a lui destinato430. Infatti un’idea a sfondo pubblicitario è 
quella di riservare due lotti nell’«estremo più tranquillo della Pine-
ta» rispettivamente a d’Annunzio ed a Pietro Mascagni, che assie-
me stavano componendo l’opera lirica Parisina431. Pur continuan-
do a nutrire fiducia verso la propria iniziativa, Liberi avverte fin 
dal settembre 1912 la necessità di una “promozione” dell’iniziativa 
mediante un «opuscolo illustrato degnamente» da Michetti. La ri-
chiesta di Liberi a d’Annunzio di scrivere un testo per l’opuscolo 
si trasforma ben presto in un’ossessione e in una causa di profonda 
frustrazione per l’ingegnere che così scrive: 

«Auspice il tuo Nome, lavoro intorno al progetto della pineta 
che dovrà riuscire una bella cosa, se tu mi aiuti. Il piano rego-
latore è già fatto ed è piaciuto al Mastro e ad altri di bell’intel-
letto. L’ho chiamato Rione Dannunziano alla Pineta ed a tutte 
le strade, viali e piazze ho attribuiti i nomi delle tue maggiori 
opere. C’è anche un ippodromo Fedra ed un parco dei Sogni 
delle Stagioni. Ora io voglio lanciare, con un opuscolo illustrato 
degnamente, il mio progetto ed il Mastro (Michetti) mi aiuterà. 
(…) Io ti chiedo due cose: il tuo gradimento ed un tuo scritto 
sulla Pineta. A tua scelta la specie di scritto; potrebbe essere una 
composizione poetica, una novella un ricordo d’infanzia, una re-
miniscenza storica, infine una lettera diretta a me. Superfluo dire 
che nell’estremo più tranquillo, sul lido, ho riservato un ampio 
suolo per la tua villa e vicina ad esso un altro ne avevo riservato 
pel musicista della Parisina (…). Se non mi rispondi, tornerò a 

429   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 18 settembre 1910 (Ivi, p. 87).
430   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 11 novembre 1912 (Ivi, p. 114).
431   Parisina esordì nel Teatro alla Scala di Milano il 15 dicembre 1913.
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scriverti tante volte finché non mi avrai accontentato, o non mi 
avrai detto a lettere cubitali: levamiti dai c…»432.

Il 31 dicembre 1912, nonostante alcuni villini siano già stati edi-
ficati, Liberi torna ad insistere sulla necessità dell’opuscolo: 

«Il Kursaal si sta completando e sorgono già alcuni villini; ma 
si procede troppo lentamente. Prevedendo ciò, pensai all’utilità 
di un opuscolo, ben redatto, da lanciare in Italia ed anche fuori 
(…).Ora sto compiendo le illustrazioni di carattere architettoni-
co; Michetti mi aiuterà per quelle di carattere paesistico»433.

Un telegramma del 16 gennaio 1913 («Perdonami indugio non 
ti mancherò. Avrai prosa o canzone verso mese marzo») sembra 
indicare la resa di d’Annunzio, che però resiste alla nuova offerta di 
un lotto sul quale edificare una propria dimora:

«Il sito l’ho già destinato, rammentando che una volta lo desi-
gnasti tu stesso. Rimane nell’estremo sud-est del rione, presso 
Vallelongo e sul mare. Ha una estensione di oltre 5 mila metri 
quadrati»434. 

Secondo Luigi Lopez i Pescaresi sostengono l’iniziativa di offri-
re al Poeta un appezzamento di terra boschiva su cui questi costru-
isca mediante una sottoscrizione nazionale una casa da arredare a 
suo piacimento435. D’Annunzio rifiuta però costantemente l’offerta: 
rende noto infatti che non gradisce doni di alcun genere (lui basta a 
se stesso) e che intende vivere dove meglio gli piace. Un riferimento 
al “gran rifiuto” è contenuto nella lettera del 28 settembre 1913, in 
cui Liberi opera un parallelo tra la proposta pescarese, vanificata da 
un imprecisato «Giornale milanese» e dagli «abruzzesi di Milano», 

432   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 13 agosto 1912 (DI TIZIO 
2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 110-111).

433   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 31 dicembre 1912 (Ivi, p. 116).
434   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 31 dicembre 1912 (Ibidem).
435   Cfr. LOPEZ 1985.
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e la “Wahnfried”, la villa di Wagner costruita a Bayreuth con il so-
stegno economico del re Ludwig II di Baviera:

«Ah! Se quella benedetta casa, da noi concepita con intenti nobi-
lissimi, non fosse stata guastata dal Giornale milanese e dagli 
abruzzesi di Milano, a quest’ora avremmo colà la Bayreuth 
d’Italia. I milanesi, non i napoletani, sono camorristi e gli abruz-
zesi di Milano mi rammentano quel contadino che tornando dal 
soldato fingeva di non conoscere più i ferri d’agricoltura»436.

Il «rifiuto sdegnoso» di d’Annunzio ferisce profondamente Li-
beri che lo considera una delle cause principali della mancata nascita 
di una nuova città, come emerge chiaramente dalla lettera scritta al 
cognato l’8 luglio 1914:

«Caro Gabriele (…)
Ieri (…) ho ripensato a quel tuo rifiuto sdegnoso che fece dile-
guare un bel sogno ed isterilì il seme d’una nuova città. Quanto 
danno da uno scatto irriflessivo di sdegno. Pescara incomince-
rebbe ad avere una colonia scelta ed io avrei potuto sollevarmi 
al di sopra delle umilianti occupazioni di meschino professio-
nista»437.

In effetti Liberi aveva investito molto anche dal punto di vi-
sta professionale nell’impresa della Pineta, osteggiata dalla nuova 
maggioranza emersa dalle elezioni amministrative del 1914. La 
pubblicazione del «libretto promozionale» è ormai divenuta indif-
feribile, come si comprende dalla lettera da lui scritta il 14 luglio di 
quell’anno:

«Una folla anarcoide e distruggitrice di uomini e di opere, ha in-
vasa la massa bruta ed in mezzo al torbidume pochi scaltri ambi-
ziosi hanno seminata la calunnia ed eccitati gli odii. (…) Io sono 

436   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 28 settembre 1913 (DI TIZIO 
2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 128).

437   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 8 luglio 1914 (Ivi, p. 141).
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uno dei bersagli più ambiti (…). Essi hanno determinata, in odio 
all’autore, una forte corrente contro il progetto della città giardi-
no alla Pineta e mentre i forestieri incominciano ad apprezzare la 
bellezza del sito, essi demoliscono. È questo il momento che io 
mi risollevi e risollevi il mio progetto; il nostro gruppo, sempre 
quello che sostenne la memorabile lotta per te, vuole che ora 
esca il libretto»438.

L’impresa si dirigeva ormai verso verso il tracollo del quale l’im-
magine più nitida è nella lettera inviata da Liberi a d’Annunzio il 16 
maggio 1914:

«La povera pineta mezzo spelacchiata, è rimasta delusa. Tu non 
l’hai amata abbastanza per averla abbandonata al suo destino di 
una vita che rassomiglia ad una morte lenta. Sono rimasto quasi 
solo peccatore impenitente; ma non mi arrendo perché ho fede 
in te»439.

Nonostante ciò, passata la guerra, Antonino torna alla carica 
promuovendo l’“Associazione Città-giardino”, di cui egli è, per un 
periodo, vicepresidente. Il 24 aprile 1927 il Presidente, Colonnello 
Matricardi, vicesegretario del PNF di Pescara, invia un telegramma 
al Poeta:

«Associazione Città-giardino riunita assemblea volgendo pen-
siero al grande cittadino cantore sublime della affascinante pi-
neta lo acclama suo presidente onorario affrettando col pensiero 
il suo ritorno per mostrargli la Città-giardino fra la pineta e il 
mare»440.

Nessuna risposta risposta giungerà mai dal Poeta.

438   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 14 luglio 1914 (Ivi, p. 142). 
439   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 16 maggio 1914 (Ivi, p. 138).
440   Telegramma di Matricardi a d’Annunzio, 24 aprile 1927 (Ivi, p. 269).
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Gran parte del rapporto tra d’Annunzio, Liberi e l’architettura 
di Pescara è occupato dalla missive riguardanti i lavori eseguiti o da 
eseguirsi sulla casa natale in Corso Manthoné. Poiché sull’argomen-
to sono stati di recente pubblicati un saggio di Claudio Varagnoli ed 
una monografia di Pasquale Tunzi ed è inoltre in corso d’opera uno 
studio curato dal sottoscritto sulla figura dell’ingegnere, in questa 
sede ci limiteremo a citare le più importanti lettere che i due cognati 
si scambiano sino al drammatico epilogo441. 

Il primo atto del restauro della casa natale può essere considerata 
la lettera che Liberi scrive a d’Annunzio del 26 aprile 1921, comuni-
candogli l’indifferibile necessità di ricostruire una piccola tettoia nel 
cortiletto e di consolidare la loggetta (fig. 47):

«Caro Gabriele, 
La vecchia Casa ha bisogno di restauri radicali; ma presen-
temente urge un piccolo lavoro di poco più di un migliaio di 
lire. (...) la piccola tettoia nel cortiletto è crollata e la loggetta, 
in dipendenza della cucina, minaccia di rovinare da un mo-
mento all’altro, con grave pericolo di chi passa»442.

L’8 agosto seguente, Liberi spedisce la planimetria del primo pia-
no della casa con le modifiche approvate da d’Annunzio, tra cui 
spicca la presenza di una nuova scala. In data 14 aprile 1926 la casa 
viene dichiarata monumento nazionale e il 13 settembre seguente 
i lavori vengono affidati ai costruttori Renato Tedeschi e Davide 
Savini. Emerge in d’Annunzio la convinzione di lavori più estesi 
che riguardino un largo rinnovo della «vecchia casa», secondo un 
programma che egli stesso specifica in una lettera del successivo 3 
novembre:

«Bisogna rinnovare largamente la vecchia casa. (…) Bisogna ser-
bare la stanza sacra, ma restaurare l’alcova che io stesso tenderò 
di damasco e ornerò d’un lampadario. (…) Conviene – è vero – 

441   Si tratta di VARAGNOLI 2011 e del già citato TUNZI 2012.
442   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 26 aprile 1921 (DI TIZIO 2009 

D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 212).
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Fig. 47 – Pescara, Casa d’Annunzio in Corso Gabriele Manthoné nello stato 
precedente i lavori di restauro, foto del 1863

accentuare nella facciata il carattere settecentesco: riquadrare le 
finestre, con pietra scolpita; e anche le porte»443. 

Nella primavera 1927 il geometra ortonese Guido Bucco, genero 
di Liberi, reca con sé a Gardone i «disegni generali della casa» di cui 
Liberi scrive il 13 aprile 1927: 

«(…) la facciata principale di carattere sobrio, corretto e solenne, 
che credo incontrerà il tuo gusto, specialmente la sezione del-

443   Lettera di d’Annunzio ad Antonino Liberi, 3 novembre 1926 (Ivi, p. 251).
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le loggette, (…) Stile 500 giusto nostro accordo. (...) Mando un 
campione di travertino di Ascoli Piceno, non dissimile da quello 
romano (…)»444 (figg. 48 e 49).

I rapporti tra i cognati cominciano però ad incrinarsi in conco-
mitanza con la visita compiuta a Gardone da Tedeschi e Savini assie-
me a Emolindo Sorrentino, componente del Direttorio del Fascio 
di Pescara. Qualcosa è cambiato tra i due cognati perché, mentre 
«la trinità» era ancora a Gardone, il 29 gennaio 1928 d’Annunzio fa 
recapitare una lettera a Renato Tedeschi nella quale è citata la figura 
di Giancarlo Maroni: 

«So che tu e Davide [Savini] vi siete accordati con l’arch. Maroni. 
(...) Per l’esterno tutto è da rifare, in uno stile semplice e severo 
e massiccio. Pietra, pietra, pietra! Il portichetto su la Piazza dei 
Fiori è troppo gentile troppo minuto. La mia casa (...) deve ar-
monizzarsi col Vittoriale. L’arch. Maroni verrà in volo»445.

Ecco che il 19 aprile 1928 Giancarlo Maroni giunge a Pescara per 
prendere atto di quanto compiuto e verificare le opere da eseguire. 
La tempesta che era nell’aria si scatena il 15 dicembre 1929 quando 
d’Annunzio scrive a Liberi:

«Carissimo Antonino, sempre mi rammarico d’esser passato in 
volo sopra la mia casa, senza discendere. Ma mi soffocava il pian-
to. So che molti errori – quasi profanazioni – furono commessi; 
e che, per smania ottusa ‘di livellamento’, furono distrutti i tre 
gradini, a me tanto cari, che dalla camera di mia Madre scendeva-
no a quella di zia Mariuccia! Per ciò la volta fu abbattuta; e le due 
volte della “galleria” sono salve per miracolo. So che sei stanco, 
e che non puoi né dirigere né sorvegliare il lavoro. Bisognerà, 
aimé, ricominciare daccapo! Ti prego di non fare né autorizzare 
altre devastazioni. Riposati, e sii tranquillo. Manderò fra breve 

444   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 13 aprile 1927 (Ivi, p. 266). 
445   Lettera di d’Annunzio a Renato Tedeschi, 29 gennaio 1928 (Ivi, p. 276).
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Fig. 48 – Antonino Liberi, progetto di “Casa d’Annunzio Pescara”, seconda versione 
del prospetto (1928) 

Fig. 49 – Gaetano Koch, progetto per piazza dell’Esedra, Roma, 1887-98

il mio Architetto Gian Carlo Maroni, con pieni poteri. Affiderò 
al prefetto Canovai la protezione della mia casa. Provvederò a 
quel che occorre. Non v’è nulla di che non affettuoso e fraterno 
in queste mie volontà»446.

446   Lettera di d’Annunzio ad Antonino Liberi, 15 dicembre 1929 (Ivi, p. 286).
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I tre gradini distrutti sono quelli della “casa negletta” descritta 
nel Notturno: d’Annunzio percepisce l’operato di Liberi come una 
profanazione, in quanto tali gradini introducevano nella stanza dei 
genitori con annessa alcova, dove Gabriele era nato; si trattava dun-
que per lui dell’ambiente più importante della casa:

«Le mura di Pescara, l’arco di mattone, la chiesa screpolata, la 
piazza coi suoi alberi patiti, l’angolo della mia casa negletta. È la 
piccola patria (…) Tre gradini salgono alla quinta stanza, come 
tre gradini d’altare. È piena d’ombra, sotto la volta arcuata. Rim-
bomba. Il cuore batte le mura con l’urto cieco del destino. Il 
vasto letto la occupa, dove fui concepito e generato. Credo di 
udire dentro di me le grida di mia madre che, quando nacqui, 
non penetrarono le mie orecchie sigillate. L’odore indefinibile 
della malattia mi soffoca. Una mano fredda mi piglia e mi trae 
verso la stanza sesta»447.

Al durissimo attacco Antonino Liberi risponde il 24 dicembre, 
spiegando le sue ragioni d’ingegnere:

«Caro Gabriele, ho avuto per mano di Marietta il tuo congedo. 
Non potevi più rudemente colpirmi pur con la frase dolcissima. 
Rudemente e anche ingiustamente. (...) Il portone principale sul 
corso impose, per ragioni d’arte e di sicurezza e non per smania 
livellatrice, la soppressione dei tre scalini. In tutto il resto non 
ho fatto che seguire le tue volontà salvo ciò che concordarono 
Maroni e Salvini. In conclusione la casa era un mucchio di mace-
rie; oggi è un fabbricato dall’ossatura solida, bene ordinata, che 
aspetta degne opere di finimento»448.

La presenza di Maroni a Pescara è il segno tangibile che il restau-
ro della casa natale sarebbe stato affidato a lui e non più ad Antoni-
no, completamente estromesso. Come già visto in precedenza, i la-

447   Cfr. D’ANNUNZIO 1921.
448   Lettera di Antonino Liberi a d’Annunzio, 24 dicembre 1929 (DI TIZIO 

2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, pp. 286-287).
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vori riprenderanno il 18 dicembre 1934 sotto la direzione di Maroni 
e l’intero edificio verrà rinnovato esternamente e internamente pur 
conservando nella struttura e nei dettagli il suo originario aspetto, 
proprio com’era desiderio del Poeta. 

Note conclusive / Conclusion

It would be a serious mistake to attach a ‘labelling’ conclusion to 
the ‘language’ and the style used by d’Annunzio in his many de-
scriptions of architecture. As we have seen, the relationship between 
the Poet and architecture was ‘lived’ to the point where any judg-
ment on the matter would be both hasty and incomplete. In fact, 
the differences amongst his approaches to the various periods of ar-
chitecture correspond to a sort of intentional revival in which the 
language expresses the intimate spirit of the historical period being 
discussed. We can therefore say that the Poet’s descriptions were ‘ar-
chitecture of words’. With regards to the architecture of Roma Cap-
itale, d’Annunzio’s writings were constantly focused on an integral 
conservation of the architecture, on the green spaces of the noble 
villas, and on his great love for the city. In those places inhabited by 
d’Annunzio himself, the interiors are not merely inert ‘voids’, but 
are instead ‘solids’ which dominates their exterior wrapping through 
the personality of the Poet. We can therefore conclude that the 
‘house’ for d’Annunzio is what it appears to be in itself. Inextrica-
bly linked is that relationship, starting in 1915 within d’Annunzio’s 
personal universe, between war, art and architecture. It was part 
of a unique aesthetic experience attributable to the concept of Ge-
samtkunstwerk. Within this ideal, the many artists, craftsmen and 
architects – starting with Guido Marussig and Gian Carlo Maroni 
– who worked with him throughout his whole life, were fundamen-
tal. In his journeys to various cities, the final meaning can be found 
in his work ‘Canto di festa per Calendimaggio’, in which the Poet 
addresses all the inhabitants of those «città fatte silenziose». Infact, 
the renewal of the world, as determined by the work of man, is cre-
ated from the fusion of that work and of beauty. It was the beauty of 
those cities, reflecting man’s inner being, which then generated the 
new world and thus redeemed the miserable bourgeois era of pre-
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war Italy through work which sprang from its glorious past. Funda-
mental to his relationship with his hometown is the bond between 
d’Annunzio and his brother-in-law, the engineer Antonino Liberi. 
He was the one person who, more than anyone else, shared that re-
lationship between the Poet and Architecture, which was both con-
troversial and contradictory, as much as it was also spectacular and 
deeply-lived.

Se dalle molteplici descrizioni di d’Annunzio sull’architettura si 
volesse a forza trarre una conclusione “etichettante” sulla “lingua” 
e sullo stile da lui impiegati, si finirebbe per compiere un grave er-
rore. Come si è visto infatti, il rapporto tra il Vate e l’architettura 
è “vissuto” al punto tale che ogni giudizio in merito risulterebbe 
frettoloso e parziale (fig. 50). Il suo interesse e la competenza sono 
tali che nel 1932 Gustavo Giovannoni (che due anni dopo diverrà 
Accademico d’Italia) richiede un parere sul dibattito architettonico 
allora in corso allo stesso d’Annunzio (che nel 1937 accetterà di 
presiedere l’Accademia medesima): 

«Io ho pensato che un’alta parola di Gabriele d’Annunzio, detta 
pubblicamente o privatamente, potrebbe salvarci da questa inva-
sione di nuova volgarità, tracciando la via di quello che dovrebbe 
essere il movimento, pur audace e fervidamente innovatore, del-
la nostra Architettura, ché l’Architettura non è arte privata, ma 
corrisponde alla vita e alla civiltà di una nazione e deve avere il 
suo indirizzo dalle menti altissime, non da effimere riviste stra-
niere o nostrane»449.

Nella stessa lettera Gustavo Giovannoni appare seriamente tur-
bato dal progressivo affermarsi di quelle «etichette della modernità 
e del razionalismo» che celavano invece «una moda tedeschissima 
che ha tutti i caratteri di goffaggine e di artificiosità programmatica 
del popolo da cui proviene, del clima di cui è adatta». La richiesta 

449   Lettera di Gustavo Giovannoni a d’Annunzio, 22 febbraio 1932, in IRA-
CE 1994, p. 112.
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Fig. 50 – Corpo Reale del Genio Civile,Ufficio di Pescara, progetto per i “lavori 
di restauro e sistemazione della casa del Comandante G. d’Annunzio a Pescara”, 
pianta del piano terreno (s.d.) 

di Giovannoni non giunge casuale se appena ricordiamo la già ci-
tata intervista del 1909 al corrispondente del “Berliner Tageblatt” 
in cui d’Annunzio, dispiacendosi di come «certi tedeschi» avessero 
«portato la loro architettura sul lago di Garda», criticava la villa in 
stile «pseudo gotico» con la quale «un signore tedesco aveva de-
turpato «il bel paesaggio toscano». In realtà il paesaggio del lago di 
Garda, pur non essendo indifferente «ai compiacimenti eroico-ele-
giaci della cultura romana» era fortemente caratterizzato da influs-
si mitteleuropei filtrati da una interpretazione locale della cultura 
classica450. In tale ambito d’Annunzio, preoccupato di scongiurare 
una «germanizzazione» del lago, anticipando il dibattito sull’ar-
chitettura razionale che si svilupperà all’inizio degli anni Trenta 
si pronuncia a favore della «legge fondamentale dell’orizzontalità 
leggibile nei modi storici di autocostruzione» di quel paesaggio, 
individuando un disegno stratificato tipicamente latino ancor più 

450   TERRAROLI 1994, p. 114.
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che italiano451. L’idea della metamorfosi del paesaggio da “rustico” 
a “monumentale” attraverso l’architettura (quasi a realizzare sorta 
di “architetturizzazione” del Benaco) è ben intesa da Orio Vergani 
che così scrive sul “Corriere” del 5 ottobre 1932 dopo una visita al 
cantiere della “Santa fabbrica”:

«Gabriele d’Annunzio non vuole che le opere del Vittoriale se-
gnino un distacco brusco entro il rustico e l’idilliaco ambien-
te gardesano: ma ha voluto un graduale passaggio tra il quadro 
costituito dalla natura e dalle vecchie opere murarie paesane e 
l’altro, monumentale pur nel suo raccoglimento, costituito dal 
complesso delle costruzioni della sua dimora»452.

Nella costruzione della Casa Sacrario di Cargnacco confluisce 
inoltre l’intenzione maturata a Fiume – ma non realizzata a cau-
sa della piega che aveva preso la vicenda – di rendere operante 
quell’“arte urbana” chiaramente delineata nella Carta del Carnaro. 
A tale proposito non deve peraltro ritenersi che la visione del Vate 
fosse “passatista” o sterilmente conservatrice in quanto, nel già ci-
tato articolo LXIII dell’ordinamento per la Reggenza del Carna-
ro, considerato da Mario Lupano una delle «declaratorie teoriche 
dell’ambientismo italiano»453, egli sprona gli Edili ad impiegare per 
la «nuova architettura» le «nuove materie» quali ferro, vetro e cal-
cestruzzo454. 

Nella stessa istituzione del Collegio di Edili, composto da uo-
mini «di educazione novissima», d’Annunzio sembra accostarsi a 
quell’«ordine nuovo» proposto nello stesso periodo da Giovan-
ni Muzio (e dai «neoclassici» milanesi) quale antidoto di natura 
collettiva «alla confusione ed all’esasperato individualismo dell’ar-
chitettura», da porre accanto a quel «principio d’ordine» secon-
do il quale «l’architettura, arte eminentemente sociale, deve essere 
continua nei suoi caratteri stilistici, per essere suscettibile di diffu-

451   IRACE 1994, p. 107.
452   Cfr. VERGANI 1932. 
453   LUPANO 1993, p. 55. 
454   Cfr. Giannantonio 2017.
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sione e formare con il complesso degli edifici un tutto armonioso 
ed omogeneo»455. Nella sua proposta il Vate rivolge l’attività del 
Collegio, ispirato alle tradizionali Commissioni di Pubblico Or-
nato (già istituite nelle città di Milano e di Venezia dal Decreto 
napoleonico del 9 gennaio 1807 assieme alle “Deputazioni d’ornato 
nei comuni di prima classe o murati”456), verso finalità sociali che, 
all’inizio degli anni Venti, trovano preciso riscontro nel dibattito 
sviluppatosi nel clima della ricostruzione457. In definitiva nel ter-
ritorio concluso del «libero stato dello spirito» di Cargnacco i fra-
telli Maroni (l’architetto Giancarlo ma anche l’ingegnere Ruggero) 
tentano di dare forma compiuta al «Borgo delle Arti» preconizzato 
dalla Carta del Carnaro ove attuare la rinascita dell’artigianato cui 
aspira anche la seconda edizione della “Mostra internazionale di 
arte decorativa” di Monza458. 

Di tale intento sarebbe stato affermazione definitiva il progetto, 
non condotto a termine, di realizzare all’interno del Vittoriale una 
“cittadella” di artigiani-artisti che, sotto il coordinamento del Vate, 
avrebbe realizzato oggetti di design non solo ad uso esclusivo del 
Vittoriale ma destinati anche al pubblico; prodotti del gusto “dan-
nunziano” e perciò sospesi tra Rinascimento, Art Déco, Avanguar-
dia e tradizioni popolari459.

Più in generale, ogni occasione di confronto tra d’Annunzio e 
l’architettura dev’essere considerata come un’esperienza portatrice 

455   Cfr. MUZIO 1921.
456   Archivio Storico del Comune di Monza, Categoria 14.2 – Commissioni 

varie, Commissione d’ornato (1807 gennaio 30 - 1870 marzo 25), Sezione prima, 
49/2, fascicolo cc. 69.

457   IRACE 1994, p. 108.
458   La “Mostra internazionale di arte decorativa” di Monza, meglio cono-

sciuta come “Biennale delle arti decorative” era organizzata dal locale Istituto 
Superiore di Industrie Artistiche, inizialmente per esporre quanto prodotto nel 
biennio dagli allievi dell’Istituto, ma subito aperta agli artisti internazionali. Le pri-
me tre esposizioni del ciclo (1923, 1925 e 1927) si svolsero nella Villa Reale con ca-
denza biennale, mentre l’ultima monzese (1930) fu trasformata in triennale. Dalla 
V in poi tutte le edizioni furono allestite nel Palazzo dell’Arte di Milano, sede della 
Triennale. Sugli intenti della manifestazione cfr. MOSTRA BIENNALE 1922.

459   TERRAROLI 1994, p. 118.
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di ulteriori sviluppi destinati a stimolare i due citati protagonisti di 
quest’opera d’arte totale: l’“imaginifico” e la sua “imagine” dell’ar-
chitettura. Sempre a proposito di immagini, è bene ricordare anche 
come d’Annunzio corredi i suoi Taccuini con schizzi tracciati di 
getto che raffigurano l’essenza volumetrica di elementi architetto-
nici come il campanile del convento di Monte Senario (1898) o i 
particolari decorativi della chiesa di s. Maria in Cosmedin (1899)460. 
Pur avendo evidenziato le competenze dannunziane in materia 
architettonica, non è opportuno concedere al Vate la “patente” di 
architetto e neppure quella di storico dell’architettura. I diversi 
“sonnecchiamenti” testimoniano infatti come la conoscenza delle 
tematiche non fosse integrale e come in sostanza d’Annunzio non 
fosse addentro alla materia nella misura in cui voleva far intendere 
al pubblico ed agli addetti ai lavori. Egli elabora infatti con grande 
abilità le sue descrizioni non su basi scientifiche ma su immagini 
tanto efficaci quanto legate all’effetto sensibile del momento. Le 
differenze riscontrate tra le trattazioni dannunziane dei vari periodi 
dell’architettura corrispondono, per questo, ad una sorta di inten-
zionale revival in cui il linguaggio è mimetico dello spirito intimo 
del periodo storico oggetto di trattazione. In definitiva, parafra-
sando Carlo Mollino, possiamo considerare le descrizioni del Vate 
come “architetture di parole”. 

In merito poi all’immagine della Capitale delineata nelle crona-
che di Gabriele d’Annunzio, il tono sembra volto in gran parte alla 
conservazione integrale dell’architettura, degli spazi verdi delle ville 
nobiliari e dell’immagine stessa del suo grande amore, Roma. Sono 
rare le valutazioni positive, mentre sempre molto aspre e polemiche 
appaiono le disamine relative alle nuove proposte progettuali o in 
generale alle costruzioni sorte a discapito di edifici e spazi pregiati 
del tessuto urbano: in tali casi il suo scrivere appare costantemente 
connotato da ostinata e convinta acrimonia.

Alcuni anni dopo, quando la giovane Italia unitaria verrà chia-
mata ad una drammatica prova di coesione nazionale, in un scritto 

460   CRESTI 2005, pp. 18-19.
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redatto per un giornale in lingua inglese tale misoneismo sembra 
trasformarsi in ansia per il futuro. Nell’agosto 1915, circa tre mesi 
dopo l’entrata in guerra, d’Annunzio pubblica su “Il Progresso Ita-
lo-Americano” un articolo in onore di Guglielmo Marconi, in cui 
esalta le forme “futuriste” delle architetture elettriche461. Deposta 
ogni leggerezza mondana, il poeta ormai affermato descrive la visita 
compiuta assieme all’“Eroe Magico” «in un pomeriggio di luglio, 
uno di quei pomeriggi di guerra agitati da una battaglia di nuvole 
bianche sopra un campo azzurro» alla stazione radiotelegrafica di 
Centocelle, località citata nel Piacere quale zona di caccia462. È utile 
ricordare, a proposito, come sempre a Centocelle fosse nato il pri-
mo aeroporto italiano nella zona in cui, dal 15 aprile 1909, Wilbur 
Wright aveva offerto una serie di dimostrazioni di volo con il Flyer, 
il primo mezzo a motore più pesante dell’aria capace di librarsi in 
volo. Nel succitato articolo d’Annunzio rimarca con insistenza il 
legame fra “passato” e “avvenire”, il cui medium è costituito dalle 
scoperte scientifiche che a volte realizzano i sogni degli antichi:

«Lungo la vecchia strada romana apparivano a destra e a sinistra 
i vestigi della passata bellezza e grandezza. Ecco l’acquedotto 
dell’acqua Claudia; ecco le tombe repubblicane; ecco il Mauso-
leo dove in un sarcofago di porfido stanno racchiuse le ceneri di 
Sant’Elena, madre di Costantino; ecco il bassorilievo del cava-
liere romano; ecco la piccola chiesa dei Martiri edificata sopra le 
catacombe, e là in lontananza ecco le colline di Albano, quelle di 
Preneste, i Lepini, simulacri di gloria, divinità silenti coperte di 
un azzurro più ricco e più bello di quello del cielo che sta loro 
sopra. Noi avevamo raggiunto il campo di Centocelle e sotto il 
volo basso delle nuvole ecco si videro sorgere due torri di ferro, 
le antenne e la nuova sublime acropoli, pinnacolo dello spirito, 

461   ANDREOLI 2003, p. 1745-46. 
462   «– Perché non sei venuto stamani a Centocelle? – gli domandò il duca. – 

Avevo un altro appuntamento – rispose Andrea, senza pensarci, per una scusa qua-
lunque. Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici» (D’ANNUNZIO 
1889, p. 280). Le prime prove per ottenere la telefonia senza filo furono eseguite 
all’istituto Militare Radiotelegrafico di Roma, poi nella stazione di Centocelle, ove 
era stato fissato il trasmettitore.
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tempio levato dal mistero, non costruito di marmo, non fatto di 
colonne, di archi e di frontoni, ma eretto dai metodi più moderni 
di tutte le arti, levato contro il cielo coll’architettura semplice e 
nuda della necessità, coll’architettura creata dalle leggi cosmiche, 
coll’architettura delle antenne sensitive che irradiano una mera-
vigliosa energia e che colla disposizione verticale ed orizzontale 
dei fili dà l’impressione di un gigantesco strumento musicale, di 
una fantastica arpa eolica vibrante all’alito dell’anima cosmica. 
Ma mentre camminavamo sull’erta col nuovo passo del militare 
e con un’andatura più svelta e più ferma, potemmo conciliare 
nella nostra coscienza latina la stupenda novità coi venerabili ve-
stigi che ci eravamo lasciati dietro sulla via consolare. Noi sen-
timmo profondamente, sebbene differentemente, la giovinezza 
delle torri di ferro e la decrepitezza di quell’altra torre solitaria 
che aveva appartenuto nei secoli lontani alla Basilica Laterana. 
Questa è la ragione per cui noi eravamo latini e italiani, pieni 
del passato ma rivolti verso l’avvenire, capaci di rivivere tutte le 
nostre memorie e rinnovarci nelle speranze, uomini dell’ieri ed 
uomini del domani»463.

Lungo la strada si scorgono le memorie della magnifica bellezza 
del passato opposte alle moderne torri metalliche ed alle inedite for-
me architettoniche della stazione radiotelegrafica, capaci di evocare 
un altro “amore” del d’Annunzio uomo ed artista: quella passione 
per il cielo che condividerà a suo modo con la fantastica stagione del 
Futurismo e delle architetture volanti.

Il rapporto tra d’Annunzio e il volo è proficuo anche sotto il 
profilo puramente linguistico, in quanto egli conia due termini 
“tecnici”. Il primo, “velivolo”, è presente in Forse che sì forse che no 
e riprende un vocabolo di «aurea latinità» già impiegato da Ovidio 
e Virgilio. Nel 1910, durante la serie di conferenze itineranti in varie 
città italiane sul tema Per il dominio dei cieli, Gabriele d’Annunzio 
spiega così i motivi della sua interpretazione:

463   ANDREOLI 1996, pp. 1083, 1086-87.
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«Tutti sanno che la prima teoria del volo artificiale fu fondata 
sul veleggio dei volatori di grande specie, su quel volo veleggiato 
che i francesi chiamano “vol à voile”. Il precursore Otto Lilien-
thal, i due fratelli Wright, Octave Chanute, il povero capitano 
Ferber incominciarono con l’imitare il veleggio delle aquile e 
degli avvoltoi per mezzo di congegni veramente dedàlei, privi di 
forza motrice. Ora v’è un vocabolo di aurea latinità – velivolus, 
velivolo – consacrato da Ovidio, da Vergilio, registrato anche nel 
nostro dizionario; il quale ne spiega così la significazione: “che 
va e par volare con le vele”. La parola è leggera, fluida, rapida; 
non imbroglia la lingua e non allega i denti; di facile pronun-
zia, avendo una certa somiglianza fònica col comune veicolo, 
può essere adottata dai colti e dagli incolti. Pur essendo classica, 
esprime con mirabile proprietà l’essenza e il movimento del con-
gegno novissimo»464.

Ancor più “tecnico” è il termine “fusoliera”, coniato ancora in 
Forse che sì, forse che no ma senza riferimenti legati all’«aurea lati-
nità»:

«E dal balenare delle rondini, sul fiso sguardo degli stagni, gli si 
compose l’immagine del suo volo. E immaginò di condurre non 
la rapidità che striscia ma quella che solleva; immaginò di ritro-
varsi nella lunga fusoliera che formava il corpo del suo congegno 
dedàleo tra i due vasti trapezii costrutti di frassino di acciaio e 
di tela, dietro il ventaglio tremendo dei cilindri irti d’ alette, di 
là dai quali girava una forza indicibile come l’aria: l’elica delle 
curvature divine»465.

Sotto il profilo letterario, rispetto all’esperienza futurista in 
d’Annunzio il volo raggiunge «il piano del mito del superuomo, 
il luogo della sua origine, l’equilibrio esistente di oscillazione 
tra le esperienze liminari del piacere della vita e dell’orrore della 

464   RETECIVICA.TRIESTE. Il testo è tratto dalla conferenza di Gabriele 
d’Annunzio del 1910 intitolata Dominio dei cieli (Cfr. GRAZIOSI 2016).

465   Cfr. D’ANNUNZIO 1909. 
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morte»466. Esso consente la visione multiforme della realtà contem-
plando l’esperienza del sublime attraverso il continuo spostamento 
del punto di vista in un «desiderio di dominio e di possesso»:

«(…) Al primo volo
io con te lotterò, per superarti.
Fin dal battito primo, io sarò l’emulo
Tuo, la mia forza intenderò per vincerti»467.

Non c’è in d’Annunzio un’esaltazione macchinista, quanto piut-
tosto un “estetismo del volo” che risulta essere sia l’espressione del-
la «forza autoriflessiva della parola poetica» che la «sublimazione di 
una esperienza reale idealmente oggettivata». Considerando anche 
il suo impegno bellico, possiamo affermare come l’espressione ar-
tistica del Vate riverberi la sua attività di pilota che a sua volta è 
comune a tanti esponenti del fascismo eletti ad eroi e simboli di una 
sfida lanciata contro la società borghese e le varie plutocrazie.

Passando al rapporto tra il Vate e la casa, la riflessione di maggior 
estensione che lega d’Annunzio all’architettura riguarda senz’altro 
il programma alla base della realizzazione del Vittoriale, «città idea-
le e quindi anche città delle arti»468. La metamorfosi del sito di Car-
gnacco ha, come abbiamo già scritto, intenti poetici, architettonici e 
urbanistici. L’impresa si inserisce nella tradizione germanica di fine 
ottocento della “dimora d’artista”, quali il ricco spazio semi-pub-
blico dell’Atelier Makart di Vienna, teatro del costante incontro di 
Hans Makart con il suo pubblico o, a Monaco di Baviera, la Villa 
neoclassica costruita nel quartiere Bogenhausen da Franz von Stuck 
per ospitare la propria residenza/studio (1897-98), o infine la casa ed 
atelier di Franz von Lenbach progettata sulla Luisenstraße da Ga-
briel von Seidl secondo le forme di una villa rinascimentale tosca-
na (1887-92)469. Il Vittoriale supera però il ristretto ambito privato 

466   Cfr. PEPE 1994.
467   Cfr. D’ANNUNZIO 1904 Ditirambo IV. 
468   IRACE 1994, p. 108.
469   La Lenbachhaus, acquistata dal Comune nel 1924 e trasformata in museo, 

è stata ampliata dal 2009 al 2013 su progetto di Norman Foster.
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di queste opere, essendo inteso fin dall’origine quale santuario di 
una religione laica della Nazione di cui celebrare i riti pubblici. Nel 
febbraio 1922, in un articolo su “L’Illustrazione Italiana”, d’An-
nunzio enuncia il suo programma architettonico auspicando l’affer-
mazione di un «ordine paesano» che armonizzi «il pilastro quadro 
della cedrata e l’arco intero del palazzo pretorio»470. L’obiettivo di 
questa architettura è la creazione di un “paesaggio nazionale” attra-
verso la riscoperta delle proprie radici fondendo suggestivamente in 
sé la razionalità insita nella natura del luogo e la «storicità delle for-
me»471. A ben guardare, anche il Razionalismo italiano (preceduto 
dall’orientamento del Protorazionalismo di fine Ottocento e dalla 
scoperta dell’interpretazione italiana del mito della “mediterranei-
tà”), sin dalle dichiarazioni pronunciate nel 1926 dal Gruppo 7, ave-
va riscontrato nella ruralità, nella orizzontalità e nella tradizione 
latina una base autoctona per le forme geometriche ed essenziali 
dello stile moderno. Ciò non va però inteso come una impropo-
nibile adesione di d’Annunzio al Razionalismo, quanto piuttosto 
come una testimonianza dello stato “liquido” della ricerca sullo sti-
le nazionale in architettura, che, nonostante le coincidenze teoriche, 
produrrà in seguito esiti differenti e contraddittori. Nell’esperienza 
del Vittoriale, le cui fasi d’Annunzio “intuisce” inizialmente solo 
nel complesso, per poi chiarirle progressivamente prima a se stesso 
e poi a Maroni, il progetto architettonico avrà portata più cultura-
le e simbolica che strettamente disciplinare. Nello “Schifanoia”, la 
riconciliazione tra il «pilastro quadro» e l’«arco intero» auspicata 
dal Vate trova applicazione nell’abbinamento del portico alle logge, 
nucleo generatore di un’urbanistica tridimensionale in cui si pone 
quale elemento di connessione tra la dimensione “edile” a quella 
“ambientale”. 

Sul rapporto tra il Vate e la casa una considerazione finale può 
essere affidata al già citato confronto operato da Spadolini tra Pa-
scoli e d’Annunzio attraverso l’analisi di due spazi domestici rite-
nuti maggiormente caratterizzanti: lo studio e il bagno, “luoghi” 
della mente e del corpo. 

470   Cfr. D’ANNUNZIO 1922. 
471   IRACE 1994, pp. 107-109.
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Spadolini esaltando lo studio di Pascoli, «coi leggendari tre tavo-
lini, uno per la poesia italiana, il secondo per quella latina, l’ultimo 
per l’ermeneutica dantesca»472, evidenzia il carattere di autenticità 
espresso dal libro, strumento primo di lavoro che nel Vittoriale di-
viene invece apparecchio di artificiosa autocelebrazione. Egli ricor-
da infatti lo studio del grande letterato romagnolo come una «stan-
za tappezzata di libri (…). Non tanti, (…) ma tutti vissuti, sofferti, 
aperti e riaperti, a differenza della messinscena del Vittoriale». In 
effetti lo spazio autentico del lavoro dannunziano a Cargnacco è 
l’“Officina”, «la sola stanza con le finestre aperte (…), la sola stan-
za sottratta all’incubo del buio, delle triplici tende, dell’atmosfera 
sepolcrale e decadente (…), la sola stanza a misura umana: carica di 
simboli enfatici ma anche con qualche apertura autentica (l’imma-
gine della Duse, ricoperta da un velo)». Soprattutto, «la stanza con 
i libri che veramente consultava e apriva, i dizionari e i lessici e le 
enciclopedie: là dove il suo decadentismo trovava un limite, il limite 
della parola, il culto artigianale della lingua, la passione del letterato 
più forte delle evasioni o degli inganni del superuomo»473. Anche 
il bagno, nella sua funzione di estrema fisicità, viene interpretato 
in modi diametralmente opposti dai due protagonisti. A Castelvec-
chio Pascoli si accontenta di «un solo, minuscolo gabinetto al ter-
reno», tanto che le «due camere da letto, vicine, di fratello e sorel-
la» non sono «neanche servite da un bagno». In contrapposizione, 
Spadolini cita «il solenne e sontuoso bagno di d’Annunzio, con le 
tante spazzole puntigliosamente raccolte e sapientemente ordinate 
per lui calvo». Il già citato Bagno blu, ristrutturato da Maroni as-
sieme a Giò Ponti, era in origine un asettico e riservato ambiente di 
servizio, rivestito con piastrelle bianche ma adornato da riprodu-
zioni fotografiche della cappella Sistina e mattonelle ornamentali. 
Nel 1932 l’ambiente viene trasformato in «scrigno prezioso e gio-
ioso» grazie a servizi igienici di colore blu appositamente realizza-
ti, maioliche persiane, idoli esotici, statuette di animali (molti dei 
quali acquatici) e calchi di celebri opere classiche quali la Venere 

472   SPADOLINI 1975, p 160. 
473   Ivi, pp. 158-159.
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Anadiomene e la Athena Lemnia. Quasi 900 oggetti sovrastati, sul 
soffitto, dal motto «Ottima è l’acqua», tratto da un’Olimpica di 
Pindaro, mentre il pavimento viene nascosto da quei tappeti orien-
tali che il Vate usava anche sulla spiaggia di Francavilla. Alla stan-
za da bagno d’Annunzio attribuisce il carattere di “luogo aperto”, 
in cui la componente ludica deve mimetizzare la «prosaicità» della 
funzione. Ciò riafferma il concetto secondo il quale nell’idea di casa 
del Vate ogni ambiente non è definito dal “cosa” esso rappresen-
ta funzionalmente ma dal “come” la funzione viene interpretata e 
modellata attraverso «decisive integrazioni trasfiguranti», espressi-
ve dell’elemento identificativo della personalità di d’Annunzio: il 
«superfluo»474. 

Egli stesso, nel 1886 dichiara infatti al principe Maffeo Colonna: 

«Io ho per temperamento, per istinto, il bisogno del super-
fluo»475.

Tale bisogno viene confermato in una lettera che dieci anni dopo 
egli scrive da Francavilla ad Emilio Treves: 

«Io sono un animale di lusso; e il superfluo m’è necessario come 
il respiro»476. 

Ecco perché, nella “Prioria”, come a Francavilla ed Arcachon, 
gli interni non sono un “vuoto” inerte circoscritto dalla struttura 
muraria, quanto piuttosto un “pieno” che conquista, ricolma e si-

474   CRESTI 2005, p. 215.
475   «Io ho per temperamento, per istinto, il bisogno del superfluo. L’educa-

zione estetica del mio spirito mi trascina irresistibilmente al desiderio e all’acquisto 
delle cose belle. Io avrei potuto benissimo vivere in una casa modesta, sedere su 
seggiole di Vienna, mangiare in piatti comuni, camminare su un tappeto di fabbrica 
nazionale, prendere thè in una tazza di tre soldi, soffiarmi il naso con fazzoletti da 
due lire la mezza dozzina, portare camicie di Schostall o di Longoni. Invece, fatal-
mente, ho voluto divani, stoffe preziose, tappeti di Persia, piatti giapponesi, avorii, 
ninnoli, tutte quelle cose inutili e belle che io amo con una passione profonda e 
rovinosa» (GATTI 1956 Vita, p. 71). 

476   D’ANNUNZIO 1999 p. 186. 
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gnoreggia l’involucro, quasi annullandolo, attraverso la multiforme 
e fluttuante personalità dell’abitante. Possiamo quindi concludere 
che la «casa» in Pascoli è ciò che si ha mentre in d’Annunzio è ciò 
che si è.

Abbiamo visto in precedenza quanto stretta fosse la relazio-
ne sorta nel 1915 all’interno dell’universo dannunziano tra guer-
ra, arte e architettura, appartenenti a un’unica esperienza estetica 
riconducibile al concetto di Gesamtkunstwerk elaborato nel 1827 
dal filosofo tedesco Karl Friedrich Eusebius Trahndorff477 e ripreso 
circa vent’anni più tardi da Richard Wagner, che lo propone prima 
in Arte e rivoluzione, poi ne L’Opera d’arte dell’avvenire e infine 
in Opera e dramma478. Negli scritti di Wagner, i cui funerali vene-
ziani d’Annunzio descrive ne Il fuoco (1900), il termine indica un 
ideale di teatro nel quale musica, drammaturgia, coreutica, poesia 
e arti figurative si incontrano per creare una perfetta sintesi. Tra il 
1909 ed il ’10 il compositore russo Aleksandr Nikolaevič Skrjabin 
concepisce come una sinestesia artistica la sua opera Prometeo o 
Poema del Fuoco che avrebbe voluto accompagnare con il clavier 
à lumières, strumento che associava ad ogni nota della tastiera un 
fascio di luce colorata. Per suo conto d’Annunzio, temporanea-
mente cieco, nella Casetta Rossa trae grande conforto dal suono 
del pianoforte che aveva inserito tra gli arredi («L’infermiera sorri-
de e dice che son giunti i suonatori per far musica»479). Nel Nottur-
no egli cita la musica di Skrjabin come compagna delle notti inson-
ni («Nell’insonnio il preludio di Alessandro Scriàbine mi passa e 
ripassa su la fronte che mi sembra leggiera e trasparente come una 
visiera di vetro in un elmo di ferro»), dedicando all’autore una poe-
sia che inizia con versi intrisi di sofferenza ed estasi («Questa sera 
Scriàbine danza,/ con la forza d’un arciere del principe Igor,/ sul 
suo cuore immortale/ che canta la melodia duplice/ del desiderio e 
del dolore …»).

477   Cfr. TRAHNDORFF 1827. 
478   Cfr. WAGNER 1849; WAGNER 1850; WAGNER 1852. 
479   Cit. D’ANNUNZIO 1921.
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Gli artisti della Secessione Viennese utilizzano il concetto di 
Gesamtkunstwerk in ambito figurativo per creare una fusione del-
le varie arti basata anche sulla teoria esposta nel 1907 da Wilhelm 
Worringer in Abstraktion und Einfühlung480. Ricordiamo a pro-
posito come Guido Marussig, figura fondamentale nel “progetto 
totale” dannunziano, fosse già entrato in contatto con la pittura di 
Klimt e con la Secession in occasione della Biennale del 1909, men-
tre solo nel 1914 la Seconda Esposizione della Secessione romana 
ospita Klimt (che espone il Ritratto di Mäda Primavesi eseguito 
due anni prima) e gli artisti della Bund Österreichischer Künstler481. 
L’anno precedente, constatata l’impossibilità di realizzare un intero 
padiglione austriaco, la Prima Esposizione aveva rivolto la propria 
attenzione all’arte francese e pertanto Camillo Innocenti, respon-
sabile della mostra assieme al conte Enrico di San Martino, si era 
recato a Parigi dove, grazie anche a Gabriele d’Annunzio, aveva ot-
tenuto in prestito importanti dipinti. Vanno ricordate a proposito le 
opere di Romaine Brooks, in particolare quella che ha per soggetto 
d’Annunzio (Le Poète en exil, 1912), con cui la pittrice aveva avuto 
una breve relazione nell’estate 1911482. Questi motivi vengono tra-
sferiti da d’Annunzio sul piano dell’esperienza esistenziale, attra-
verso cui compone le singole vicende belliche in un unico quadro 
estetico. Basti pensare come il Poeta, appena arruolato, trascorra un 
intero mese a Roma, lontano dal fronte, per farsi cucire su misura 
l’uniforme con la quale affrontare l’impervio cammino per la gloria. 
Nel contempo egli resta in atttesa del denaro necessario all’acqui-
sto di due cavalli personali, richiesti dal nuovo ruolo di ufficiale di 
Cavalleria, altra testimonianza dell’amore nutrito dal Vate verso gli 
animali di lusso acquistati per lui da Eleonora Duse durante lo svol-
gimento dei lavori per la “Capponcina”. Preziosi animali espressio-
ne di quel “superfluo” così necessario al Vate. 

Uno dei principali «elementi» di collegamento tra le fasi della 
vita di d’Annunzio unite dall’ideale della Gesamtkunstwerk è rap-
presentato dalla figura di Guido Marussig. Il rapporto tra il Poeta 

480   Cfr. WORRINGER 1908.
481   Cfr. PICCIONI 2013.
482   MARTINELLI 2001, p. 23.
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e l’artista produce negli anni della Guerra le decorazione dei ve-
livoli che sorvolano Vienna e poi le scenografie della Nave, la cui 
“prima” si tiene alla Scala nel fatidico 3 novembre 1918. A Fiu-
me l’artista triestino realizza poi il gonfalone della “città di vita” 
nonché le insegne, i distintivi dei corpi militari e il bozzetto del 
francobollo con l’effigie del Comandante. Negli anni del Vittoriale 
Marussig viene infine incaricato della realizzazione di numerose 
opere d’arredo quali vetrate, stemmi, vessilli, affreschi e altorilievi 
che, grazie alla sua felice vena, conferiscono il particolare caratte-
re all’ambiente costruito. È nell’opera corale degli «artieri del Vit-
toriale (…) inspirati e talvolta incarnati» dal Comandante483, che 
si traduce in pratica la Gesamtkunstwerk dannunziana; architetti 
(Maroni ma anche il giovane Gio Ponti), pittori, scultori, ebanisti, 
fabbri, tutti tesi a rappresentare la ricapitolazione di una vita vissu-
ta pericolosamente in una cornice unitaria priva di apparenti confi-
ni. Anche la figura di Gian Carlo Maroni appartiene all’ideale della 
Gesamtkunstwerk in quanto l’esperienza bellica fornisce à rebours 
l’abbrivio, la chiave ed il corredo di una creazione che si presenta 
soggettiva e collettiva al tempo stesso. 

Per ultime abbiamo lasciato le considerazioni riguardanti lo “Sta-
tuto del Carnaro”, il cui ordinamento si pone l’obiettivo dell’arte e 
della bellezza quale elemento di ordine e di armonia della Reggen-
za484. Pur se originato da un sostanziale richiamo al passato, esso 
risulta una sorta di innovativa utopia del possibile in quanto confida 
ottimisticamente nella potenzialità creatrice del cittadino e nella ca-
pacità degli artigiani di restituire valore artistico anche al più umile 
oggetto d’uso, essendo essi ben consci di come la poesia debba pre-
valere sulla materia inerte485. Come si vede, anche in questo caso 

483   Lettera di d’Annunzio a Carlo Scarfoglio, 6 settembre 1928 (FRASSATI 
1978-82, p. 555). 

484   CRESTI 2005, p. 95.
485   Va però fatto presente come Aldo A. Mora ritenga che nella Carta del 

Carnaro, scritta assieme al massone De Ambris, i due titoli Della edilità e Della 
musica, aggiunti da d’Annunzio, risultino «il più suggestivo lascito della Libera 
Muratoria del primo Novecento» (MORA 1989, p. 162). A seguito della rielabora-
zione dello Statuto secondo lo spirito massonico, il Poeta venne insignito Honoris 
causa dal Supremo Consiglio dell’Obbedienza di Piazza del Gesù del grado 33 del 



250

emerge il riferimento al pensiero di teorici di architettura della fine 
dell’Ottocento ed in particolare all’Aesthetic Style di William Mor-
ris. Nel già citato articolo LXIII d’Annunzio fa obbligo agli Edili 
«di incitare e di avviare intraprenditori e costruttori a comprendere 
come le nuove materie – il ferro, il vetro, i cementi – non doman-
dino se non di essere innalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni 
della nuova architettura». Tale esortazione confuta definitivamente 
il giudizio di “passatista” confezionato a lungo dalla critica sulle 
spoglie del Vate che invece si rivolge ai protagonisti della nuova 
architettura affinché si dispongano ad utilizzare i nuovi materiali 
da costruzione. Ciò deriva forse dalla lettura degli Entretiens in cui 
Viollet-Le-Duc propone l’uso di tali tecnologie innovative, ma an-
che dalla conoscenza delle più recenti esperienze dell’Art Nouveau 
o della Wiener Secession nelle quali il metallo ed il vetro proponeva-
no forme per l’arte totale. Oltre a ciò, in d’Annunzio appare inedita 
quanto inattesa l’esortazione ad un’architettura dei «cementi», pro-
posta in netto anticipo ad un ambiente in cui essa si affermerà solo 
nei primi anni Trenta e sino alla proclamazione dell’Impero. Dopo 
il 1936 l’adozione delle sanzioni internazionali contro l’Italia, l’in-
troduzione dell’autarchia e la conseguente affermazione del classi-
cismo dal volto marmoreo segneranno la fine della breve stagione 
vissuta dall’architettura italiana dei «cementi» che d’Annunzio non 
farà in tempo a salutare486.

Una conclusione per il viaggio compiuto da Gabriele d’Annun-
zio nelle città morte, terribili o del Silenzio può essere trovata sem-
pre all’interno di Elettra, ma stavolta nel Canto di festa per calendi-
maggio, in cui il Poeta si rivolge a tutti gli abitanti delle «città fatte 
silenziose»: dagli «operatori, anime rudi ansanti nei toraci vasti», 
a coloro che «nei porti recano su l’òmero servile (…) le ricchezze 
impure fluttuanti nel traffico del mondo» e infine agli «uomini so-
litarii, su l’erbosa via (…), dati all’opra dei padri». Mentre si tace 
«stridore di metalli, rombo d’acque», il Vate invita codesti «torbidi 

Rito Scozzese nella cerimonia svoltasi nel novembre 1920 a Fiume (CRESTI 2005, 
p. 115n).

486   CIUCCI 1989, p. 6 ss. 
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uomini» a uscire di casa e a disertare le città dove «il tribuno stri-
dulo (…) dispregia il culto delle sacre Fonti». Sarà invece la bellez-
za a salvare il mondo («Di beltà si faran gli animi alteri, di nobiltà 
s’accenderan le fronti») e allora, al calar del sole la città medesima 
sembrerà ardere d’amore «co’ i palagi e le fucine, co’ i lupanari e con 
le cattedrali»: il gesto stesso dell’eroe «amplia la piazza». Occorre, 
dunque, glorificare «la Città feconda» e nel contempo l’“Uomo”, 
ovvero il Superuomo. Ora che torna dal «Mare Egeo mirabil Pri-
mavera», dalla Grecia antica dov’era nata, la bellezza potrà esser 
prodotta «dall’incallita mano del fabro». Finalmente un «ìgneo spi-
rito si mova dal santo lido ad infiammare il mondo», partendo dalle 
coste della sacra Ellade. Nella fusione tra lavoro e bellezza nasce il 
rinnovamento del mondo, adornato dall’operato dell’uomo: la Vita 
sarà così bella fuori ma anche dentro di noi. Nella bellezza delle cit-
tà dovrà rispecchiarsi dunque quella interiore dell’uomo che genera 
il mondo nuovo, riscattando il misero presente borghese dell’Ita-
lia prebellica mediante l’opera che nasce dal suo glorioso passato: 
«Ogni lavoro è un’arte che s’innova. Ogni mano lavori a ornare il 
mondo. Glorifichiamo in noi la Vita bella!»487.

487   «Uomini, qual mai voce oggi si spera/ nei campi della terra taciturna,/ 
nelle città fatte silenziose,/ nei puri solchi del rinato pane/ e nelle selci delle vie ma-
estre?/ (…) Uomini operatori, anime rudi/ ansanti nei toraci vasti, eroi/ fuligginosi 
cui biancheggian buoni/ i denti in fosco bronzo sorridenti/ e le tempie s’imperlano 
di stille;/ (…) e voi anche, nei porti ove la nave/ onusta approda, onde si parte onu-
sta,/ che recate su l’òmero servile/ con vece alterna le ricchezze impure/ fluttuanti 
nel traffico del mondo;/ (…) uomini solitarii, su l’erbosa/ via dove giunge suono 
di campane/ fioco e quell’erba assorda il passo raro,/ dati all’opra dei padri, senza 
pena/ e senza gioia e senza mutamento;/ (…) Or si tace stridore di metalli,/ rombo 
d’acque, e il vostro ànsito, operai./ (…). Tinte in sanguigno, dentro gli arsenali/ 
ove marcì la Gloria in vecchi legni,/ le ferrate carcasse delle navi/ grandeggiano 
deserte./ (…) Torbidi uomini, uscite dalle porte,/ disertate le mura ove il tribuno/ 
stridulo, ignaro del misterioso/ numero che governa i bei pensieri,/ dispregia il cul-
to delle sacre Fonti;/ (…) Di beltà si faran gli animi alteri,/ di nobiltà s’accenderan 
le fronti./ (…) Poi, Sol calando, ai reduci dal puro/ giòlito la Città sembri d’amore/ 
ardere co’ i palagi e le fucine,/ co’ i lupanari e con le cattedrali,/ oh come bella, 
avida e furibonda!/ Il gesto dell’eroe verso il futuro/ amplia la piazza; sola erge il 
vigore/ d’una gente la torre; alle ruine/ auguste sopra seggono fatali/ presagi;/ (…) 
Glorificate la Città feconda!/ (…) Il superbo disìo della possanza/ quivi trovar so-
leva la sua pace/ nell’edificio esculto, ai cieli eretto/ qual visibile canto di vittoria./ 
Uomini, in voi glorificate l’Uomo!/ Il vestimento d’ogni alta speranza/ è la bellez-
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In ultimo ribadiamo le ragioni dell’assenza di Gabriele d’An-
nunzio dalla propria città natale, nonostante il fortissimo rappor-
to che lo legava all’amico e cognato Antonino Liberi, che conferì 
un volto eclettico alla città tra lo scorcio del XIX secolo e l’inizio 
del XX (fig. 51). L’esito più evidente dell’influenza dannunziana 
sull’opera di Liberi si riscontra però non a Pescara ma a Roma, nel 
“Padiglione degli Abruzzi e Molise per le Feste Cinquantenarie 
dell’Unità d’Italia” del 1911, esplicitamente ispirato all’abbazia di s. 
Clemente a Casauria che d’Annunzio considerava l’edificio rappre-
sentativo dell’intera regione (Molise compreso). Un paio di nomi 
– piazza Le Laudi, viale Primo Vere – rappresentano inoltre una 
pallida testimonianza dello sfortunato progetto di Liberi per creare 
nella Pineta un Città-giardino del tipo di quelle che in Italia inizia-
vano a diffondersi sul modello britannico. Nonostante la stima ed il 
sincero affetto, il rapporto tra i cognati si spezza a causa dell’inter-
vento su casa d’Annunzio parzialmente realizzato dall’ingegnere, in 
seguito al quale il Vate licenzia in tronco Antonino e lo sostituisce 
con Giancarlo Maroni. Neppure l’opera dell’architetto del Vitto-
riale può essere considerata “dannunziana”, se non nella commit-
tenza, in quanto il rapporto inizialmente subalterno di Maroni nei 
confronti del Vate era ormai divenuto paritario. Quello che colpisce 
maggiormente dell’intera vicenda è il silenzio spietato con il quale 
d’Annunzio punisce il malcapitato ingegnere, la cui salute peggiora 
rapidamente a causa dell’umiliazione subita dal cognato ma anche 
per le difficoltà economiche del genero e della figlia Nadina, che 
Gabriele tante volte aveva chiamato “Nada Moscada”. Stavolta è 
Ernestina a scrivere le ultime richieste al fratello, pregandolo di in-
tervenire a favore del genero. Un’ultima lettera del 13 ottobre 1933 
comunica infatti nel post scriptum: «Per Nadina non si è potuto ot-
tenere nulla. L’avvocato Felici da te incaricato non si è occupato 

za./ (…) Or quella torna, ch’era dipartita,/ del Mare Egeo mirabil Primavera?/ Par 
che un ìgneo spirito si mova/ dal santo lido ad infiammare il mondo./ Glorifichia-
mo in noi la Vita bella!/ La bellezza escir può dall’incallita/ mano del fabro, s’ei la 
sua preghiera/ alzi verso le Forme dalla nova/ anima sua piena d’ardor giocondo./ 
(…) Sol nella plenitudine è la Vita./ Sol nella libertà l’anima è intera./ Ogni lavoro 
è un’arte che s’innova./ Ogni mano lavori a ornare il mondo./ Glorifichiamo in noi 
la Vita bella!» (Cfr. D’ANNUNZIO 1904 Canto).
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Fig. 51 – Pescara, Giancarlo Maroni, progetto per i “restauri alla casa natale del Co-
mandante Gabriele d’Annunzio Principe di Montenevoso”, particolare dell’angolo 
tra il Corso e via del Mercato (att. via Catone) (1933)
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affatto ed intanto questi figliuoli vivono ore d’inferno»488. Verso 
la fine dell’anno le condizioni di salute di Liberi precipitano ed il 
3 dicembre, alle ore 18,50, Ernesta telegrafa al fratello: «Straziata 
partecipati decesso Antonino avvenuto ore 17,45». Anche in questa 
tragica circostanza d’Annunzio tace, negando alla sorella il proprio 
cordoglio. Il giorno dopo scrive invece a Luisa Bàccara:

488   Lettera di Ernestina a Gabriele d’Annunzio, 13 ottobre 1933 (DI TIZIO 
2009 D’Annunzio e Antonino Liberi, p. 296).

Fig. 52 – Giancarlo Maroni, progetto per i “restauri alla casa natale del Comandante 
Gabriele d’ Annunzio Principe di Montenevoso”, sezione-prospetto del cortile inter-
no (1933): si noti la disposizione degli stemmi lapidei analoga a quella della facciata 
della “Prioria” nel Vittoriale 
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«Anche stamani, nell’uscire dalla prigione obliosa, verso le nove, 
ho trovato sulla mia tavola un annunzio di lutto e di dolore. È 
trapassato il buon Antonino, che fu il mio compagno diletto del-
la mia adolescenza, al tempo del “boschetto di Fusilli pieno d’er-
be aromatiche e di more”. Io non so ancora tradurre in parole 
di telegrafo il tumulto che reagita nel mio cuore tante memorie e 
mi fa quasi ontoso di sopravvivere. Tu conoscesti la mia sorella 
Ernesta, che ti serba tuttora molto affetto. Una tua semplice pa-
rola la conforterebbe! E puoi dirle che Gabriele è presente nella 
casa desolata ma che lo strazio gli impedisce di parlare parole 
vane»489.

Parole di straordinaria bellezza che non sanno o non vogliono 
esprimere lo stato d’animo di una mente così grande eppure così 
arida nei confronti della persona che più di ogni altra aveva saputo 
condividere il rapporto tra il Vate e l’Architettura, controverso e con-
traddittorio quanto spettacolare e profondamente vissuto (fig. 52).

489   Lettera di d’Annunzio a Luisa Baccara, 4 dicembre 1933 (Ivi, p. 297).
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«…dont la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau 
milieu des allées»: / les interactions spatiales et leurs 
significations dans le roman français du XIXè siecle

«…  whose sight filled them with admiration and envy in 
the middle of the allées»: / spatial interactions and their 
meanings in the French novel of the XIXth century

Sabine Frommel, École Pratique des Hautes études Psl, Paris

This essay examines the links and correlations between internal 
and external spaces, in addition to the transition and the crossover 
between different architectural environments in the works of a 
number of 19th century French novelists, namely Honoré de Balzac, 
Gustave Flaubert and Émile Zola. The study will try to clarify the 
criteria for selecting specific buildings – the churches, castles, noble 
residences, houses and ruins – and to study their descriptions which 
range from just a short mention, to a detailed presentation, right up to 
a totally new creation. An important point concerns the very complex 
meanings within the narration of the topography and the history, 
but also considers the ideologies of restoration, urban renewal, new 
building methods and public criticism. The scientific repercussions 
are also analysed as, for example, Balzac considered a personal 
environment to be the mirror of an individual and of his state of 
mind, inspired by the figure of Johann Kaspar Lavater. In Zola’s 
novels, the descriptions become more precise and accurate, under the 
influence of photography and new concepts of perception, and are 
therefore more accessible to the reader who requires less imagination.

Introduction / Introduction

Les relations entre extérieur et intérieur, les passages progressifs 
entre des paysages, jardins, quartiers, rues ou chemins forment 
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dans le roman français du xixe siècle un mécanisme essentiel de la 
stratégie narrative1. En tant qu’art spatial, c’est à l’architecture que 
revient un rôle particulier dans ce contexte, depuis les brèves évo-
cations jusqu’aux descriptions détaillées de formes, matériaux et 
techniques, en passant par les inventions. Ces représentations rem-
plissent diverses fonctions, liées aux idéologies de restauration, à 
la rénovation urbaine, à l’intérêt pour de nouvelles techniques de 
construction et même à la critique sociale. Tantôt les détails des 
portes, fenêtres, escaliers ou lucarnes font allusion à une période 
historique ou à une topographie précise, tantôt le processus de 
vieillissement et de détérioration fait deviner l’état moral et éco-
nomique des habitants et, dans un sens métonymique, leurs traits 
personnels. Honoré de Balzac fait clairement comprendre que ces 
spécificités constituent des organes de communication, grâce aux-
quels des nouvelles apparaissent et se diffusent : 

«A Paris, où les pavés ont des oreilles, où les portes ont une 
langue, où les barreaux des fenêtres ont des yeux, rien n’est plus 
dangereux que de causer devant les portes-cochères»2. 

Les romanciers les plus importants de cette période, tout 
d’abord Stendhal mais encore Balzac, Victor Hugo, Gustave Flau-
bert et Émile Zola, outre le fait qu’ils s’intéressent à la dimension 
sémantique, se consacrent aussi à de telles descriptions par intérêt 
historique, par goût pour l’art de bâtir et pour le détail architectu-
ral. Ainsi les édifices ou fragments architecturaux, dialoguant par de 
complexes relations spatiales, tantôt forment des facteurs indispen-
sables pour la compréhension du récit, tantôt fournissent une scène 
de théâtre, sans lien direct avec le drame. 

Cette contribution ne s’appuie pas sur les méthodes des sciences 
littéraires, mais sur les réflexions d’un historien de l’architecture, 
curieux de comprendre selon quels critères le romancier choisit les 
bâtiments, comment il les présente et quelles fonctions narrative et 

1   Ce texte forme une version revue en langue française de notre article 
FROMMEL 2016. 

2   BALZAC 1999, p. 158.
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symbolique il leur confère3. Il y sera question des interactions entre 
les édifices, mais aussi de la perméabilité créée par des ouvertures, 
à travers lesquelles s’articule le passage entre les sphères publique, 
sacrée, privée. Depuis l’antiquité et la période paléochrétienne de 
telles transitions, de l’extérieur vers l’intérieur, forment des lieux 
d’expériences particulières – par exemple l’entrée dans la cella d’un 
temple grec après avoir gravi les gradins d’un socle, ou dans une ba-
silique paléochrétienne, à travers un pronaos ou un narthex. Vitruve 
relate que, pendant l’antiquité, l’accès à un édifice privé se faisait 
par un atrium ou vestibulum, dans lesquels des intérêts publics et 
privés s’interpénétraient. Si la typologie et la forme de tels espaces 
ont changé au cours des siècles, la fonction reste liée au passage, 
au cérémonial d’entrée ou à l’attente d’événements – des actions 
que la littérature a fait fructifier de manière prodigieuse. Étant 
donné l’abondance de tels témoignages, cet article doit se limiter à 
quelques exemples de telles transitions spatiales, représentant à la 
fois la documentation d’une œuvre architecturale, réelle ou imagi-
née, et un artifice artistique. 

Fenêtres et balcons comme lieux prometteurs de l’amour / Windows 
and balconies as promising places of love

Les regards sont, comme chacun le sait, les premiers signes d’un 
contact amoureux. Dans la Maison du chat-qui-pelote (1829), le 
peintre Théodore de Sommervieux observe avec impatience, du 
trottoir d’en face, une maison du xvie siècle sise rue Saint-Denis, à 
Paris. Des détails de la façade gothique font deviner les particulari-
tés des habitants et annoncent les implications dramatiques: 

«En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers 
l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées du 
troisième étage […] La figure d’une jeune fille […] se montra 

3   Quant aux publications dans le domaine de l’histoire de la littérature, voir 
HAMON 1989 et SCHMIDER 2015. Pour ce qui concerne le regard de l’historien 
de l’architecture voir aussi Frommel 2012. 
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[…]. Aucune expression de contrainte n’altérait ni l’ingénuité de 
ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans 
les sublimes compositions de Raphaël : c’était la même grâce, la 
même tranquillité de ses vierges devenues proverbiales. Il exis-
tait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de 
cette figure […] et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux 
contours grossiers, dont l’appui était noir»4. 

La comparaison avec les Madones de Raphaël affiche un monde 
illusoire et dangereux qui marquera le destin de la jeune femme. Le 
fait que le fameux Italien fût le premier peintre de la Modernité, 
celui qui sera toujours copié par les artistes des xviie, xviiie et xixe 

siècles, accentue le caractère « barbare » de cette architecture. 
Dans la Chartreuse de Parme (1839), le contact entre Fabrice del 

Dongo et Clélia Conti, qui va orienter l’action dans une nouvelle 
direction, se profile à travers la fenêtre de sa cellule de prison dans la 
Tour Farnèse à Parme. Depuis cette baie, il aperçoit, à une distance 
d’environ vingt-quatre pieds (ca. huit mètres), les pièces d’habitation 
de la fille du général. Dès lors leurs regards se reconcontrent et 
révèlent sans équivoque la profondeur de leur affection5. Grâce à 
un objet métallique, il réussit péniblement à écarter les barres de fer 
de l’ouverture. Plus tard Fabrice devait s’enfuir à l’aide d’une corde 
et revenir, de son propre chef, à peine Clélia perdue de vue. 

Dans Le rêve (1888), Émile Zola fait d’un balcon de la façade 
postérieure d’une maison, orientée vers la « cathédrale » de Beau-
mont, l’objet principal lors du rapprochement des deux amants. 
Longtemps avant qu’il n’ose monter sur ce balcon pour rejoindre 
Angélique, Félicien a admiré les masses sombres du monument 
médiéval, fasciné par les couleurs mystérieuses des vitraux qui en-
chantent les croyants. Mais la jeune femme ne résiste pas non plus à 
la présence à la fois puissante et rassurante de cette église: 

4   BALZAC 1970, pp. 29-30. 
5   STENDHAL 1972, p. 369. 
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«Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le 
soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa 
grande amie la cathédrale»6.

D’abord une ombre errant dans le jardin l’inquiète, mais len-
tement elle se convainc qu’un amant cherche sa proximité. Zola 
consacre au balcon une description détaillée, qui tient compte des 
transformations au fil du temps, qui ont changé de manière peu 
favorable son apparence originelle, et de détails comme les vieux 
auvents, les poutres et consoles de la façade7. Cette description 
s’appuie sur un dessin que l’architecte Frantz Jourdain lui avait 
fourni, ce dernier l’assistant aussi pour l’usage de la terminologie8. 
En tout cas, ces éléments architecturaux permirent à Félicien d’at-
teindre facilement le premier étage où Angélique l’attendait avec 
impatience: 

«Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la ba-
lustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. 
Il n’entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la fenêtre. [...] 
Il s’était hissé d’abord sur l’auvent de la porte ; puis, de là, grim-
pant le long de la console, dont le pied s’appuyait au bandeau 
du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon»9. 

Le romancier profite pleinement de cette action, laisse l’arrivant 
attendre dans le chambranle de la fenêtre éclairée et ralentit ainsi le 
rythme de l’action narrative. 

6   ZOLA 1986, p. 84. 
7   Ivi, p. 81. 
8   NAKAI 2000, pp. 558-559. Jourdain était un élève de Taine, d’Henri La-

brouste et de Viollet-le-Duc. Le contact entre le romancier et l’architecte remonte 
à 1880 et est documenté par de nombreuses lettres. Pour ce qui concerne la termi-
nologie, Zola s’appuyait sur VIOLLET-LE-DUC 1854. 

9   ZOLA 1986, p.132.
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Arriver et entrer / Arriving and entering

Chez Honoré de Balzac, un paysage peut, de loin, évoquer la pré-
sence d’un être aimé, comme dans le Lys dans la vallée, où les col-
lines et les mouvements sinueux du fleuve font deviner le manoir 
où habite Henriette de Mortsauf10. Les vitres et la couverture en 
ardoise du toit brillent sous le soleil du midi, en accueillant l’arri-
vant. De cette manière, la comtesse vertueuse entre en scène. Gus-
tave Flaubert recourt à une astuce similaire dans l’Éducation sen-
timentale, où Fréderic ressent, depuis son balcon, la proximité de 
Madame Arnoux : 

«Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon [...] La 
tour Saint-Jacques, l’Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, 
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, -et le 
génie de la colonne de Juillet resplendissaient à l’orient comme 
une large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des 
Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était 
par derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme 
Arnoux»11. 

Si, pour Balzac, la proximité de l’adorée se ressent par les pay-
sages si familiers de la Touraine, Flaubert devine sa présence en 
contemplant la silhouette de la capitale, en passant lentement d’un 
point à l’autre. 

Au moyen d’un parcours dramatique, Balzac conduit progres-
sivement le lecteur de l’extérieur vers l’intérieur, en accordant un 
rôle particulier aux portes, dont les spécificités matérielles, insignes 
et traces d’usage signalent des indices du drame. Il y a des portes qui 
invitent à entrer dans la maison, tandis que d’autres, cachées dans 
des niches sombres, dégagent une tristesse qui fait hésiter le visiteur. 
De loin la porte d’entrée de l’hôtel de Monsieur Grandet semble déjà 
enveloppée dans la mélancolie: «vous apercevez un renfoncement 

10   BALZAC 1972 Le lys, p. 37. 
11   FLAUBERT 2013, p. 121.
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assez sobre, au centre duquel est cachée la porte de la maison»12. Le 
romancier fixe son regard sur le bois de chêne séché, défiguré par 
des fentes, qui résiste à l’effondrement grâce à un système de bou-
lons symétriques13. Du marteau, l’usure a gommé l’ornement figu-
ratif, alors que depuis l’intérieur l’on peut, par une petite ouverture 
à grille, toiser celui qui attend dehors. Ensuite, de manière rapide et 
discrète, depuis la porte cochère voûtée, une entrée mène vers une 
salle aux multiples fonctions, le centre de la vie sociale, le théâtre 
de la vie domestique14. Selon une technique appréciée de Balzac, se 
prolongeant comme un fil rouge au travers de son œuvre, c’est à cet 
endroit que le lecteur est confronté à la vie des habitants, leurs sou-
cis et leurs conflits15. Si Johan Kaspar Lavater considérait le visage 
humain comme expression de son caractère, pour Balzac c’est cette 
ambiance personnelle qui trahit les traits spécifiques de l’individu16. 

Les mœurs dépravées, marquant une part considérable des fi-
gures de la Comédie humaine, rendent nécessaires plusieurs entrées, 
afin que les agissements effrénés soient dissimulés aux yeux du pu-
blic et des habitants. Dans la Maison Crevel (La Cousine Bette), on 
contrôle les accès avec précaution et scrupule, sans hésiter à user du 
chantage: 

«On y pénétrait de deux manières, d’abord par la boutique 
d’un marchand de meubles à qui Crevel la louait à bas prix et au 
mois, afin de pouvoir le punir en cas d’indiscrétion, puis par une 
porte cachée dans le mur du corridor assez habilement pour être 
presque invisible»17. 

L’agencement de ces espaces dépend de la nature des relations 
qu’ils abritent, d’une liaison amoureuse, d’un contact d’affaire ou 
de rendez-vous fortuits.

12   BALZAC 1972 Eugénie, p. 23. 
13   Ivi, p. 37.
14   Ivi, pp. 37-38.
15   Un exemple pertinent de cette technique balzacienne est le roman BAL-

ZAC 1979, pp. 36-38.
16   Frommel 2012, pp. 72-86. 
17   BALZAC 1972 La cousine Bette, p. 220.
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Des transitions existent aussi dans des cours situées au cœur 
des palais, beaucoup moins décrites par les romanciers, sans doute 
parce qu’elles ne sont pas visibles depuis l’extérieur. Dans ce genre 
d’endroit, le visiteur quitte le carrosse, reçoit une première impres-
sion du faste de l’intérieur et se dirige vers l’escalier: 

«De l’autre côté de la cour le valet de pied avait respectueuse-
ment aidé Renée à descendre de voiture. (...) La cour, que ve-
naient de traverser les bruits de l’attelage, reprit sa solitude, en 
silence aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de la nappe 
d’eau»18. 

Dans le même temps, l’élégance d’une cour spacieuse peut éga-
lement dégager un froid repoussant, comme l’Hôtel Béraud dans le 
Marais, construit au début du xviie siècle, qui rappelle l’atmosphère 
d’un cloître19.

Les escaliers, présents dans presque chaque trame narrative, for-
ment un élément significatif, doté de composantes psychologiques 
et dramatiques denses. On peut les monter ou les descendre en 
exultant ou de manière mélancolique, porté par de nouvelles pers-
pectives, positives ou problématiques. Par des personnages qui dé-
gagent de l’enthousiasme, l’action peut s’accélérer – «Je volai par les 
escaliers et j’arrivai dans le salon» -20 ou, par un d’état d’âme triste, 
former un lieu de sombres nouvelles21. À ces endroits se profilent 
des tournants, des transitions et des ruptures, qui incitent le ro-
mancier à développer une innombrable variété d’images, truffées de 
couleurs, de sons et même de vibrations. Les escaliers franchissent 
les étages et souvent rendent visibles les différents niveaux des 
événements et leurs évolutions. Encore chez Albert Camus, l’ap-

18   ZOLA 1981, pp. 53-54.
19   «… entourée d’arcades, une réduction de la place Royale, dallée d’énormes 

pavés, ce qui achevait de donner à cette maison morte l’apparence d’un cloître» 
(ZOLA 1981, pp. 125 et 136).

20   Balzac 1972 Le lys, p. 137.
21   «Ursule arriva sur les marches du perron par où l’on descendait du pavil-

lon chinois au jardin (…). Elle entendit alors cette réponse faite par le docteur…» 
(BALZAC 1968, p. 135). 
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parition d’un rat mort dans une cage d’escalier constitue le signe 
avant-coureur de la peste22.

Au début du roman Pot-Bouille, Zola fait monter lentement 
son protagoniste Octave Mouret jusqu’à sa chambre au quatrième 
étage, alors que son accompagnateur, un architecte, le renseigne sur 
les habitants de chaque étage, sans accorder trop d’importance à 
la discrétion23. Par cette tactique, il introduit habilement le lecteur 
à la situation des différentes figures impliquées dans la narration. 
Parfois, il recourt à la description de l’escalier, afin d’introduire le 
visiteur dans le faste sans âme des spéculateurs nouveaux-riches, 
comme l’hôtel d’Aristide Saccard (La Curée) : 

«Les appartements de l’hôtel avaient le calme triste, la solen-
nité froide de la cour. Desservis par un large escalier à rampe 
de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient comme 
sous une voûte d’église, ils s’étendaient en longues enfilades 
de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se perdaient de 
vieux meubles»24.

L’évocation de la voûte d’église fait allusion au capitalisme bru-
tal et à l’hédonisme, devenu pour ces propriétaires une nouvelle 
religion. A l’instar d’un cérémonial, les épisodes s’enchaînent de-
puis la sortie du carrosse, la montée des gradins bas d’un perron, 
suivie de l’entrée dans le vestibule d’une senteur tiède de chapelle25. 
Ensuite la lente montée de l’escalier d’honneur, interrompue par 
différents repos, est rehaussée avec des miroirs qui potentialisent 
le luxe démesuré, qui marie une oppression à un fade goût des 
plaisirs et de la lubricité26. Une fois encore, Zola se sert de dessins 
et étudie chaque détail des hôtels particuliers élégants avec leurs 
langages éclectiques, afin de décrire l’environnement de manière 
réaliste. (fig. 1)

22   CAMUS 1947, pp. 8-9. 
23   ZOLA 1982 , pp. 24-29. 
24   Zola 1981, p. 124. 
25   Ibid.
26   Ivi, p. 54. 
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Le regard par la fenêtre comme point de départ de nouveaux événe-
ments / Looking out the window as a starting point for new events

Observation et contemplation, léthargie et soif de nouveauté se 
mélangent souvent quand un protagoniste perçoit depuis son lo-
gis le monde extérieur. En attendant quelque distraction, Emma 
Bovary s’appuie sur l’allège de la fenêtre de son appartement, afin 
d’observer, selon les habitudes de la province française, ce qui se 
passe sur la place du marché d’Yonville27. Un tel regard a été utilisé 
pour des scènes bien plus dramatiques, comme par Balzac au mo-
ment du suicide de Lucien de Rubempré (Splendeurs et Misères des 
Courtisanes): le désespéré se pend avec sa cravate, mais le regard 

27   «Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent: la fenêtre, en 
province, remplace les théâtres et la promenade)» (FLAUBERT 1990, p. 165).

Fig. 1 – Henry Parent, Hôtel Particulier d’Émile Juste Menier en bordure du Parc 
de Monceau. La construction donne une idée du palais d’Aristide Saccard décrit par 
Émile Zola
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par la fenêtre de sa cellule de prison et l’hallucination des bâtiments 
médiévaux intacts ralentissent sa mort : 

«Lucien vit le Palais dans sa beauté primitive. La colonnade 
fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de Saint-Louis reparut 
comme elle fut»28. 

Il ne s’agit pas seulement du contraste abrupt entre la vie et la 
mort, mais d’une réalité matérielle idéalisée, à savoir l’état originel 
du monument, tel qu’il a été restitué méticuleusement par des his-
toriens et des architectes au xixe siècle. Pour Balzac, le peintre des 
mœurs, de telles reconstructions sont l’expression des conditions 
sociales de l’époque à laquelle ces monuments surgissent. Bien su-
périeures à celles de son temps, sur le plan de l’authenticité et de 
l’éthique, elles n’auraient pas conduit à la détresse un jeune poète 
comme Lucien de Rubempré. Selon les enquêtes scientifiques, le 
romancier fait appel, la conscience se divise pendant le processus 
psychique de l’hallucination : Lucien vit à la fois l’extinction de sa 
propre existence et la vision de l’ancien faste du palais médiéval de 
saint Louis. 

Aussi les protagonistes de Zola, en fixant Paris par un regard à 
travers la fenêtre, vivent-ils des moments pendant lesquels se for-
ment de nouveaux projets ou simplement se profile une libération 
après des faux-pas moraux: 

«Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. 
Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là rien 
n’était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les éternelles jeu-
nesses du grand air»29.

Depuis la fenêtre d’un restaurant situé sur une colline, l’entrepre-
neur Saccard regarde la ville, plongée dans une ambiance de soirée 
automnale30. Comme sur une carte topographique, sa main se meut 

28   BALZAC 2007, p. 473. 
29   Zola 1981, p. 336.
30   Ivi, p. 112.
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Fig. 2 – Les Halles de Victor Baltard à Paris, érigées entre 1852-1870

de manière avide devant la vitre, en passant d’un quartier à l’autre de 
la ville, et désigne des secteurs anciens destinés à la destruction : 

«Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la bar-
rière du Trône, une entaille ; puis, de ce côté, une autre entaille, 
de la Madeleine à la plaine Monceau ; et une troisième entaille 
dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille 
plus loin, des entailles partout, Paris haché à coups de sabre, les 
veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, tra-
versé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts 
au cœurs des vieux quartiers»31. 

L’immense richesse qu’il accumulera par ces opérations brutales, 
en démembrant la ville à coups de pioche, se trouve à la portée de sa 
main. Fenêtre et vision forment une unité sémantique dans laquelle 
présent et passé se fondent, en annonçant le déroulement futur de 
l’action. 

31   Ivi, pp. 113-114.
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Une fenêtre peut simplement servir à décrire de manière perti-
nente une vue, comme Zola dans le cas des Halles de Paris sous le 
ciel du soir32. Dans cette construction imposante de fer et de verre, 
il perçoit l’incarnation de l’architecture fonctionnelle, expression 
pure de son temps33 (fig. 2). La pierre lourde a été vaincue de ma-
nière légère, les formations transparentes s’échelonnent en hau-
teur selon un type inédit de monumentalité. Le contraste abrupt 
avec l’église Saint-Eustache voisine ne lui échappe pas, mais un tel 
manque de transition entre l’ancien et le nouveau est pour lui le prix 
du naturalisme et du réalisme, tel que l’époque l’exige: 

«C’est une curieuse rencontre, (...), ce bout d’église encadré sous 
cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les 
temps sont proches»34. 

De l’intérieur vers l’extérieur / From the inside towards the outside

Chez Balzac, la vie dans les maisons et les palais sort des murs, la 
lumière, les sons et les bruits remplissent les rues et les places, tout 
en diluant les limites matérielles35. Un tel débordement de l’éclat 

32   «En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. 
C’était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre 
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie 
et de la Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des entassements de té-
nèbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face 
de lui, de cet immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues 
étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoi-
sées d’une baie, à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle» (ZOLA 
2002 Le ventre, p. 179). 

33   Une citation de Pot-Bouille révèle sa profonde aversion des apparences: 
«Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous 
comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement il ne faudrait 
pas trop fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà….On met la façade 
en belle pierre, avec des machines sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on 
dore et on peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la consi-
dération…Oh! C’est encore solide, ça durera toujours autant que nous» (ZOLA 
1982, p. 29).

34   Zola 2002 Le ventre, p. 99. 
35   «Toutes les fenêtres mal jointes laissaient passer des rayons de lumières, les 
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intérieur anime les cours des romans de Zola, comme à Hôtel Sac-
card: 

«...dans la masse noire de l’hôtel, où le premier des grands dî-
ners de l’automne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres 
basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de 
la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives de 
l’incendie»36. 

Le contraste entre le pavement géométrique du quadrilatère et 
les passions effrénées des gens à table apparaît en toute clarté. La 
musique peut constituer un lien, qui rapproche et enchante même 
les vieux murs et les jardins37. Dans cet hôtel particulier, une version 
réduite du nouveau Louvre de Napoléon III, des miroirs reflètent 
vers l’extérieur la richesse insolente, d’une manière presque exhibi-
tionniste. Celui qui passe perçoit furtivement le faste démesuré et 
ne peut s’empêcher de s’arrêter, au moins un instant, pour contem-
pler, yeux béants, l’opulence des meubles et des tissus, multipliée 
par des glaces. Zola note des parallèles entre les stratégies de vente 
dans les grands magasins et l’exposition ostensible des demeures 
privées, résultats du même esprit du temps. La saison chaude trans-
forme l’apparence de l’édifice, le rend plus accueillant et captive da-
vantage l’attention du flâneur: 

«Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes 
sur la façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient, regar-
daient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-
chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles 
semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, 
mises là pour étaler au-dehors le faste intérieur, ces familles de 

cheminées fumaient, et la bonne odeur des rôtisseries égayait les rues» (BALZAC 
1994, p. 165).

36   Zola 1981, p. 54.
37   «L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des fenêtres ouvertes, jouait 

une valse, dont le rythme souple arrivait douci, envolé en plein air. (…) Il semblait 
que ce fût quelque vent de la chair, venue de la rue, balayant tout un âge mort dans 
la hautaine demeure» (ZOLA 2002 Nana, p. 398). 



289

petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts 
d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, 
dont la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau milieu 
des allées»38. 

Le gouffre entre intérieur et extérieur rend visible l’écart énorme 
entre riches et pauvres, l’avidité démesurée des nouveaux riches qui 
s’oppose à une bourgeoisie adhérant aux vieilles traditions. 

De nouvelles interactions entre intérieur et extérieur se cristal-
lisent au sein des spéculations, des opérations financières dans le 
domaine de l’immobilier qui provoquent une métamorphose totale 
de certains quartiers de la capitale. Parfois, la démolition montre de 
manière presque cynique des fragments d’anciens appartements et 
fait se heurter de manière brutale le passé et le futur. Alors que le re-
gard de Balzac se veut conciliatoire, celui-ci s’attendant même à des 
améliorations sociales grâce aux nouveaux immeubles, Zola mani-
feste une vision plus critique. Dans une construction partiellement 
détruite, un ancien habitant fort ému découvre, au cinquième étage, 
les restes de son ancien logement dont il reconnaît une armoire, des 
tuyaux et le papier peint flottant au vent39. 

Par des portes, des fenêtres et des lucarnes, un curieux reconnaît 
la distribution des intérieurs et se fait une idée des habitudes des 
occupants. Ainsi se produisent des interactions pleines de vitalité, 
comme dans le cas d’un jeune ouvrier qui contemple une façade dans 
la ville de Provins et attire une jeune habitante à la fenêtre par une 
chanson (Pierrette)40. A peine a-t-il pénétré dans la demeure que sa 
présence est découverte, et, par une fenêtre ouverte, on entend ré-
sonner les pas du fuyard. Des motivations naïves guident la petite 

38   Zola 1981, p. 53.
39   «La voilà, s’écria-t-il, je la reconnais  ! -Quoi donc ? demanda le méde-

cin. Ma chambre, parbleu ! c’est elle ! C’était, au cinquième, une petite chambre 
qui devait anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait 
toute nue, déjà entamée d’un côté, avec son papier à grands ramages jaunes, dont 
une large déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une armoire, à 
gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou d’un poêle, où se trouvait 
un bout de tuyau. L’émotion prenait l’ancien ouvrier» (Ivi, pp. 321-322).

40   BALZAC 1976, p. 133.
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Pauline, qui fixe son regard sur les fenêtres des bâtiments d’en face 
(Le Ventre de Paris) et essaie de reconstruire les habitudes de vie des 
habitants par des contours, des ombres et des apparences fragmen-
taires41. Dans son roman Thérèse Raquin, Zola observe la boutique 
délabrée du Passage du Pont-Neuf à différents moments du jour et 
tente ainsi de se rendre compte du train de vie de la famille (fig. 3): 

«Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, 
dans un clair-obscur adouci. (...) Vers midi, en été, lorsque le so-
leil brûlait les places et les rues de rayons fauves, on distinguait, 
derrière les bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et grave 
de jeune femme. (...) Le soir, lorsque la lampe était allumée, on 
voyait l’intérieur de la boutique (...) La pièce paraissait nue, gla-
ciale; les marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne 
traînèrent pas çà et là avec leurs joyeux tapages de couleurs»42.

41   Zola 2002 Le ventre, p. 322.
42   ZOLA 2011, pp. 34-35. 

Fig. 3 – Horace Castelli, Passage du Pont Neuf, xylographie, 1883
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La technique annonce celle des peintres impressionnistes comme 
Claude Monet, qui montrent la métamorphose d’un objet sous une 
lumière changeante. Pour Zola, elle représente un moyen de com-
prendre les spécificités d’un lieu, la psychologie des protagonistes 
et leur tempérament, avant qu’un meurtre infâme ne se produise. 

Dans ces interactions réside presque toujours une énigme; elles 
annoncent un événement inattendu et surprenant. Grâce à sa spa-
tialité, l’architecture forme un instrument qui, par la succession 
et l’imbrication d’espaces, d’étages et de plans, captive l’attention 
du lecteur, tout en offrant au romancier un vaste répertoire de va-
riantes.

Des interactions entre intérieur et extérieur à grande échelle / 
Large-scale interactions
Des passages progressifs s’expriment de manière particulièrement 
pertinente dans des complexes architecturaux dotés de cours et de 
jardins. De telles descriptions s’appuient sur des percées, des pers-
pectives et des chemins scénographiques. Souvent il s’agit de monu-
ments historiques comme le château de Blois, où Balzac conduit le 
visiteur depuis la ville vers les jardins et enfin dans la construction 
(Catherine de Médicis) : 

«Du côté des jardins d’en bas, c’est-à-dire de la place moderne 
dite des Jésuites, le château présente une élévation presque 
double de celle qu’il a du côté de la cour. Le rez-de-chaussée, 
où se trouvaient les célèbres galerie, forme du côté du jardin le 
second étage. (…) Le château, déjà colossal dans la cour, paraît 
alors gigantesque, vu du bas de la place (…) Mais, dans la cour 
(…) les délicatesses infinies de cette architecture se laissent voir 
complaisamment et ravissent les regards étonnés»43 (fig.4). 

Après que les pas du spectateur se sont rapprochés du château, son 
œil perçoit les différentes échelles et apprécie les façades solennelles. 

43   BALZAC 1980, p. 237. Voir CAZOURAN 1976.
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Il accède ensuite à la tour d’escalier44. Au fur et à mesure qu’il monte, le 
paysage fluvial de la Loire s’élargit et dégage son charme patriotique45. 
A l’instar d’un film, les impressions se succèdent dans des images 
variées et le lecteur est continuellement confronté à de nouvelles 
compositions, assujetties à des échelles différentes. D’une manière 
plus impressionniste, Flaubert devait représenter le château de Fon-
tainebleau, en exprimant cependant une plus grande distance histo-
rique: 

«Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château. Comme 
ils entraient par la grille, ils aperçurent sa façade tout entière, 
avec les cinq pavillons à toits aigus et son escalier à fer à cheval 
se déployant au fond de la cour que bordent à gauche et à droite 

44   «Ce corps de logis (…) est partagé par une tour hexagone où tourne dans 
sa cage évidée un escalier en pierre, caprice moresque exécuté par des géants, tra-
vaillé par des nains, et qui donne à cette façade l’air d’un rêve» (BALZAC 1980, 
pp. 237-238).

45   «D’étage en étage (…) le roi de France découvrait une plus grande étendue 
de cette belle Loire qui lui apporte là des nouvelles de tout le royaume» (Ivi, p. 
239). 

Fig. 4 – Château de Blois
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Fig. 5 – Château de Fontainebleau, cour du cheval blanc

deux corps de bâtiment plus bas. Les lichens sur les pavés se 
mêlent de loin au ton fauve des briques ; et l’ensemble du pa-
lais, couleur de rouille comme un vieille armure, avait quelque 
chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire 
et triste. Enfin, un domestique portant un trousseau de clefs, pa-
rut»46 (fig.5). 

Dans cette vue le bâtiment dégage un air momifié et le faste vide 
témoigne de la fugacité du pouvoir et des dynasties47. Balzac es-
saie de donner une nouvelle vie au monument, afin de créer une 
ambiance authentique pour sa protagoniste, Catherine de Médicis, 
alors que Flaubert le considère avec un regard éloigné. 

Paris demeure un sujet favori des romanciers, qu’il s’agisse de 
ses quartiers historiques ou de ses nouveaux bâtiments. Des monu-

46   FLAUBERT 2013, pp. 427-428. Quant à la topographie dans l’œuvre de 
Flaubert, voir BANQUART 1972; DUQUETTE 1972.

47   FLAUBERT 2013, p. 430.
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ments comme le dôme du Val-de-Grâce ou la coupole du Panthéon 
surgissent du paysage urbain, alors que les relations entre le bâti-
ment et son entourage continuent à captiver le regard48. Ces osmoses 
atteignent un épanouissement inédit par les nouvelles techniques 
de construction, chantées par Zola. Un point culminant de telles 
descriptions concernent les grands magasins avec leur architecture 
cristalline, de nouvelles cathédrales pour ainsi dire, qui confèrent à 
la ville une nouvelle empreinte, et dans lesquelles la relation entre 
intérieur et extérieur semble inversée: 

«Puis, c’étaient les bâtiments eux-mêmes, d’une immensité exa-
gérée, vus à vol d’oiseau avec leurs corps de toitures qui dessi-
naient les galeries couvertes, leurs cours vitrées où l’on devinait 
les halls, tout l’infini de ce lac de verre et de zinc luisant au so-
leil. Au-delà, Paris s’étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par 
le monstre : les maisons, d’une humilité de chaumières dans le 
voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées 
indistinctes ; les monuments semblaient fondre, à gauche deux 
traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les 
Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros 
qu’une lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était plus qu’un 
cadre dédaigné, jusqu’aux hauteurs de Chatillon, jusqu’à la vaste 
campagne, dont les lointains noyés indiquaient l’esclavage»49. 

Ici Zola peint avec grande passion une réalité que Balzac ne 
pouvait pas encore deviner. La représentation détaillée de ce grand 
magasin s’appuie, une fois encore, sur un dessin idéal de Jourdain. 
Fiction et projet destiné à être réalisé, par lequel l’architecte cherche 
des solutions pour cette nouvelle typologie, ne s’étaient jusque là 
jamais rencontrés dans une telle synthèse50. Pour Zola, le fer et le 
verre sont l’expression d’une orientation rationnelle de l’art fondée 
sur les acquisitions scientifiques et techniques de son temps. 

48   FROMMEL 2012, p. 99. 
49   ZOLA 1980, p.451. 
50   NAKAI 2000, pp. 554-558.
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Tradition et variation / Tradition and variation

La description de portails, fenêtres, lucarnes, escaliers et balcons 
est utilisée dans le roman français du xixe siècle comme instrument 
pour rendre visible la perméabilité des différents états, soit sur le 
plan physique soit sur le plan métaphysique. Souvent ces passages 
coïncident avec un ralentissement du rythme narratif, qui permet de 
loger une plénitude de détails significatifs, sans interrompre la pro-
gression du récit. Une comparaison entre Balzac et Zola révèle que 
chez le second les systèmes et les détails sont représentés sous une 
forme plus cohérente et réaliste, appuyés sur des dessins, tel qu’il 
l’exige dans son Roman expérimental de 1880. Les occurrences, des 
espaces et édifices aux mouvements et gestes des figures, deviennent 
mesurables voire contrôlables, non sans réduire l’effort imaginatif 
du lecteur. À la photographie, ayant instauré de nouveaux modes 
de perception et de documentation, revient un rôle essentiel au sein 
de ces mutations. Un autre facteur fondamental pour la nature des 
descriptions réside dans le style auquel le romancier se réfère. Bal-
zac, qui a passé son enfance en Touraine, se déclare en faveur de la 
pierre de taille comme matériau authentique, alors que Zola appré-
cie les nouvelles structures en fer et verre comme expressions pures 
et réponses convaincantes aux exigences de son temps. Cependant, 
ses drames ne peuvent renoncer totalement aux hôtels particuliers 
et aux maisons bourgeoises comme autant de scènes de théâtre dont 
l’apparence éclectique répond aux idéaux contemporains, qu’il re-
garde avec un œil critique.

Selon une longue tradition, le dialogue entre intérieur et exté-
rieur devait persister dans le roman français jusqu’aujourd’hui, en 
conférant aux bâtiments de nouvelles apparences et fonctions. Ce 
que la nouvelle génération doit aux romanciers du xixe se révèle 
en toute netteté dans Notre Dame de Paris (1831) de Victor Hugo, 
qui bénéficié d’un Nachleben prodigieux. Dans La cathédrale, Jo-
ris-Karl Huysmans (1898) devait faire de Notre-Dame de Chartres 
un véritable personnage et Marcel Proust, dans Du côté de chez 
Swann (1913), décrire un tel monument et dépeindre les passages 
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complexes et les multiples interactions avec son environnement51. 
Dorénavant a été établi un répertoire toujours plus vaste qui fut 
l’objet de continuelles variations et ramifications. Si Zola fit des 
constructions de fer et de verre dans la littérature un objet digne de 
descriptions littéraires élogieuses, en définissant ainsi les nouveaux 
contours du contexte urbain, peu de temps après, les rues de ban-
lieue, les autoroutes et les aéroports devaient évoquer à leur tour 
d’autres types de transitions et créer de nouvelles scènes de théâtre 
pour les expériences humaines. Ces descriptions affichent de nou-
veaux modes de perception de l’environnement par l’homme, su-
blimés par la plume des romanciers, dont les moyens d’expression 
subissent des mutations sous l’influence de nouveaux concepts du 
temps et de l’espace.

51  «Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église, c’est le 
point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose. (…) N’importe, le dimanche 
il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour admirer la beauté 
du panorama et qui s’entourent enchantés. (…) Il faut avouer du reste qu’on jouit 
de là d’un coup d’œil féerique, avec des sortes d’échappées sur la pleine qui ont un 
cachet tout particulier» (PROUST 1992, p. 105).
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