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Prefazione
Marcos Novak





...È in noi che i paesaggi hanno paesaggio.

Perciò se li immagino li creo;

se li creo esistono;

se esistono li vedo come vedo gli altri.

A che scopo viaggiare?

...I viaggi sono i viaggiatori.

Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò 

che siamo...

Ferdinando Pessoa





Sun in a net
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«…Hej Sven ses du på den vanliga platsen vid ingången till 

diamantgruvan?...».1 

«…Kon’nichiwa Yoto, yōkoso Antonio kyōdai ga anata to issho ni iru 

no ga wakarimashita…»2.

Siamo a circa un anno fa: ero di ritorno da un lungo viaggio in un pa-

ese difficile, e totalmente sovrappensiero oltre che stanco, apro la porta 

facendo a gara con la valigia su chi varca per primo la soglia di casa, 

1. In svedese: Ciao Sven... ci vediamo al solito posto all'ingresso della miniera di diamanti?
2. In giapponese: Ciao Yoto, benvenuto, vedo che mio fratello Antonio è con te.

42°28’10” N – 14°13’06” E

un diario di viaggio con appunti 

disordinati…!
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metto la testa dentro prima di lei (la valigia!) e resto in sospensione per 

un po’ ad ascoltare «…Alla kommer, Yoto kommer också att vara där. Det 

blir en trevlig uppgift att rädda vår by…»3.

😳… Ma che accidenti è?! (fu’ l’unico pensiero nella mia testa). Mi av-

vicino lentamente all’area sospetta e mi accorgo che lo strano groviglio 

di parole somiglianti al suono di una radio scassata è in realtà la voce di 

mio figlio più grande, Lorenzo quattordici anni, centosessanta centimetri 

e qualche brufolo, molto intelligente certo, ma non credevo conoscesse 

lo svedese (me lo ha detto lui dopo che era svedese!) e il giapponese! 

Pronunciato male certo, no ma dico… il GIAPPONESE!!!

Ovviamente la prima cosa che faccio è chiedergli cosa stesse ac-

cadendo, ma vengo subito interrotto da un’altra voce «Hi everybody, 

how are you? See you at the mine»4 è il piccolino, Antonio, dieci anni, 

centoquaranta centimetri e nessun brufolo…! Non sapevo conoscesse 

l’inglese 😳😳. 

Mi spiegano che si tratta di un raduno importante su Minecraft. Il gio-

catore Sven vive in Svezia e Yoto a Yokohama, gli altri un po’ ovunque. 

3. In svedese: Ci sarà anche Yoto. Sarà una bella impresa salvare il nostro villaggio.
4. In inglese: Ciao a tutti, come state? Ci vediamo alla miniera.

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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In genere tra di loro parlano tutti in inglese, i miei figli hanno imparato 

poche espressioni in altre lingue, come cortesia nei confronti dei gioca-

tori più lontani. «…Ma che accidenti è Minecraft?...» […] «…Ma come!!! 

Eddai papi, te lo spieghiamo dopo, adesso dobbiamo rientrare, gli altri 

ci aspettano…». Così ho cercato la risposta da solo chiedendo a Siri che 

lo ha chiesto a Google o a chissà chi: Minecraft è un videogioco di tipo 

sandbox originariamente creato e programmato dallo svedese Markus 

Persson e successivamente sviluppato e pubblicato dalla Mojang e dal 

capo sviluppatore Jens Bergensten (dal 2011 a oggi). Complessivamen-

te il numero di vendite del gioco, su tutte le piattaforme, si attesta su 

centonovanta milioni di copie. Ad oggi è il videogioco più venduto di 

sempre. 😲 Wow!

La caratteristica principale di Minecraft è il modo in cui il giocatore 

viene posizionato (in gergo gamer: spawnato) all’interno del mondo di 

gioco, generato casualmente dal gioco stesso. Con il susseguirsi delle di-

verse versioni di Minecraft, all’utente è stata data la possibilità di inserire 

alcuni parametri durante la creazione del mondo: avere o meno biomi 

giganti, giocare in un mondo superpiatto personalizzabile (una infinita 

pianura) o inserire il codice di un mondo già generato per replicarlo. Nel 

frattempo, il Minecraft classico continua a crescere ed evolversi, anche 

42°28’10” N – 14°13’06” E un diario di viaggio con appunti disordinati…!
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con la recente aggiunta dell’update ”Village”. Oggi posso concretamente 

dire che Minecraft sia qualcosa di molto vicino ad un’illusione, o meglio 

L’ILLUSIONE DI UN LUOGO. 

Qualche giorno dopo racconto tutto alla mia (da poco) compa-

gna, Elena, preoccupato che dietro tutto questo si potesse nascondere 

qualche pericolo per i miei figli. Mi ha rassicurato mostrandomi il suo 

smartphone. 

Anche lei stava giocando! «…Accidenti – penso io – qui sono tutti 

tossici!...». Ma Elena mi rassicura subito, spiegandomi che il mondo in 

cui si immergono i miei figli non crea dipendenza, al contrario di quanto 

era accaduto invece a lei con World of Warcraft. Elena, siberiana di Kra-

snoyarsk, era stata una gamer semi-professionista per 5 anni, e quello 

che faceva adesso con un gioco leggero, Hay Day5, era una sorta di de-

5. Hay Day è un videogioco pubblicato da Supercell il 21 giugno del 2012 per iOS e il 20 novembre 
2013 per Android e per adesso non supportato da Microsoft. Lo scopo di questo gioco consiste nel 
creare una propria fattoria e infine vendere i propri prodotti agli altri giocatori. Sebbene Hay Day sia 
un gioco gratuito, è possibile acquistare diamanti con soldi reali. Hay Day ha raggiunto una grande 
popolarità su Android, superando i 100.000.000 download. 

Secondo un rapporto del 2013, Hay Day e Clash of Clans, altro videogioco della Supercell, hanno fatto 
guadagnare all'azienda finlandese oltre 30 milioni di dollari al mese. Nel 2013 Hay Day è arrivato in 4ª 
posizione fra i videogiochi da cui si è ricavato un profitto più alto. 

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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compressione per uscirne.

«… Quando giocavo, dal 2012 al 2017 – racconta – c’erano 10 milioni 

di giocatori. Ricordo di non essere praticamente uscita di casa per cin-

que anni! Con il mio team di gioco, composto da ragazzi e ragazze che 

vivevano in ogni nazione, arrivammo ad essere i numeri due al mondo. 

Eravamo fortissimi! Nel gioco si poteva fare davvero di tutto, anche spo-

sarsi virtualmente, e molti lo facevano! Nella chat generale, ad esempio, 

si postava l’invito per un matrimonio che si celebrava presso una chiesa, 

nella città di Aserot alle ore diciassette, e tutti quelli che volevano, milio-

ni di persone, si radunavano a festeggiare. Ricordo che una volta, quan-

do morì un top gamer (era stato una vera leggenda virtuale), ci sono stati 

anche i suoi funerali, hanno partecipato in tantissimi. La sofferenza nel 

mondo parallelo di World of Warcraft fu tanta e sincera, perché non c’era 

nessun interesse a fingere, nessuno ti vedeva...».

Il 27 febbraio 2009, l’organizzazione svedese The Youth Care Foun-

dation ha annunciato che nel mondo dei giochi per computer, World of 

Warcraft può essere assimilato alla cocaina. I rappresentanti dell’organiz-

zazione sostenevano di aver ripetutamente incontrato esempi di dipen-

denza dai giochi per computer e in quasi tutti i casi World of Warcraft ne 

era colpevole. Inoltre, dopo la pubblicazione del gioco, il numero di suicidi 

42°28’10” N – 14°13’06” E un diario di viaggio con appunti disordinati…!
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sul campo di gioco aumentò di dieci volte. Ci sono casi in cui una partita 

troppo lunga ha portato a conseguenze fatali. Così, nell’ottobre del 2005, 

dopo una partita di più ore in World of Warcraft, una ragazza cinese morì 

di sfinimento davanti al suo pc. Nel 2011, sempre in Cina, nel distretto 

di Chaoyang, vicino a Pechino, per tre giorni consecutivi, un giovane di 

30 anni, in pratica non ha mai mangiato, bevuto o dormito, passando 72 

ore a giocare davanti allo schermo in un piccolo internet point, fino a 

entrare in coma e poi morire. I morti per overdose da videogame sono 

tantissimi, senza contare i tanti fenomeni indiretti come la Blue Whale6. 

Il gioco (?) nato in Russia, non ha scopo ludico: è una sorta di percorso 

che un ragazzo può compiere assieme al proprio “curatore” attraverso 

una lunga serie di tappe progressive. Il “gioco” ha una fine nota e prede-

terminata: il suicidio.

6. Secondo le indagini del giornalista Russell Smith, del collega debunker David Puente, di Know 
Your Meme, de Il Post e del sito Antibufala Snopes, il mito del Blue Whale Challenge (BWC) è iniziato 
a maggio del 2016, quando la rete televisiva russa RT (Russia Today) ha trasmesso un servizio sui 
gruppi di discussione sul suicidio presenti sul social network VK. Sempre a maggio del 2016, un’altra 
testata giornalistica russa, la Novaya Gazeta, ha citato per la prima volta specificamente qualcosa 
che somiglia al Blue Whale Challenge («киты плывут вверх» e simili), dichiarando che su 130 suicidi 
giovanili avvenuti in Russia fra novembre 2015 e aprile 2016 almeno 80 erano collegati a questa serie 
di sfide e a vari gruppi che usano la balena come nome o simbolo (non specificamente al BWC). Da 
allora un fenomeno di isteria collettiva ha fatto il resto, provocando emulazioni a catena.

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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Ho tanti appunti di virtual news, raccolti nell’arco di trent’anni, lungo 

il mio viaggio dentro le cavità della rete, e dopo aver visto i miei figli 

passare del tempo sospesi nel web, parlando giapponese, e svedese, ho 

capito che dovevo rimettere tutto insieme!

Cosi come veniva … di getto!

42°28’10” N – 14°13’06” E un diario di viaggio con appunti disordinati…!
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… E sì, devo ammettere di non essere uno scrittore, e neanche un 

intellettuale, ma adoro dire la mia, ed è per questo che mi cimento nella 

scrittura di pseudo-libri che sono, appunto, dei diari di viaggio disordi-

nati e istintivi. Conoscendo i miei limiti, mi sottopongo a delle prove 

facendo leggere le bozze neanche tanto definitive a un po’ di persone 

di cui mi fido, così, per vederne la reazione! Una di queste è Paola (la 

mia fatina), che mi bacchetta a cadenze regolari su alcune dimentican-

ze imperdonabili e vari errori di forma. Un’altra, Stefania, lettrice seriale 

di qualsiasi cosa si collochi in una libreria. Lei ha letto l’intera bozza del 

libro in un solo giorno ( 😲… eroica!) e come immaginavo, subito dopo 

ha cominciato a scrivermi, o meglio a sparare raffiche ininterrotte di 

INTRODUZIONE 

DINAMICA
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commenti. Ne è nata una discussione Whatsapp (VISTO L’ARGOMENTO 

TRATTATO DOVE VOLEVATE CHE SI DISCUTESSE!!! 😊 Lol). 

Abbiamo chiuso la chat alle due della notte, ero esausto e ho impie-

gato un bel po’ ad addormentarmi. Lo sforzo fatto nel provare a rispon-

dere, in così poco tempo ai così tanti dubbi della mia “Lettrice Prova” 

(chiamerò così Stefania), mi aveva sparato adrenalina in tutto il corpo, 

che è poi arrivata al cervello, agitandomi e non poco. Mi son tornati in 

mente i tanti concetti espressi nelle mie risposte alle innumerevoli do-

mande pressanti della mia lettrice prova, e ricordo con estrema lucidità 

che alcuni di questi, riuscivano (o cosi mi è sembrato) a dare un senso 

più preciso a tutto il lavoro svolto nel mettere su il libro, fino a quel mo-

mento fatto senza capirne bene il perché. Improvvisamente non è stato 

più cosi: HO CAPITO CHE COSA HO FATTO!!! 🤩

Figo no? E così, al mattino seguente, ho riletto tutta la discussione, 

(poi dicono che lo scrivere in chat stia togliendo il gusto di dialogare a 

voce o peggio stia annientando la scrittura, io credo sia il contrario esat-

to) e ho pensato: «Accidenti! Queste risposte non saranno esattamen-

te una “trama” e sicuramente neanche una “sinossi” del libro, ma tutte 

assieme rappresentano la miglior chiave di lettura che un malcapitato 

lettore possa trovare».

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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Ed ecco allora l’idea da pigro, senza possibilità di perdono: la sfacciata 

pubblicazione integrale dello scambio via chat quale “introduzione dina-

mica” alla lettura del libro. Cos’è una introduzione dinamica? Beh, posso 

solo inventarlo in diretta, visto che non conosco altri esempi, ma direi 

che è una introduzione. A differenza di quella tradizionale non segue un 

filo logico, ma interagisce con qualcuno che è in continuo movimento, 

e che passeggia qua e la tra le righe del libro. 

Le domande si muovono, e così anche le risposte…🙄… Mmm 🤔 

chissà se ho detto quello che volevo dire!

Introduzione dinamica



Ehi ci sei? Ho letto la bozza che mi hai inviato… TUTTA! 
Una roba così non mi era mai capitata: leggere un libro e sentire 
la necessità impellente di aprirne degli altri con continui rimandi. 
Conosco poco i temi legati alla rete e al web in genere, tuttavia 
credo che la questione non sia la conoscenza, ma la capacità di 
innescare meccanismi che scatenano curiosità infinita; poi ci sono 
delle cose che non capisco, ma di quelle bisognerà parlare a voce, 
scriverle è complicato. Insomma, c’è un sacco di carne al fuoco e 
sto ancora rileggendo la fine!

Sono un curioso ansioso. Fammi un esempio di “cose” che non 
capisci

Beh prima tra tutte: perché hai scritto questo libro? Perché oggi? E 
perché su questo tema? 

Accidenti, è vero! Perché l’ho scritto!! In effetti potrebbe avere un 
sapore vintage, qualcosa di superato, un tema più che trattato! 
Immagino volessi dire questo.

Si, più o meno … ma non volevo essere dura!

Io: Beh, cominciamo col dire che non si tratta di un vero e proprio 
libro, anzi non lo è affatto e non è neanche un saggio, poi dirò il 
perché. Diciamo che è un diario. Il diario di un viaggio andata e 
ritorno nel web, durante il quale ho assistito a cose, conosciuto 
gente, fatto tante riflessioni. 

Ho iniziato a interessarmi a questo tema, o se vogliamo “mondo”, 
venticinque anni fa, quando ho svolto una parte del mio PhD a Ber-
keley, e fui letteralmente folgorato da alcune conoscenze fatte lì, al 
Department of Landscape and Environment Design. La mia tesi di 
dottorato, nata per indagare il rapporto tra flussi, reti infrastrutturali 
e territorio, virò all’improvviso sui temi nascenti delle autostrade 
elettroniche. 



Ricordo che fu appunto come iniziare un viaggio, con momenti 
diversi tra entusiasmo, dubbi, normalità, e “preoccupata fascina-
zione” per quello che può avvenire realmente. 
Al ritorno dal mio viaggio, circa venticinque anni dopo, mi sono ac-
corto, e su questo è d’accordo anche Marcos Novak, che trent’an-
ni fa molti degli addetti ai lavori (parlo più degli architetti e teorici 
dell’architettura ovviamente), pensavano di conoscere tutto ciò che 
internet e il web promettevano. I molti esperti erano certi che il web 
fosse un fenomeno semplicemente di passaggio, magari un enne-
simo “tool” a disposizione dell’uomo, e hanno cristallizzato tutto in 
un dominio/controllo, fatto di certezze, valori e regole, solo in su-
perficie rassicuranti, ma sostanzialmente si sono basati su approc-
ci statici e inadeguati. Oggi in realtà il fenomeno e le sue possibilità 
si sono evoluti in modo inaspettato.
Basta pensare a giochi innocenti come Minecraft che mettono in-
sieme gente da tutto il mondo e consentono alle persone di incon-
trarsi quotidianamente in una realtà parallela.

La rivoluzione digitale si è estesa e aperta in modo neurale, 
come un algoritmo senza controllo, affascinante e sorpren-
dente, minacciosa ma anche tranquillizzante, direi curiosa.

E ora sbarcato dalla mia navicella carica di conoscenza e dubbi, mi 
son trovato a voler comprendere chi sia realmente il nuovo inquilino 
che si ritaglia i suoi spazi sulla nostra terra affollata, senza di fatto 
conquistare altro spazio nuovo! Si tratta del “Nativo Digitale”1, così 
ricco di #hastag ed estremamente sintetico, se non meccanico, 
nell’uso delle parole, molto diverso dall’Homo Sapiens di cui è una 
evoluzione quasi sovrannaturale.

1. Nativo digitale (dalla lingua inglese digital native) è un'espressione oggetto di molte critiche e coniata da Mark 
Prensky nel suo articolo Digital Natives, Digital Immigrants, pubblicato nel 2001, è diffusa in Italia dal saggio Nativi 
digitali (2011) di Paolo Ferri. Il termine è stato più volte rivisto dallo stesso autore ed è stato oggetto di diverse 
critiche soprattutto perché nessuna delle proposte di Prensky è stata supportata da dati scientifici. Nella sua prima 
stesura il termine identifica una persona che è cresciuta con le tecnologie digitali come i computer, Internet, telefoni 
cellulari e MP3 facendo riferimento alle persone nate (negli USA) dopo il 1985 come nuovo gruppo di studenti che 
accede al sistema dell'educazione, Per contro chi non è nativo digitale ma utilizza le tecnologie sarebbe un immi-
grato digitale. Negli anni successivi, per rispondere alle diverse critiche che mettevano in evidenza il fatto che i più 
giovani non presentavano tutti diffuse competenze digitali, lo stesso Prensky ha proposto il concetto di saggezza 
digitale e ultimamente quello di residente digitale e visitatore digitale.



Non so cosa possa fare questa specie evoluta, dove possa anda-
re e come possa colonizzare territori immateriali di numeri e dati, 
ma sicuramente ha un campo d’azione impressionante. Non com-
prenderlo, o peggio rifiutare di farlo, perché ci sentiamo inadeguati, 
sarebbe davvero una stupidaggine, l’ultima del ‘900, il secolo che 
già tanti danni ha prodotto. Ecco il libro è una riflessione al ritorno 
da questo viaggio. “Back from the Web” e l’illusione del luogo, 
il punto da cui è cominciato il ritorno.

Capito! Ma qual è la trasposizione del significato di spazio liquido 
in architettura reale? (biologica intendo). Cioè non ho capito con 
quali chiavi di lettura e attraverso quali strumenti dovrei leggere 
l’architettura di oggi e quella di domani, una volta che questa 
subisce l’influenza dei temi di cui tratti nel libro!

… Mmm … e che ne so io!!! ( 😊 Lol )

In che modo la realtà virtuale entra in gioco e si impossessa 
dell’architettura reale?

La relazione non è diretta, come magari piacerebbe sentirsi dire, 
ma è legata più al modo di porsi davanti al progetto (non certo ad 
un metodo che è roba per tecnologi). Con questo intendo dire che 
l’atteggiamento corretto di un progettista è quello di considerare un 
insieme molto complesso di elementi e fattori di contorno, i quali in-
fluenzano non poco il risultato finale. Pensa al progetto di una casa, 
i primi fattori riguardano i desideri del cliente; il progettista li fa suoi, 
e li fa interagire in una reazione chimica, con diversi tipi di elementi: 
l’esposizione, il luogo, il contesto, il clima, la cultura e le tradizioni e 
così via, aggiungendo infine il suo modo di vedere le cose. Il progetto 
nasce dalla sua capacità di creare un’alchimia tra tutti gli elemen-
ti a disposizione, compresi i suoi sogni, la sua visione onirica delle 
cose … e così crea! Il progettista elabora delle idee, che servono a 
decodificare tutti gli elementi acquisiti e trasferisce sulla carta il suo 
pensiero, per poi trasformarlo in realtà. Il progetto si occupa di questa 
parte. L’atteggiamento è tutto, se è corretto, e se l’architetto è bravo, 
il risultato sarà straordinario. 



Cioè stai dicendo che il progettista dovrebbe prestare più attenzione 
agli input e alle potenzialità che provengono dal mondo virtuale?
Beh, una bella prova di abilità quella di ribaltare le regole del gioco! 

Certo che sì! Le sue potenzialità non sono state ancora neanche 
sfiorate (forse da qualcuno solo percepite e raccontate) e di conse-
guenza non lo sono neanche le riflessioni che ognuno potrebbe o 
dovrebbe fare prima di porsi davanti al progetto, in questo preciso 
presente. Parlo di occasioni speciali ovviamente. Il perché è sem-
plice, già accade in altri campi. Quello che si sperimenta a livelli 
estremi ha poi utilissime ricadute nel mondo di tutti i giorni. Provo 
a fare un esempio semplicissimo, ma solo in apparenza a rifletterci 
bene. Pensiamo alla tv: sapere che esiste nella vita di ogni giorno 
ci dovrebbe far concepire lo spazio di una casa in modo diverso 
rispetto a come si organizzava lo stesso spazio, nel passato.
Se consideriamo infatti lo schermo nella sua versione smart, 4K o 
8K, come ad una sorta di finestra sull’infinito, ecco che bisognerà 
ripensare a tutte le attività che saranno ospitate all’interno dello 
spazio abitativo, per farle svolgere al massimo delle loro possibilità e 
non solo adattate, (l’adattamento è tipico dei periodi di transizione, 
e noi siamo solo agli inizi del “presente” che produce concetti come 
umanità aumentata, realtà aumentata, intelligenza aumentata).  

Quello a cui assistiamo è un continuo disastroso restauro e adatta-
mento forzato di concetti goffi, che non sono tali in senso assoluto, 
ma sono inadeguati rispetto alla complessità del presente. Ci sarà 
la necessità di rompere gli schemi classici e provare a elaborare 
riflessioni profonde su ciò che il nuovo mondo ha portato in super-
ficie. Nel progetto si dovrà pensare (ripensare!) lo schermo della tv, 
non solo come si tiene conto di una finestra, e già sarebbe tanto! 

In un atteggiamento molto corretto, si penserà a questo pannello 
nero, la tv, come ad una finestra speciale, verso la quale gravite-
ranno molte attività della casa, con un panorama diverso da tutti gli 
altri, non il migliore, ma il più diverso di sicuro. 



Siamo da sempre abituati a lavorare con regole fisse, con la 
concretezza dello spazio tridimensionale e della materia solida.

Quando dico che è l’atteggiamento che cambia, voglio dire pro-
prio questo. Nel brief di progetto le variabili in gioco mutano, e gli 
schemi crollano. Se al concetto di distribuzione dello spazio, 
dovessimo sostituire quello di colonizzazione dello stesso 
(cosa che dà l’idea di un azzeramento e un ritorno alle origini) beh, 
accidenti se le cose cambiano! Non voglio sapere, né dire come, 
ma cambiano!
Se questo è vero lo è anche l’esistenza di uno spazio mentale 
che diviene enorme, si espande, perde i suoi connotati sta-
bili per fluttuare oltre l’esperienza e i confini geometrici, di-
venendo liquido appunto. In esso la vita si svolge parallelamente 
a quella biologica, ma in un’altra modalità. Questa modalità ti porta 
a non essere esattamente dove sei fisicamente e inevitabilmente ti 
fa vivere esperienze diverse e ti fa avere aspettative diverse, anche 
e soprattutto nei confronti dello spazio che ti circonda. Il mio diario 
vuole essere uno stimolo alla riflessione della complessità del cam-
biamento che stiamo vivendo. 
Ecco questa risposta che ti ho dato mi piace, la devo inserire nel 
libro, ma all’inizio.

E comunque, al di là del libro (perché ci può stare che tu non voglia 
dare soluzioni), mi piacerebbe sapere concretamente come tu 
affronti questa cosa, come pensi ad un progetto oggi, come porti 
la realtà virtuale nel tuo pensiero progettante, ma è una roba più 
complicata da spiegare, mi rendo conto.

Le tre “electronic true stories”, che inserisco nel libro, hanno un po’ 
questa missione da compiere. Nell’ultima storia c’è un esempio 
(fantastico e visionario) di come potrebbero essere fatte le architet-
ture di uno spazio percettivo e non geometrico. 



Radicalizzando per un attimo la mia posizione, ho immaginato 
come la vita degli abitanti di luoghi orribili, circondati dalle brutture 
e orrori delle non-architetture, potrebbe cambiare, grazie agli stru-
menti messi a disposizione dal digitale. Lo stesso identico spazio, 
modificato percettivamente, potrebbe ospitare architetture diverse, 
migliori! L’importante è comprendere che si parla di opportunità, 
non di soluzioni.

Ripeto, non è una relazione diretta, è piuttosto un processo di con-
sapevolezza. Certamente si tratta della presenza di un elemento in 
più, nel brief di progetto.
Tutti oramai parlano di Internet, e ovviamente lo fanno anche gli 
architetti. Lo trattano certamente come una realtà che esiste, ma 
credono di poterlo usare semplicemente come tool di comodo, per 
semplificare alcune attività elementari della loro esistenza. Il digitale 
è un gioco, e così lo snobbano, lo guardano dall’alto e con distac-
co! O ne sono schiavi (e vuol dire che lo sotto-utilizzano e pure 
male) o lo maneggiano con estrema superficialità (o così credono). 
In ogni caso molti pensano di sapere e non sanno, pensano di 
capire e non capiscono, e infatti le conclusioni che vengono fuori 
dalle riflessioni e dalle tante discussioni, a volte anche autorevoli, 
puntano spesso il dito contro gli spettri del web. Siamo sicuri 
di poter percepire la realtà di un ventenne? il mitico millennials se 
non z generation?2 il quale viene spesso imputato di superficialità, 
aggravata da indifferenza, nel migliore dei casi.

È tutto lì il vero cuore del problema, una parte della società non ri-
esce a capire che questa cosa è un tema, anzi una bomba a tema!

2. Con i termini generazione Y, Millennials generation, generation next (generazione successiva) o net 
generation (generazione della rete) si indica la generazione che, nel mondo occidentale o primo mondo, ha 
seguito la generazione X. Coloro che ne fanno parte – detti millennial(s) o echo boomer(s) – sono i nati fra i primi 
anni ottanta e la fine degli anni novanta. È la generazione "del millennio", coloro nati alla fine del XX secolo, alla 
quale succede la generazione Z. 



Ok questo ci sta. E mi rendo conto che le mie domande e i miei 
dubbi saranno molto diversi da quelli di un millennials, ma allora 
fammi capire come il ventenne deve approcciarsi al progetto. Sei tu 
l’insegnante! Sei tu quello che deve fornirgli i mezzi. E se gli strumenti 
di oggi non possono più far riferimento alla storia (come è stato per 
noi, come è stato insegnato a noi) che strumenti sono? Da cosa si 
deve partire per pensare ad una architettura che accolga, che inglobi 
e partecipi la realtà virtuale e lo spazio liquido senza bordi? 
Quello che voglio dire è che mi manca la concretezza, ma forse è 
solo che faccio parte di quelli che non capiscono un’accidenti del 
web e di tutto quello che gli gira intorno.
Di questi argomenti non conosco molto, se non alcune bellissime 
immagini di Marcos Novak, tra le quali la rappresentazione dello 
spazio liquido, che ho visto nella bozza del libro, ma onestamente 
non ho mai approfondito.

Il problema è proprio che si deve evitare di rappresentare lo spazio 
liquido; e soprattutto il libro, ammesso che sia un libro, anzi un 
diario, e che sia utile, vorrebbe rivolgersi ai quarantenni e post qua-
rantenni che non comprendono affatto i millennials, poi anche ai 
quindicenni e ventenni stessi, che già sanno quello che vogliono ed 
il cui disagio proviene dal non trovare ciò che per loro è scontato, e 
dagli ostacoli rappresentati dai residui del ‘900.

Questo coso, libro, diario o chiamalo come vuoi, parla del viaggio 
che ho iniziato nel ‘94 fino ad oggi. Quello che faccio è raccontare 
una miriade di sensazioni e riflessioni come se ne parlassi durante 
una cena ai miei ospiti, in una situazione conviviale. Racconto quello 
che ho elaborato, descrivo chi ho incontrato durante il viaggio e cosa 
penso ora che sono tornato. Ho scelto questa forma perché mi pia-
ce bombardare la gente di spunti e di energia, poi ognuno costru-
irà la sua teoria. Fornire una tesi solida e ben strutturata è molto 
presuntuoso, a mio modo di vedere e per assurdo direi quasi super-
ficiale. Uno crede di controllare cose che sono incontrollabili, non 
capendo che la loro complessità può solo essere trasmessa, provo-
cata, stimolata, ma certamente non imbrigliata in una conclusione. 



So che può sembrare un paradosso considerare superficiale una 
tesi dotta e approfondita con delle asserzioni ben definite, e consi-
derare invece profonda e utile una comunicazione a impulsi come 
quella di un libro/diario, che sfiora una moltitudine di temi tra i più 
disparati, per metterli a nudo e svelarne solo le potenzialità! Ma è 
un metodo che mi appartiene e in cui credo!
Fare riflessioni durante un viaggio, annotarle divagando senza una 
struttura apparentemente logica, e metterle a disposizione di chiun-
que voglia leggerle, è una bella cosa. È un modo di comunicare 
ovviamente personale e può non essere condiviso, ma è un modo.

Gli strumenti per percepire questa modalità comunicativa? 
Riflessione profonda, umiltà e consapevolezza.

E infatti, vedi, mi sto ponendo le domande sbagliate.

No, no, le domande che ti poni sono corrette, ma quello che mi 
viene in mente leggendole è che se le ho scatenate vuol dire che 
forse ho colto nel segno, o almeno ci sono vicino. Non ti offendere, 
ma tu sei perfetta per la pre-lettura, rappresenti esattamente il mo-
dello di bellissima dinosauressa novecentista, radical-chic, intellet-
tual-catto-sinistrorsa, abbastanza giovane per riuscire a pensare e 
comprendere quello che voglio dire, ma abbastanza ancorata alle 
radici (perché umana del ‘900) per provare in tutti i modi a rifiutarlo 
facendo mille domande.

Beh un po’ me la prendo! Non è che tu mi abbia fatto proprio un 
complimento eh! Ma vai avanti che voglio capire dove vai a parare 
(di questo ne parliamo dopo).

Ok, provo a spiegarmi meglio. Lo spazio liquido, così come è stato 
inteso da Bauman e da Novak, passando per le intuizioni più di-
sparate di Lynch, Brand, Gibson, Levy, McLuhan, De Lillo, Fisher, 
Žižek, Morton, Mantellini, Lanier, De Kerkove, Chandra o Bifo e 
ancora Virilio, è uno stato mentale! 



In esso la percezione del virtuale restituisce l’esatta realtà alla quale 
l’architettura deve rispondere e non una realtà formale da disegna-
re. Aiutare a raggiungere la consapevolezza di questo presupposto 
è l’obiettivo del libro. Mi rivolgo proprio a chi crede che il risultato di 
tutto sia, semplicemente, un edificio a forma di pizzottella schiac-
ciata! (un architetto in più che potrà essere giustamente denigrato!)

Novak ad esempio, è interessante per quello che scrive e anche 
come artista, per le immagini che riesce a trasmettere con le sue 
riflessioni e nelle molte installazioni. Il suo lavoro è uno stimolo con-
tinuo, fantastico! Le sue sono azioni meditative, ma come puoi ve-
dere non danno soluzioni formali, o perlomeno non in modo diretto. 
E meno male! Questo fa di lui un grande!

Dare soluzioni sarebbe un po’ come spiegare agli studenti che la 
luce ha un ruolo fondamentale nello spazio, che questo ruolo è per 
sempre… e poi dire non solo come si deve ottenere, ma indicare 
loro anche la forma che deve avere una finestra a priori, ovvio che 
non serve… anzi! La luce è un fondamento, il suo uso da parte di 
ognuno e i risultati che ne derivano sono alla base della creatività.

Ecco, io vorrei proprio evitare che qualcuno mi dica «… ahò… fac-
ce un po’ vedè come sarebbe st’architettura strana…». Perché è 
tutto lì il problema! È quella l’indifferenza pericolosa! … e poi non 
c’è nessuna architettura strana da vedere allo zoo delle forme!

Io non vorrei vedere l’architettura strana, non mi interessa (oppure 
me la vado a cercare altrove). Quello che vorrei invece, dopo questa 
lettura, è avere degli strumenti per capire e analizzare le cose dal 
mio personale punto di vista, con il mio bagaglio bello e fatto che 
improvvisamente si disfa, si incasina, che mescola vecchio e nuovo, 
reale ed irreale e poi si ricompone sotto altre forme, più ricco di prima! 
Ecco, questo potrebbe essere un bel risultato. E se pensassi che 
ne è valsa la pena di leggere questo libro, sarebbe un bel risultato 
anche per te.

… pausa



Mi è piaciuto leggerlo. Resta però un senso di mancanza. Stavo 
appunto cercando di raccogliere le idee per spiegare cosa mi è 
mancato. Quella sensazione ora è più chiara. Mi è mancato il legame 
con l’architettura, l’approfondimento dell’architettura. Voglio dire 
che hai affrontato e spiegato nei dettagli la realtà biologica prima 
dell’avvento del web, hai spiegato con dovizia di particolari la realtà 
virtuale, ma non sono riuscita a percepire (forse mia mancanza) 
alcun dettaglio sull’architettura o sull’urbanistica. Forse ero io ad 
avere delle aspettative sul tema? Boh può essere... però forse 
anche il titolo mi ha indotta a pensare che qualcosa di quel luogo 
fisico avrei trovato... non so...

Capisco quello che dici ed è stato un mio cruccio (ndr: infatti ho 
poi integrato il testo in vari punti dopo questa discussione, aggiun-
gendo anche l’ultimo capitolo che, nella bozza in questione, avevo 
eliminato). Come ho già provato a dirti, il mio obiettivo è quello di 
aprire delle riflessioni riguardo la complessità dei temi e degli atteg-
giamenti da avere. Non voglio certo dire cosa fare.

Come si può pensare che l’architettura e le città non risentano di 
quello che la rivoluzione digitale ha introdotto nella vita dell’homo 
digitalis? Così tiro fuori le questioni, provo a fare luce tra queste! Poi 
chi legge, se si sarà rimesso in carreggiata rispetto alla superficialità 
latente dei dinosauri del ‘900, dovrebbe (ognuno a modo suo) pro-
vare a capire cosa fare, o meglio come utilizzare input e tool. Magari 
con la consapevolezza che comunque qualcosa deve fare! Se ci 
pensi non è poco. Dare una soluzione sarebbe un po’ un fallimento.

Ovvio che questa cosa, concordo con te, dovrebbe essere più 
chiara.

Mmm... va bene che tu non voglia dare soluzioni e cerchi di sollevare 
solo il problema, ma i dinosauri forse hanno bisogno di una mano, 
di una spinta ma abbiamo bisogno di qualche elemento in più! Dai, 
dimmi qualcos’altro su questa faccenda dell’estetica liquida e sul 
ribaltamento della profondità in superficie che mi pare un concetto 
chiave e pure molto interessante! Sto rompendo le scatole???



No no! Anzi... (solo un po’ … 😊 Lol)
… provo però ad aggiungere qualche considerazione sugli obiettivi 
del libro, magari ti aiutano a capire meglio. Diciamo che il libro ha 
più obiettivi e provo a indicartene tre:

Il primo obiettivo è dire che ci sono tanti reperti umani del ‘900, 
pseudo intellettuali, i quali con presunzione si fossilizzano nel difen-
dere gli antichi valori dei tempi che furono, mentre in realtà fuggono 
di fronte alla consapevolezza su ciò che accade (e in un periodo di 
transizione questo può capitare, la convivenza è un fondamento), 
ma non capiscono di essere poco attenti alla realtà che è emersa 
nel presente. È interessante, a tal proposito, ciò che dice Baricco 
nel suo libro The Game3 «… Quella che stiamo vivendo non è solo 
una rivoluzione tecnologica fatta di nuovi oggetti, ma il risultato di 
un’insurrezione mentale. Chi l’ha innescata - dai pionieri di Internet 
all’inventore dell’iPhone - non aveva in mente un progetto preci-
so se non questo, affascinante e selvaggio: rendere impossibile 
la ripetizione di una tragedia come quella del Novecento. Niente 
più confini, niente più élite, niente più caste sacerdotali, politiche, 
intellettuali. Uno dei concetti più cari all’uomo analogico, la veri-
tà, diventa improvvisamente sfocato, mobile, instabile. I problemi 
sono tradotti in partite da vincere in un gioco per adulti-bambini. 
Perché questo è The Game …» e poi ancora Baricco «… Il Game 
digitale rende possibile questa nuova forma di post-esperienza di 
cui possono giovarsi tutti, grazie al fatto che qualcuno è andato a 
disseppellire l’essenza delle cose e l’ha appoggiata sulla superficie 
del mondo… pensare alla rovescia … significa infatti rifiutare la pro-
fondità come luogo dell’autentico e collocare in superficie il cuore 
del mondo…»;

Il secondo è quello di chiarire quali sono gli elementi che rendono 
il cambiamento un fatto ineccepibile e le incomprensioni e l’indiffe-
renza il male vero;

3. Alessandro Baricco: THE GAME, 2018 edizioni Einaudi



Il terzo è che se questi cambiamenti comportamentali sono 
la realtà, allora l’architettura deve porsi la questione e capire 
dove porta tutto ciò, mentre oggi ci si limita a cablare una 
casa con gli attacchi per il router del wireless, o per uno 
switch, o per il satellite.

Ok, il primo obiettivo mi pare raggiunto. Il secondo, in parte, perché, 
è chiaro che il cambiamento è in atto, mi sfugge solo la faccenda 
delle incomprensioni e dell’indifferenza. Forse però sfugge solo a 
me! Il terzo resta il vero dilemma…
Vai al dunque: concretamente cos’è che deve cambiare?

Detta così, niente deve cambiare! Provo a spostare l’obiettivo del-
la tua domanda. Tu pensa alla percezione, all’umanità aumentata, 
allo spazio che non necessita (per alcuni), o può non necessitare di 
misure e bordi; o quantomeno prova ad immaginare uno spazio la 
cui percezione esula da quelle misure e da quei bordi stessi.

E allora? Si potrebbe vivere in un interrato? In questo momento ci 
si vive, ma con le tristi finestre a bocca di lupo, che ti mostrano i 
tacchi di chi cammina due metri sopra di te. È un problema biolo-
gico certo, è un problema di quelle finestre, ma forse siamo giunti 
proprio al limite esatto, siamo sulla linea di confine di due re-
altà: una ha finito il suo spazio e ti lascia nei guai con la tua 
depressione di insoddisfatto urbano (l’architettura è inca-
pace di risolvere il problema del territorio che si esaurisce e 
che lei stessa ha divorato), mentre l’altra realtà ti offre spazi 
e scenari in abbondanza! Un passo in qua e ci siamo, un 
passo oltre e la luce va via, questo passaggio spartiacque 
potrebbe dare una percezione diversa delle cose.

Oooh! … Questo mi sembra un ottimo esempio! Finalmente 
andiamo sul concreto! Forse ora riesco persino ad immaginare 
una finestra capace di dilatarsi nello spazio e nel tempo. Potrebbe 
aprirsi ogni volta su un panorama diverso, potrebbe rispondere ai 
miei sbalzi d’umore, potrebbe portarmi sempre altrove… 



Nell’ultima storia del libro, le finestre sono sostituite da display Re-
tina, e il personaggio Whinny vive a livello -30 di un edificio, ma si 
immerge in architetture da sogno che percepisce e che vive! La 
sua condizione border-line gli permette anche di avere una parte 
di vita in cui il biologico ha la dimensione di una dose di vita, un 
appiglio che sopravvive grazie al virtuale! Quello che voglio dire è 
che si può fare di meglio, basta pensarci prima. Questo è l’invito!

Vero! Bisogna rifletterci sul serio.

La dose di vita è quando Whinny sale in superficie per annaffiare 
la sua piantina di basilico (Il digitale diventa indispensabile per la 
sopravvivenza del biologico). L’ultima storia è proprio incentrata a 
riflettere sulla possibile realtà futura. L’architettura è protagonista 
ma non è necessario parlarne... è un tool appunto!

Questo è vero … Con finale aperto!

Vivere in casa Farnsworth ma essere al livello -30 di una comunità, 
e avere una piantina di basilico a quota zero nel tuo metro di aria 
biologica! Qual è la realtà? Quella è solo una possibilità. Però que-
sta situazione rappresenta una possibile estetica liquida, un’esteti-
ca non fissata in uno spazio concreto, ma su un display …!

Ad ogni modo, considerando che per me è stata la prima lettura 
di questo argomento, e ciò mi rende sicuramente l’esempio più 
lampante della novecentista di cui parlavi prima, la faccenda mi ha 
incuriosito molto e confermo che uno dei tuoi obiettivi è certamente 
raggiunto: sollevare l’argomento, chiarire che è indispensabile 
porsi il problema, scatenare la curiosità per lasciare poi al lettore la 
possibilità di trarre le sue personalissime conclusioni.

Leggerezza, movimento, profonda superficialità, follia, vorace cre-
atività, indipendenza da… forse per qualcuno risulteranno atteg-
giamenti irritanti e inadeguati, ma sono indispensabili per affrontare 
la questione.



«…Il divario fondamentale fra età meccanica ed 

elettronica consiste in questo: nella prima, azione 

e reazione non erano strettamente coordinate 

nel tempo, la risposta era lenta e dilazionata, le 

implicazioni limitate, le conseguenze incerte; 

nella seconda, invece, azione e reazione sono 

simultanee, gli effetti sono subito evidenti, tempo 

e spazio aboliti…».

Bruno Zevi1

1. Bruno Zevi: Il linguaggio moderno dell’architettura, Einaudi, Torino, 1973. 
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Giorgia G. Jane e Whinny, 23 anni lei, un bel po’ di più lui, erano sedu-

ti al tavolino di un bar, parlavano, ma non tra loro. Guardavano il display 

di uno smartphone e dialogavano con qualcuno che non era seduto a 

quel tavolo. 

Lei sorrideva spesso, e il sorriso le restava disegnato in volto, i denti 

bianchi e ben allineati illuminavano la distanza fra le labbra. A tratti si 

specchiava nel lucido display antigraffio, faceva un check di sé stessa, 

svelando senza imbarazzo di tenere molto al proprio outfit; più di quanto 

non facesse lui, abbastanza indifferente e disordinato, dai capelli all’abbi-

gliamento… pareva non curarsi molto del proprio aspetto, forte della sua 

personalità, sicuro di aver maturato una propria autonomia esistenziale. 

AN ELECTRONIC TRUE STORY I 

Eppure le mucche fanno 

ancora il latte!
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Erano così vicini fisicamente, ma sembravano ignorarsi completamente. 

Flacom, era un maschio caucasico sui settantacinque anni, con una 

grande facciona che tracimava sotto i pochi capelli e un corpo ingom-

brante di centoquaranta chilogrammi di peso. Seduto al tavolino vicino 

a loro, commentava con lo sguardo espressivo e farfugliava tra le labbra 

il disappunto per quella scena che riteneva un inaccettabile abominio 

del tempo condiviso tra persone, sedute insieme, al tavolino di un bar. 

Flacom aveva un vecchio cellulare a tasti analogici comprato anni pri-

ma con riluttanza, e a dir suo per ripiego, costretto solo dai tempi che 

avanzavano. Lo usava come citofono portatile, solo per chiamare e orga-

nizzare serate con amici in carne ed ossa. Non sopportava quella scena. 

Decise che era suo dovere spiegare a quei due sconosciuti come ci si 

dovrebbe comportare. Si alzò dalla sedia, la ripose al suo posto con len-

tezza solenne e meticolosa attenzione, come a sottolineare che quello 

che stava per fare era assolutamente l’unica cosa giusta. E diresse il pro-

prio corpo ingombrante e goffo verso G. Jane e il suo amico Whinny; ma 

proprio quando fu pronto a dire la sua, accade qualcosa che lo bloccò. 

Whinny si alzò all’improvviso, veloce, quasi con un balzo, si portò ac-

canto a G. Jane, la strinse a sé, e contemporaneamente inquadrò con 

la telecamera del telefono le loro due figure abbracciate e sorridenti.  
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Ma non era tutto! 

Nell’inquadratura inserì anche il display dello smartphone di lei. In-

somma che cosa stava accadendo? Flacom con la sua faccia attonita, 

dichiarava palesemente di non capire. Prima non si parlavano! Sembrava 

si annoiassero nella solitudine della loro generazione digitale, tanto da 

preferire lo smartphone a se stessi e invece adesso non solo si divertiva-

no, ma avevano portato al loro tavolo qualcuno che non era lì, anzi un 

intero gruppo di gente che in realtà era altrove? O no? Sembrava escla-

mare dentro di sé il goffo Flacom. Forse in realtà questo qualcuno era lì 

con loro? Solo che era “lì” in un modo di “essere lì” che Flacom non aveva 

mai considerato fino a quel momento!

Come andava interpretata questa situazione? Lui questa cosa l’aveva 

già vista, ma solo sull’Enterprise del celebre comandante Kirk! Il teletra-

sporto?! ERA IL TELETRASPORTO! 

… Accidenti che roba! 

Flacom andò via ruminando pensieri. Camminava veloce come gui-

dato da un istinto, le gote flaccide sballonzolavano raccogliendo in fondo 

ai ripieghi, qualche goccia di sudore che cadeva qua e là, lanciata casual-

mente dal loro lento dondolare al ritmo con i suoi passi e i pensieri. 

Poco dopo era in un negozio di elettronica generico, e chiese un 

AN ELECTRONIC TRUE STORY I - Eppure le mucche fanno ancora il latte!
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aggeggio smart super sofisticato, non uno in particolare, l’importante 

era che gli permettesse la possibilità di tele-trasportarsi. Lo acquistò e 

lo scartò in fretta, come fa un bambino con un gioco appena ricevuto, 

e tremante di emozione inserì la sua nuova u-sim (che era micro). Ac-

cese il suo smartphone, si agganciò alla prima rete free e impiegando 

un tempo più veloce di un suo pur minimo pensiero, fu risucchiato nel 

WEB! 

Nessun rumore, non un sibilo, non un fruscio, ma da quel momento 

per Flacom nulla sarebbe stato più come prima. 

Fece ritorno al bar dove tutto era iniziato, speranzoso di poter ingag-

giare a suo modo una sfida a distanza su chi si teletrasportava più velo-

cemente, gli smartphone di G.Jane e Whinny erano ancora lì, accesi sul 

tavolo si guardavano sorretti dai bicchieri semipieni di birra… gli ospiti 

sui due display dialogavano gli uni di fronte agli altri… ma di loro due 

nessuna traccia!
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E vabbè… diciamola tutta, venticinque anni fa non ci avevo capito 

niente… o forse non avevamo capito in molti! 

Sto parlando di Internet, e del Web… del Cyberspazio, del Nuovo-

mondo o dello Stramondo o ancora ”Oltremondo” come lo chiama Ba-

ricco nel suo ”The Game”1. Nel tempo ha preso diversi nomi ma il concetto 

è lo stesso. Quando Tim Berners-Lee, nel 1991 presentò al mondo intero la sua 

evoluzione di quello che negli anni della guerra fredda era solo un sistema per lo 

scambio di informazioni in codice, ciò che accadde dopo non fu proprio come il 

passaggio dalla carrozza all’automobile, dalla scrittura alla stampa, o dal telegrafo 

1. Alessandro Baricco: The Game – Einaudi Stile Libero Big 2018.

LO “STRANO MONDO” DEL PROFESSOR 

BERNERS-LEE
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al telefono …FU MOLTO DI PIÙ! Vi state chiedendo perché? 

… Perché la sua invenzione non era confrontabile con nessun punto 

di partenza, non aveva misura né forma, non aveva tempo né limiti pre-

vedibili, poteva essere ovunque e in nessun dove.

Questo signore nato in un sobborgo di Londra, aveva creato qualcosa 

che avrebbe cambiato per sempre la cultura e i comportamenti delle 

generazioni a venire, fino ad arrivare alla creazione di un uomo 

che Darwin avrebbe definito forse in qualche modo Homo Digitalis 

(consentitemi la licenza poetica) o Nativo Digitale, che non solo avrebbe 

pensato in altro modo, ma ”avrebbe osservato il mondo attorno a sé con 

sguardo diverso e quindi avrebbe poi avuto anche esigenze diverse” (se 

avrete pazienza, poi vedremo perché questo ha conseguenze importanti 

sull’architettura). 

La rete Internet a settembre ha compiuto cinquant’anni, Leonard 

Kleinrock è stato uno dei ricercatori che il 2 Settembre 1969, presso 

l'Università della California (UCLA), allestirono il primo ”nodo” della Rete. 

Il 29 Ottobre 1969 lo stesso Kleinrock, dopo aver messo a punto i principi 

base della commutazione di pacchetto (”packet switching”) inviò un 

messaggio ad un secondo nodo, attivato presso lo Stanford Research 

Institute. Riuscì appena a scrivere le lettere L e O come parte di Log, e il 
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cervellone andò in crash per la fatica sopportata. Ma non fu poco. Oggi 

Leonard Kleinrock guarda quel primate di computer con tenerezza e 

nostalgia, quasi accarezzandolo e dice ”… Questa macchina all’interno è 

talmente brutta che è meravigliosa …”

Quella sera del 29 settembre 1969, esattamente alle 22,30, era nato 

il primo ”nodo” di internet, a lungo rimasto l’unico. Poi, nei decenni che 

seguirono, da quel nodo si sviluppò una rete, anzi ”La Rete”. E in questa 

rete oggi siamo tutti presi. Lo siamo a tal punto, che ci viene spontaneo 

scrivere Internet con la maiuscola, come se fosse il nome proprio di un 

”super-individuo” o di una ”divinità onniveggente e onnipotente”.

I passaggi che di lì a poco portarono alla nascita del Web furono sem-

plici. Tra le comunità di scienziati e ricercatori di tutto il mondo c’era 

bisogno di trovare un modo rapido per scambiarsi le informazioni e i 

risultati degli studi. Il professor Tim Berners-Lee trovò una soluzione per 

lo scambio e la diffusione di grandi quantità d’informazioni fra i suoi 

colleghi. 

Studiando il linguaggio di programmazione SGML (Standard Genera-

lised Markup Language), inventò un linguaggio di markup, cioè un insie-

me di regole che definiscono la struttura di un documento elettronico.

Diede a questo insieme di regole il nome di H.T.M.L. (Hyper Text 

Lo “strano mondo” del professor Berners-Lee
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Markup Language), che però era molto più che un vero e proprio 

linguaggio di programmazione. Implementò questo sistema in modo 

che tutti i documenti elettronici potessero essere collegati tra loro tramite 

il testo e/o le immagini (ipertesto), inventando di fatto il World Wide Web 

(ragnatela attorno al mondo), comunemente e a volte impropriamente 

denominato Internet.

Nel 1990 Tim Berners-Lee propose il suo lavoro al CERN, insieme a 

quello svolto da Robert Cailliau, suo collega belga e co-fondatore del 

W.W.W. 

Il 23 Agosto 1991 lo presentò al pubblico mondiale dando una breve 

dimostrazione del suo utilizzo e della modalità di consultazione dei 

documenti elettronici.

Internet, praticamente come noi lo conosciamo! I link avrebbero 

permesso la creazione del Web, e il Web diventò presto un vero Mondo in 

cui passare del tempo, anche la vita, e le web generation che seguirono 

furono portatrici di una vera e propria rivoluzione digitale. 

Fu un po’ come se qualcuno avesse aperto un buco in una 

”dimensione” spazio/tempo che ognuno si portava sempre dietro, 

come un palloncino, e all’improvviso avesse potuto inserirvi tutto ciò 

che di digitalizzabile ci fosse a disposizione; contemporaneamente 
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chiunque poteva utilizzare e verificare i contenuti, oppure 

semplicemente poteva svuotare il proprio palloncino, come una 

sacca piena di sorprese. 

Il palloncino è diventato realtà ed è stato chiamato in seguito ”Cloud”. 

In realtà all’inizio molti pensavano di poter controllare e prevedere 

l’evoluzione che avrebbe avuto internet, alcuni ipotizzarono un bluff 

mediatico che sarebbe imploso di lì a breve. E invece accadde il contrario. 

Il Web aprì possibilità che nessuno mai avrebbe immaginato, e questo 

accadde ad una velocità che aumentava in modo esponenziale. In un 

niente arrivò ovunque! 

E così oggi ci si deve ricredere, e agli stessi scettici di allora appare 

impossibile afferrare il presente e a maggior ragione immaginare il 

futuro. La rivoluzione digitale ha creato un tipo di uomo che ha il web 

nel suo DNA, non è uno strumento ma è parte di sé, un’estensione delle 

proprie capacità. 

I Millennials e i loro cugini della generazione Z2 vengono spesso 

2. Con il termine Generazione Z [o Post-Millennial(s), iGen, Centennial(s), Zoomer(s), Plural(s)] si 
identifica la generazione che segue ai Millennials, generalmente circoscritta tra i nati nella seconda 
metà degli anni ‘90 e la fine degli anni 2000. William Strauss e Neil Howe, in The History of America's 
Future, 1584 to 2069 (1991) introducono per la prima volta il termine Millennials. Quasi un decennio più 
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accusati di superficialità dai reduci sopravvissuti del ‘900 (io lo facevo 

prima di rendermi conto dell’errore) ma quella apparente superficialità 

rappresenta proprio la capacità di vivere un mondo in cui tutto è in 

superficie, senza differenze, senza miti e senza maestri o mediatori, 

senza ideologie e credi, con le potenzialità e gli equivoci che tutto ciò 

comporta. Immersi in un tutt’uno liquido (Bauman ne avrebbe dato 

indirettamente una ricca spiegazione) questi nuovi ”abitanti” convivono 

con tranquillità disarmante nel ”tra” che galleggia lì dove lo spazio 

digitale e quello biologico si sfiorano su una linea retta. Essi non 

entrano nel cyberspazio, come accadeva ai primi pionieri degli anni 

novanta, i cyber-cittadini il web se lo portano dietro camminando 

sempre borderline sul loro ”spazio/linea”, passando con indifferenza 

al di qua e al di là della ”confine” tra un livello e l’altro, riuscendo a 

stabilire un contatto continuo e biunivoco tra biologico e virtuale. 

tardi con Millennials Rising: The Next Great Generation (2000), gli autori utilizzano il 1982 come anno 
di inizio della nuova generazione e il 2001 come fine. Per cui con i termini Generazione Y, Millennials 
Generation, Generation Next o Net Generation si indica la generazione che, nel mondo occidentale 
o primo mondo, ha seguito la Generazione X. Coloro che ne fanno parte – detti Millennials o Echo 
Boomers – sono nati negli anni ottanta e novanta del XX secolo. Questa generazione è caratterizzata 
da un maggiore utilizzo e una maggiore familiarità con la comunicazione, i media e le tecnologie digitali. 
In molte parti del mondo, l'infanzia della generazione Y è stata segnata da un approccio educativo 
tecnologico e neoliberale, derivato dalle profonde trasformazioni degli anni Sessanta.
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Ed è proprio nello spazio dove la loro vita si svolge, che il nuovo 

mondo prende forma ed esiste: il WEB è appunto lo spazio/linea di 

cui abbiamo parlato.

Con queste premesse, al ritorno dal lungo viaggio durato 30 anni, 

ho ritrovato un uomo nuovo, non ancora completamente adattato alla 

convivenza tra il suo essere biologico e il suo essere contemporaneamente 

digitale. Con infinite combinazioni e possibilità a disposizione … 

ADESSO TUTTO PUÒ ACCADERE E NULLA È SCONTATO! 

Lo “strano mondo” del professor Berners-Lee
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«.…Spesso ci illudiamo
di essere in un luogo che in realt. non esiste…

percepiamo la sua luce, i suoi colori, la sua essenza,
ma noi non tocchiamo i suoi bordi,

semplicemente li viviamo…!
non possiamo graffiare la sua superficie,

le nostre mani non ne accarezzano le forme,
eppure, noi esistiamo…!

allora mi chiedo quale sia l’Architettura giusta per
un’Illusione,

quale l’atteggiamento per poterla creare e percepire…».

INPUT

1

Paola Attardo Città 2.0

kei_en.enzocalabresedesignstudiosrl
Nota
correggere: "realt." con "realtà"
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L’ORIGINE DEL DUBBIO

«La questione si riduce dunque a questo: ciascuno fa in un giorno 

ciò che un tempo si sarebbe fatto in una settimana, in un’ora ciò che si 

sarebbe fatto in un giorno. Ora [...] non discuterò se è un bene o un male; 

constato il fatto e questo fatto deve reagire e reagisce sull’architettura».

Viollet Le Duc1

Come già accennato, nel 1994 ebbi la fortuna di poter svolgere una 

parte del mio Dottorato di Ricerca in Composizione Architettonica a 

1. Viollet Le Duc. Entretiens sur l’Architecture, Entretien13, pp.111/112 Parigi, Morel et Co, 1863/1872.
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Berkeley, presso il Department of Landscape Architecture dell’Università 

della California. Ricordo che arrivai a Berkeley con il mio fagotto di sogni, 

libri, pensieri e temi confusi riguardanti la ricerca che mi ero proposto 

di portare avanti. Ricordo anche che all’inizio del mio dottorato, il tema 

principale della ricerca riguardava le infrastrutture veloci e i flussi.

I flussi in genere, nel loro rapporto in genere, con l’architettura in 

genere e il territorio in genere!!! … tutto in genere, e nulla in particolare! 

… INSOMMA ERO IN GRANDE GENERALE CONFUSIONE !

Dopo un po’ di tempo passato tra la biblioteca del college e facendo 

su e giù per il Golden Gate cercando dei bar che mi ispirassero, e anche a 

seguito della diffusa voce che nella casa di una ragazza di origini eschimesi, 

tale Thammy Pilisuk (la mia landlady) c’era un italiano (io) che preparava i 

bucatini all’amatriciana in modo impeccabile (non era così esattamente, 

ma a quelle latitudini il confronto era con le Delicious Italian Sauce in 

tubetto del Sig. Paul Newman!) e una carbonara da “ingrasso di massa”, 

le cene e le relative bevute si susseguirono numerosissime. Imbandite 

in una strada come tante, nel piccolo giardino come tanti, della piccola 

casetta come tante di Thammy Pilisuk a Berkeley. Le cene avevano preso 

il posto del più tradizionale barbecue, suscitando la curiosità dei vicini di 

casa e di college, che si auto-invitavano senza pudore. 
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Fu così che a un certo punto avevo intorno a me tanti “veri amici” !!! 

“Al roof-garden dalla Sora Enza”, così lo chiamavano i residents !!! 

Anche se di “roof” aveva poco, perché molto “ground”, il giardino di 

Thammy (e oramai temporaneamente anche mio) divenne noto fin oltre 

il Golden Gate, così che gli “amici” arrivavano anche da San Francisco, 

da Oakland, e dintorni, e annoverava tra i vari avventori delle nostre 

serate, personaggi di ogni tipo, che rappresentavano con mia grande 

soddisfazione la più incoerente delle mescolanze culturali, professionali, 

sociali, di genere ed etnia. Vi erano spesso studenti, o semplici vicini, ma 

anche artisti, scrittori, docenti o ricercatori delle vicine università. 

Battezzai gli eventi “Staynpiedi Cena” (aveto mixato e inventato una 

lingua che non c’era, per la gioia di tutti) mettendo così in evidenza che la 

piccola casetta di Thammy e il suo piccolo giardino, non avrebbero mai 

avuto abbastanza posti a sedere e che di conseguenza durante queste 

cene si stava rigorosamente in piedi, nel giardino, sul marciapiede, e 

a volte per strada seduti sul cofano di un’auto. Le “Staynpiedi cena” 

divennero ben presto un must! … Conobbi così tanta gente e una serie 

di personaggi molto interessanti, ex allievi di grandi maestri, oramai 

affermati docenti, che avevano conquistato una propria strada e scritto 

e teorizzato su diversi argomenti di grande rilevanza nel dibattito 
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culturale internazionale. Si spaziava dallo sguardo verso il paesaggio 

classico, alla percezione dello spazio secondo punti di vista diversi da 

quelli prettamente legati all’architettura. Affrontavamo temi complessi 

quali il rapporto tra mente e azione, atteggiamento e dimensione, forma 

e materia, velocità e informazione, ma anche tra amatriciana e piacere. 

È difficile a credersi, ci divertivamo anche! 

Con alcuni di loro avevo legato di più, erano stati allievi di Kevin 

Lynch2, e i temi di cui si occupavano mi affascinavano in modo 

particolare. Fra questi, spiccava il nome di Michael Southeworth3, con 

il quale riuscii ad avere interessanti conversazioni, così come con Allan 

Jacobs4, pianificatore illuminato e studioso intuitivo. Tutti loro, e anche 

2. Kevin Andrew Lynch è stato un urbanista e architetto statunitense. Il libro più famoso di Lynch, 
L'immagine della città, pubblicato nel 1960, è il risultato di una indagine durata cinque anni sul modo in 
cui i frequentatori delle città percepiscono lo spazio urbano e organizzano le informazioni spaziali che 
ricevono ed elaborano durante le loro esperienze. Usando come caso di studio tre città statunitensi 
(Boston, Jersey City, e Los Angeles), Lynch mostrò che le persone percepiscono lo spazio urbano che 
frequentano o nel quale vivono attraverso elementi e schemi mentali comuni, creando le loro mappe 
mentali attraverso l'utilizzo di cinque categorie: percorsi, margini, quartieri, nodi, riferimenti.
3. Michael Southworth è un Professore di Urban Design and Environmental Planning alla University 
of California at Berkeley. Ha scritto numerosi libri. Allievo di Kevin Lynch ha curato il suo libro “City 
Sense and City Design”.
4. Allan B. Jacobs è conosciuto per le sue pubblicazioni e ricerche sulla progettazione urbana. Il suo 
testo più famoso "Verso un Manifesto dell’ Urban Design", scritto con Donald Appleyard, descrive 
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e soprattutto gli studenti di Berkeley, durante quelli che oramai erano 

molto vicini ad essere dei cenacoli culturali, mi parlavano continuamente, 

dandole per scontate, di cose abbastanza difficili per me da afferrare. 

Cose come: il senso del luogo e della sua fine (quantomeno così come 

noi l’abbiamo inteso negli ultimi 2000 anni) lo studio dell’ambiente 

reale e della sua dimensione nello spazio virtuale, la dimensione non 

più concepita in metri bensì rispetto alla velocità dell’esperienza 

vissuta nella dimensione stessa. Io non sapevo che loro avevano la 

posta elettronica (non sapevo neanche cosa fosse e lo avrei scoperto 

in seguito in modo un po’ traumatico) e che questa aveva già iniziato 

a modificare le abitudini e le intuizioni su quello che poteva essere il 

futuro. Si trattava insomma di riflettere di quale e cosa fosse il “reale” nel 

paesaggio “virtuale”. Un vero viaggio! 

come le città dovrebbero essere disegnate.
Prima di insegnare a Berkeley, il Professor Jacobs ha insegnato presso l'Università della Pennsylvania, 
e ha lavorato su progetti di pianificazione nella città di Pittsburgh e per la Fondazione Ford a Calcutta, 
in India, e ha trascorso otto anni come Direttore del Dipartimento di Urbanistica a San Francisco. È 
stato premiato con il Guggenheim Fellowship, il Berkeley Citation, e il Kevin Lynch Award presso il 
Massachusetts Institute of Technology. Jacobs ha insegnato al Dipartimento di pianificazione urbana e 
regionale presso l'Università della California, Berkeley dal 1975 fino al 2001, Attualmente è professore 
emerito e consulente in pianificazione urbanistica e progettazione urbana con progetti in tutto il mondo.

L’origine del dubbio
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Fu così che cominciai a pensare che dovevo fare qualcosa: modificare 

la traccia della mia ricerca! O per meglio dire, bisognava cominciare a 

darle un senso! 

Fino a quel momento, non avevo prodotto altro che qualche 

confusa e incoerente sequenza di pensieri. Procedetti allora alla grande 

trasformazione, e il tema si focalizzò su qualcosa di più definito (o 

almeno così mi sembrava) “i flussi e la realtà del paesaggio percepito”. 

Più o meno una cosa del genere. 

Ero ancora in grave stato confusionale e lo sapevo, e i cambiamenti 

da quel momento sarebbero stati tantissimi!

L’origine del dubbio
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«…Work around the space 
living in the world

imagine your mood
inspired by the light
lost in the web…».

INPUT

2

Paola Attardo Città 2.0



Yayoi Kusama.- Una passeggiata nell'infinito ( New York, David Zwirner Gallery)
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Barra
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ESSERE CONSAPEVOLI

«Nella vita pubblica molte cose si sono trasformate in modo 

irreversibile svuotando di significato alcune forme architettoniche antiche 

e noi non possiamo farci nulla. Che possiamo fare, se gli avvenimenti 

della vita pubblica vengono annunciati e discussi sui giornali, mentre 

una volta nella Roma antica o in Grecia si apprendevano dalla viva voce 

dei banditori pubblici nelle Terme, sotto i Portici o nelle Piazze?»1.

Camillo Sitte, Vienna 1889.

1. L'arte di costruire le città è un saggio di Camillo Sitte del 1889 che ha avuto un grande successo e 
impatto sulla cultura architettonica ed urbanistica moderno-contemporanea. Nel 2007 è stato pubbli-
cato un libro dalla casa editrice Jaka Book.
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Questo libro non ha la pretesa di indicare soluzioni, ma offre solo la 

volontà di riflettere in modo profondo, su quanto ci accade intorno, o 

per meglio dire ci scorre addosso, da un po’ di tempo, ormai da un bel 

po’ di tempo. Mentre tutto quello che viviamo, il nostro mondo fatto di 

cose materiali e immateriali, che lo si voglia o no, è imbrigliato nelle reti e 

controllato dai loro sistemi, ci sentiamo stranamente al sicuro credendo 

di sapere tutto quanto era oramai possibile conoscere sul web e sulle sue 

possibilità o potenzialità. In realtà, nel 1994 circa, quando iniziai la mia 

ricerca, eravamo solo all’inizio del world wide web, inteso come ciò che 

sembrava dover essere: il luogo democratico di tutto e tutti, l’Internet 

delle Cose! E oggi, dopo una evoluzione enorme, durata quasi trenta 

anni, con accelerazioni culturali, inimmaginabili a quel tempo, possiamo 

constatare che internet ha ribaltato il concetto tradizionale del modo 

di stare insieme. Internet ha ribaltato le relazioni sociali, con inevitabili 

ricadute sull’Architettura, luogo in cui tutto ciò viene ospitato e prende 

vita. Non ci troviamo neanche a quello che solo immaginavamo potesse 

essere il “suo” presente. Il futuro del web è lontano e potente, ricco di 

promesse sostenibili, ma è anche probabilmente sottoposto al prezzo di 

imprevedibili insidie. 
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Lo spazio liquido, fatto di sequenze binarie2 di 0 e 1, fluttua in 

continua evoluzione! Ringiovanisce, si rigenera, trovandoci spesso 

impreparati, mentre il nostro corpo invecchia. 

Comprendere questo da diversi punti di vista, vuol dire aprire la strada 

a riflessioni e chiavi di lettura molteplici sulle realtà percepite, in quanto 

fenomeni evoluti dei paradossi virtuali, e perché no, dell’Architettura che 

si sviluppa in essi. 

Conoscere gli strumenti e le possibilità di tutto ciò vuol dire 

comprendere fino a dove l’architettura esiste. 

Non esistono i “non luoghi”3. come qualcuno li aveva definiti, esistono 

2. Il sistema numerico binario è un sistema numerico posizionale in base 2. Esso utilizza solo due 
simboli, di solito indicati con 0 e 1, invece delle dieci cifre utilizzate dal sistema numerico decimale. 
Ciascuno dei numeri espressi nel sistema numerico binario è chiamato "numero binario". In informatica 
il sistema binario è utilizzato per la rappresentazione interna dell'informazione dalla quasi totalità degli 
elaboratori elettronici, in quanto le caratteristiche fisiche dei circuiti digitali rendono particolarmente 
conveniente la gestione di due soli valori, rappresentati fisicamente da due diversi livelli di tensione 
elettrica. Tali valori assumono convenzionalmente il significato numerico di 0 e 1 o quelli di vero e falso 
della logica booleana. Un numero binario è una sequenza di cifre binarie (dette bit).
3. Il neologismo nonluogo (o non luogo, entrambi modellati sul francese non-lieu) definisce due con-
cetti complementari ma distinti: da una parte quegli spazi costruiti per un fine ben specifico (solitamen-
te di trasporto, transito, commercio, tempo libero e svago) e dall'altra il rapporto che viene a crearsi 
fra gli individui e quegli stessi spazi. Il termine francese fu introdotto dall'antropologo francese Marc 
Augé nel 1992, nel suo libro Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, tradotto in 
italiano nel 1996, con il titolo Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità. Il termine 
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i luoghi, da vivere in modi diversi, in un viaggio lungo fino alla loro fine… 

Fino alla fine del luogo, fino alla sua illusione… un viaggio andata e ritorno. 

Al ritorno (dal web) il luogo sarà sempre lì, ma bisognerà essere 

consapevoli che la sua realtà, quantomeno quella percepita, sarà un'altra!

Riflessioni di questo genere, o se vogliamo immaginazioni, se 

inserite nel contesto dei comportamenti di massa, non possono non 

avere ricadute sulle nostre elaborazioni architettoniche, essendo di fatto 

l’Architettura l’ospite reale, di tali immaginazioni.

Se l’Estetica è il modo con cui l’architettura si manifesta, di fatto 

si potrebbe dire che quella che cambia è proprio la percezione che 

l’individuo ha del concetto di “Estetica” e di bellezza. In questo si 

riassume l’atto finale del processo progettuale che porta all’Architettura. 

Il Manufatto occuperà un luogo per un tempo determinato, qui esso 

produrrà nuove relazioni che stabilirà e inventerà per adattarsi al 

luogo e sopravvivere. Alcune di queste relazioni, del tutto nuove, gli 

permetteranno di mutare altre relazioni riscopriranno quelle storiche. 

Aumentano le possibilità”.

Il tempo si perde nei meandri del web… l’estetica diventa liquida! 

italiano è stato registrato come neologismo per la prima volta a partire dal 2003 per essere poi accolto 
nei lessici di tutti i vocabolari italiani.

Essere consapevoli
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INPUT

3

30 e + COSE CHE SI POSSONO FARE NEL WEB

Vivere virtualmente …
Scambiare pensieri

Dimagrire di 10 kg in una settimana
Comprare dei lacci per le scarpe di misura insolita

Sapere tutto ciò che non si sapeva senza comunque 
sapere se è vero

Allungare il pene di 7/10 cm
Investire in borsa
Perdere dei soldi

Farsi progettare una casa per 300 euro
Avere ogni tipo di incontro

Paola Attardo Città 2.0
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Comprare armi
Comprare dei vibro-radio-dildos unisex

Comprare delle imitazioni di falsi
Inventare altri modi di essere se sessi

Conoscere religioni ancora ignote al mondo conosciuto
Comprare biancheria intima stravagante 

Frequentare corsi di auto-coaching sulla propria 
personalità

Arruolarsi in un’arma
Meditare

Comprare droghe
Diffondere la pace
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Fare una guerra
Farsi crescere i capelli lì dove non esistono più

Trovare lavoro
Perdersi nella propria identità

Pregare
Trovare del sesso saltuario gratuito

Amare
Odiare

Mandare in giro il proprio avatar ad accoppiarsi mentre 
si è da un’altra parte

Essere sé stessi
Morire realmente

Paola Attardo Città 2.0
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«Fuori scorreva un paesaggio che faceva venire in mente le costru-

zioni dei piccoli, dove certi pezzi sembrava fossero stati disposti a caso, 

appena usciti di scatola: pompe di benzina, autosaloni periferici, centri 

commerciali con pennoni e bandiere dei consorzi d’acquisto frementi 

al vento, casermette di Pubblica Sicurezza che intervallavano piccoli 

agglomerati di case basse, giardinetti di oleandri polverosi ai margini 

della ferrovia»1.

Silvia Ballestra1

1. Silvia Ballestra, Compleanno dell’iguana, Mondadori, Oscar Originals, Milano 1991.
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I momenti fondamentali della recente storia dell’architettura hanno 

visto avanzare una cultura legata alla velocizzazione degli eventi, che 

accetta, e accetterà sempre più, lo sgretolamento della città nella sua 

accezione classica, per dirigersi senza controllo verso un ignoto para-

digma della forma e del paesaggio: eventi visti più come somma di per-

cezioni che non come una sommatoria materiale di esigenze e culture, 

quali sono state fino ad oggi le città e il territorio che le ha ospitate. 

Negli ultimi cento anni c’è stato un processo di preparazione a quello 

che poi avrebbe permesso a un cospicuo numero d’individui di staccarsi 

completamente dalla storia, per fondare una nuova socialità: la città te-

lematica, la città priva di distanze.

Nei primi anni del 2000 la “City 2.0” ha reso possibile l’inimmagina-

bile, e nonostante la novità e la velocità con la quale si è proposta alla 

massa, essa invecchia con altrettanta rapidità, e così muta fluttuando, 

superando il presente, ed evolvendo verso i suoi upgrade “3.0” e “4.0”.

A questo processo di preparazione sicuramente hanno contribuito, 

lo abbiamo già detto, eventi culturali importanti, quali il telegrafo, il gior-

nale, il fax, il computer, le autostrade, gli aeroporti, internet, il cellulare, 

e infine lo smartphone, tutto riassumibile in quello che erano e sono le 

vie di comunicazione in genere e all’introduzione della velocità quale 
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parametro qualitativo. Alcune città più di altre, possono raccontare me-

glio quanto tutto questo abbia portato a sensibili mutazioni nella società 

e di conseguenza anche al contenitore per eccellenza dei fenomeni so-

ciali, che è l’architettura. È stato così per la Parigi del Barone Haussmann, 

che sotto la spinta dei cambiamenti urbani ha visto evolvere i suoi modi 

d’uso. Le grandi arterie di traffico aperte durante quegli anni modificaro-

no inevitabilmente e inesorabilmente le abitudini della città: 

«Quando davanti ad una simile trasformazione sociale, che tende 

ogni giorno a divenire più completa, vedo fare sacrifici ad alcune di que-

ste divinità gelose che governano l’architettura degli ultimi due seco-

li, invocare gli ordini, Vignola e Palladio, le formule d’arte adottate dai 

greci in alcune capitali, che non sarebbero per noi che dei capoluoghi 

di distretto, presentare come innovazioni ardite alcuni elementi compi-

lati senza critica, ciò fa sorridere. [...] Ma strade nuove, magnifiche, che 

abbreviano le distanze [...] migliorano senza dubbio, le abitudini mate-

riali dei cittadini [...] Sembra che la popolazione si moltiplichi in ragione 

diretta delle strade che realizza».2 L’introduzione di un nuovo modo di 

percepire le immagini, data dalla velocità delle auto che all’interno della 

2. Viollet le Duc. Entretiens sur l’architecture,op. cit. 
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città attraversavano le grandi arterie di traffico, mutava alcuni aspetti 

dell’architettura relazionata essa stessa a queste novità. La spinta, chia-

ramente, non poteva che venire dal commercio, essendo l’economia la 

prima vera beneficiaria delle grandi innovazioni e per questo l’assidua 

sostenitrice.

L’ingresso dell’automobile nella vita pubblica aveva spento, nei luo-

ghi dove questo avveniva, l’anima energica del piccolo commercio da 

sempre legato al rapporto con i pedoni, per lasciare posto ai primi grandi 

magazzini: grandi scatoloni vuoti che solo attraverso la facciata stabi-

livano un rapporto con la strada e percettivamente con l’automobile, 

rompendo definitivamente qualsiasi forma di rapporto tipo-morfologico 

con la città. 

All’esterno di questi, il rapporto era con la grande scala, più adatta alla 

velocità delle auto, mentre all’interno, un bombardamento accecante di 

dettagli luminosi aveva lo scopo di catturare l’attenzione, per ricreare il 

caos necessario alla distrazione, fondamento dell’esistere del mercato. 

Ma l’esigenza di stabilire un rapporto con l’automobile, e con la lettu-

ra veloce che da essa si aveva dell’architettura della città, e soprattutto 

della sua immagine, portata a essere quinta teatrale di uno spettacolo in 

continuo movimento, era oramai arrivata anche ai quartieri residenziali. 
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A Parigi, Rue de Rivoli è stato l’esempio più concreto di questo processo: 

per garantire la qualità di uno spazio e di una comunicazione adatti alla 

velocità, vennero volute dai grandi commercianti, e costruite per prime, 

le sole facciate degli edifici, affidando poi alla necessità del momento la 

costruzione dei veri e propri edifici. Quella che stava avvenendo, altro 

non era, che una sorta di “spettacolarizzazione” della città. Questa diven-

ne così l’ambito di tutta una serie di fenomeni di cui la strada è scenario 

e teatro. 

«Tutto il quartiere non faceva altro che parlare della grande strada, 

la quale doveva essere aperta fra il nuovo teatro dell’opera, e la borsa 

col nome di Via Dieci Dicembre. I decreti di espropriazione erano già 

stati resi pubblici, e due schiere di demolitori operavano già ai rispettivi 

lati: l’una schiera buttava giù i vecchi casamenti di via Luigi il Grande, 

l’altra i muri leggeri del vecchio Vandeville; i colpi di piccone si senti-

vano sempre più ravvicinati, la via Choiseul e la Via Della Michodiere si 

appassionavano per quella lor parte di case condannate. Entro quindici 

giorni al massimo, sventrate dal lungo taglio, esse dovevano lasciare il 

posto alla vita e al sole [...] La via Dieci Dicembre, con le sue bianche 

case d’intonaco fresco e le ultime impalcature di qualche fabbricato in 

ritardo, si stendeva, nuova di zecca, sotto un limpido sole di febbraio; le 
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carrozze, numerose, passavano trionfalmente in mezzo a quella striscia 

di luce che tagliava l’ombra umida del vecchio quartiere di S. Rocco; e 

tra la via della Michodierre e la via Choiseul, si pigiava, come quando c’è 

aria di sommossa, una gran folla, eccitata da un mese di pubblicità: stava 

con gli occhi in su davanti alla facciata monumentale del “Paradiso delle 

Signore”»3.

Questo processo di straniamento del rapporto profondo che il tessu-

to urbano aveva stabilito nel tempo con l’abitante della città, portò man 

mano al suo cedimento verso il totale dominio dell’immagine, presup-

posto importante per la nascita dell’uomo moderno. «È senza dubbio il 

nostro tempo [...] preferisce l’immagine alla cosa, la copia all’originale, 

la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essere»4. Si assiste ad una 

lenta ma inesorabile separazione dell’architettura dal suo ruolo sociale di 

«significare perché appartenente ad un luogo. Tutta la vita delle società 

in cui regnano le moderne condizioni di produzione, si presenta come 

un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente 

vissuto si è allontanato in una rappresentazione».5 L’architettura diviene 

3. Emile Zola. Al Paradiso delle Signore. Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1989.
4. Feuerbach: prefazione alla seconda edizione de “L’Essenza del cristianesimo.
5. Guy E. Debord. La società dello spettacolo, Baldini + Castoldi, 2017 (prima ediz.1967).
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immagine e si trasferisce sulla carta, e a questo punto la separazione tra 

forma e senso, tra significato e luogo é netta; il monumento che faceva 

di questo rapporto il suo stesso essere, finisce sui giornali, sulle cartoline 

e diviene oggetto del mondo. A chi importerà più perché la Torre Eiffel 

occupa quel sito, essa rappresenterà Parigi nel mondo, e in questa sua 

interpretazione apparterrà a tutto il mondo, così come per il Colosseo 

Roma, o per il Partenone la Grecia. L’accettazione di questo passaggio 

da parte dell’uomo di fine ottocento, lo prepara alla nascita dell’idea di 

Città Moderna, che trova nella Ville Radieuse di Le Corbusier, e nella 

Grosszthadt di Hilberseimer, “sua omologa internazionale”,6 tutta la ca-

rica positiva, ma anche tutti gli aspetti negativi dell’equivoco del tempo 

moderno. L’architettura non è ancora pronta ad un rapporto naturale 

con il mondo virtuale delle comunicazioni: «...così come la strada che 

un tempo serviva quasi soltanto per delimitare gli isolati e per accedere 

alle abitazioni». Nel seicento cominciò a diffondersi l’uso della carrozza 

per circolare in città, nel 1612 si vedono apparire le prime vetture a nolo, 

nel 1658 a Parigi vi erano ben 310 carrozze di lusso, a Roma una pro-

va architettonica di analoga innovazione sta nella trasformazione delle 

6. Francoise Choay. L’orizzonte del Posturbano, Officina Edizioni, 1992.
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già esistenti porte di ingresso ai palazzi signorili, ampliate per renderle 

carrozzabili. «La strada è divenuta essenzialmente un organo del mo-

vimento. Ciascuno dei sistemi di comunicazioni intervenuti negli ultimi 

decenni ha portato le sue speciali esigenze alle quali tutto lo schema 

cittadino deve rispondere, ed ha insieme mutato in modo rivoluzionario, 

tutto l’andamento edilizio della città [...] Le grandi maglie tecniche della 

modernità, reclamate dall’accelerazione galoppante della comunicazio-

ne dei trasporti, si dispiegano alla scala del territorio e dei territori, ma 

devono essere associate e combinate ad un modo di sistemazione locale 

che è il suo necessario complemento»7.

Lo straniamento del luogo, che ebbe inizio con la modernizzazione 

della città portò conseguenze in molti campi, uno fra tutti quello dell’ar-

te a testimonianza dell’influenza della velocità sull’immagine. Personag-

gi come Picasso e Braque o Juan Gris “il lirico del Cubismo”8 saranno 

spinti a fissare sulle loro tele «Il nuovo mondo delle apparenze e dei 

segni»9 così lo stesso Le Corbusier, anticipando probabilmente, per ca-

pacità e qualità delle riflessioni su quanto accadeva intorno, le risposte 

7. Gustavo Giovannoni. Vecchie Città Edilizia Nuova. Editrice Torinese 1931.
8. Da Spazio, tempo, architettura. S. Giedion op. cit.
9. Manfredo Tafuri. Architettura Contemporanea II, Mondadori Electa, 1977.
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dell’Architettura allo stesso tema. Se si pensa al Cubismo ad esempio, e 

alla sua esigenza di rompere con la prospettiva rinascimentale, si può 

comprendere come in quel periodo si iniziò a considerare gli oggetti 

in modo relativo, e a vederli sotto tutti i loro aspetti ma contempora-

neamente, “in tempo reale” si potrebbe dire, operando un cortocircuito 

nell’utilizzare un eufemismo che è proprio dei nostri tempi iper-veloci. 

Una quarta dimensione si aggiunge così alle tre rinascimentali: il tem-

po. I personaggi dell’arte spingono l’Architettura a guardare dalla par-

te del cambiamento, essendo essi sicuramente sintesi di quella cultura 

oramai pronta, che avrebbe portato allo scardinamento dei presupposti 

moderni dell’idea di città, troppo vincolati e vincolanti, troppo inchiodati 

al tavolo delle trattative, con una storia alla quale il mondo delle grandi 

comunicazioni, oramai alle porte, non doveva nulla.

Prima delle reti
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AN ELECTRONIC TRUE STORY II

… (Novembre 1994). Quella magnifica sera dell’estate indiana a Ber-

keley, dopo una mostruosa cena alcolica con diversi amici, si concluse 

passando una indefinita quantità di tempo a dialogare con una ragazza 

franco-canadese, conosciuta li, ma che, come in ogni cotta che si ri-

spetti, avevo notato già da qualche settimana, gironzolare all’interno del 

college. Era bella… anzi bellissima! 

Il lungo tempo trascorso con Janette (così si chiamava), fu dovuto 

più che alla reale quantità di parole scambiate con lei, al fatto che io non 

riuscivo a capire quasi nulla del suo inglese mezzo francese, con il quale 

non ero mai stato fortissimo. E in più ero completamente stordito dal 

Bourbon post cena! 
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Comunque, in quel lungo/breve spazio temporale, riuscii ad inna-

morarmi di lei nel giro di due ore, con intensità e insuccesso. O almeno 

così credevo! 

Prima di andare via dalla casa dove si era tenuto il baccanale, lei la-

sciò nella mia mano un bigliettino di carta argentata, di quelli che si tro-

vano all’interno dei pacchetti di sigarette o delle gomme da masticare, 

piegato in quattro parti, dicendomi che nella parte interna bianca, aveva 

scritto il suo indirizzo di “posta elettronica”. Io non lo aprì nemmeno, lo 

ridussi in piccoli pezzettini e lo lasciai cadere in un cestino. «…La posta 

elettronica?! … Come se qui esistessero i postini elettronici… Sarà stato 

un modo per scaricarmi…!» … Riflettei tra me e me! 

“… Mi avrà preso in giro…!” continuai a rimuginare. Non sapevo asso-

lutamente cosa fosse la posta elettronica.

Poi il desiderio del contrario, mi fece riflettere sulla cosa… 

Così pensai ad una specie di casella postale, o ad un servizio automatiz-

zato di posta più o meno tradizionale, e mi chiesi come mai mi avesse la-

sciato una cosa così complicata e non il suo numero di telefono? Ma certo! 

Voleva sicuramente dire “stai al posto tuo” o quantomeno farmelo capire. 

The day after, con gli obbligatori occhiali da sole e la faccia tumefat-

ta dalla notte passata in bianco, mi recai al caffè di fronte all’università, 
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dove erano soliti sostare gli amici di ogni notte. Al termine delle battute 

da caserma, che in California sono anche più grasse e pesanti di quelle 

che facciamo in Abruzzo o in Puglia (provengo da lì), raccontai la mia 

interpretazione dei fatti… Scoppiarono tutti in una risata fastidiosissima, 

e mi spiegarono che la posta elettronica, era il modo di comunicare più 

diretto, più economico e veloce, di qualsiasi altro mezzo in quel mo-

mento esistente e mai esistito, e che quel biglietto piegato, contenente 

l’indirizzo e-mail della mia velocissima e perdutissima amata, era in re-

altà un segnale amoroso più speciale del lascito di un semplice numero 

di un telefono fisso…😳… Aaaaaaaagh!!! 😬 Un urlo silenzioso e soffocato 

mi era esploso dentro!

Ma come potevo saperlo? In Italia, nello studio che dividevo con altri, 

avevamo il telefono con il conta-scatti analogico e la cassetta per racco-

gliere i soldi e pagare le bollette era stata realizzata riciclando una scatola 

di cartone, proveniente dall’acquisto di un paio di scarpe, di non so chi!!!

A quel tempo, (…oh mio Dio! parlo da anziano!!!...) consegnavamo 

i progetti a mano. Si andava da una città all’altra, percorrendo anche 

centinaia di km, spesso di notte, perché costantemente in ritardo. I file 

erano letteralmente smontati e riposti in una impressionante quantità 

di floppy disk, ognuno dei quali conteneva la sua piccola porzione digi-
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tale dei file di progetto, collegati tra loro grazie ad un piccolo software, 

che poi li ricomponeva una volta scaricati sul computer di chi li rice-

veva. Ma se uno solo dei 100/200 floppy-disk che contenevano le parti 

smaterializzate del progetto, dico uno solo, per una ragione qualsiasi 

s’inceppava… beh allora si perdeva tutto il lavoro!!! E sì, proprio così, e 

bisognava tornare indietro, riacquistare tutti i floppy vergini, rifare l’o-

perazione di dematerializzazione dei file e, numerarli. Occorreva fare 

attenzione a non sbagliare la sequenza, e poi bisognava ri-trasportare 

fisicamente i dischetti verso il luogo di consegna del progetto, e senza 

farci andare la polvere, altrimenti si inceppavano di nuovo. Noi troglo-

diti analogici, appena affacciati all’alba del digitale, scattavamo foto agli 

schermi perché non riuscivamo a produrre file troppo grandi. Trascorre-

vamo giorni a guardare, con faccia stupita, il monitor dei pochi in studio 

che sapevano metter mano ad un PC, mentre quest’ultimo elaborava file 

da 1 Mega-byte (si impiegavano svariate ore per elaborati), pregando e 

toccando ogni forma di materia ferrosa, affinché non uscisse la fatidica 

scritta… FATAL ERROR!

Insomma, in un istante, mi resi conto che ero un giovane dinosauro 

trasferito nel futuro. E, cosa per me più grave in quel momento, non 

avevo proprio compreso il messaggio di Janette. Così, per dimenticare 

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web



93

l’amore perduto grazie al mio gesto inconsulto di gettare il suo biglietto 

per strada, decisi di vederci chiaro in questa storia della posta elettroni-

ca, e iniziai a poggiare il primo piede sul suolo di quel mondo per me 

assolutamente sconosciuto… WWW …il World Wide Web. 

Passai ben tre giorni nel dolore e nell’oblio, autocommiserandomi nel 

solito bar sulla baia, al di là del Golden Gate, dove trascorrevo il tempo 

ingurgitando birra e osservando la lotta tra pellicani e leoni marini, uniti 

contro i tre cinesi che prendevano a martellate delle enormi granseole; 

lo scopo degli asiatici era quello di farcire con la polpa dei crostacei ap-

petitosi panini, dopo averli immersi in un barile pieno di acqua bollente. 

Al quarto giorno, quando oramai sapevo tutto sulle strategie di guerriglia 

portuale per la sopravvivenza, presi una decisione! 

Così mi fiondai nella biblioteca senza fondo dell’Università di Berke-

ley, dove si potevano utilizzare i PC per navigare in internet e cercare 

ogni genere di cosa. Navigare? Anche la terminologia era nuova per me. 

Ad ogni passo nel nuovo mondo, scoprivo cose incredibili, quasi fossi 

Charles Darwin sbarcato alle Galapagos, dopo un naufragio. Ma soprat-

tutto, cominciai ad appostarmi davanti agli studi dei docenti che avevo 

conosciuto alla cena dell’amore perduto, e attraverso un po’ di chiac-

chiere, e organizzando altre cene “analogiche”, pensai bene di riuscire a 
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strappare frammenti di input “logici”, in grado di riportarmi dal passato 

alla contemporaneità del presente, e soprattutto futura! 

Un altro tassello, del lungo viaggio da intraprendere, era stato ag-

giunto!
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PARTE II

IMMERSIONE

Paola Attardo Città 2.0
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LA SVOLTA

«… Quella che stiamo vivendo non è solo una rivoluzione tecnolo-

gica fatta di nuovi oggetti, ma il risultato di un'insurrezione mentale …

… niente più confini, niente più élite, niente più caste sacerdotali, po-

litiche, intellettuali. Uno dei concetti più cari all'uomo analogico, la veri-

tà, diventa improvvisamente sfocato, mobile, instabile…».

Alessandro Baricco1

Dunque, non si può certo dire che non ci sia un casino intorno a noi. 

Lo dicevano tutti i saggi del Novecento che prima o poi ci sarebbero 

1. Alessandro Baricco. The Game. Ediz. Einaudi 2018.
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stati catastrofici travasi di umani da un continente all’altro. Tu consumi 

la mia acqua e io vengo a bere da te! … Non c’è niente di male! Se non 

fosse che sei nero, a volte più bello, e si dice che ci siano cose, non dici-

bili qui, nelle quali tu sia più dotato…😳… e poi mangi come me e quanto 

me! … MA CHE FASTIDIO !!! (... si chiama razzismo)

Iniziano così gli appunti di questa parte del viaggio. 

Vi state chiedendo che nesso ci sia? Beh, se l’ho annotato un nes-

so ci sarà! Ad esempio, riflettevo sulla differenza che ci sarebbe potuta 

essere fra lo spostarsi fisicamente alla conquista di nuovi spazi, che poi 

sono tra l’altro finiti, quando si poteva andare in giro per il Cyberspazio 

senza misure nè limiti nè fine: «…L’immigrazione diventa un "problema" 

(demografico, culturale o sociale) in quanto denota la non integrazione, 

dei nuovi stranieri, nella società ospitante. In una cultura che promuove 

spasmodicamente il turismo, le reti informatiche, l'internazionalizzazio-

ne della formazione, dell'economia e del sapere (e quindi un'integrazio-

ne virtuale), la circolazione delle persone produce, a seconda dei tipi 

coinvolti, indifferenza, repulsione e inospitalità…»2.

Pensateci bene! Quanti conflitti si eviterebbero se il territorio fisico 

2. Zygmunt Bauman. La solitudine del cittadino globale In Search of Politics, 1999.
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non rappresentasse più l’economia di un paese e i suoi interessi geo-

politici non avessero la necessità di essere difesi? Il problema dell’im-

migrazione dimostra quanto rozzo sia il nostro sistema di relazioni e 

organizzazione delle risorse! Nel nostro mondo gli ingranaggi sociali 

scricchiolano in continuazione, analogici, brutali, fino ad essere violenti. 

Certo, in quel caso si parla di fame, e si aprirebbero discorsi infiniti su 

cosa vuol dire “fame indotta” o “progettare il disagio”, quindi passo oltre.

Fino ad oggi, ogni qualvolta una nuova tecnologia è subentrata a una 

precedente, l’enorme impatto che questa ha generato, si è riversato ine-

vitabilmente sulla cultura, sui costumi, sulle abitudini, sul lavoro, sui modi 

di vivere in genere. Tutto ciò ha innescato un processo di sostituzione 

radicale dei parametri di controllo (validi e insostituibili fino ad un istante 

prima), strutturanti il sistema comportamentale e sociale. Il fuoco, la ruo-

ta, la navigazione, la trabeazione, l’arco, la carta stampata, il telefono, il 

volo, la fotografia, il cinema, il cemento armato, il fax, la coca-cola, la TV, 

lo Swatch, il cellulare, lo smartphone e poi tutto ciò che è “smart-qualco-

sa” in genere, ha fatto si che questo processo di sostituzione si verificasse 

puntualmente, e in modo sempre più veloce e “indigesto”. 

In genere siamo portati a dare per scontate tante cose, e spesso non 

entriamo nel merito della provenienza di ciò che utilizziamo e delle 

La svolta



102

conseguenze di buona parte di quello che facciamo. Evitiamo in qual-

che modo, ma solo temporaneamente, di farci delle domande le cui ri-

sposte spesso potrebbero sorprenderci se non preoccuparci.

Fino alla metà del secolo scorso, gli uomini, le merci e l’informazio-

ne, viaggiavano alla stessa velocità, e lo spostamento dell’informazio-

ne comportava usualmente quello del suo latore. Oggi le persone e le 

merci possono viaggiare fino alla velocità di mille chilometri orari, e noi 

diciamo WOW ! ... ACCIDENTI CHE SBALLO !!! … e questo mentre zitte 

zitte le informazioni si spostano in un istante. Possono avvicinarsi alla 

velocità della luce.3 Sono oltre cinquecentomila volte più rapide! Il tra-

sferimento delle informazioni è notevolmente meno costoso di quello di 

una persona o delle stesse merci fisiche4. Questo ci obbliga a riflettere su 

un cambiamento a trecentosessanta gradi, che, per forza di cose, investe 

anche l’Architettura.

3. In fisica, la velocità della luce è la velocità di propagazione di un'onda elettromagnetica, indicata 
tradizionalmente con la lettera c, dal latino celeritas ("velocità"), da quando nel 1894 fu così rappresen-
tata da Paul Drude. Nel vuoto assume un valore pari a c0=299 792,458 Km/s. Secondo la relatività 
ristretta, c0 è inoltre la velocità massima a cui può viaggiare tutta l'informazione nell'universo (energia 
e/o materia), ed è la velocità nel vuoto di tutte le particelle senza massa e dei relativi campi, tra cui la 
radiazione elettromagnetica stessa.
4. Pier Luigi Capucci. Lo spazio telematico, in Cybernauti2: Utopie della città, la città virtuale. Atti del 
convegno.

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web



103

L’uomo, mercante di viveri, di arte, di cultura, di guerre, si è spostato 

in lungo e in largo sulla superficie del mondo (a lui conosciuto fino a 

quel momento) ha misurato le distanze e i tempi e ha lasciato ad ogni 

suo passaggio segni indelebili. 

Tracce che cancellavano altre tracce. 

Il nuovo non ha mai tollerato il vecchio. Così è stato per i grandi 

colonizzatori, per le culture e gli stili che hanno occupato e sovrascritto 

il loro sapere, su testi già scritti e ben più antichi. I Papi smontavano i 

monumenti della Roma imperiale per costruire i loro templi. Il baroc-

co ha sovrapposto, con estrema indifferenza, le sue facciate in stile, su 

chiese e palazzi. La Parigi del Barone Haussmann, non ci ha pensato due 

volte a tagliarsi, a sciabolate, intere fette di tessuto urbano originario, 

rinunciando alla sua memoria, per costruire una nuova storia, più ido-

nea a quella contemporanea. Le guerre hanno impiegato ancora meno, 

attraverso la distruzione totale, ad incentivare a loro modo il processo 

del cambiamento. 

Oggi, le guerre economiche, impiegano il tempo di un “fremito da 

dubbio” per cancellare un intero paese e inghiottirlo nei cavò delle ban-

che di un altro, senza sparare un solo colpo di arma da fuoco, ma provo-

cando danni ben più letali. 
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I sentieri e gli antichi tratturi delle lente e solenni transumanze, e le 

strade, sono stati per lungo tempo lo spartito attraverso cui leggere e 

collegare il risultato di tutto ciò. Esse hanno fasciato il territorio, lo hanno 

graffiato e segnato in modo indelebile. 

Tali e tante sono state le sovrapposizioni che oramai le collisioni fra 

esse sono inevitabili, schizofreniche e irrispettose di “cosa fosse stato fat-

to per chi, quando e perché!”. E così oggi proviamo ad abbracciare tutto 

quello che resta per difenderlo a volte senza senso. Non sembra più un 

evento paradossale (ma sicuramente lo è) quello di dover rinunciare a 

un ultratecnologico auditorium per concerti, luogo di cultura, aggrega-

zione e svago, per lasciare sopravvivere i resti non visibili di una antica 

villa termale, elitario isolamento per antichi potenti, senza più funzione 

oramai da duemila anni; oppure deviare il percorso veloce e nascosto di 

una linea metropolitana, per non turbare l’affascinante lentezza e vanità 

di un basolato appartenuto a chissà quale tratto, di quale via, dedicata a 

questa o quella divinità o imperatore. Non ci accorgiamo che non è più 

possibile riversare sotto i nostri piedi enormi masse di liquami fognari. 

È necessario magari realizzare un nuovo collettore più ampio e più effi-

ciente del precedente, frutto della collaborazione di una multinazionale 

equipe di esperti del settore (fognario), ma questa impresa è impossibile 
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perché nello stesso posto, ma in un’altra epoca, un romantico guerriero 

ha deciso di costruire la sua dimora eterna, comprensiva di signora. È 

evidente che l’incompatibilità fra le azioni, (stratificatesi nel tempo) por-

ta a situazioni di notevole disagio, soprattutto ogni qualvolta un nuovo 

intervento esterno va a disturbare quello che era un intimo equilibrio 

sommerso.

Purtuttavia negli ultimi anni, la rivoluzione digitale, ha fatto sì che 

si è arrivati a poter spostare enormi quantità di eventi, di tipo media-

tico, culturale, lavorativo, legislativo, amministrativo, politico, artistico, 

scientifico, e così via… senza che tali spostamenti avessero un qualsiasi 

rapporto con forme alcune di materialità, del tipo biologico-degradabile. 

Il processo di ampliamento delle capacità comunicative ha tratto gran-

de impulso dall’informatica, che da parte sua ha uniformato e accettato 

informazioni che prima erano poco o nulla compatibili tra loro, e ri-

chiedevano supporti di diversa natura per essere veicolate. Informazioni 

diverse (testuali, grafiche, sonore, audiovisive) sono state codificate nella 

medesima unità elementare di base: il bit, e trattate alla stessa stregua 

con gli stessi strumenti, secondo la sequenza logica di 1 e 0.

Il linguaggio digitale unifica le informazioni e i “mezzi” su cui viag-

giano: su di un unico supporto è oramai possibile l’inserimento di più 
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media, registrarli, fruirli e diffonderli. Tutti sappiamo questo, è già ac-

caduto, e ci ha trovati spesso impreparati e quindi inadeguati. Sono 

inadeguati i nostri strumenti analogici, il modo in cui ci muoviamo, le 

nostre auto, le nostre città, il modo in cui progettiamo le nostre case e 

i luoghi di lavoro, dove sostiamo per buona parte delle nostre giornate. 

Rivendichiamo la tradizione e i valori ma dimentichiamo di contestua-

lizzare gli stessi ai nuovi parametri e riferimenti che si presentano 

sfuggenti, indefiniti, senza dubbio liquidi. 

Un conto è sapere tutto questo e nicchiare sornioni con un atteggia-

mento un po’ snob, pericolosamente snob… mostruosamente snob!... 

e un altro è riflettere sulle ricadute che tutto ciò sta avendo e con-

tinuerà ad avere sulla nostra vita, e sull’architettura che la ospiterà. 

La codifica digitale consente di manipolare, trasportare e concen-

trare merci immateriali, informazioni e, ciò che è molto importante, a 

differenza di quanto accade con le informazioni analogiche (acustiche e 

ottiche), favorisce un’enorme flessibilità di riproduzione ed elaborazione, 

potenzialmente illimitate. 

La codifica digitale porta a galla valori e regole che ne determina-

no l’organizzazione, tiene in superficie le gerarchie e azzera le diffe-

renze fra queste, cogliendoci anche in questo caso impreparati.
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Attraverso le autostrade elettroniche è sostanzialmente possibile 

fare tutto quanto fatto finora, senza segnare, interferire o danneggiare 

il territorio.

Possiamo nutrire la nostra cultura di nuove conoscenze in giro per il 

mondo, senza muovere un solo piede dalla nostra abitazione, e non che 

le due esperienze siano interscambiabili fra loro, ma basta pensare a cosa 

sia l’ignoranza per difficoltà di spostamento e, soprattutto, cosa significa, 

in termini di civiltà democratica, poter conoscere senza interferire. 

Possiamo recapitare fino a domicili lontanissimi parte delle nostre 

capacità lavorative, senza spostare mezzi che inquinano o costruire altre 

infrastrutture che devastano, possiamo attraversare senza segnare. 

Possiamo simulare catastrofi senza doverne verificare i danni in 

modo diretto, possiamo prevedere gli effetti concreti di operazioni che 

una cultura dell’approssimazione valuta a rischio, possiamo in sostanza 

sperimentare senza alterare. 

«È ovvio che calarsi in una realtà virtuale non è lo stesso che calarsi 

in una realtà fisica. Nulla impedisce però di accettare, in linea teorica, 

che la nostra interazione con la prima ci aiuti ad acquisire nuove cono-

scenze sulla seconda. Benché ci siano discontinuità forti, occorre pure 
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ammettere che tra le due non mancano continuità altrettanto forti»5.

Questo, e quant’altro di ottimizzabile nel “oltremondo”6 è consentito 

fare, può autorizzarci a credere (forse per la prima volta), che sia possibi-

le guardare a un’innovazione tecnologica, con tutte le implicazioni sulle 

culture comportamentali di cui essa è causa, senza gridare e sottoscri-

vere i manifesti del cambio epocale e senza decapitare i vecchi valori 

che hanno abitato la nostra vita fino a ieri. La vera svolta sta proprio in 

questo: «[…] tutto ciò che avviene nello spazio dei numeri coesiste 

con ciò che avviene al suo esterno. Nessuna fine drammatica della 

nostra memoria, delle nostre abitudini, dello spazio che ospita il no-

stro vivere […] dell’Architettura appunto»7.

Grazie alla Information Technology, è possibile conservare, ripri-

stinare, migliorare, utilizzare al meglio, cose, spazi, architetture e terri-

tori, che l’intelligenza dell’uomo ha segnato a suo modo. La vera sfida 

è quella di riuscire a comprendere forme nuove di aggregazione. Se 

5. Tomàs Maldonado. Reale e Virtuale p. 67: cauto nell’analizzare le complesse questioni che gravitano 
intorno a questo tema, Maldonado affronta il fenomeno della virtualità valutandolo nei rischi che 
comporta e negli eventuali esiti positivi.
6. Alessandro Baricco. The Game. Einaudi 2018.
7. Enzo Calabrese. “L'Architettura dell'Altro Paesaggio... dal Foro al Cyberspazio...” Dottorato di 
Ricerca in Composizione Architettonica 1994-1998 - Pescara, Roma, Ancona.
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prendiamo ad esempio le espansioni urbane degli ultimi quaranta anni 

anni, quelle degli insediamenti caotici diffusivi per intenderci, è facile 

intuire come questi siano stati e sono ancora il substrato culturale più 

idoneo all’attecchimento delle culture 2.0; da una parte è possibile ri-

scontrare la mancanza di identità e una generale forma di spaesamento, 

dall’altra nascono nuove culture e forme di socializzazione di conse-

guenza anche abitative, che introducono un concetto diverso di qualità 

di spazio e quindi anche di vita, modificando le aspettative dell’indi-

viduo nei confronti dell’architettura. È difficile concentrarsi su questo 

concetto e non scivolare altrove. Le enormi potenzialità che il web ha 

introdotto fino ad oggi, in ogni campo in cui è stato possibile utilizzarlo, 

e quelle in continua evoluzione, ci sorprendono oramai quotidianamen-

te. Il pericolo, come già detto, è quello di non indagare più sui processi 

causa-effetto che una evoluzione così veloce è in grado di innescare. La 

possibilità di co-esistenza con il resto è resa concreta dalla immate-

rialità-virtualità delle operazioni alle quali questa stessa co-esistenza 

può portare e delle attività alle quali si rivolge. 

Il biologico sopravvive e convive con il virtuale e da questo trae 

nuova energia e stimoli. ECCO LA SVOLTA…!!!

Eppure, a più di trent’anni dal suo avvento nel mondo di tutti, il 
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significato di virtuale e le sue potenzialità ancora sfuggono, in realtà, 

anche ai “nerds” più “smanettoni” tra i naviganti dello spazio liquido. 

Le sue interazioni e interferenze con la realtà fisica sono ancora una 

cultura di nicchia, pericolosamente confusa come cultura di massa, da 

chi la osserva con superficialità. Non è semplice e immediato compren-

dere il termine virtuale nella varietà delle sue declinazioni scientifiche e 

filosofiche; per questo è necessario riflettere un momento sul concetto 

di virtuale, abbiamo bisogno di fissarlo bene, e in tutte le sue accezioni, 

altrimenti non ci capiamo più niente.

In filosofia, il virtuale è un insieme di sconcertanti assunti che por-

tano a un grande stato di insicurezza. Il termine virtuale si usa normal-

mente per indicare tutti gli stati che si trovano in una posizione po-

tenziale e non in atto. Virtuale significa quindi potenziale, non ancora 

realizzato concretamente. E quindi di per sé incerto… un bel casino! Mi 

viene in aiuto uno stralcio di un’intervista a Jean Baudrillard, che trovo 

illuminante…

«La realtà è già scomparsa in certo modo, ma perché essa in fin dei 

conti, non è mai altro che l'effetto di uno stimolo, di un modello. C'è un 

modello di realtà, un principio di realtà, che è stato costruito e che si 

può scomporre molto rapidamente […] Ciò che viene chiamata la realtà 
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virtuale ha senza dubbio un carattere generale e in qualche modo ha 

assorbito, si è sostituita alla realtà nella misura in cui nella virtualità tutto 

è il risultato di un intervento, è oggetto di varie operazioni. Insomma, 

tutto si può realizzare di fatto, anche cose che in precedenza si oppone-

vano l'una all'altra: da una parte c'era il mondo reale, e dall'altra l'irrealtà, 

l'immaginario, il sogno, eccetera. Nella dimensione virtuale tutto questo 

viene assorbito in egual misura, tutto quanto viene realizzato, iper-re-

alizzato. A questo punto la realtà in quanto tale viene a perdere ogni 

fondamento […] Accade effettivamente che a un certo punto il reale ci 

sta pur sempre di fronte, e noi ci confrontiamo con esso, mentre con il 

virtuale non ci si confronta. Nel virtuale ci si immerge, ci si tuffa dentro 

lo schermo […] Lo schermo è un luogo di immersione, ed ovviamente 

di interattività, poiché al suo interno si può fare quel che si vuole; ma in 

esso ci si immerge, non si ha più la distanza dello sguardo, della con-

traddizione che è propria della realtà. In fondo tutto ciò che esisteva 

nel reale si situava all'interno di un universo differenziato, mentre quello 

virtuale è un universo integrato. Di certo qui le care vecchie contraddi-

zioni fra realtà e immaginazione, vero e falso, e via dicendo, vengono in 

certo modo sublimate dentro uno spazio di iper-realtà che ingloba tutto, 

ivi compreso un qualcosa che sembrava essenziale come il rapporto fra 
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soggetto e oggetto […] nella dimensione virtuale non c'è più né sogget-

to né oggetto, ma entrambi, in via di principio, sono elementi interattivi. 

Parlo in termini un po' approssimativi perché non appartengo comple-

tamente a questo mondo, non ne faccio parte, ma in ogni caso posso 

parlarne nonostante tutto, e mi sembra di vedere determinate cose che 

succedono al suo interno. In questo universo il soggetto non ha più 

una sua posizione propria, una condizione vera, in quanto soggetto, di 

un sapere o di un potere o di una storia. C'è invece un'interazione, che 

vuol dire in fin dei conti uno svolgimento o un riavvolgimento di tut-

te le azioni possibili. Nella realtà virtuale tutto è effettivamente possibi-

le, ma la posizione del soggetto è pericolosamente minacciata, se non 

eliminata»8.

Più rassicurante della sua componente filosofica, è la definizione 

“tecnica” della parola “virtuale” , utilizzata in due significati correnti molto 

diversi tra loro a seconda che si sia nel campo dell’ottica o dell’informa-

tica: «In ottica si parla d’immagine virtuale quando, invece di raggiun-

gere il punto di focalizzazione determinato su una superficie dura, aldilà 

8. Intervista a Jean Baudrillard. Da: http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/baudrillard.htm
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dell’obiettivo (lente convessa), l’immagine è riflessa al di qua dell’obbiet-

tivo (da una lente concava) e si forma tra l’oggetto e l’obbiettivo. “Iconi-

cità”, come spiega Paul Viriliò, senza supporto apparente, senza altra per-

sistenza che quella della memoria visiva strumentale […] In informatica 

la nozione di virtuale è più complessa, perché non è necessariamente 

un oggetto dello sguardo e la sua percezione fa intervenire il giudizio 

soggettivo dell’utilizzatore. In termini informatici, il virtuale si oppone 

alla nozione di trasparenza. Per esempio, la memoria di un sistema è la 

disponibilità di un sovrappiù di memoria viva che proviene, non da un 

blocco esistente, ma dall’accorta gestione da parte della macchina della 

memoria utile»9. 

L’ambito del virtuale, che d’ora in avanti farà parte delle modalità di 

trattamento dell’informazione, è ben più vasto di quanto questo det-

taglio di vocabolario tecnico lascerebbe intendere. Per comprendere 

la dimensione dello “spazio orizzontale” che ospita il Web, bisognerà 

9. Derrick de Kerckove. La Civilizzazione Video-Cristiana, Feltrinelli 1995 p.184 : nel dibattito sul ruolo 
della televisione, un’importante linea di pensiero la interpreta, a torto o a ragione, come “lo” strumento 
che ha determinato profondi e duraturi cambiamenti nelle attitudini psicologiche, soprattutto delle più 
giovani generazioni. In realtà secondo de Kerckhove, il più interessante fra gli allievi di McLuhan, la 
televisione deve essere intesa come uno tra i tanti media che, nel corso della civilizzazione europea, ha 
significativamente contribuito a comporre la psiche dell’uomo occidentale. 
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introdurre il concetto di “spazio liquido”. Lo potremmo intendere in due 

diversi modi. Il primo è quello legato al concetto della liquidità sociale 

di Bauman, allo sciogliersi dei miti e delle certezze. «…Le frontiere, mate-

riali o mentali, di calce e mattoni o simboliche, sono a volte dei campi di 

battaglia, ma sono anche dei workshop creativi dell'arte del vivere insie-

me, dei terreni in cui vengono gettati e germogliano (consapevolmente 

o meno) i semi di forme future di umanità…».10 

Il secondo è lo spazio architettonico fluttuante definito da Marcos 

Novak11, legato invece alla dissoluzione delle dimensioni nello spazio, 

dopo che il web ne avrà invaso le regole e preso possesso di ogni sua 

coordinata. 

Per comprendere questo concetto bisognerebbe immaginare una 

dimensione senza misura, una sorta di contenitore dai bordi inde-

finiti o meglio privo di bordi, al cui interno coesistono informazioni di 

10. Zygmunt Bauman, Cose Che Abbiamo In Comune: 44 Lettere Dal Mondo Liquido, Laterza 2013.
11. Marcos Novak, è riconosciuto come il padre della “Transarchitettura”, della “Architettura Liquida”, 
della “Archi-music” è stato il primo a preoccuparsi su come impiegare la purezza di uno spazio 
incontaminato ed eburneo, spazio che avrebbe poi influenzato i suoni, le architetture, le arti, il modo di 
comunicare. Noto come l’architetto del cyberspace, Novak utilizza algoritmi matematici per costruire 
spazi ibridi ed intelligenti, tesi a realizzare una nuova architettura, in grado di fondere i due mondi, reale 
e virtuale, generando un terzo: “l’ibrido radicale dei due mondi”. 

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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diverso tipo. Lo spazio contenuto al suo interno non è statico ma dina-

mico: esso fluttua attraverso i sistemi di reti, fra i meandri spigolosi delle 

coordinate cartesiane, evitandoli, adattandosi ad essi… la sua natura sta 

nel suo artificio. 

Un super OS 12, creato per gestire una Super Architettura. 

Ora cerchiamo di legare il concetto di compatibilità e di co-esistenza 

di questi temi, immaginando di poter rappresentare il territorio dal pun-

to di vista delle nuove potenzialità, offerte dallo spazio 2.0. 

Mosso dall’esigenza di capire quale potesse essere la strada (fra le 

tante da seguire!), mi son fermato a riflettere e ho provato a fissare sul 

taccuino di viaggio, ciò che immaginavo di poter vedere. Ho visto, come 

in un passaggio estatico, che il territorio in realtà non cambia, con la 

sola straordinaria differenza che alla sua componente reale si aggiun-

gono altri elementi, dati appunto dalle nuove potenzialità. che non ne 

alterano l’esistenza ma si sovrappongono ad essa. Immaginiamo questi 

12. Una definizione esemplificativa di OS, Operating System (sistema operativo) può essere la seguen-
te: “il sistema operativo è una sorta di strato che si pone sopra la macchina fisica e permette di fare 
richieste ad una macchina virtuale ma che l’utente crede vera, inoltre il compito del sistema operativo, 
oltre a quello di controllare l’esecuzione degli altri programmi, consiste nell’impedire alle applicazioni di 
eseguire dei comandi che potrebbero rivelarsi dannosi”. 

La svolta
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elementi o altre realtà, come disposti su più livelli paralleli13. I diversi 

livelli saranno così i supporti specializzati che di volta in volta si ren-

deranno idonei ad ospitare quelle attività ritenute più consone alla loro 

stessa specializzazione, relativamente ad una determinata connessione 

bi-univoca attività/funzione. 

Ecco che si avrà un livello delle attività biologiche, fatte di materia 

degradabile e un livello delle attività immateriali, concepite per essere 

semplicemente dei flussi che a loro volta si allocheranno sullo stesso 

livello, o su uno diverso, a seconda del grado e tipo di compatibilità e 

co-esistenza a cui essi appartengono. 

Sarà necessario oltre che possibile, fare sì che i diversi livelli interagi-

scano tra loro attraverso connessioni verticali, o trasversali più in gene-

rale, che avranno il compito di by-passare alcune specializzazioni rispet-

to ad altre, senza entrare in collisione con l’equilibrio dell’intero sistema.

La grandezza di tutto questo sta nell’infinità dei livelli ai quali si 

può fare riferimento.

In Architettura questo vuol dire poter disporre una quantità enorme 

13. Enzo Calabrese. “L'Architettura dell'Altro Paesaggio... dal Foro al Cyberspazio ...”
Dottorato di Ricerca in Composizione Architettonica 1994-1998 - Pescara, Roma, Ancona. 
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di strutture per i programmi di gestione funzionale dei territori e degli 

edifici, significa progettare modi di aggregazione di attività così diverse 

tra loro (impossibile anche solo da immaginare, fino a qualche anno fa!). 

Questo significa che sarà necessario avere qualcosa da dire, prima di 

impugnare una matita per fare. 

Sarà inoltre possibile pensare alla capacità dei diversi livelli, che si 

adeguano di volta in volta a nuove esigenze, sia dal punto di vista cro-

nografico sia culturale. La possibilità e la capacità di adeguamento dei 

sistemi soggetti a sollecitazioni continue, porta a introdurre il concetto 

di “Intelligenza” che William L. Stern14 definiva come “… La capacità ge-

nerale di adattare il proprio pensiero e condurlo di fronte a condizioni e 

situazioni nuove…”. Concetto questo, che nel nostro caso possiamo de-

finire con più precisione, intuendo che l’intelligenza di cui parlava Stern, 

assume aspetti molteplici a seconda del suo campo di definizione. 

La possibilità infatti, di un qualsiasi prodotto dell’operato umano, di 

adeguarsi agli eventi, modificando, avendolo previsto, la sua imposta-

zione iniziale, segue un processo evolutivo che trae nutrimento per la 

sua crescita dall’apprendimento. Essa si evolve così fino all’esaurimento 

14. William L. Stern in Introduzione alla Psicologia Generale, Pearson Italia 2002, p. 98. 

La svolta
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del suo ciclo vitale, anche questo previsto e calcolato. Questa sequenza 

può portare anche all’auto-terminazione, se questo fosse necessario. 

…L’eternità è infatti della pietra, che non è per definizione 

intelligente…!

Intelligente, infatti, non è l’edificio nella sua forma, ma la sua Archi-

tettura, e se vogliamo l’Architettura del suo Programma15; esso avrà la 

possibilità di interagire in tempo reale con altre architetture dello stesso 

tipo, creando così una sorta di complementarietà fra i diversi sistemi, i 

quali in tal modo vedranno moltiplicarsi le loro specificità, aumentando 

per una serie innumerevole di volte il loro potenziale di base. In questo 

senso, una architettura semplice come Villa Malaparte a Capri, è una 

Architettura Intelligente.

I ripetitori di segnale satellitare, i riferimenti degli indirizzi di po-

sta elettronica disseminati nel territorio, le Reti in genere, disegnano i 

nuovi spartiti su cui tutto ciò si racconta. Nuove reti si avviluppano intor-

no al pianeta, ma questa volta non ci sarà nessun segno, nessuna traccia, 

non un impedimento e nessuna devastazione. 

15. … Per Architettura del Programma di un edificio, si intende il controllo delle funzioni di questo e 
dei flussi che le tengono in relazione tra loro, permettendo la coesistenza e la collaborazione sinergica 
fra di esse.
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«Il cavallo e il suo fattore continueranno a smussare l’angolo all’incro-

cio fra due vecchi tratturi, tracciando una via alternativa che cancellerà 

quella più antica, e durante il tempo di un solo passo, centinaia di milioni 

di dati numerici e informazioni avranno già fluttuato sotto di esso»16.

16. Enzo Calabrese. “L'Architettura dell'Altro Paesaggio... dal Foro al Cyberspazio ...”
PHD in Composizione Architettonica 1994-1998 - Pescara, Roma, Ancona
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RITORNO AL FUTURO

«…Lo scioglimento diventa un processo continuo, niente ha il tempo 

per solidificarsi; è ciò che io chiamo “modernità liquida”. La moderni-

tà odierna, come i liquidi, non può assumere una forma per un lungo 

tempo… Questa nostra epoca eccelle nello smantellare le strutture e nel 

liquefare i modelli, ogni tipo di struttura e ogni tipo di modello, con ca-

sualità e senza preavviso.…Tutti i punti di riferimento che davano solidità 

al mondo e favorivano la logica nella selezione delle strategie di vita (i 

posti di lavoro, le capacità, i legami personali, i modelli di convenienza e 

decoro, i concetti di salute e malattia, i valori che si pensava andassero 

coltivati e i modi collaudati per farlo), tutti questi e molti altri punti di 

riferimento un tempo stabili sembrano in piena trasformazione. Si ha la 
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sensazione che vengano giocati molti giochi contemporaneamente, e 

che durante il gioco cambino le regole di ciascuno…».

Zygmunt Bauman1

Ci sono alcuni aspetti del web che riguardano in modo evidente la 

sua intromissione nella nostra vita, nel nostro modo di vivere e di uti-

lizzare alcuni luoghi quotidiani (dalla strada, al nostro lavoro, dagli spazi 

pubblici alla nostra casa) e di conseguenza nell’Architettura … Beh, è lì 

che viviamo no? 

Questo tipo di intromissione a prima vista appare controllabile, o 

quantomeno gestibile, e c’è chi crede di riuscire in questa gestione spe-

gnendo semplicemente il cellulare di tanto in tanto, o ancora dosando-

ne l’uso, come accade quando disegniamo continuamente strategie di 

protezione per i nostri figli. E così a chi si auto-organizza in questa sorta 

di provvedimenti di auto-disciplina, sembrerebbe aver risolto il proble-

ma, e di conseguenza di non subire ripercussioni poi così importanti 

1. Zygmunt Bauman, Modernità Liquida. Laterza, Roma-Bari, 2002.
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sulla sua vita … MA COME POTREBBE MAI ESSERE COSÌ …?! 

Se solo si pensa alle merci, che i mercati delle innumerevoli web-zo-

ne hanno trasformato da materiali a immateriali, o alla velocità relativa 

di spostamento per miliardi di merci digitalizzate, che ha trasformato il 

tempo in istanti. Il flusso delle merci all’improvviso coincide con un 

punto e determina zero tracce sul territorio. 

 Lo spazio reale è sostituito dallo spazio percepito, la dimensione è 

sostituita dalla sensazione, la distanza metrica da quella temporale… e 

così l’azzeramento della differenza tra realtà fisica e realtà virtuale è un 

fatto concreto. 

Circa trenta anni fa, comprendere la vita nel 3W fu per me uno sforzo 

enorme. Avevo capito cosa fosse Internet, una infrastruttura, ma il web 

era tutt’altra cosa… apparentemente era solo (si fa per dire!) un servizio 

di trasferimento e visualizzazione di dati sui nostri browser, utilizzando 

internet come infrastruttura, in realtà oggi possiamo dire che è un siste-

ma ipertestuale a diffusione neurale, i cui algoritmi sono in evoluzione 

praticamente continua ed oramai autonoma! All’epoca, io che non ave-

vo neanche un indirizzo di posta elettronica, ero arrivato al bivio del 

viaggio, così mi tappai il naso e presi la strada più oscura ma ovviamente 

anche quella più affascinante. 

Ritorno al futuro
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Decisi definitivamente di chiamare la tesi per conseguire il mio PhD 

“l’Architettura dell’Altro Paesaggio - dal foro al cyberspazio”. 

Stavo per infilarmi nei meandri delle vie digitali ed entrare in un'altra 

dimensione per esplorarla e provare a capire. Era sorprendente il modo 

in cui tutto all’improvviso cominciò a cambiare nella mia percezione 

delle cose. Ero la cavia di me stesso. Il tempo del mercante by-passa-

va quello fine-ottocentesco della macchina per procedere direttamente 

alla velocità dei bit. 

Niente strade, niente segni, solo un nuovo punto di vista per osserva-

re, o forse immaginare qualcosa di nuovo: un paesaggio senza dimen-

sione e un contesto senza tempo.

Quello che si è modificato continuamente durante questo viaggio 

senza sosta, non è tanto il concetto di spazio inteso come incrocio di 

misure, linee e assi cartesiani, ma la definizione del suo stesso senso! 

Il luogo, o almeno quello che noi abbiamo sempre inteso come tale, 

ha seguito un percorso di evoluzione direttamente collegato alle pos-

sibilità offerte dal nuovo mondo digitale, ma come in ogni storia che si 

rispetti, all’inizio ha lasciato intendere che la fine sarebbe stata lontana 

e difficile da comprendere in anticipo, dando spazio a innumerevoli “se-

quel“ dal risvolto non facile da prevedere. 

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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Quello che è sicuramente evidente oggi, è che a svanire nella 

nebbia digitale non è la materia o il luogo in senso assoluto, ma solo 

quello che a noi architetti viene alla mente con loosiana2 memoria… 

quello sì che si sta allontanando dalla nostra percezione! Ben presto, altri 

luoghi e il loro senso, ben più affollati di quelli in via di estinzione o di 

rigenerazione, prenderanno il sopravvento.!

Con l’avvento del web, si è messo in atto (e lo è tuttora) un processo 

inarrestabile, dalle dimensioni imprevedibili, che sta proseguendo la sua 

marcia modificandosi e adattandosi continuamente alle esigenze del-

la sua contemporaneità, affiancandola fino a sostituirsi ad essa, forte di 

una dimensione senza limiti fisici e presente in ogni dove. La materia 

biologica sarà tanto più la stessa, quanto più avverrà questo cam-

biamento, sarà il suo limite a cambiare, la percezione del suo stato 

dimensionale. Non credo sarà una sostituzione ma, come già acca-

de, un’alternativa, o una convivenza simbiotica. L’una non potrà più 

prescindere dall’altra.

Questa mutazione continua a sorprendere, e probabilmente conti-

2. Adolf Loos sul Genius Loci: "…se in un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, 
disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi:qui è sepolto 
un uomo. Questa è architettura…" in Parole nel Vuoto - Biblioteca Adelphi 1972 8ª ediz.

Ritorno al futuro
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nuerà a farlo senza sosta e forse solo la cinematografia di nicchia riesce 

a intuire e a restituirci. Alla fine, il futuro ci passerà davanti superando la 

nostra capacità d’immaginazione.

Dove finisce il viaggio? … Probabilmente non finisce! 

È qui il bello… è come un continuo andare e tornare tra più realtà… 

Ad un certo punto si dovrà essere tanto più digitali, quanto più si 

vorrà essere biologici e viceversa. 

Fino all’illusione del Luogo - Ritorno dal Web
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INPUT

4

«La band prese il nome dal titolo di una rivista porno trovata 

in una latrina della metro di NY, sede appropriata… dissi del 

titolo a Lou che si stava disintossicando legato ad una sedia nella 

sua stanza a casa dei genitori, gli piacque e nacquero i Velvet 

Underground».1

«Pochi comprarono i dischi dei Velvet Underground, ma quelli 

che lo fecero fondarono una band e segnarono la storia…».2

1. John Cale è un compositore, polistrumentista e produttore gallese. È noto principalmente come 
musicista rock e in particolare per la militanza nello storico gruppo The Velvet Underground che fon-
dò insieme a Lou Reed.
2. Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno è un musicista, compositore e produttore di-
scografico britannico. Considerato uno dei più importanti autori moderni, è ricordato anche per essere 
stato l'inventore della musica d'ambiente

Paola Attardo Città 2.0
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«La Rail Band, il gruppo nato nel Buffet della Stazione di 

Bamako, era esattamente questo, cioè il gruppo che si esibiva 

nel Buffet della stazione [...] Qui addirittura l’incrocio fra mondi 

musicali separati è materiale, concreto: rotaie, scambi, gente che 

sale e scende, eccetera. Quale migliore rappresentazione per un 

luogo di produzione multiculturale, se non una stazione?»3.

«... (1995) il telefono è uno strumento che in un domani non 

lontano ci permetterà di prendere il tè con un amico che è distante 

da noi più di diecimila chilometri. Immaginiamo un oggetto che 

costituisce quella scatola stupida che è la televisione, e ci permette 

di entrare in un mondo altrimenti irraggiungibile in tempo reale. 

Questa sarà una nuova possibilità per la democrazia...».4 

3. Felice Liperi. Le Città sonore, realtà urbana e produzione musicale. Costa&Nolan, pre-testi Genova 
1995.
4. Franco Berardi (Bifo). Estratto di un intervista rilasciata alla trasmissione video: Quattro passi nel 
cyberspazio, curata da Paolo Calcagno, durante il Sigraph ‘95 di Los Angeles.
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«(1995) Robert, capo bibliotecario dell’Università di Queensland 

a Sidney, e Charlene sua collega di New York, si conoscono 

sulla madre di tutte le reti: Internet. Digitando per sei mesi 

apparentemente insignificanti sequenze logiche di “0” e di “1”, 

attraverso i circuiti dei loro personal computer, si sono conosciuti, 

amati e sposati. Oggi vivono comunque lei a New York, lui a Sidney 

e si incontrano nel Web!»5.

«...Whinny,6 resta fermo in un autogrill sull’autostrada ad 

aspettare che milioni di auto lo avvicinino a milioni di persone che 

gli parlerebbero di milioni di cose diverse, di luoghi diversi in lingue 

diverse, nel frattempo legge le notizie sul suo smart-phone, invia 

una mail, scambia qualche affetto con lei… e poi?! ... poi torna a 

casa e preme un bottone per raggiungere quelli che mancavano...».

5. Articolo apparso su: La Repubblica del 16/3/1995
6. Il personaggio Whinny é protagonista di una serie di racconti da me scritti di cui uno solo è pubbli-
cato e segnalato al premio letterario “Aprilia scritti”. Il pezzo non ha importanza bibliografica ai fini del 
tema trattato, ma ha solo uno scopo introduttivo all’argomento trattato in questo paragrafo.

Paola Attardo Città 2.0



Anno 2045, Periferia di Columbus Ohio “The Stacks”1 

1. In Ready Player One di Steven Spielberg – 2018: Nel 2045 la terra è diventata un luogo inquinato, 
funestato da guerre, povertà e crisi energetica. Gli abitanti versano in condizioni precarie, stipati in 
grossi container spogli, senz'altra evasione che il nostalgico mondo virtuale di Oasis
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DETERRITORIALIZZAZIONE 

E NOMADISMO TEMPORALE

A un certo punto del mio viaggio girovagando tra le pagine di un 

quotidiano, mi sono imbattuto nientemeno che in Honoré De Balzac il 

quale, citato da Paul Virilio in una intervista1 del 1994. Balzac nel 1838 af-

fermava: «Ogni eccesso si basa su un piacere che l'uomo vuole ripetere 

al di là delle leggi ordinarie promulgate dalla natura. Meno la forza uma-

na è occupata, più tende all'eccesso. Ne consegue che più le società 

sono civilizzate e tranquille, più si addentrano nella vita degli eccessi: 

per l'uomo sociale, vivere significa spendersi più o meno rapidamente». 

1. Archivio La Repubblica.it 1994 09 14: I Signori Del Tempo.
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Velocità, eccitazione, progressivo allontanamento dallo stato di natu-

ra… Balzac è un vero precursore, non c’è che dire!

La velocità in qualche modo rimanda al tempo, e il fenomeno più im-

portante, negli anni della rivoluzione dei media digitali, ha visto il tempo 

prevalere sullo spazio e di conseguenza la velocità di spostamento delle 

informazioni sulla lentezza delle comunicazioni materiali. Il luogo ha 

così perso di significato, e il risultato è quella che Gilles Deleuze ha defi-

nito “deterritorializzazione”, e che Levy ha descritto come «il movimento 

che prende avvio agli albori dei tempi moderni che non porta alla sop-

pressione dei territori ma al loro sovvertimento, alla loro subordinazione 

ai flussi economici».2 

Lo spazio delle merci non sopprime gli spazi precedenti, ma li supera 

in velocità. 

Paul Virilio, nella già citata intervista del 1994, provava a spiegare 

questi concetti, probabilmente fallendo su alcune intuizioni relative a 

fenomeni culturali e comportamentali, e ce ne accorgiamo analizzan-

do i fatti oggi, che poi avrebbero preso direzioni impreviste: «… Se una 

volta la storia era fatta da un tempo locale, diverso in Francia dalla Re-

2. Pierre Levy. L’intelligenza collettiva, per un’antropologia del Cyberspazio - Feltrinelli 1996.
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pubblica di Venezia, ora con le tecnologie “live”, con i media, abbiamo 

creato una cosa che prima esisteva solo in astrofisica. Vale a dire un 

tempo universale, ubiquo, istantaneo: le cose si dicono e si svolgono 

in diretta, nel presente immediato di uno show televisivo che supera 

qualunque ostacolo rappresentato dallo spazio. È l'arte del comando a 

distanza, una sorta di cybernetica socio-politica contro la quale è diffi-

cile organizzare una qualche resistenza, dato che la natura stessa delle 

tecnologie dello schermo si oppone alla memorizzazione e quindi a una 

riflessione condivisa, pubblica. Dopo che tutta la storia si era costruita 

sull'appropriazione della terra, ora diventa centrale l'appropriazione del 

tempo: dell'istantaneità, dell'ubiquità. Il “live” offerto appunto dai media 

[…] Quand'anche le autostrade elettroniche determinassero un arric-

chimento delle scelte, non modificheranno mai la situazione di fondo: 

davanti al video si è soli. Mentre la democrazia ha bisogno del rapporto 

con l'altro. In questo caso, invece, l'altro è il media. L'altro è una macchi-

na. Questa è la cybernetizzazione della società. Non accade lo stesso 

con queste straordinarie macchine del sesso? Si crede di far l'amore con 

una donna che non c'è. Grazie a dei sensori tattili, sonori, visivi, stiamo 

facendo soltanto onanismo automatico. Ora, la stessa cosa vale per le 

autostrade elettroniche. Non è moltiplicando le situazioni cybernetiche 

Deterritorializzazione  e nomadismo temporale
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che si ritroverà il proprio simile … non è che io sia contrario alle tecniche. 

Però sono contrario alla dimensione pubblicitaria e alla totale mancanza 

di spirito critico nei loro confronti. Non sono un passatista, un ecologista. 

Dico solo che ogni nuova tecnica veicola un nuovo, specifico incidente. 

E che vi sono incidenti specifici dei media che non vengono rilevati … gli 

incidenti propri della rivoluzione industriale, quelli ferroviari o automobili-

stici, procurano morti e feriti. Nel regno dell'immateriale, dell'ondulatorio, 

gli incidenti sono invece mascherati. Dissimulati nel regno della virtualità. 

Quale incidente c'è se faccio l'amore a distanza con le macchine cyber-

netiche? Semplice, che non ho più bisogno della donna. Virtualizzata, 

defunta … non sono contrario alla tecnica, ma sono qui per smontarla. Se 

voglio impadronirmene, devo smontarla, perché soltanto padroneggian-

dola continuerò a considerarmi umano. Altrimenti il mio sarà soltanto un 

commercio con dei fantasmi. Fantasmi di donne, di guerre…»3.

Perché queste citazioni? Intanto per onestà. Le vedo come celebra-

zioni di un futuro oramai acquisito, e a volte subìto, per essere coscienti 

di ciò che è accaduto, che accade, e che accadrà. Il tema è la comunica-

3. Archivio La Repubblica.It 1994 09 14: I Signori Del Tempo (op. cit.).
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zione nei suoi diversi livelli di espressione. I suoi mezzi di trasporto, dalle 

autostrade di asfalto a quelle di acciaio, fino al web, hanno introdotto 

la variabile “tempo” e il concetto di “distanza temporale”, nella cultura 

comportamentale delle nostre società, ma ancora oggi non viene con-

siderata fra i dati di cui tener conto quando si progetta e si analizza il 

rapporto con il contesto. 

Accidenti, ho detto proprio IL CONTESTO??!! 

Il fattore “tempo”, distorcendo le reali distanze nello spazio, ha portato 

a mutazioni genetiche di luoghi a noi conosciuti, e alla nascita di luoghi 

altri, quelli che in un passato che sembra oramai lontanissimo, ma che 

in realtà poi non lo è, venivano detti e profetizzati come “non-luoghi4.” 

In origine era assolutamente incomprensibile per molti capirne il reale 

senso, e ci si affezionò subito alla definizione di Marc Augè, tanto che 

divenne un modo facile per liquidare il problema. 

4. Il neologismo non-luogo definisce due concetti complementari ma distinti: da una parte quegli spazi 
costruiti per un fine ben specifico (solitamente di trasporto, transito, commercio, tempo libero e svago) 
e dall'altra il rapporto che viene a crearsi fra gli individui e quegli stessi spazi. Il termine francese fu 
introdotto dall'antropologo francese Marc Augé nel 1992, nel suo libro Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernit, tradotto in italiano nel 1996, con il titolo Nonluoghi. Introduzione a 
una antropologia della surmodernità. Il termine italiano è stato registrato come neologismo per la prima 
volta a partire dal 2003 per essere poi accolto nei lessici di tutti i vocabolari italiani.
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In realtà, i luoghi esistono sempre, non saranno mai dei “non”. I viaggi 

di questo tipo hanno sempre un ritorno, e così oggi le “conurbazioni del 

non”, sono realtà urbane virtuali, con un grande ruolo nella cultura con-

temporanea della temporalità. 

Difficili da misurare con il passo di un uomo, i nuovi luoghi dell’ol-

tremondo risultano più semplicemente afferrabili con il concetto di 

spazio mentale, diventano la base per ciò che la cinematografia ha già 

intuito, in una dimensione la cui unità di misura cambia la distanza fra le 

cose e gli eventi, perdendo la storica connessione fra fatti, e luogo in cui 

i fatti stessi avvengono. 

Il termine “deterritorializzazione” sovverte il concetto di luogo, non 

lo elimina, lascia intravedere un rapporto con gli attraversamenti (o se 

vogliamo con i segni che questi lasciano sul territorio) non più statico 

ma dinamico, non più subordinato a questi ma libero. Lo spazio delle 

reti non sopprime il passato, lo supera in velocità. Semplicemente toglie 

fisicità ai luoghi cui eravamo soliti fare riferimento. 

«Transumanze d’informazioni rappresentano i non segni lasciati dalle 

nuove merci!». 

«Muoversi non è più spostarsi da un punto all’altro della superficie 

terrestre, vuol dire attraversare universi di problemi, mondi vissuti, pa-
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esaggi di senso. Queste derive nelle trame dell’umanità possono incro-

ciare le traiettorie ordinarie dei circuiti di comunicazione e di trasporto, 

ma le navigazioni trasversali, eterogenee dei nuovi nomadi esplorano un 

altro spazio. Noi siamo gli immigrati della soggettività»5. 

Il viandante del web, cerca gli elementi dei suoi luoghi sociali altrove 

e in altro, caratterizza la città in cui vive, con sensibilità diversa. Sensi-

bilità che agli occhi distratti degli osservatori più scettici, sembra esse-

re svanita. Stazioni come auditorium per fare concerti, autogrill come 

piazze per incontrare e conoscere, il cyberspazio come luogo dove rin-

tanarsi per fare l’amore, lo smart-phone che ascolta i nostri pensieri e li 

riferisce in un istante e fedelmente. Questi sono i nuovi scenari in cui 

si consumano le attività di una società senza frontiere, in un paesaggio 

senza bordi, dove la parola “architettura” assume un significato diverso 

da quello che Loos riconosceva al suo “tumulo di terra”. 

«Il luogo “non-luogo” non esiste, ma si ha la sensazione che il suo 

significato esista!».

Se prendiamo ad esempio la “velocità”, e riflettiamo su di essa dimen-

ticando la sua definizione, come l’abbiamo sempre conosciuta, e cioè 

5. Pierre Levy. L’intelligenza collettiva. op. cit.
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come espressione del rapporto distanza/tempo/materia/movimento, al-

lora riusciamo anche ad acquisire consapevolezza sul come sia possibile 

perdere, cambiare, evolvere, il significato di esperienza a seconda che si 

sia nel mondo biologico o in quello virtuale. 

«I ruoli sociali (cioè il “luogo” sociale) si possono intendere solo nel 

senso di situazioni che, fino a poco tempo fa, erano legate a un luogo 

fisico, la logica dei comportamenti situazionali è molto legata ai modelli 

del flusso informatico, cioè con i sensi dell’uomo e le loro estensioni 

tecnologiche. L’evoluzione dei media ha cambiato la logica dell’ordine 

sociale, ristrutturando il rapporto tra luogo fisico e luogo sociale»6. Un’al-

tra di queste condizioni è quella di appartenere in qualche modo ad una 

rete. Far parte di una rete, significa essere uno dei punti d’incrocio delle 

sue vie di percorrenza. Una casa apparentemente isolata, costruita fra i 

piloni di uno svincolo autostradale, le cui relazioni al massimo sono con 

le piccole fabbriche e le pecore al pascolo, ma comunque vicina a una 

grossa infrastruttura viaria, si può dire che sia in qualche modo in rete. 

6. Joshua Meyrowitz. Oltre il senso del luogo, l’impatto dei media elettronici sul comportamento so-
ciale: come si modifica nell’uomo moderno la percezione dello spazio dopo l’apparizione dei media, 
Meyrowitz si interroga su come percepiamo la realtà del luogo in cui siamo, se possiamo azzerarla 
così facilmente, nell’era della radio, del telefono, della televisione, del fax. Baskerville, Bologna 1993.
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Conoscere le coordinate che dovrebbero individuare la sua posizione, 

sarà meno importante del tipo di rete alla quale appartiene. Allo stesso 

modo può essere considerato in rete un luogo nei pressi di una linea 

ferroviaria, di una linea telefonica. 

Con un simile atteggiamento, cioè osservando il paesaggio intorno a 

noi da un punto di vista diverso, possiamo considerare un auto-grill un 

punto in movimento nella rete delle infrastrutture asfaltate, vicino a tutti 

e a nessuno, a tutti i luoghi dello spazio, a tutti gli strati sociali del siste-

ma. L’Architettura risente dell’esistenza di questo punto in movimen-

to. L’esistere della rete infrastrutturale da’ un significato al suo luogo. 

«La rete è un virtuale che opera sul reale, investendolo di senso». 7

La realtà delle reti telematiche è il “Cyberspazio”.8 

«L’universo complessivo delle infinite relazioni possibili in un sistema 

che connette virtualmente ogni terminale umano a ogni altro terminale 

umano, simultaneamente, in una forma che è quella della rete».9 

7. M.P. Mazzocchi, L. Tognoli. Virtual Comunities. In: Cibernauti, tecnologia, comunicazione, democra-
zia, Internet e il futuro della comunicazione; a cura di Franco Berardi (Bifo), Castelvecchi, Roma 1995.
8. Conviene sempre ricordare, come già é stato fatto altre volte, che tutti dobbiamo la nostra “cono-
scenza” del cyberspazio alle descrizioni fatte nel 1984 da William Gibson nel suo romanzo Neuromante.
9. Cibernauti. op. cit.
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Questa realtà senza misura ma con un tempo, senza luogo ma con 

un senso, sarà la forma evoluta di ciò che una volta era stata affidata 

all’immaginazione. Quello che nel 1516 spinse Tommaso Moro a unire le 

voci greche “u” (non) e “topos” (luogo). Il non luogo sinonimo di “irrag-

giungibile” … “l’Utopia”, non è più tale se si opera un piccolo artificio per 

arrivare all’“atopia “… il luogo c’è ma è senza materia! 

Per la sua comprensione bisognerà saper andare oltre la logica stati-

ca. Sarà difficile parlare del carattere di un luogo. In alcuni ambiti parole 

come esoticità, mediterraneità,10 hanno meno senso in un mondo in cui 

l’infrastruttura televisiva (quale mezzo di trasporto delle immagini) ha il 

potere di abbattere le distinzioni tra “qua” e “la”, tra diretto e immediato, 

tra personale e pubblico. In questa realtà, possiamo scoprire con gioia di 

essere un po’ africani senza essere mai stati in Africa, e ritrovarci a bat-

tere i piedi al ritmo dei loro suoni; possiamo soffrire di una guerra senza 

essere infastiditi dai suoi schiamazzi e senza sporcare del suo sangue 

10. Si cerca qui di scardinare la convinzione, insita nella cultura che ci vede legati al luogo in cui viviamo 
con tutto il suo bagaglio storico, che oggi abbiano ancora ragione d’esistere cose come gli stili, i suoni, 
gli odori, le società, le città, caratterizzanti una zona particolare della cartina geografica. I cortocircuiti 
culturali in atto, abbattono queste frontiere, e forse ci dicono che le carte geografiche tradizionali, non 
dicono più la verità. 
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i nostri indumenti; preleviamo un libro in una fantastica Library di San 

Francisco, senza varcare la soglia di casa. Ma più di tutto possiamo vivere 

in un luogo fra il nulla e un’autostrada, fra il nulla e una linea telefonica, 

fra il nulla e il cyberspazio, che è ad un tempo, e non ad una distanza, dal 

resto del mondo. La città contemporanea è una di queste realtà… “essa 

non ha scala11 ma ha tempo“.

New York ad esempio, è una città che ha una sua scala, al contrario di 

Los Angeles, che ne è totalmente priva. Ma L.A. ha un tempo, quindi, in 

questo senso, sarebbe da considerarsi più contemporanea. Gli abitanti di 

N.Y. e L.A. risentono nei loro comportamenti di questa differenza. Pren-

diamo in analisi il comportamento nella comunicazione verbale: i primi 

hanno uno slang, che tendenzialmente li porta a dare descrizioni che si 

soffermano in modo maggiore sui dettagli legati alle questioni fisiche di 

un certo luogo o di un certo evento; gli altri, nel loro slang, descrivono 

le cose e gli eventi con un impalcato linguistico che fa largo uso di rife-

rimenti temporali.12 È evidente, che questa condizione è indispensabile 

11. Francoise Choay. L’Orizzonte del Posturbano, a cura di Ernesto d’Alfonso. Officina, Roma 1992
12. Questa riflessione é venuta fuori all’interno di una interessante discussione avvenuta fra chi sta scriven-
do e Peter G. Rowe, direttore della School of Architecture alla Harvard University, durante il seminario inter-
nazionale di progettazione “La Charrette, progetti per Pescara”, tenutosi a Pescara nel Maggio del 1995. 
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per riuscire a investire di senso il luogo in cui essi vivono. 

… L’uomo contemporaneo fissa il prezzo della sua scommessa sull’e-

sistenza, nel trovare le vie che portano al dare un senso al suo non luo-

go. La sua cultura lo porta ad accettare con mente veloce che questo 

luogo possa non lasciare traccia di sé quando va via la luce, e quindi 

non cerca tracce; lo porta a fare l’amore non amore, sostituendo sofi-

sticati microchip e sensori al corpo e al sentimento; può ingerire il caffè 

non caffè, scambiando misteriosi quanto inutili (avendo perso di senso) 

intrugli neri, alla mitica caffeina, insostituibile compagna di tante notti 

senza sonno. Il luogo non luogo è, per chi comprende il caffè decaf-

feinato, il cortocircuito culturale, l’ossimoro reale delle società fuori 

dai ristretti confini delle scale architettoniche …

I porti della comunicazione, grazie a forme sempre più evolute di 

interfaccia, permettono il passaggio dallo spazio fisico biologico a quello 

elettronico. 

«Nelle ore che precedono il mattino Hismael lascia il Gridiron e vaga 

nell’universo elettronico: guarda ciò che c’é da vedere, ascolta i suoni, 

ammira le architetture dei vari sistemi e raccoglie i dati che costituisco-

no i souvenir dei suoi viaggi gratuiti nell’ogni dove e nel nessun dove 

[...] Va ovunque la rete lo porti, come uno che segua un filo d’oro in un 
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labirinto tortuoso [...] Il mondo è racchiuso in un granello di silicio, l’eter-

nità condensata in pochi attimi. Ogni monitor è una finestra sull’anima 

di un’altro utente. Queste sono le porte elettroniche del paradiso di Hi-

smael [...] Il suo primo porto elettronico è Tokyo, una città immersa nel 

commercio, dove ogni E-strada sembra portare a un nuovo database. 

la zona più indaffarata è Marounuchi, il distretto finanziario, una mecca 

elettronica in cui folle di guardoni dello schermo ingolfano i viali delle 

comunicazioni come tanti gitanti diretti alla spiaggia [...] Da qui a sud, 

passando per il nuovo Bund siliceo di Shangai, a 280.000 bit al secondo, 

fino al porto parallelo di Hong Kong [...] Uno sbattere di fibra ottica, ed 

ecco nell’antico porto di Londra [...] Ma sempre dissimula le sue tracce, 

quando travasa informazioni [...] quando si infila nei condotti delle valla-

te elettroniche e sotto le mura di edifici».13

13. Philip Kerr. Gabbia d’Acciaio. Rizzoli, Milano 1996: Ishmael, nella fantasia di Philip Kerr, é un super 
computer in grado di gestire sistemi dalle architetture complessissime.
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THE ILLUSION OF THE PLACE

«Quale posto va riconosciuto al moto, e come va utilizzato il movimento 

nel disegno della città? Dobbiamo osservare gli effetti che gli oggetti in 

movimento producono sulle nostre coscienze, sul senso di padronanza, e 

di orientamento nella città, e sulla stessa comprensione della città.

Prolungamenti temporali di tali esperienze possono essere organizzati 

in forma di sequenze per mezzo di forme sensorie, rivelazioni di immagini, 

e strutture della attenzione. I “sistemi di sequenze” potranno essere un 

giorno utilizzati come organizzatori visivi della metropoli, progettati su 

grande scala»1.

Donald Appleyard. 

1. Donald Appleyard. Motion Sequence and City in the Nature and Art of Motion. In automobilismo e 
Automobilismo Industriale, 1966. È stato uno degli allievi e poi collaboratori di Kevin Lynch durante gli 
anni delle sperimentazioni sugli spazi delle percezioni visive.
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Nel corso dei questi ultimi 30 anni, dalla sua nascita ad oggi, il nostro 

rapporto con il Web ha subìto accelerazioni enormi: da quello che veniva 

definito web 1.0 si è arrivati a parlare di 4.0, dalle precognizioni appena 

accennate del Tagliaerbe2, o del Neuromante3 di Gybson, si è passati alla 

realtà aumentata e alla fantastica “Oasis” raccontata da Spielberg nel suo 

Ready Player One, passando per Matrix e Minority Report.

«Il cervello umano è un ecosistema biologico in costante dialogo con 

la tecnologia e la cultura. Le tecnologie basate sul linguaggio, come la 

radio e la televisione, possono incorniciare il cervello sia fisiologicamente, 

sul piano dell’organizzazione neuronale, che psicologicamente, sul 

piano dell’organizzazione cognitiva [...] Altre tecnologie, come i satelliti 

e le reti telefoniche, sono divenute dei prolungamenti del cervello e del 

sistema nervoso centrale»4.

2. Il Tagliaerbe (The Lawnmower Man) è un film del 1992 diretto da Brett Leonard. Il film tratta il tema 
della realtà virtuale. Nel 1996 ne uscì il seguito Il Tagliaerbe 2 - The Cyberspace (Lawnmower Man 2: 
Beyond Cyberspace), diretto da Farhad Mann.
3. Neuromante (Neuromancer) è un romanzo di fantascienza di William Gibson, pubblicato nel 1984. 
Primo romanzo di Gibson, è unanimemente considerato il manifesto del genere cyberpunk. Neuro-
mante costituisce il primo volume della cosiddetta Trilogia dello Sprawl, composta dai successivi Giù 
nel ciberspazio (Count Zero, 1986) e Monna Lisa Cyberpunk (Mona Lisa Overdrive, 1988).
4. Derrik De Kerckhove. Brainframes. Baskerville, Bologna 1993.
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Se penso ai primi territori virtuali degli anni novanta,, con i loro prati 

piantumati di inalterabili sequenze logiche di 0 e 1, e alle nuove città 

di fondazione colonizzate dai primi cybernauti, mi rendo conto della 

velocità e della imprevedibilità di alcuni passaggi che da lì in poi si sono 

susseguiti senza sosta e cresciuti in modo esponenziale. Queste città, 

veri e propri agglomerati di postazioni informatiche poste “ovunque 

e in nessun dove”, venivano fondate ogni giorno, con i loro abitanti 

e frequentatori sempre più numerosi ed entusiasti. I cybernauti le 

visitavano incuriositi, come si visita un luogo qualsiasi, prima di decidere 

se prendervi o no una dimora. Ricordo in particolare “De Digitale Stad”, in 

Olanda. Fu un esempio di luogo elettronico, e già nel 1995 contava oltre 

10.000 abitanti, più di 120.000 turisti al giorno e un milione di pagine 

consultate giornalmente. Il cuore di questa Amsterdam digitale aveva il 

nome di Overheid, era una sorta di municipio virtuale nel quale centinaia 

di cittadini si affollavano ogni giorno ponendo questioni e domande di 

ogni tipo ai deputati comunali, (come negli attuali blog), intessendo 

con questi animatissime discussioni in rete (più o meno quello che fa 

oggi il Movimento politico dei 5 Stelle con la piattaforma Rousseau, a 

prescindere dal suo grado di successo).

In “De Digitale Stad” vi era anche un’area dedicata alla socialità 
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quotidiana, e il metrò sotterraneo, un ambiente MOO in solo testo5 nel 

quale si celebravano anche matrimoni, rigorosamente online: gli sposi, 

i testimoni e gli invitati, non si incontravano mai faccia a faccia, né pare 

abbiano mai avuto alcuna voglia o necessità di farlo. Il rispetto della 

teledemocrazia era garantito dal sindaco Marleen Stikker, che era anche 

una dei fondatori. 

Fra gli entusiasti di allora, è ovvio, non posso non citare Nicholas 

Negroponte6, per il quale Internet rappresentava, rappresenta e 

rappresenterà il mondo della “democrazia realizzata”, e chi vi partecipa 

è come facesse parte di uno stormo di anatre: … in Internet infatti, 

tutti possono, così come in uno stormo di anatre, vivere e muoversi in 

autonomia, senza dover rispondere ad un vero e proprio capo, o meglio, 

avendo tutti la possibilità e la capacità di diventare, prima o poi, il capo 

dello stormo. Negroponte era così affascinato dalle possibilità del web 

che ne raccontava le storie come si raccontano i vissuti dei viaggi, o 

5 MOO (MUD Object Oriented) è un sofisticato programma informatico che permette a più utenti di col-
legarsi da remoto, normalmente via Internet, ad un ambiente condiviso che contiene stanze ed oggetti. 
All'interno di esso è quindi possibile interagire, sia con l'ambiente che con gli altri utenti, in tempo reale.
6 Nicholas Negroponte (New York City, 1º dicembre 1943) è un informatico statunitense, celebre per i 
suoi studi innovativi nel campo delle interfacce tra l'uomo e il computer. Nel 1985, al MIT, fu cofondato-
re insieme a Jerome Wiesner di uno dei più prestigiosi laboratori del mondo: il MediaLab.
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gli aneddoti della propria socialità; uno di questi racconti era la storia 

di un matrimonio Cyberpunk: un giorno mentre teneva una lezione in 

una Università americana, un'allieva gli disse che lo doveva ringraziare 

per avergli fatto conoscere indirettamente suo marito. Questa ragazza 

passava infatti molte ore della sua giornata nell'ambiente “MOO”, 

ambiente di chatting (e non solo) molto vivo e frequentato negli Stati 

Uniti già allora; e proprio in questa 'vita virtuale' aveva conosciuto un 

signore di Dallas … aveva dialogato a lungo con lui, ritenendo ad un 

certo punto che potesse essere un suo papabile sposo. Decise così di 

prendere l'aereo e di recarsi a Dallas, ma una volta incontrato scoprì 

amaramente che non era così … nella vita reale questo signore non le 

piaceva. Tornò a casa, rituffandosi nel suo MOO notturno, tre ore per 

notte, tutte le notti, e così conobbe un signore tedesco di Francoforte, 

figurandoselo ben presto come un altro papabile sposo. Riprese l'aereo 

– era una ragazza molto determinata – volando a Francoforte, e questa 

volta il signore le piacque, tant'è vero che il matrimonio fu celebrato … 

su Internet, ovviamente: i due sposi stavano in una macchina, si trovò un 

prete disposto a celebrare questo particolare rito, tutti i testimoni di lui 

erano in Germania, tutti i testimoni di lei negli Stati Uniti. Si trattò forse 

di uno dei primi esempi di evento civile, introdotti da questo strumento. 
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Sembra abbastanza evidente, che tale tipo di virtualità è “il racconto di 

un luogo privo di immagini”. In pratica tutto quello che è stato descritto 

è funzionale a “dare concretezza” ad alcune attività, a ricordo di quelle 

che si svolgevano nei luoghi materici, biodegradabili. L’uomo ha sempre 

sentito il bisogno di associare a concetti puramente spirituali (che nulla 

hanno a che fare con la sua idea di estetica), un’immagine fisica. Tale 

immagine, era facilmente il riflesso della sua esistenza: bella se doveva 

infondere amore, brutta se doveva incutere timore, imponente se doveva 

esigere rispetto. 

Così, ad un certo punto, si è provato a dare un volto anche al Nuovo 

Mondo. Si sono ricostruiti gli spazi, si è cercato di dargli una dimensione, 

si sono riprodotti i sensi primari come la vista, il tatto, l’olfatto, l’udito. Il 

tutto affascina molto - e ne tratteremo gli sviluppi in seguito. Al tempo 

stesso però si sono riproposti, all’interno di un cosmo tutto da scoprire 

(del quale si decantano le libertà da tutta una serie di luoghi comuni 

e di valori oramai obsoleti e non più in grado di stabilire e regolare gli 

eventi e la differenza fra le cose), proprio quegli elementi che a questo 

stato di goffa prigionia avevano portato il primo dei livelli paralleli: quello 

materico-biologico. 

È un grosso limite imporre ad un Mondo Nuovo “vecchie modalità 
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di costruzione”; esso infatti ha la capacità (una volta avviato l’input), di 

poter generare da solo le proprie forme, una propria gravità, dei propri 

odori e dei propri suoni. Insomma, la sfida è costruire una propria realtà, 

non in sostituzione, ma in sovrapposizione a quella dove passiamo la 

nostra vita fisica. Una realtà “complementare” in cui gli eventi sintetici 

sono lì a segnare uno spazio che fluttua libero, privo di tempo. 

Poi, quando si stacca la luce, tutto scompare senza lasciare traccia 

di sé, ma milioni di informazioni sono ferme, in attesa che qualcuno 

prema quel pulsante e in qualsiasi momento la vita riprende a “Digital 

City”. 

«È evidente che la distinzione fra illusione e realtà è un problema 

umano fondamentale. Non abbiamo nessun dispositivo all'interno del 

nostro cervello che possa permetterci di stabilire la differenza fra uno 

stato e l’altro»7.

Già l’illusione ottica tradisce questo nostro limite. A volte siamo 

convinti di vedere cose che in realtà sono costruite solo nella nostra 

mente, ed è ciò che accade, ad esempio, quando ci si trova a riflettere 

su immagini come la figura di Muller-Lyer, le maschere di R.L. Gregory, 

7. G. Bateson, “Verso una ecologia della mente” Adelphi 1977.
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l’Arco di S.Louis, l’anatra-lepre di Jastrow, le figure-figure di Scott E. Kim, 

le figure ricorsive di Escher: veri e propri trucchi ottici. Si tratta della 

ricostruzione virtuale di una realtà che viene distorta e trasformata, 

(secondo gli schemi di Bailly8), in modelli che la rappresentano. Tutto ciò 

avviene attraverso due filtri: il primo è definito dai nostri sensi, il secondo, 

è costituito dai codici attraverso i quali passiamo dalla moltitudine di 

immagini della realtà a modelli semplificati. Si potrebbe aggiungere che 

la semplificazione avviene sempre secondo principi di convenienza che 

rifugiano nella realtà dell’irreale. Si disegna appositamente, secondo i 

dettami del nostro io, tutto quanto è contrario alla naturalità relativa del 

nostro essere?????. In tutto ciò trova ragione l’affermazione di Gregory 

Bateson, quando sostiene che: “l’illusione non è razionale”.

Nel sogno, si verifica una situazione analoga, anche se l’immersione 

nell’illusione avviene in modo più completo, e quindi più coinvolgente: 

quando noi sogniamo, infatti, crediamo di essere nella realtà. Questo 

significa che non siamo in grado di indagare all'interno delle nostre 

percezioni. Nel sogno, in pratica, le immagini e la percezione che noi 

abbiamo di esse, sono la semplice trasposizione di quello che i nostri 

8 Verso una ecologia della mente. op. cit.
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sensi ci trasmettono. Tutto questo avviene attraverso un linguaggio che 

è la traduzione di ciò che vediamo, e che altro non è se non la nostra 

conoscenza: una strana e insondabile alchimia inventiva.

Per contro, quando siamo in uno stato di veglia, sappiamo che 

abbiamo sognato, e sappiamo anche che lo stato di veglia è diverso 

dallo stato di sogno perché in esso le cose sono molto più stabili. 

Le nuove tecniche di riproduzione della realtà aumentano il 

disorientamento dovuto all’incapacità del nostro cervello di comunicarci 

che ci si trova di fronte ad un inganno. Ad esempio, quando guardiamo 

una foto, noi assistiamo ad una elaborazione che corregge quello che i 

nostri sensi hanno visto. Ma le foto possono essere truccate, manipolate 

e quindi possono creare incredibili equivoci. 

È come dire: la nostra vista non è proprio uno strumento affidabile!

Nel mondo dei video accade la stessa cosa, si possono manipolare. È 

possibile costruire eventi storici falsi e realizzare scoop giornalistici, fino 

ad arrivare al delirio fake dei “terrapiattisti”… (ops… forse non dovevo 

citarli!).

Si può pensare che il “problema” tra ciò che è illusorio e ciò che è 

reale sia amplificato proprio dagli strumenti tecnologici che dovrebbero 

permetterci di conoscere la realtà stessa?

The illusion of the place
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Questo paradosso pone la questione che ossessiona oggi alcuni 

studiosi dotati di uno spirito critico. Non si parla qui certo di quelle 

persone che hanno un rapporto paranoico con la realtà virtuale, e che 

si sentono perseguitati da questa, ma della sua collocazione nella vita di 

tutti i giorni e, per quanto mi riguarda, nell’architettura.

Secondo il sociologo francese Edgar Morin9 ad esempio «[...] prima 

della realtà virtuale ci sono state delle invenzioni che hanno avuto come 

scopo quello di realizzare dei sogni, ed in particolare il desiderio di volare. 

L'invenzione dell'aereo realizza il sogno di Icaro. È evidente che la realtà 

virtuale ci può permettere di diventare dei navigatori nel cyberspazio». 

Ma, in altre parole, noi evolviamo sempre per realizzare i miti 

fondamentali dell’umanità, e penso che uno di questi miti sia la scoperta 

di cosa c’è dall'altra parte dello specchio. È come essere in Alice nel 

paese delle meraviglie. Lo schermo, che è quello della televisione o del 

cinema o del cyberspazio, è uno schermo che può essere attraversato, 

ma in un certo modo!! 

In realtà noi restiamo dove siamo, tuttavia è possibile attraversarlo 

9 Edgar Morin, pseudonimo di Edgar Nahoum (Parigi, 8 luglio 1921), è un filosofo e sociologo francese. 
È noto per l'approccio transdisciplinare con il quale ha trattato un'ampia gamma di argomenti, fra cui 
l'epistemologia.
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sensorialmente, infatti possiamo essere in un altro universo e trovarvi 

un rapporto fra reale e immaginario. Lo ritroviamo intatto, ma sempre 

“rinnovato nella nostra immaginazione”.

I parchi a tema sono straordinarie realtà che soddisfano i desideri di 

molti. I visitatori sono accolti in luoghi illusori dove i desideri stessi si 

concretizzano. I video game più evoluti fanno un largo uso della realtà 

virtuale; essi immergono, nel modo più credibile possibile, gli spettatori 

nelle “realtà” di vere e proprie stregonerie architettoniche (luoghi 

immaginari dei loro sogni, o dei loro incubi. 

Il successo è assicurato per diversi motivi: per l’individuo 

contemporaneo la realtà virtuale può essere una sorta di fuga dalla 

realtà, oppure può diventare un “doping mentale”, con tutto ciò che di 

positivo e di negativo questo comporta.

L’interesse intorno alle questioni delle immagini simulate è così forte 

che le grosse società del settore hanno in mente progetti che riusciranno, 

in alcune nostre città, a cambiare anche il concetto di “spazio pubblico”.

Soffermiamoci per un attimo a riflettere su alcune sovrapposizioni 

culturali e comportamentali che ci stanno piombando addosso. Pensiamo 

al bombardamento mediatico nel pubblicizzare il gioco perverso delle 

scommesse online, dove si eleva a ruolo eroico chi scommette in maniera 
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perversa, esaltando le emozioni che le scommesse permettono di vivere 

(salvo poi dire che tutto questo fa male e provoca dipendenza). Pensiamo 

anche all’indebitamento sociale ed economico che la scommessa 

provoca ad alcuni soggetti sensibili. E poi ancora se pensiamo agli effetti 

sempre più incredibili, o forse sarebbe meglio dire “credibili”, delle “realtà 

immersive”, ci si accorge che le immagini proposte da Spielberg nel suo 

Ready Player One, nella sovrapposizione di situazioni estreme diverse 

– il degrado sociale e contestuale (le Cataste), il degrado politico (la 

dittatura digitale di un colosso informatico), e la fuga verso il paradiso (il 

mondo ideale di Oasis) – non sono poi così lontane dalla realtà.

«La realtà virtuale è una specie di nuovo luogo potenziale che si 

stabilisce fra la gente come un mondo reale, fisico, che però puoi cambiare 

drasticamente, perciò contemporaneamente si può avere il contatto con 

le persone e con la propria immaginazione. Tutto ciò è come una scoperta 

pari a quella della lingua; è quindi una nuova forma di espressione. Una 

nuova forma di comunicazione che influenzerà tutti gli aspetti della vita 

proprio come la lingua, e caratterizzerà la nuova società».10

10 Jaron Lanier, ha rilasciato questa intervista al Preathel Festival della Arts Elettronica di Lintz. In 
Quattro Passi nel Cyberspazio, op. cit.
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Alla fine, la ricerca che si focalizza verso le immagini di sintesi non è 

che un settore indispensabile per poter ottenere, un giorno, tecnologie 

sempre più avanzate e a basso costo, e sempre più alla portata di tutti. 

Queste, una volta liberatici dal fardello ingombrante del nostro passato, 

ci permetteranno di portare nelle reti di comunicazione quello che 

manca ancora: l’esistenza dei nostri sensi, per scrutare oltre lo schermo 

di che colore è il paesaggio della realtà parallela, per ascoltarne i suoni, 

sentirne gli odori, toccarne le superfici!

The illusion of the place
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INPUT

5

LA RICOSTRUZIONE DEI SENSI

«Ci sono componenti nel mondo della natura, che noi non possiamo 

sperimentare fisicamente, ma alle quali ci possiamo avvicinare 

attraverso le simulazioni. L’Architettura deve tenere conto di questo e 

così l’ambiente in cui viviamo ricostruito».

Toyo Ito

Paola Attardo Città 2.0
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Il Tatto Virtuale

Nonostante si siano fatti passi da gigante, la risoluzione degli stimoli 

sintetici ottenuta fino ad oggi è ben inferiore a quella degli stimoli reali. 

Questo vale anche per la “multi-sensorialità” della realtà virtuale, che 

riduce molto spesso le sue applicazioni ai soli canali uditivo e visivo. 

In alcuni campi per contro, dove è implicita una forte componente 

manipolativa, vedi la telepresenza o il training per operazioni chirurgiche 

o le esplorazioni di spazi architettonici sintetici, diventa spesso 

necessario aggiungere gli stimoli del cosiddetto “canale epicritico”, 

ovvero la capacità del sistema di fornire dei ritorni di forza, intesa in 

senso tattile e di temperatura; tutto questo è necessario per dare 

all’utente le informazioni necessarie riguardanti le forze e le condizioni 

di contatto con l’ambiente simulato. Afferrare così un oggetto virtuale 

significherà sentirne il peso, la consistenza, la temperatura; il poterlo 

stringere significherà trovare impedimento nel movimento di chiusura 

della mano, la sua esistenza fisica simulata sinteticamente, coinciderà 

con l’impossibilità della mano o del corpo di passarvi attraverso, che 

tradotto significa trovare resistenza in alcuni movimenti in determinati 

punti, con coordinate ben specifiche, che saranno coincidenti con quelle 
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dei punti che formano la superficie dell’oggetto in questione.1 

I sistemi che rispondono al canale epicritico, sono affrontati in genere 

in modo separato a seconda dei diversi stimoli che si vogliono simulare: 

abbiamo così mano e avambraccio; temperatura e tatto; forza. Nel primo 

caso vi è la concentrazione maggiore di sperimentazioni essendo il 

gruppo braccio-avambraccio-mano, il dispositivo umano per eccellenza 

di interazione fisica con il mondo. Si possono dividere questi sistemi in 

due categorie: da una parte si hanno strutture meccaniche differenti da 

quella del braccio e della mano umana, con un’estremità fissata a terra 

e l’altra che viene impugnata dall’operatore. Appartengono a questa 

categoria sistemi come quelli che trovano applicazione soprattutto dove 

è necessario agire attraverso uno strumento. Vi sono poi una seconda 

categoria di strutture dette ad esoscheletro che avvolgono il braccio 

e/o la mano, connesse sia alla sua estremità sia in punti intermedi. 

1. Fin dalla metà degli anni settanta studi nel campo della teleoperazione hanno mostrato che i tempi 
di completamento di un’operazione di manipolazione vengono ridotti fino al 50% in presenza di ritorno 
tattile. Sono oramai quarant’anni che nell’industria nucleare si lavora con sistemi di manipolazione re-
mota che necessariamente utilizzano sistemi con ritorno di forza. Uno dei primi progetti di realtà virtuale 
con force feedback. Il GROPE, un sistema di modellazione molecolare messo a punto dall’Università 
della North Carolina a Chapel Hill, già nel 1995, può tuttora utilizzare come dispositivo di output di forza 
un grosso braccio meccanico, l’ARM, Argonne Remote Manipulator model E-3, sviluppato dal centro 
di ricerca nucleare statunitense Argonne National Laboratory. 
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Le articolazioni del dispositivo e la sua struttura cinematica devono 

corrispondere a quelle dell’arto per non ostacolarne il movimento e 

garantire la cosiddetta manovrabilità del sistema. La Scuola Superiore 

S.Anna di Pisa, è uno dei laboratori più importanti al mondo in questo 

settore. 

Meno diffusa è la produzione per ciò che riguarda il sistema temperatura 

e tatto. La prima uscita pubblica in questo campo fu il DTSS, Displaced 

Temperature Sensing System, che usava dei sensori/attuatori detti 

“termodi”, i quali lavorano sui principi della termodinamica come i 

pozzi di calore. Il sistema poteva essere usato sia in casi di telepresenza, 

misurando la temperatura reale con uno o più termodi sugli indumenti 

indossati dall’utente e riproponendola, sia in caso di realtà virtuale, in 

quanto si poteva semplicemente chiedere all’unità di controllo, connessa 

al calcolatore seriale, di portare i termodi ad una certa temperatura. Per 

il ritorno tattile vi sono più esempi, sebbene i più sofisticati Data-glove 

esistenti sul mercato derivano tutti dal famoso Dexterous HandMaster, 

una struttura a esoscheletro che associata al TouchMaster (un sistema 

basato su piccoli elementi vibratili che possono essere applicati sulla 

punta delle dita) poteva dare degli ottimi risultati.

Numerosissime sono le possibilità per i sistemi a ritorno di forza, 
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che derivano tutti da quelli che negli anni ‘90 utilizzavano strutture 

esoscheletriche a tre, cinque e sei gradi di libertà. Alcuni di questi 

utilizzavano dei cappucci in cui infilare la punta delle dita, connessi 

ad altrettanti servo-meccanismi, che per mezzo dell’elaboratore 

opponevano la forza corrispondente a quella che occorrerebbe per 

afferrare l’oggetto virtuale, se fosse reale.
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«Quello che mi auguro di fare, è di creare un programma che mi 

permetta di usare il mio corpo per poter suonare strumenti musicali 

virtuali, arrivando così a lavorare su strutture molto complesse creando 

un nuovo modo espressivo».

Jaron Lanier2

Il Suono virtuale

Quando si parla di mondi virtuali vengono subito alla mente le immagini 

fantastiche che la grafica computerizzata è in grado di produrre, forme 

liquide che si dissolvono e si rigenerano, colori e luci che collaborano 

a costruire l’immagine del Cyberspazio così come l’hanno trasmessa 

i racconti fantastici della letteratura cyber in questi anni. Ma il tutto 

sempre in silenzio, mai o almeno difficilmente un suono, quasi che il 

mondo elettronico fosse immerso in un eterno e frastornante spazio a 

sonorità praticamente a zero Hz.

2. Jaron Lanier, inventore e musicista statunitense, ha trentacinque anni e si esibisce in concerto dise-
gnando inediti pentagramm icon l’ausilio della maschera e del guanto cybernetico.
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È evidente che non è così. Al contrario nelle applicazioni di realtà 

virtuale il suono gioca un ruolo fondamentale, come nella vita di tutti 

i giorni. In alcuni casi poi si riescono a costruire situazioni virtuali quasi 

esclusivamente con l’ausilio del suono.

Tempo fa ad esempio, mi sono sottoposto, durante una serata cyber, ad 

una seduta di “Brain Machine”, una sorta di “droga virtuale”. Gli effetti che 

la macchina avrebbe dovuto avere sul mio stato di coscienza erano in 

realtà dati quasi esclusivamente dalla particolare sequenza di sonorità 

che con ritmo vertiginoso si susseguivano e riempivano i fumosi spazi 

del locale che ospitava questa serata. Anche quando ci si siede ad 

ascoltare della musica d’avanti ad un impianto di riproduzione sonora 

Hi-End (lo stadio più evoluto dell’alta fedeltà), si creano le condizioni per 

una situazione virtuale. Le nostre orecchie ricevono i suoni e li inviano 

al cervello sotto forma di dati. Qui vengono codificati e proiettati in uno 

spazio virtuale che ci consente di avvertire la profondità della cosiddetta 

“scena sonora”, la sua ampiezza, e di riuscire a distinguere le posizioni 

che i diversi musicisti occupano nel momento in cui compiono l’atto del 

suonare, cosa non da poco se si pensa all’importanza che ha la posizione 

dei vari settori musicali (fiati, archi, legni, etc...), nella composizione di 

un’orchestra sinfonica che si appresta ad eseguire una determinata opera.
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In alcuni tipi di applicazioni per la sonorizzazione del cyberspazio, è 

interessante notare come vengano utilizzati due tipi separati di sound-

tracks: la prima che è costituita da vera e propria musica, accompagna 

l’esperienza virtuale e di solito non è sincronizzata con quello che 

avviene nell’ambiente generato dal computer; l’altra invece, è composta 

da suoni ambientali generati dalle azioni che si svolgono nel mondo 

sintetico. Solitamente la prima delle due sonorizzazioni è creata molto 

agevolmente attraverso l’uso di un normale CD. I suoni invece correlati 

agli avvenimenti sono gestiti direttamente dal programma e generati 

in genere da un hardware e software appositi, e possono essere 

campionati (registrati e selezionati dalla realtà) o completamente di 

sintesi. Combinando infine queste due tecniche possiamo avere suoni 

legati agli avvenimenti virtuali generati matematicamente che portano 

a risultati con infinite possibilità di forma (musicale).

Detto questo, la parte più interessante nella produzione e utilizzo dei 

suoni in ambiente virtuale è la cosiddetta “spazializzazione”, ovvero 

l’audio in 3D. 

In realtà noi percepiamo la direzione e la posizione dei suoni grazie 

a diversi sistemi, quali ad esempio la differenza di volume fra i diversi 

segnali, che arrivano ai due padiglioni auricolari o il ritardo fra gli stessi 
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segnali, che porta al cosiddetto effetto Doppler. Dopo aver effettuato 

faticosissimi calcoli che in matematica si chiamano convoluzioni (sistema 

numerico molto potente per filtrare segnali), è possibile modificare un 

suono puro in modo da ingannare il nostro cervello e fargli credere che 

questo suono abbia una precisa posizione nello spazio. Apparecchiature 

come il Beachtron, o il Convolvotron furono messe a punto dalla NASA 

negli anni 90’, e già allora erano in grado di simulare rese acustiche di 

stanze cyberspaziali di cui era possibile specificare forma, dimensioni e 

perfino i tipi di legni diversi, con i quali erano rivestite le pareti. 
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«La realtà virtuale ci dà una panoramica all’interno degli elementi che 

caratterizzano la nostra vita permettendoci di realizzare quello che prima 

esisteva solo concettualmente. In questo modo potremo guardare e 

toccare questi elementi, sarà come guardare la nostra vita».

Myron W. Krueger

L’Olfatto Virtuale

Il tentativo di ricostruire la realtà in ambienti virtuali, attraverso la 

percezione di tutti i sensi, ha sempre trovato uno scoglio in quelli olfattivi.

Da diversi decenni oramai si prova a dotare gli ambienti virtuali di 

caratteristiche olfattive; Morton Heilig fu uno dei pionieri in questo 

ambito con il famoso “Sensorama Simulator” con il quale gli utenti 

potevano sperimentare, guardando un film, gli odori emanati da una 

serie di diverse fiale di profumo che si aprivano “in sincronia con le 

diverse scene.3 

Oggi esistono oramai molte società che testimoniano gli enormi 

3. Luca Mellis, Giuseppe Riva. “Questioni di naso” su Virtual n°34, Settembre 1996.
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progressi fatti in questo campo, così importante per le sfumature che può 

dare alla simulazione della realtà, e quindi alla creazione di percezioni 

del tutto nuove, ma di queste solo alcune sono in grado di dare delle 

”reali garanzie al virtuale”. Con lo sviluppo delle tecnologie per il “virtual 

olfacting”, le richieste divenute sempre più complesse hanno portato 

alla specializzazione del mercato in due grossi settori: uno si occupa 

di “olfactory input”, relativo ai dispositivi per il riconoscimento e l’analisi 

degli odori, che vengono comunemente chiamati “nasi artificiali”; l’altro 

si occupa dell’ “olfactory output”, relativo ai dispositivi per la sintesi, la 

riproduzione degli odori. È chiaro che nella maggior parte dei casi i due 

settori sono connessi fra loro.

Attualmente esistono sistemi completi per il “tele-smell”, composto 

da un apparecchio per l’identificazione degli odori, un metodo per la 

trasmissione dei dati e un sistema per la rigenerazione degli odori stessi.

Uno di questi sistemi, fu battezzato “NOSE” (Neotronics Olfactory Sensing 

Equipment) faceva della telepresenza olfattiva una realtà.

Il naso elettronico altro non è che una sorta di simulazione del sistema 

olfattivo umano.

Il nostro naso possiede un numero molto alto di sensori, normalmente 

attorno ai diecimila, che sono fondamentalmente di tipo non specifico 
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ma che possono essere molto sensibili a determinati odori. In presenza 

di uno stimolo, i segnali provenienti da questi sensori vengono inviati 

al cervello per essere elaborate e per trarre una conclusione sulle 

caratteristiche dell’odore. Il naso elettronico segue praticamente lo 

stesso processo ma utilizza un numero di sensori decisamente più basso 

insieme a un cervello artificiale. I sensori sono realizzati con speciali 

polimeri conduttivi che, grazie alle loro caratteristiche di progettazione, 

presentano risposte molto stabili e tempi di reazione abbastanza bassi.

A seguito del progetto NOSE,  usato in vari campi: medicina, ambiente, 

alimentare, altre aziende si sono attivate per portare a termine progetti 

che prevedono l’uso di sistemi di emissione di fragranze, assieme ai 

normali caschi per la realtà virtuale.
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BACK FROM THE WEB

«La città degli uomini si fa fluida tanto la città costruita è un caravan 

serrai  che ospita come una pelle, un albergo esteso, i flussi in transito 

che si combinano e si incontrano per lo spazio di tempo insufficiente a 

decretare una nuova identità del luogo»1.

Sandra Bonfiglioli

1. Sandra Bonfiglioli. L’architettura del tempo, la città multimediale. Liguori Editore, Napoli 1990.
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A volte le intuizioni portano alla verità! 

Nella Los Angeles plumbea del futuro, disegnata da Ridley Scott  in 

Blade Runner, scorgere dei segni di evoluzione era un'impresa proibiti-

va. Relegata ad un buio perenne, la megalopoli assume le forme di un 

mostro urbano che fagocita una società massificata e incolore. La città 

intuita da Scott pullula di grattacieli e baracche, confusa tra il gotico e il 

barocco, dispersa in un labirinto di palazzi e nebbia di cui il regista rie-

sce quasi a far sentire l'odore. Ed è per questo che il suo protagonista si 

muove in solitudine, e anche quando si ritrova in luoghi pubblici (club, 

mercati, strade) appare totalmente slegato dal contesto in cui si aggira. 

Essere soli è possibile anche in una metropoli. Le ispirazioni visive di Rid-

ley Scott provengono delle fonti più disparate. L’arte pittorica di Hopper 

incontra il fumetto di Jean Giraud2 e le visioni cinematografiche di Fritz 

Lange. Un manifesto di umanità che si interroga (e invita lo spettatore a 

riflettere) sul senso della morte, sul valore dell'esistenza e il peso della 

libertà nel mondo moderno.

2. Jean Giraud, più noto con gli  pseudonimi  di  Moebius  e di  Gir  (Nogent-sur-Marne,  8 mag-
gio 1938 – Parigi, 10 marzo 2012, è stato un fumettista francese. È stato per lungo tempo considerato 
uno dei maggiori talenti mondiali e il suo stile ha influenzato una generazione di artisti del fantastico e 
della fantascienza.
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La stratificazione della città immaginata in Blade Runner, da 30 anni 

a questa parte si sta materializzando nel nostro immaginario, ma molti 

spesso esclamano con spocchia sapiente “… è una cazzata! ...”. Le evolu-

zioni del web, e la sua intromissione nella nostra vita, ci trovano spesso 

critici e scettici, senza sapere che tutto sta accadendo comunque.

Al ritorno dal viaggio nel web, molte cose sono cambiate e la su-

perficialità di cui vengono accusati gli Homo Digitalis, è in realtà esat-

tamente il distacco che esiste tra i novecentogradi e i generazione Z. 

Nel pre-secolo XXI° non abbiamo compreso che la vita richiede regole 

(o “non-regole”) e stimoli diversi da quelli che ci siamo trascinati dietro, 

e oggi le città pagano la transizione di un processo di trasformazione 

estremamente complesso. 

Il web 1.0, la prima versione della rete internet, rilasciata a disposizio-

ne del pubblico nei primi anni ‘90, era contrassegnata da siti web statici, 

realizzati in semplice HTML, con una frequenza di aggiornamento ri-

dotta. Solo i webmaster avevano le competenze tecniche necessarie e 

gli strumenti per poter aggiornare le pagine di un sito internet. L’utenza 

poteva così solo usufruire dei contenuti senza creare interazione e le 

pagine offrivano la possibilità di essere semplicemente consultate.

Con il web 2.0, e l’introduzione dei linguaggi di programmazione di-
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namici, gli sviluppatori hanno permesso all’utenza non tecnica di in-

teragire con i contenuti dei siti internet. Dal 2004, data in cui è stato 

definito l’aggiornamento del web da 1.0 a 2.0, la possibilità di utilizzare 

applicazioni online come i blog, i wiki, i forum e i social network ha per-

messo all’utenza, con grado di alfabetizzazione informatica non elevata, 

di pubblicare i propri contenuti online, interagendo con la rete.

Dopo solo due anni dal passaggio al web 2.0, nel 2006 si è comin-

ciato a parlare di web 3.0, l’epoca informatica in cui ci troviamo oggi. La 

differenza in questo caso non è nettamente marcata dall’introduzione di 

nuove tecnologie, ma da differenti fattori. 

L’esigenza di poter disporre della rete come un enorme database ha 

portato all’introduzione, prima degli RSS e dei file XML, poi dei rich-snip-

pet e meta-data, offrendo così la possibilità di utilizzare internet come 

un archivio senza fondo, da utilizzare in diverse applicazioni, per recu-

perare dati da fornire all’utenza: si parla quindi di Data Web.

Le Intelligenze Artificiali sono oramai una presenza scontata nella 

normale vita di molti. Un software capace di interagire con l’utenza 

viene definito I.A. 

Oramai esistono diversi esempi di programmi evoluti che si protendo-

no verso questa direzione. Per fare tre esempi possiamo citare gli algorit-
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mi di Google, che analizzano la rete per comprendere come posizionare 

i contenuti a seconda della qualità e della pertinenza con determinate 

parole chiave, l’algoritmo di Facebook, che ci presenta notizie dai nostri 

amici in linea con il nostro pensiero e gli algoritmi che regolano i softwa-

re anti-spam, per filtrare i messaggi realizzati da utenti reali da quelli cre-

ati artificiosamente da software.

Poi c’è il web semantico, una declinazione del concetto di “rete come 

database”, cioè l’introduzione dei contenuti correlati a determinate paro-

le chiave, che permettono una ricerca di informazioni più performante.

Logico che si sia arrivati ad un web adattabile ai diversi dispositivi, 

il Responsive Web Design e la grafica vettoriale correlata, permettono di 

poter visualizzare su diversi dispositivi il contenuto presente sulla rete.

Ad un certo punto tutto ciò non è stato più sufficiente. Come in ogni 

evoluzione che si rispetti le necessità divengono ovvie e così si parla di un 

web potenziato, capace di modificare la società: grazie ai Social Network 

i contenuti di internet escono dallo schermo e modificano il mondo che 

ci circonda. La potenza del mezzo di comunicazione digitale permette 

uno scambio di informazioni tra azienda/consumatore, politico/eletto-

re, artista/fan e proprietario/visitatore che prima era impensabile.

Ed ecco quindi il web in 3 dimensioni: le nuove tecnologie e l’ele-
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vato accesso alla rete internet hanno permesso di replicare la realtà in 

formato digitale. Possiamo quindi accedere alla rete ed effettuare buona 

parte delle interazioni che compongono la nostra vita reale. Il primo 

esempio è stato “second life”3, ma ad oggi Facebook, anche se grafica-

mente in una sola dimensione,  è il nuovo modello di web 3D. 

Naturalmente se siamo passati da un web 1.0 al 2.0 e all’attuale 3.0 

giungeremo presto alla nuova versione della rete, la 4.0. La Realtà Au-

mentata, gli alter ego digitali, le nuove interfacce e metodi di controllo, 

sono le basi per il web 4.0.

La realtà aumentata, attraverso dispositivi come i Google Glass, 

gli occhiali di Google per la realtà aumentata in fase di sviluppo, o gli 

smart-watch, interfaccia veloce di comunicazione con il proprio micro-

computer portatile (lo smart-phone) ci permetteranno in futuro (e in 

alcuni casi già oggi) di interagire in tempo reale con il web sovrappo-

3. Second Life è un mondo virtuale (MUVE) elettronico digitale online lanciato il 23 giugno 2003 dalla 
società americana Linden Lab a seguito di un'idea del fondatore di quest'ultima, il fisico Philip Ro-
sedale. Si tratta di una piattaforma informatica nel settore dei nuovi media che integra strumenti di 
comunicazione sincroni ed asincroni e trova applicazione in molteplici campi della creatività: intratteni-
mento, arte, formazione, musica, cinema, giochi di ruolo, architettura, programmazione, impresa, solo 
per citarne alcuni. 
Gli utenti, detti residenti, accedono al mondo virtuale attraverso un avatar tridimensionale. Nel rispetto 
dei termini di servizio essi sono liberi di fare qualunque cosa.
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nendo il mondo che ci circonda con la rete. Un esempio? Una persona 

con al viso i Google Glass potrebbe, dopo aver visionato la cartina per 

andare in un bar, scegliere di cambiare meta perché in quel momento è 

sovraffollato o chiuso a causa di una emergenza.

Possedere un vero e proprio alter ego digitale sarà “la figata” (e vab-

bè… dovevo dire così) del momento che verrà, sarà più o meno come 

avere una Ferrari, solo che l’avranno tutti! 

Man mano che i nostri documenti si aggiornano e si collegano fra loro, 

inglobando chip, (con a supporto una infrastruttura tecnica e mentre po-

poliamo la rete con i nostri contenuti personali), andremo a creare un 

vero e proprio alter ego virtuale, che ci permetterà, nel bene e nel male 

di far interagire in real-time le due identità: quella reale e quella digitale.

Le nuove interfacce (come la domotica, che oramai ha la meglio sul-

la gestione degli elettrodomestici e delle nuove automobili intelligenti) 

ci permetteranno di scambiare i dati del mondo reale con il nostro alter 

ego digitale. Questo passaggio è caratterizzato dagli apparecchi elet-

tronici che ci circondano e il loro rapporto con la rete internet. Potremo 

così (ma si può fare già) fare la spesa dal frigorifero o scegliere i film da 

acquistare e farli vedere ai nostri figli, dal monitor del sedile posteriore 

dell’auto, mentre andiamo al mare. 
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Ma questo è già il “futuro passato”.

Potremo avere più controllo dell’informazione, visto che il passag-

gio ad un web potenziato ci permette di modificare la società, interve-

nendo sulle informazioni della rete potremo modificare la realtà che ci 

circonda.4

L’abitante delle grandi colonizzazioni suburbane, a differenza di quel-

lo che abitava la città storica, è un uomo precocemente più veloce, egli 

precede di un soffio l’avvento dell’Homo Digitalis. Geneticamente è un 

uomo che ha accettato di ricercare altrove la qualità del luogo in cui 

vive, dato che il suo luogo fisico non lo appaga. Questa ricerca avviene 

attraverso un rapido processo di somamatoria di fatti e cose estranee 

alla realtà che lo circonda fisicamente. 

Un fumetto nato un po’ di anni fa, “Natan Never”, dava vita al “Cy-

berspazio“5 il luogo in cui i non luoghi si ritrovano: «[...] viaggiando nel 

“supernet” in un battito di ciglio si può raggiungere qualsiasi luogo sfrec-

ciando nel Cyberspazio [...] qualsiasi banca dati, qualunque archivio [...] 

la terra diviene un punto [...] ci chiamano Cowboys, ma non somiglia 

4. Web 4.0: Quali Differenze? Di Pino Galvagno – posizionamento-seo.com.
5. Molti dei personaggi e delle storie della fumettistica contemporanea fantascientifica, ricalcano le 
immagini dipinte dalle fantasie cybernetiche di William Gibson, nel suo libro “Neuromante”.
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per niente ad una prateria il Cyberspazio, non più di quanto Disneyland 

somigli al Paradiso Terrestre»6. 

Le reti Internet, in qualche modo, danno vita ad un Cyberspazio; l’a-

bitante del “dopo l’illusione del luogo” cerca gli elementi del vivere so-

ciale altrove ed essendo questi gli aspetti che definiscono la città, egli 

la vive e la “ristruttura” secondo questi schemi. La domanda che sorge 

spontanea è:  la coscienza civile, la coscienza dello spirito, la coscienza 

della storia, le relazioni sociali, che nelle piazze, nei comuni, nei musei, 

nelle chiese, trovano vita e sviluppo, da cosa vengono sostituite? 

Si potrebbero estrarre gli elementi del vivere sociale dalle nostre città 

storiche e attraverso un processo di sintesi farli diventare numeri, lettere 

o icone; sarebbe un po’ come se facessimo interagire tanti elementi chi-

mici tra loro, e altrove, ad esempio nei territori delle conurbazioni diffu-

sive. Probabilmente ci accorgeremmo che l’abitante di questo spazio re-

agirebbe in modo diverso a questi agenti. Il processo di elaborazione di 

6. Natan Never. Dirty Boulevard. La storia di questo avvincente fumetto, si svolge fra le rovine di una cit-
tà Moderna costruita secondo le teorie di “un certo” Le Corbusier, vissuto parecchi anni prima. In uno 
scenario che sovrappone architetture e paesaggi stratificati alla Blade Runner, a spettrali desolazioni 
provenienti dai luoghi misteriosi del Dylan Dog di Tiziano Sclavi, si aggirano gli Aker, cowboys e pirati di 
un  Cyberspazio che nemmeno la fantasia libera dei fumettisti riesce a descrivere se non con un nero 
fondo segnato da luccicanti intrecci di reti
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tali reazioni sarebbe talmente complesso che per essere gestito avrebbe 

bisogno forse di un software vero e proprio, studiato e progettato ap-

positamente: una sorta di “simulatore” capace di ottenere un risultato, 

elaborando milioni di informazioni contemporaneamente e in tempo 

reale. Quello che possiamo definire “uomo 4.0”, (un sociologo potreb-

be farne l’identikit!) avrà passioni ed esigenze che avranno sicuramente 

una grossa influenza sull’architettura che le dovrà ospitare e soddisfare. 

Nel Cyberspazio, l’uomo 4.0 si troverà a vivere alcune situazioni, alcune 

emozioni, provocate da qualcosa che non si troverà nello stesso luo-

go fisico. Cosi sarà possibile trovare un depresso metropolitano in una 

piccola cittadina con non più di quattromila abitanti, e un citizen con 

voglie naturiste nel bel mezzo di una metropoli. In Giappone alcune 

radio tempo fa trasmettevano ventiquattro ore al giorno rumori urbani 

o suoni della natura, non so se lo fanno ancora ma l’intuizione era affa-

scinante. Qualcuno diceva che si può considerare la strada come il cor-

ridoio della nostra casa, e le architetture che la definiscono, gli ambienti 

stessi di questa casa. In effetti si può abitare bene in un centro storico, 

pur avendo un piccolo appartamento, il resto dello spazio sarà rubato 

alla città che è li fuori e che lo completa. «…Progetta sempre una cosa 

considerandola nel suo più grande contesto, una sedia in una stanza, 
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una stanza in una casa, una casa nell’ambiente, l’ambiente nel progetto 

di una città…»7.

Se proviamo a riportare tale filosofia all’interno del luogo virtuale ap-

pena descritto, noteremo che gli elementi che lo rappresentano subisco-

no notevoli alterazioni. Il modo di vivere la città senza qualità, come nelle 

già citate “conurbazioni dei territori diffusivi”, è sicuramente diverso dal 

modo di vivere la città storica e addirittura le sue periferie (tentativi falliti di 

ripetere la stessa). In questi territori, l'abitare diviene più complesso. 

La ricostruzione artificiale dell’immaginario comune diventa indi-

spensabile, un intero mondo urbano viene riprodotto all’interno del lot-

to che è destinato a contenere l'abitazione, alterando irreparabilmente 

i caratteri genetici che la rendevano tipologicamente riconoscibile. Lo 

spazio all’interno del recinto diviene così luogo di implosione, ope-

rando il raggiungimento di una prima illusione analogica. Gli "ele-

menti del vivere sociale" che facevano dello spazio pubblico, il luogo 

della nostra vita fuori dall’abitazione, si ritrovano in questa prima 

illusione di luogo. Accettabile perché immaginabile. 

… Questo è già avvenuto!

7. Su: Eliel Saarineen 1910-1961: A Structural Expressionist. Taschen 2006. 
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Sarà l’assimilazione del concetto di “distanza temporale” a far si che  

l’evoluzione avesse inizio in modo concreto. Ecco che a tanti anni di 

distanza dai primi studi del fenomeno diffusivo da parte delle culture 

di nicchia, definito allora come luogo di alterazione dell’architettura, la 

Città 2.0 trova in questi stessi territori il suo terreno di sperimentazione, 

per l’inizio di un nuovo viaggio. 

Nessun fascino, ma solo fenomeni da osservare e analizzare per 

comprendere. 

Nuove richieste e visioni hanno e avranno bisogno di spazi nuovi e di 

nuove tecnologie per essere costruiti, nuovi pensieri per essere immagi-

nati e di nuove architetture per essere creati e disegnati. 

Lo spazio dei numeri, quello della relazione astratta e immateriale 

legata alla trasmissione dei dati e delle informazioni, “l’agorà elettronico” 

per dirlo con la definizione di Pierre Levy8, (integrato allo spazio mate-

riale, biologico, degradabile), caratterizzerà la città nella sua accezione 

estesa del XXI° secolo.

Le visioni intuitive dello sprawl totale, romanzato da Gibson9, ci con-

8. Pierre Levy, fornisce questa definizione dello spazio elettronico dell’informazione, del Cyberspazio 
come lo descrive Gibson, nell’opera L’Intelligenza Collettiva, edita da Feltrinelli
9. William Gibson. Neuromante. Edizioni Nord, Milano 1984
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ducono verso una nuova forma di conoscenza che crea e ri-crea nuo-

vi valori, energie: una nuova cultura in grado di vedere oltre l’estetica 

in senso classico. E senza dubbio la progettazione dello spazio fisico, 

appartiene e non può più prescindere da un atteggiamento diverso da 

parte degli addetti ai lavori. 

Green, Eco, Smart, sono parole “etichette” utilizzate per definire le esi-

genze del presente (o già futuro passato?), ma appartengono ad un vo-

cabolario bloccato; non sono sufficienti, infatti, a “sbrogliare” la comples-

sità del reale e le infinite combinazioni ormai senza controllo, scatenate 

dagli algoritmi a partire da quella innocua sequenza di 0 e 1. 

Non è certo il BIM, o altri strumenti simili per il controllo del proget-

to, che cambieranno questo atteggiamento, per portare alla definitiva 

comprensione della complessa sovrapposizione che viviamo nel nostro 

tempo. Questi strumenti semmai serviranno a cancellare le piccole re-

altà progettuali, i bacini di fantasia libera, a favore di enormi struttu-

re pianificatrici, con la conseguenza di un inevitabile appiattimento 

attraverso il controllo, di quelle che Nietzche chiamava «le variabili 

incontrollate del disordine dei nostri borghi, che nascondono in sé il 

segreto di quella che noi chiamiamo bellezza».
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AN ELECTRONIC TRUE STORY III

«Tutte queste “architetture” sfidano quella che noi riconosciamo 

come architettura e il modo in cui concepiamo e creiamo spazi [...] ma 

sono soltanto l’inizio».

Marcos Novak1

1. Marcos Novak è direttore dell’Advanced Design Research Program presso la Scuola di Architettura  
dell’Università del Texas ad Austin, e docente di Advanced Design and Theory.
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… More years later … 42° 28’ 03” N - 14° 12’ 43” E      

“…Architettura?! Ma che palle... al diavolo l’architettura!!!...”. Quel 

giorno non avevo voglia di vedere proprio nessuno. Galleggiavo tra i 

miei pensieri sospeso nello spazio del mio work-corner, pensando al 

viaggio che avrei dovuto fare per raggiungere Tokyo4, una delle capitali 

identitarie scelte dall’Organizzazione per il grande game. 

Pensavo alla strategia che avrei dovuto adottare e anche alle difficoltà 

che avrei incontrato a causa dei sistemi anti-esodo che controllavano gli 

accessi di tutte le 10 Capitali Identitarie… 

Avevo bisogno di relax e concentrazione, ma gli hydro-scooters 

ronzavano numerosi al di là del vetro, producendo un frastuono 

insopportabile: non lo sentivo il rumore, lo immaginavo! Ma era lo 

stesso, anzi peggio. 

In realtà i nuovi vetri retina della Silicon Electronics tenevano bene, ma 

l’immaginazione? Cosa fare per arrestarla? E così mi toccava sopportare 

quell’inferno svolazzante di flussi luminosi… 

All’improvviso il silenzio! Che quei cosi maledetti fossero stati assorbiti 

da un mangia energia?! Nessun ronzio, nessun flusso luminoso… il 

silenzio era forte quanto un rumore improvviso… ah ecco, nessun 
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mangia energia… era solo il drone della Forrest Intercapital Post che era 

venuto per recapitarmi un pacco… gli metteva una paura da matti. Mi 

divertiva un casino vedere quei fastidiosi “movers volanti a doppi ioni” 

fuggire terrorizzati alla sola vista del mega drone. 

… Finalmente un po’ di pace ed ero solo con il mio pacchetto tutto 

da scartare… non potevo aprirlo senza la giusta atmosfera così mi recai 

nella privacy della dream room… La mia stanza preferita! Un concentrato 

di “tecnologia liquida” di decima generazione, l’inimmaginabile fatto 

realtà… uhm, ecco, sì, dunque… o forse il contrario. 

Insomma, era davvero un posto fico dove rintanarsi!

L’OS intuì immediatamente di quale atmosfera avevo bisogno, e così 

fu. In un attimo ero nella mia casa nei boschi dell’Illinois, prospiciente il 

fiume Fox, a 80 km da Chicago1, che una certa Edith Farnsworth si era 

fatta progettare e costruire tra il 1945 e il 1950 da un famoso architetto 

di origine germanica. Cento anni fa! Un vero pezzo di antiquariato, ma 

sempre bella, anzi fantastica. Avevo anche fatto qualche modifica, ma 

poca roba… Quel luogo mi piaceva così com’era, era perfetto … non 

che non avesse difetti intendiamoci, ad esempio la criticata invivibilità 

dovuta alla sua totale trasparenza, ma io avevo la possibilità di controllare 

questo difetto a mio piacimento… vantaggi della mia epoca!
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Quando ero lì, riuscivo a sentire la presenza dello spazio esterno, 

e l’odore di terra e muschio proveniente dal mondo biologico che era 

chissà dove, ma fuori, mi riempiva la mente di pensieri piacevoli (merito 

del mio NOSE, Neotronics Olfactory Sensing Equipment, acquistato 

usato all’annuale raduno nostalgico dei cyberpunk del XX secolo) … 

Niente da dire, l’algoritmo e l’OS facevano un gran lavoro!

Così iniziai ad aprire il pacco. Beh, aprire si fa per dire, l’e-commerce si 

era molto evoluto: quello che mi era arrivato era frutto di un complesso 

lavoro sulla realtà aumentata della World Clothing Corporation. 

In pratica, un prodotto arrivava come ricostruzione della sua realtà, 

così, come in questo caso, un indumento esisteva in quanto memoria in 

grado di interagire con l’OS… ma non era mai stato prodotto fisicamente… 

quello che importava è che chiunque fosse venuto a trovarmi avrebbe 

visto quella felpa all’ultimo grido addosso al mio corpo, e non la tutina 

aderente a stimolazione muscolare controllata, che portavo (ops, che 

tutti portavamo) addosso ogni giorno, per non incappare nella atrofia da 

immobilità prolungata. 

Ma non era finito lì, il pacchetto aveva un doppio fondo (ecco, dovete 

capire che il pacchetto è in realtà una stringa codificata da lanciare nel 

web, e che un doppio fondo, in gergo, è una stringa criptata per accedere 
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a stanze alienate del deep web) … lo aspettavo da tempo! 

Con questa, il mio OS avrebbe finalmente fatto il salto… un upgrade 

senza precedenti: avrei visitato i posti più incredibili, ammirato paesaggi 

da sogno, e abitato le architetture dei maestri. Forse avrei smesso di 

andare sempre nella stessa casetta in Illinois… 

Insomma, una cosa a cui tenevo da tanto, una mia vera e propria 

fissa, una perversione.

Avevo sentito parlare di un certo Corbu, un tizio del ‘900 che mi 

aveva incuriosito. Si era cambiato il nome, forse per non confonderlo 

con quello originale che lo avrebbe destinato, per tradizione di famiglia, 

a fare l’orologiaio, anzi no l’incisore e smaltatore di casse d’orologio. 

Dopo aver studiato questa strana arte decorativa (provo ad immaginare 

come si potrebbero incidere gli ologrammi 4K) aveva deciso di diventare 

architetto. Beh, questo tipo a un certo punto, fra le varie cose che si 

era messo in mente di fare, era quella di stipare centinaia e centinaia di 

persone in spazi microscopici (forse forte dell’esperienza di orologiaio!) 

spazi bassi e piccoli. Corbu aveva immaginato gli abitanti di questi 

spazi tutti insieme, come api in un alveare, o come diceva lui, (forse 

per fregare un po’) come passeggeri di una nave. Aveva prodotto un 

formicaio umano che fu chiamato  “Unitè D’Habitation”. 
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Beh, non è che la mia abitazione nel 2050 fisicamente sia molto 

diversa, solo che allora non c’erano gli adattatori dimensionali, nessuna 

realtà aumentata, a dire il vero allora c’era solo la semplice realtà fisica… 

ma come si poteva vivere così? Era un vero inferno! Per non parlare degli 

interpreti e delle imitazioni che seguirono.

L’upgrade all’OS, mi avrebbe permesso di passare un po’ di tempo 

in uno di quei micro-appartamenti e di realizzare la mia perversione: 

metter mano ai micro-spazi nei quali venivano imprigionati i malcapitati. 

Questi erano misurati da un presuntuoso elemento ripetitivo che, il 

tipo con gli occhialoni, aveva battezzato Modulor. Pensate che palle! Una 

dimensione inumana e senza il Cosmics (l’adattatore dimensionale di 

cui sopra). Devo però riconoscere che questo Corbu era bravo a vendere 

il suo prodotto. I suoi disegni mostravano un dettaglio non da poco: 

i microspazi, pur non lasciando tregua a qualsiasi forma di spreco, in 

qualche modo trovavano un momento di enorme esaltazione quando 

si sviluppavano su due altezze nei pressi della finestra, che così poteva 

addirittura essere più grande del normale fino ad ospitare anche un 

albero! Bah, il tipo era tutto matto! 

Comunque, Corbu a parte, la mia perversione era ora possibile: 

adeguare i microspazi alle mie esigenze! 
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I vetri Retina mi avrebbero permesso di posizionare la finestra 

ovunque, anche più d’una, senza alcun legame con la facciata. Il levitatore 

gravitazionale GLS, (Gravitational Levitating System) avrebbe permesso 

di non avere più quei fastidiosi piedini che il bassetto aveva chiamato 

pilotis. Niente pilotis! Si galleggia! E poi avrei potuto raggiungere il 

massimo sul tetto… lui lo chiamava tetto giardino… in realtà era una 

spelacchiata sequenza di oggetti in cemento… 

Io invece avrei creato il tetto Eden! Altro che tetto giardino... Roba da 

sballo puro! 

Così, indossate le lenti micro-Retina, acceso il NOSE, e lanciata la 

stringa nel deep web, ero pronto per partire…

Al ritorno dai viaggi, avrei potuto coltivare il mio pezzo di terra 

risalendo di tanto in tanto dal mio livello (-30) fino in superficie, e 

respirare la mia porzione temporale di aria biologica… 

Intanto mi godo il viaggio … continua! 
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«… Cos'è l'architettura liquida? Un'architettura liquida è un'architettura 

la cui forma dipende dagli interessi dell'osservatore, è un'architettura che 

si apre per accoglierti e chiuderti per difenderti, è un'architettura senza 

porte e corridoi, dove la prossima stanza è sempre dove deve essere e ciò 

che deve essere. È un'architettura che balla o pulsa, diventa tranquilla o 

agitata. L'architettura liquida rende le città liquide, le città che cambiano al 

passaggio di un valore, dove i visitatori con background diversi possono 

avere diversi punti di riferimento, dove i quartieri variano con idee tenute 

in comune, e evolvono quando le idee maturano o si dissolvono…».

Marcos Novak1

1. Marcos Novak, "Liquid Architectures in Cyberspace" from "Cyberspace: First Steps" edited by 
Michael Benedikt.
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Provare a descrivere lo spazio in cui viviamo nel nostro presente ha 

risposte differenti in base a cosa in realtà si voglia osservare e come. 

Possiamo immaginare di essere immersi in uno spazio liquido fatto di 

informazioni cangianti e mutevoli, e il motore che ne ha consentito lo 

sviluppo è costituito dall’avvento della digitalizzazione elettronica. 

La domanda centrale è: in che modo l’architettura (per sua natura 

statica e poco liquida!!!) interagisce con tali cambiamenti? Beh, io non lo 

so bene! Ma sono sicuro che di relazioni ce ne sono tante eccome, e ho 

raccolto così una serie di riflessioni, citazioni, ed esempi che ritengo utili.

Alcuni di questi esempi sono dei veri e propri presagi di cosa stava 

per accadere in ambito architettonico (il futuro è completamente impre-

vedibile e non afferrabile).

Il concetto stesso di archetipo viene reinterpretato e si proietta verso 

ruoli diversi da quelli tradizionali. 

Presagi 1: Prendiamo un tema come quello delle architetture tra-

sformabili e interattive2 ad esempio. Interattivo vuol dire che è recipro-

2. Luigi Prestinenza Puglisi, Hyperarchitettura. Spazi nell’età dell’elettronica, Testo & Immagine, Torino 
1998: LPP affronta bene nel suo testo il tema dell’interattività.
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camente attivo, riferendosi a due o più elementi che esercitano reci-

proca attività l’uno sull’altro. L’interattività oggi può essere assunta ad 

archetipo vero, dato che fa parte dell’immaginario collettivo, come uno 

degli aspetti caratterizzanti il nuovo mondo, fa pensare alle superfici o 

alla pelle degli edifici. Essa è l’immagine con la quale una architettura si 

manifesta al mondo.

«L’interattività è la dimensione tattile del cyberspazio. Essa gli dà 

pressione, trama e densità, poiché qualsiasi strumento di interfaccia è 

una variazione di contatto, anche se consiste in un mero sguardo su un 

bottone attivo. [...] Uno dei requisiti richiesti dall’interattività è certamen-

te la risposta in tempo reale, e l’altro il controllo»3.

La pelle in realtà è un’ipersuperficie per eccellenza, è la parte tattile 

del corpo, non solo qualcosa da guardare, perché «[...] da quando Toyo 

Ito e Jean Nouvel  hanno indicato la strada, gli architetti hanno comin-

ciato a esplorare la nozione di pelle»4.

Nouvel è stato il pioniere con il progetto e realizzazione dell’involu-

cro dell’Institut du Monde Arabe a Parigi nel 1987. La facciata principale 

3. Derrik De Kerckhove: L’architettura dell’intelligenza, Testo&Immagine, Torino, 2001.
4. Derrik De Kerckhove: op. cit.
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dell’edificio è dotata di appositi meccanismi che avrebbero dovuto rea-

gire alla luce del sole, permettendone o meno il passaggio. 

L’involucro dell’edificio quindi è stato immaginato come un vero e 

proprio filtro attivo e reattivo per permettere una migliore fruibilità e 

benessere degli spazi progettati. Nouvel, Ito, Koolhaas, per citarne alcu-

ni, hanno anticipato i temi e le soluzioni rispetto ai quali sta lavorando 

alacremente l’ultima generazione di architetti. 

Presagi 2: … La Torre dei Venti, a Yokohama, fu un concreto esempio 

di rarefazione e di liberazione dello spazio architettonico. Toyo Ito mo-

strò al mondo come la pelle di una costruzione potesse interagire con 

la forza degli eventi naturali, per diventare  una architettura mutante. 

L’architetto scrive“… Perché dunque l’architettura si rifiuta ostinatamente 

di uscire dal suo guscio? Perché deve continuare a fare così pesante-

mente e volutamente mostra delle sue formalistiche realizzazioni? (…) 

Così l’idea fluida, rarefatta, dello spazio-corpo si è irrigidita, oggettivata, 

è divenuta astratta, formale e si è costituita in quell’inaccessibile maestà 

che conosciamo sotto il nome di architettura.5

5. Toyo Ito, Transfinity, Sciogliere la camicia di forza all’architettura, Domus 691, 1988. 
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Toyo Ito: Transfinity. 

«…Fa’ un giro nelle parti più trendy di Tokyo, lungo l'Aoyama Boule-

vard e poi giù attraverso Harajuku. Non potrai fare a meno di notare le 

ragazze vestite da “nomadi urbani”, fasciate da strati di pura stoffa che 

fluttuano nella brezza come vele. Una parata di colori, onde simili a pizzi, 

tessuti tradizionali scintillanti d'oro e d'argento così lucenti e sgargianti 

da non sembrare quasi più abiti. Quando i raggi del sole vi proiettano il 

loro gioco, queste donne scintillanti galleggiano a mezz'aria come prive 

di peso. L'ennesima nuova moda? In un certo senso, sì, ma quello che 

queste giovani donne hanno creato sovrapponendo strato a strato di 

pura stoffa va al di là di un semplice fenomeno di “look”.

Questi soffici, avvolgenti bozzoli non si limitano a vestire, ma danno 

forma nelle accoglienti pieghe a dei loro particolari rinfrescanti ambien-

ti. Perciò, se è vero che questi costumi traggono ispirazione dal modo 

di vestire delle donne arabe e indiane, che si velano dalla testa ai piedi 

e avvolgono i loro corpi nell’aria, queste giovani trendy che si aggirano 

per le strade di Tokyo, dovrebbero con pieno diritto essere considerate 

delle nomadi. Molto prima che gli abiti abbandonassero le loro rivendi-

cazioni di stile e negassero le loro forme, la città di Tokyo ha demolito il 

suo aspetto. 

Osserviario sull’archi > te > ttura



204

È ormai impossibile parlare di semplici “scenari di strada” o di un “pa-

esaggio urbano“ globale, poiché ogni edificio rivaleggia con quello che 

sorge accanto in una violenta competizione d'interesse, che preclude 

ogni armonia fra le strutture confinanti. Nessun individuo può riusci-

re a cogliere nella sua totalità quell'espansione assurdamente vasta che 

è Tokyo. Tuttavia, non tutto è assoluto caos: anche in questo caso io 

posso percepire sulla città come una pura stoffa, una membrana, una 

“seconda pelle”.

Contro tutto il diluvio di facciate e insegne che sopraffanno il pedone 

che passeggia nelle più importanti vie commerciali, contro tutte le merci 

accatastate le une sopra le altre, a un superiore livello emerge una splen-

dida cortina di patchwork di seta. Ognuna delle miriadi di facciate, vetrine 

e insegne al neon forma un disegno ricamato o stampato che scintilla sul-

la superficie di questa pelle. Ci muoviamo nei reconditi recessi di questo 

tessuto, totalmente immersi nella coscienza di un immenso spazio-corpo. 

Proprio come il nostro modo di vestire muta i suoi ben delineati di-

segni nella flessibile levità di un abbigliamento fluido. Perché dunque 

l'architettura si rifiuta ostinatamente di uscire dal suo guscio? Perché 

deve continuare a fare così pesantemente e volutamente mostra del-

le sue formalistiche realizzazioni?
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Gli interni delle nostre case servivano un tempo ad avvolgere il corpo 

come vestiti e ad estenderlo. Ora che quella connessione si è spezzata, 

ponendo il corpo in antitesi con lo spazio circostante, ha di fatto strut-

turato le nostre percezioni, dando vita all'architettura formale. L'atto di 

costruire qualcosa, e in special modo il gesto architettonico per eccel-

lenza di redigere un progetto, ha sempre voluto dire sottrarre più spa-

zio al corpo, e definire quello stesso spazio in termini di qualche altro 

dettaglio. Così l'idea fluida, rarefatta dello spazio-corpo si è irrigidita, 

oggettivata, è divenuta astratta, formale e si è costituita in quell'i-

naccessibile maestà che conosciamo sotto il nome di architettura.

Giorno dopo giorno la città cresce sempre più indefinita, evolvendosi 

in un ambiente simulato, decorato da sparpagliati frammenti caleido-

scopici di luci e suoni.

Da qualche parte nei meandri delle loro menti, gli architetti nutrono 

ancora un sogno di gloria. Le loro costruzioni portano ancora caratte-

re accuratamente annodate, si levano ancora inflessibili nella camicia 

di forza della storia mostrando al mondo esterno l'abito della festa. Mi 

riesce davvero arduo comprendere come una simile architettura possa 

adattarsi ai nostri giovani nomadi urbani. È proprio impossibile creare 

edifici luminosi, ariosi e piacevolmente scintillanti quanto le pure stoffe 
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che essi indossano? In ogni epoca devono apparire degli ambienti che si 

dimostrino più vivibili e in sintonia con i tempi. Perciò le odierne tenden-

ze, dall'abbigliamento e dall'arredamento fino all'insieme degli ambienti 

urbani, devono poter contare su spazi di un coerente, rilevante carattere. 

Sento che è attraverso questo processo di rarefazione e di liberazione 

dello spazio architettonico che riusciremo a creare un ambiente davvero 

“transfinito” per i nostri giovani nomadi urbani …». 

Presagi 3: … Toyo Ito allestisce la sua “Dream Room”, e così, inventa 

lo spazio senza limiti provando a restituire un’immagine concreta di 

questa filosofia. Lui è uno che si gioca la faccia non c’è che dire!

Nella Mostra “Visions of Japan” tenutasi a Londra nel 1991 ed organiz-

zata da Arata Isozaki, l’architetto nipponico realizzò un allestimento dal 

titolo Dreams. Il progetto espositivo di Ito perseguiva l’intento di visua-

lizzare, sotto forma di nuvole o di foschia, le particelle d’informazione 

che i vari media emettono nell’aria della città. Così si venivano a creare, 

tramite l’uso di cristalli liquidi, delle “visioni” del Giappone a grandezza 

naturale nelle pareti e nel pavimento, con dispositivi trasmettitori sospe-

si per fare da guida ai visitatori.

Uno schermo ondulato creava una parete mediale il cui grado di 
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trasparenza veniva controllato elettronicamente. Particelle di luce erano 

trasmesse dal videoproiettore sullo schermo e mentre la luce permeava 

gradualmente la parete mediale, le immagini si proiettavano sul pannello 

riflettente opposto o sugli abiti dei visitatori. Le immagini di Tokyo erano 

proiettate a caso e senza sosta, come in un allestimento multimediale. 

Anche la quantità di luce nel pavimento galleggiante poteva essere re-

golata, mentre le immagini scorrevano sulla superficie resinosa come su 

acqua ferma. Quando la luce della lampada al neon, posta sotto il pavi-

mento aumentava, la sala si trasformava in un soffice spazio bianco, nel 

quale tutte le sostanze sembravano sciogliersi e sparire. Vi erano anche 

cinque terminali galleggianti sulla superficie che, essendo stati collegati 

con Tokyo city, permettevano alla gente di comunicare in modo inte-

rattivo. Le immagini di Tokyo in continuo cambiamento, proiettate sulle 

pareti e sul pavimento, volevano raccontare il flusso elettronico delle 

metropoli nipponiche e rendere, con l’uso delle immagini analogiche, 

l’idea di una città simulata e in continua trasformazione.

L’effetto sui visitatori voleva simulare la sensazione di camminare in un 

quartiere di Tokyo di notte, come se si fosse immersi in quel traffico uma-

no e veicolare, nelle immagini, nelle luci e nei suoni, in uno spazio inces-

sante e piatto, composto da layer di luci, catapultati in una realtà virtuale.
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Presagi 4: Nel Water Pavillion di Lars Spuybroek dei NOX, alla HtwoO 

expo del 1997, il corpo è assimilabile a un sistema di movimento che 

è possibile amplificare o modificare tramite un sistema architettonico 

immaginato come estensione protesica del corpo stesso. In entrambi i 

casi la sfida dei progettisti si gioca prevalentemente sulla superficie, cioè 

sulla possibilità di ripensare al confine della materia come qualcosa di 

estremamente flessibile e deformabile, piuttosto che con la funzione di 

contenimento. 

L’architettura liquida descritta così da Marcos Novak: «…Se descri-

vessimo l'architettura liquida come una sinfonia nello spazio, questa de-

scrizione non sarebbe ancora all'altezza della promessa. Una sinfonia, 

sebbene vari all'interno della sua durata, è ancora un oggetto fisso e può 

essere ripetuta. Nella sua massima espressione, un'architettura liquida 

è più di questo. È una sinfonia dello spazio, ma una sinfonia che non si 

ripete mai e continua a sviluppare. Se l'architettura è un'estensione del 

nostro corpo, rifugio e attore per il fragile sé, un'architettura liquida è 

quell'io nell'atto di diventare il suo rifugio mutevole. Come noi, ha un'i-

dentità; ma questa identità viene rivelata completamente solo nel corso 

della sua vita…». Agisce sulle nostre coscienze e sulla nostra immagi-

nazione, certamente è meno reale della Dream Room di Toyo Ito, ma il 
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concetto di liquidità trasferito all’architettura così espresso ci permette di 

comprenderne a fondo le possibilità. 

Presagi 5: I presagi non mancano in Italia. Nel 1997, Beppe Riboli, 

con il Fura di Desenzano, apparentemente solo una discoteca, creò forse 

l’unico esempio di allestimento ludico che ha utilizzato la percezione 

per modificare la dimensione, la forma e la qualità dello spazio. Al Fura, 

ogni giorno lo spazio percepito era diverso da quello del giorno pri-

ma, e così nessuno degli utilizzatori ne conservava lo stesso ricordo. Un 

progetto sinestetico analogico, agli albori dello spazio liquido. La cosa 

interessante, è che Beppe Riboli non sapeva di aver fatto nulla di tutto 

questo… così mi ha detto quando l’ho intervistato qualche anno fa. Lui 

voleva solo progettare una discoteca…Una scatola magica che dedicò a 

Stanley Kubrick!
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Presagi 6: L’abitazione. 

Le riflessioni sul ruolo dell’architettura nella costruzione della città 

contemporanea devono affrontare il tema dell’abitazione. La velocità, 

introdotta dalle innovazioni nel campo della comunicazione, diviene 

strumento di alterazione dell’equilibrio spazio-temporale che definisce 

l’organizzazione delle società e delle città.

«L’urbanizzazione post-industriale del tempo reale che tende a con-

cretizzare l’identità di una comunità politica in via di formazione accele-

rata. L’unità di tempo dei programmi di diffusione succede alla vecchia 

unità di luogo della geografia delle regioni del mondo»6.

-	 Lo scollamento in atto è irreversibile, fra un mondo che accelera 

sempre più per esistere e un altro che rallenta fino a fermarsi.

-	 L’abitazione è il luogo di questo scollamento. Una volta era oggetto 

di mediazione nel disegno della città fra i differenti elementi: l’estre-

mamente sociale e l’estremamente naturale.

-	 Le piazze, i palazzi comunali, le chiese, gli ospedali e i cimiteri erano 

da una parte, la campagna si trovava dall’altra parte.

6. Paul Virilio. La deriva di un continente. Millepiani n°3 1993
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-	 L’ abitazione ha rappresentato da sempre il tessuto connettivo tra 

questi estremi.

«L’alloggio è contemporaneamente un supporto apparentemente 

innocente della vita quotidiana e il frutto pesantemente caricato di una 

cultura»7.

Nella città contemporanea questi estremi sono crollati, così l’abita-

zione va ad occupare con indifferenza tutto il territorio, divenendo essa 

stessa luogo di giustapposizione di quelle attività che una volta le erano 

estranee: il lavoro in casa , la campagna in casa, il mondo in casa.

Una volta essa rappresentava il dominio assoluto dell’attività fami-

liare, ed era suo luogo rappresentativo, ma era comunque un luogo di 

passaggio, perchè per al suo interno le persone vi occupavano un tem-

po minimo, con attività e azioni ridotte. L’abitazione diviene invece oggi 

sempre più nomade, meno durevole e rappresentativa, ma è sempre più 

espressione dello scenario completo del nostro vivere.

In essa si trasferisce la città, in essa si trasferisce la campagna, in essa 

si trasferiscono in parte i luoghi del sociale, disperdendosi al suo interno.

7. J. Paul Robert. L’alloggio, uno spazio all’incrocio dei tempi. Su Edilizia Popolare n° 202, 1989
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L’organizzazione attuale della cellula abitativa si basa ancora sulla 

separazione tra zona giorno e zona notte. Questa distinzione rinvia a 

ciò che Le Corbusier chiamava il giorno solare di ventiquattrore. Questa 

nozione di tempo attraversa l’alloggio nella sua interezza.

In realtà, oltre alla giornata solare, altri tempi e altre durate percor-

rono l’alloggio e questo è tanto più vero quanto più si sposta il punto di 

vista dell’osservatore nella direzione dei contemporanei territori diffusivi.

Fernand Braudel ha raggruppato questi altri tempi in tre categorie di 

durata: una lunga durata, con la sua profonda arcaicità; una media du-

rata, all’interno della quale evolvono lentamente i tre presupposti che si 

rifanno ai concetti di fondazione, rappresentatività, intimità; una breve 

durata, più sincopata, dove si muovono e si urtano gli usi che percorro-

no l’alloggio.

La rappresentatività di un alloggio si è modificata. «Per effetto della 

banalizzazione degli alloggi disponibili e della standardizzazione delle 

loro prestazioni, l’immagine di un alloggio che si può offrire a sé stessi e 

agli altri non passa più per la sua architettura»8. All’arredamento, portato 

dall’abitante novello, nomade sul suo carretto, viene affidato il compito 

8. J. Paul Robert. L’alloggio, uno spazio all’incrocio dei tempi. op. cit.
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di abitare e di rappresentare. L’alloggio, un tempo così stabile da con-

servarsi per tutta la vita, anche quando si era in affitto, oggi diviene un 

luogo di passaggio. Ma forse, proprio per esorcizzare questa perenne 

transumanza cui l’uomo contemporaneo va incontro, o forse per tut-

ta una serie di sconvolgenti cambiamenti apportati dai progressi della 

tecnologia e non solo informatica, il tempo che l’individuo trascorre in 

casa (e qui ci interessa soprattutto l’abitante dei territori del senza luogo, 

dell’indeterminato, della non città)… ha superato il tempo che egli tra-

scorre immerso nella socialità. 

Sono aumentate notevolmente le attività che si svolgono in casa, 

quello che un tempo era il soggiorno, il luogo di riunione, si trasforma 

ogni sera in una sala spettacolo, c’è chi vorrebbe coltivare i pomodori in 

camera da letto, o allevare i polli in casa. Quale alloggio, quale cucina lo 

permetterebbe?

La distribuzione delle attività che l’alloggio sottende deve poter as-

sorbire gesti, necessità, piaceri e desideri della vita quotidiana, che é in-

stabile, agitata, sussultante. «Le distribuzioni fisse di spazi predetermina-

ti, ostacolano la varietà degli usi e le loro variazioni nel tempo»9. 

9. J. Paul Robert. L’alloggio, uno spazio all’incrocio dei tempi. op. cit.
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Purtroppo oggi, nella maggior parte dei casi, si continuano a costru-

ire alloggi il cui modello culturale é ancora riferito a quello del periodo 

post-bellico, concepito per la nuova famiglia generatrice del baby-boom. 

Le famiglie oggi invece hanno un figlio in meno e magari una baby 

sitter in più, devono parcheggiare oltre alla macchina anche il wind-

surf, e allenarsi in casa per una maratona stracittadina, oltre a giocare, 

ascoltare musica, vedere la TV, parlare al telefono, fare dei fax, e spedire 

vedette sotto forma di bit, verificare gli avamposti di quel cyberspazio 

che è al di la dello schermo, nell’altro paesaggio.

Nozioni come lo scuro e il chiaro, il secco e l’umido, l’aperto e il chiu-

so, l’esposto e il protetto, il visibile e il nascosto, sono forse più determi-

nanti di quelle che portano a distinguere una camera da un soggiorno, 

la notte dal giorno appunto.

Usare alcuni di questi aggettivi può servire a eludere le categorie 

univoche e riduttive del funzionalismo, rischio che si può correre nel 

momento in cui ci si trova a reinventare lo spazio dell’abitare sopratutto 

quando si vogliono ridefinire gli spazi d’uso e sopratutto i tempi della 

vita che vi scorre all’interno.

Lo spazio dell’abitare dovrebbe così consentire altri usi, dovreb-

be offrire la capacità di assorbire le mutazioni che il tempo con le sue 
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innumerevoli sfaccettature impone. «Gli edifici si stanno accostando alla 

natura e alle caratteristiche dei sistemi viventi [...] Le costruzioni della 

nostra prossima era elettronica saranno sempre più programmate per-

ché si governino organicamente in auto-organizzazione e auto-regola-

zione»10 .

L’architettura in questo scenario in costante mutazione ha una nuova 

strada: quella di avvicinarsi a una condizione di non finito, di indeter-

minatezza costruttiva, di essere disponibile a qualsiasi evento che ne 

potrebbe cambiare e modificarne l’utilizzo. 

Vicina a nessuno e a tutti, l’abitazione non ha più una forte relazione 

con il sito che la ospita, essa non struttura più una parte della città: essa 

è la città.

In un mondo in cui ancora esistono, e probabilmente ancora esiste-

ranno, centri storici le cui strade di porfido o di ciottolato si consumano 

10. John M. Johansen. È sicuramente una delle più vivaci espressioni della seconda generazione di 
Moderni. È stato allievo alla Harvard di Gropius e Breuer. Agli inizi degli anni sessanta, ispirato dal 
“Brutalismo” inglese realizza la Clowes Opera House di Indianapolis e il Charles Center Theater di 
Baltimora che egli stesso definisce imponenti sculture in calcestruzzo.Intervista a cura di C. Cantella 
su l’Arca n° 29, 1989. 
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e si deformano sotto l’incessante camminare degli uomini che le vivono, 

in cui basta una stanza per poter vivere bene, dato che la strada è il no-

stro corridoio, la piazza la nostra sala, il caffè il nostro salotto, così come 

è scritto nelle parole di Louis Khan.

Nello stesso mondo e allo stesso tempo, la città contemporanea, in 

alcune sue forme si manifesta occupando il territorio senza leggi che ne 

governino la forma, senza limiti né dimensioni.

In questa situazione la telematica si è sostituita all’urbanistica:  

«[...] motore della crescita del XX secolo, le tele-tecnologie dell’era 

post-industriale si apprestano ad essere ugualmente il motore della re-

altà del mondo, di un mondo “virtuale” in cui la polluzione delle “distan-

ze” temporali completerebbe quella delle diverse “sostanze” del nostro 

orizzonte naturale»11. 

L’architettura vede così restringersi inesorabilmente il suo campo d’a-

zione e in questo l’abitazione occupa un posto di rilievo, in quanto luogo 

della celebrazione della lentezza, necessario complemento ad un mon-

do in continua accelerazione.

Quale sarà la casa che più degnamente risponderà ai quesiti che 

11. Paul Virilio. op. cit.
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ci poniamo? Quale sito sarà più giusto per questa casa? Quale paesag-

gio potremo scrutare da una finestra che potrebbe non esserci?

La casa si adegua agli eventi. Lo spazio è senza un luogo che lo 

ospiti, il paesaggio di tutti è un artificio della nostra mente.

In questo ambito un posto a sé merita “Nomad’s Land”12, con tutta 

l’inesattezza di ciò che è sperimentale e che apre a esplorazioni e com-

prensioni in un futuro non lontano. 

“Nomad’s Land” si impossessa, in una condizione temporale, dei nuo-

vi spazi attraverso l’appropriazione del loro paesaggio virtuale. Il proget-

to è pensato per le popolazioni nomadi del Canada, la cui cultura com-

porta degli spostamenti ciclici che richiedono la reiterazione di gesti di 

appropriazione del territorio e l’edificazione di costruzioni temporanee. 

Il nomadismo produce un vero e proprio rituale nel quale l’architettura 

assume una dimensione temporale. In Nomad’s Land, il video si impos-

sessa dello spazio fisico e temporale del sito per mezzo dei suoi archetipi 

o video-tipi: lo sguardo della telecamera, l’immagine dello schermo, la 

12. Nomad’s Land. Progetto per una casa nomade in un territorio nomade: di Annie Lebel, Genevieve 
L’Heureux, Stephane Pratte. Esposto al padiglione canadese in occasione della sesta Mostra di Archi-
tettura alla Biennale di Venezia, Settembre 1996.
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memoria della registrazione video. Limite e insieme punto di riferimen-

to, la telecamera-testimone avvia il progetto.

Fissata al suolo, essa segna il territorio; l’inquadratura dell’obiettivo 

stabilisce i limiti del sito e lo sguardo della telecamera capta il paesaggio 

visivo.

«Testimone dell’istante, la telecamera diviene l’occhio che sorve-

glia costantemente il territorio. Lo schermo illumina il presente: offre 

in diretta le immagini catturate dalla telecamera-testimone. Così la co-

struzione si svela e appare. Però ogni immagine dell’istante presente 

cancella quella dell’istante passato: lo schermo è anche l’eterno oblio. 

Il rifugio, come il nastro-video, protegge e segretamente rivela la me-

moria: mostra le rappresentazioni fisiche nei riquadri di una struttura 

tridimensionale e svela le rappresentazioni virtuali su una superficie di 

schermi video, che presenta le riprese del rituale di costruzione registra-

te dalla telecamera. Lo schermo offre un rifugio e protegge. La memoria 

virtuale degli schermi, la memoria fisica dei riquadri e l’eterno oblio sono 

presenti simultaneamente»13.

13. Dal catalogo della Biennale Di Architettura 1996.
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Presagi 7: The Digital House, il progetto del 1999 delle sorelle irania-

ne Mojgan Hariri e Gisue Hariri (Hariri&Hariri architects) prova a dimen-

ticare i mattoni e il cartongesso per azzardare il passaggio alla tecno-

logia digitale avanzata, la quale diviene così materiale da costruzione. 

Un giorno l'esterno e l'interno della casa potrebbero essere costituiti da 

schermi a cristalli liquidi che funzionano come muri, finestre e portali 

multimediali.

Questo è il futuro dello spazio domestico previsto in The Digital Hou-

se, qui enormi schermi L.C.D. prendono il posto di muri e finestre. Quan-

do sono attivati, gli schermi fungono da monitor per computer o video, 

visualizzando immagini, video, testo o qualsiasi altra informazione digi-

talizzata. Quando sono spenti, gli schermi sono trasparenti e sembrano 

finestre dal pavimento al soffitto.

«Lo chiamiamo l'elemento costitutivo del futuro» – dichiarò Mojgan 

Hariri quando il progetto fu esposto al MoMA – «…Tali blocchi, potreb-

bero essere prodotti prefabbricati e pronti all'uso che la gente potrebbe 

comprare in un posto come l'Home Depot…».

Il video, presentato al pubblico del MoMA, ad esempio, mostrava una 

persona che cucina la cena secondo le indicazioni fornite da uno chef 

del ristorante che era apparso sullo schermo L.C.D. di fronte al bancone 
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della cucina. In un corridoio, musica e video lampeggiano da un muro. 

Nel soggiorno, i membri della famiglia si riuniscono per parlare con gli 

amici che non sono fisicamente presenti, ma che sono esposti davanti 

al divano, più grandi della loro realtà fisica.

Gli architetti immaginano che le persone siano in grado di discon-

nettersi a piacimento da tale interattività. «…Quando gli schermi sono 

spenti, puoi vedere oltre e attraverso la natura … È quella flessibilità che 

stiamo cercando…».

Terence Riley, allora curatore della mostra al MoMA affermava en-

tusiasta «…La casa è già un ambiente sempre più orientato ai media. 

Questa è una conclusione logica di ciò che è già una situazione comune 

nella casa tipica…».
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Presagi 8: Nel 2016, il regista Werner Herzog, gira e produce un 

film documentario: “Lo and Behold - Internet: il futuro è oggi” (Lo and 

Behold, Reveries of the Connected World, Usa, 2016). 

Si potrebbe ribattezzare “Sogni ad occhi aperti del mondo con-

nesso”14. Stupore, spaesamento, meraviglia, apertura all’immaginario 

“inimmaginabile”. 

Il viaggio nella realtà e nel mito di internet si avvicina all’idea di un 

mondo in continuo, precario equilibrio fra l’attesa di una catastrofe e 

la fascinazione per quello che ne potrà venire; così come la crudeltà e 

l’infamia che si fanno forti dell’anonimato promesso e offerto dalla rete. 

Come ogni strumento umano, anche il web può esaltare non solo il me-

glio, ma anche il peggio di chi lo usa. Ma non occorre pensare alle igno-

minie “postate” in Facebook, o a quella nuova forma di guerra che già 

adesso viene combattuta con strumenti informatici, ora dai gruppi so-

vrannazionali che ci dominano (o anche contro di loro, come fanno gli 

hacker, nuovissimi pirati), ora dagli stati in conflitto. A giustificare il pes-

simismo di molti, e a trasformarlo in angoscia, basta immaginare che la 

rete venga “bruciata” da una catastrofe indipendente dall’azione umana, 

14. Da “Lo Stupore dell’Internauta Herzog” di Robert Escobar, su archivio il Sole 24ore Cultura.
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e da essa incontrollabile, magari da una “brillazione solare” come quella 

detta Evento di Carrington, che nell’estate del 1859 interruppe per 14 ore 

i collegamenti telegrafici. Con una tempesta geomagnetica uguale, o 

più potente, che cosa resterebbe del nostro modo di vivere? Non ci sa-

rebbero più comunicazioni e interconnessioni e l’universo tecnologico 

umano collasserebbe.

Fra gli entusiasti qualcuno immagina un tempo in cui saranno le 

macchine a imparare per noi, e proprio correggendo i loro sbagli, ma 

con il vantaggio che ogni loro “correzione” diventerà patrimonio di tutte 

le altre macchine, diversamente da quel che capita agli esseri umani. 

Qualcuno invece trova orribile un mondo governato da questa “razio-

nalità” fredda e sicura, impermeabile alle preoccupazioni morali, che per 

definizione sono felicemente aperte al dubbio. In ogni caso, notano altri, 

la rete e i suoi nodi non fanno e non faranno che seguire le indicazioni 

dei loro umanissimi creatori.
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Presagi 9: Prove sul Campo.

Precedentemente a questi scritti, e durante i periodi di riflessione che 

inevitabilmente si frapponevano ad essi, sono arrivato a porre a me stes-

so un enorme quantità di quesiti su quale fosse lo spazio reale, per le 

possibilità di un’architettura che provi a caratterizzarsi nella naturalità 

di un paesaggio virtuale, anzi un “altro paesaggio”, che aveva ed ha, la 

particolarità di non essere paesaggio.

Così grazie ad alcuni amici, studenti-laureandi,15 veri e propri speri-

mentatori volontari della Facoltà di Architettura di Pescara, ho costituito 

tempo fa, un piccolo gruppo di ricerca, con una mission ben precisa: 

essere un po’ sciagurati e provare a indagare, attraverso il progetto, cosa 

volesse dire “luogo del cambiamento” in una architettura che si misurava 

senza esitazioni, con il complesso e sfuggevole mondo dell’informatica!

…ACCIDENTI … 😳 … 

I temi affrontati, cercavano di mettere alla prova alcune delle questio-

ni finora trattate, analizzando i risultati del confronto duro con le esigen-

ze e le problematiche, anche a volte banali, di una città contemporanea 

15. Il gruppo era costituito da: Luigi Bonifazi; Mario Michetti; Martino Mitidieri; Gianni Padalino; Roberto 
Ramicola; 
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in mutazione continua, sotto la spinta della rivoluzione digitale… In tut-

ti e quattro i progetti si ritenne allora importante mettere in evidenza 

la differenziazione per noi fondamentale fra progetto del processo e 

processo del progetto, fra “… strategia e design …”, per dirlo con le pa-

role di Koolhaas16. L’utilizzo dei livelli paralleli di cui ho parlato già in 

precedenza, quale Simulatore Progettuale, è stato a questo scopo, un 

altro punto fisso nell’affrontare il lavoro, quale che fosse il suo campo di 

azione.

L’obiettivo per me fu quello di provare l’estrema versatilità di quella 

idea di progetto, realizzato facendo uso della simulazione della realtà in-

terpretata e in qualche modo decodificata dai livelli paralleli, quale stru-

mento in grado di raccontare e controllare.

16. Oma. Rem Koolhaas. Architetture 1970-1990
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17. Laboratorio tesi di laurea prof. Enzo Calabrese - DdA Pescara - anno 1999 Roberto Ramicola, 
Martino Mitidieri
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l’idea è un’architettura liquida, il progetto di una complessa strut-

tura che regge i flussi informatici allo scorrere delle attività, ospiti 

di uno spazio temporale in grado di flettersi alla continua richiesta 

delle leggi ergonomiche, cui le attività stesse devono sottostare.  

Era interessante a questo proposito verificare le interazioni fra i vari 

livelli, le attività che in questi venivano immesse, e gli spazi del progetto, 

compatibilmente a temi e luoghi (anche a volte inesistenti) che i ricerca-

tori (posso chiamarli così anche se non erano ancora architetti, perché 

in realtà lo furono) del gruppo avevano individuato attraverso tutt’altri 

presupposti.

È chiaro che i risultati raggiunti rappresentavano una simulazione 

solo dimostrativa ed esemplare, rispetto alle possibilità ben più ampie 

che l’uso di questo strumento metterebbe a disposizione. Intendo dire 

che nel cercare di spiegare ad un interlocutore la struttura di un proget-

to, che utilizzi questo tipo di approccio, si è dovuto semplificare molto 

il tipo ed il numero di elementi che si immettevano di volta in volta nel 

simulatore, rappresentando questo come un esploso assonometrico 
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18. Laboratorio tesi di laurea prof. Enzo Calabrese  - DdA Pescara - anno 2000 Mario Michetti
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fatto di pochi livelli e soprattutto occupati da un numero ridotto di at-

tività e innescando un numero ridotto di interazioni fra le attività stesse.

Il vero simulatore di livelli paralleli sarebbe in realtà costituito da nu-

merosi livelli occupati da milioni di dati, fra informazioni base e informa-

zioni elaborate dal sistema, attraverso la struttura architettonica che lo 

gestisce. Un super “OS” in fondo.

Il suo scopo apparirebbe più chiaro: quello di simulare la compatibi-

lità reale fra le diverse attività messe in gioco, studiando l’ergonomia più 

appropriata allo scorrere dei loro flussi, se si vuole la loro distribuzione, 

se si vuole ancora la loro tipologia. 

È certo che l’architettura del sistema che il simulatore individua, è 

costituita da spazi che hanno bisogno più che di una vera e propria di-

stribuzione, di una colonizzazione libera, e imprevedibile. 

Forse la Città Moderna, la “città per tre milioni di abitanti” di L.C., trova 

la sua concretizzazione nell’ordine cablato di un supporto elettronico, 

forse la città contemporanea apparentemente caotica, può attraverso 

l’informatizzazione dei suoi territori trovare quella razionalità propria 

degli spazi del Moderno, ma in un’altra dimensione. 

È difficile immaginare esattamente quali interferenze ci saranno tra la 

nostra sopravvivenza e il Web, sono troppe le variabili e troppe le strade 
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tra le quali scegliere. Il Paesaggio Elettronico è vasto e oramai casuale. 

All’inizio gli utenti di Internet erano solo negli Stati Uniti ed erano qual-

che migliaio... e c’era una specie di elenco cartaceo che li conteneva tutti 

– come quello telefonico – e neanche tanto grande... Pare che oggi sia 

stato calcolato, che un elenco che contenesse tutti coloro che hanno un 

account sarebbe spesso circa 110 km… NO, DICO, 110 KM !!! 

Il flusso dei dati è aumentato tantissimo, sentiamo parlare di miliardi 

di miliardi di informazioni, ma difficilmente riusciamo ad immaginare 

le dimensioni fisiche di questi numeri. Bene, per dare una idea, basti 

pensare che «[...] se si masterizzassero CD per contenere il flusso di dati 

che attraversa internet in un solo giorno, e si sovrapponessero i CD uno 

all’altro, questi coprirebbero la distanza dalla Terra a Marte e ritorno».19 

Ecco, forse così è più facile capire di che cosa stiamo parlando. Dopo 

quarant'anni, secondo Leonard Kleinrock, Internet sarebbe giunta sola-

mente alla sua adolescenza. 

Io credo che gli algoritmi vengano creati con delle caratteristiche, 

ma che poi intraprendano una vita propria, si evolvono secondo un 

loro carattere, imprevedibili e sorprendenti. The Algorists, la corrente 

19. Da “Lo and Behold, Reveries of the Connected World” Usa, 2016. 
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artistica che lavora da anni sugli algoritmi, testimonia esattamente que-

sto affascinante fenomeno tutto 4.0. Sin Dal 1970 artisti come Yoshiyuke 

Abbe, Harold Cohen, Charles Csuri, Hans Dehlinger,   Helaman Fergu-

son, Manfred Mohr, Vera Molnar, Mark Wilson,   e altri, hanno lavorato 

sugli algoritmi di prima generazione con i plotter a penna come prima 

interfaccia grafica. Alcuni algoritmi condividevano una storia comune 

nata dall'arte concettuale e dall'interesse per le tecnologie emergenti di 

elaborazione delle informazioni degli anni '60. Mettere in prospettiva il 

lavoro degli algoritmi di prima generazione ha segnato una svolta nella 

storia della cultura occidentale. Le procedure algoritmiche hanno cam-

biato tutto dal modo in cui creiamo film e musica al modo in cui gestia-

mo wall street, i militari e i nostri sistemi di comunicazione. 

I numerosi siti e gruppi coinvolti con l'arte degli algoritmi all'inizio del 

secolo testimoniano una notevole crescita delle procedure codificate 

praticamente tutte le arti. Possono essere usati altri termini, ma condi-

vidono tutti una cosa in comune: la procedura algoritmica. Questo vale 

per l'arte generativa, l'arte genetica, le arti biologiche e le arti ciberneti-

che, nonché una vasta gamma di lavori interattivi e robotici. Man mano 

che questo 21° secolo si svolge, l'arte algoritmica emerge come una del-

le forze maggiori nelle arti.
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Kleinrock, con un'immagine senz'altro colorita, in una intervista re-

cente paragona "il lato oscuro della Rete" (diffusione di malware, spam, 

frodi online...) alle sregolatezze di un giovane ancora immaturo e si dice 

fiducioso che questi aspetti negativi verranno superati. «Quando svilup-

pammo la rete, davamo fiducia a qualunque informazione. Chiunque 

poteva partecipare e mettere a fattor comune i propri dati. Non impo-

nemmo alcun tipo di limitazione», ha aggiunto Kleinrock. «Se potessi 

tornare indietro, proverei a sviluppare una Rete che utilizzi un approc-

cio in grado di bloccare le minacce così ampiamente diffuse al giorno 

d'oggi».

Come sarà Internet nei prossimi 50 anni? 

«...Sarà ovunque e invisibile: nascosta negli oggetti, nelle pareti degli 

edifici, perfino nei nostri corpi. Non avremo più bisogno di schermi e 

tastiere. E accanto a noi avremo ologrammi e realtà aumentata...».

Certo è che sarà difficile fermare il cambiamento, e la qualità dei suoi 

risultati sarà tanto più alta, quanto più ci si affretterà ad accettare le sue 

“non regole” per lasciarsi trasportare dal fluido.
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La più grande opera di design interattivo della storia? 
Modificabile, adattabile, personalizzabile? 

La poltrona Sacco di Gatti, Paolini e Teodoro del 1968
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