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Un ouvrage collectif est par définition le résultat d’'une vision scientifique com-
mune, sans laquelle un projet de recherche ne peut se concrétiser. Je tiens par
conséquent a remercier tous ceux qui ont contribué a sa réalisation: avant tout
Pierre-Jean Dufief, éminent spécialiste de I'ceuvre des fréres Goncourt, qui a ac-
cepté d’emblée ma proposition, ainsi que tous les professeurs et chercheurs étran-
gers — Leonor Lourengo de Abreu, Maryse Vasseviere, Amadou Falilou Ndiaye
et Moussa Sagna - qui ont développé des recherches originales sur la base de mes
indications méthodologiques et des objectifs poursuivis.

L’apport des professeurs italiens figurant dans ce livre a joué, lui aussi, un role pre-
éminent et m’a encouragé dans la poursuite de mon projet. Je ne puis par consé-
quent manquer d’exprimer toute ma gratitude a Bernard Gallina, qui a encore une
fois accordé son soutien factif @ une de mes initiatives, et 4 ma collégue et amie
Roberta De Felici.

Il me faut enfin remercier Carlo Consani, directeur de mon Département, qui a
bien voulu accueillir cet ouvrage dans la collection qu’il dirige et qui a insisté pour
que cette étude, qui a une origine lointaine dans un projet de recherche départe-
mental que j'avais mis au point et qui n’a pu voir le jour pour diverses vicissitudes,
soit menée a terme.
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INTRODUCTION

POUR UNE TERRITORIALISATION
HISTORIQUE DE LA LITTERATURE

Federica D’Ascenzo

doi: 10.7359/799-2016-intr

Appréhender les ceuvres littéraires a travers la dimension spatiale a suscité,
durant les trois derniéres décennies, un intérét prédominant au sein de
la critique. L’abondante production scientifique sur le sujet et la systé-
matisation théorique rigoureuse qui la sous-tend témoignent que I'espace,
autrefois sous-estimé au profit du temps, est aujourd’hui devenu un «objet»
fondamental de I'analyse littéraire'. A T'origine de cet essor se situeraient
notamment le recul de la vision historiciste et téléologique, enregistré dés
la moitié¢ du XX° siecle, et une spatialisation croissante des formes de la
modernité. Encouragé par l'attention accrue que I'on a accordée a la loca-
lisation géographique des phénomenes dans l'acception la plus ample - et
dont la géopolitique incarne sans aucun doute 'une des manifestations les
plus tangibles - ce renouveau critique dénote également la nécessité d’un
rééquilibre de la relation existant entre les deux coordonnées au sein des-

I Ce recentrement critique, dont les orientations sont multiples, s'est développé au
point de constituer un véritable domaine d’études. Pour une bibliographie détaillée cf.
hetp://www.geographielitteraire. hypotheses.org/bibliographie/geographie-litterarire. L'ou-
vrage de Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014, fournit un
état des lieux et une mise a jour bibliographique. L’article de Antje Ziethen, La littéra-
ture et l'espace, «Arborescences: revue d’études francaises» (juillet 2013), htep://id.erudit.
org/iderudit/1017363ar, présente un excellent panorama de toutes les approches critiques
engendrées par le spatial turn et synthétise ainsi le nouveau réle assigné a I'espace dans la
création littéraire: «Les nouvelles approches en littérature réfutent I'idée recue que l'espace
soit simple décor, arriere-plan ou encore mode de description. Deés lors, il ne se résume
plus a une fonction de scene anodine sur laquelle se déploie le destin des personnages mais
simpose comme enjeu diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur signi-
fiant».
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quelles se définit toute action humaine et prend forme la perception. Dans
ce contexte, la notion de chronotope, souvent évoquée pour ramener le
temps a de justes proportions, pose cependant bien la relation indisso-
luble existant entre les deux dimensions, et convie, par la méme occasion,
a ne pas oublier que la correction d’un excés ne doit jamais en générer un
autre. Si la foi aveugle dans le progres, qui a dominé depuis la Révolution
francaise, a inévitablement sacralisé I'aspect temporel, les bouleversements
historiques qui ont jalonné le XX° siecle, la mondialisation économique
et sociale des derniéres décennies et 'émergence des mondes virtuels qui
envahissent désormais notre quotidien ont investi la notion méme d’espace
d’une certaine primauté. Dans le domaine littéraire, la crise du naturalisme,
qui est aussi une crise de la philosophie du progres assimilée de fagon sou-
vent confuse mais prolifique, a engendré des la fin du XIX® un délestage
progressif de I'incidence positiviste du temps au profit d’une valorisation du
caractére polycentrique de I'espace, dont 'ccuvre de Marcel Proust est I'un
des exemples probants?. Car I'espace rapporté a la création littéraire, dans
son emploi aussi bien référentiel, imaginaire que formel, est davantage que
le temps le reflet d’une vision du monde, plus fuyante de par son étendue,
sa profondeur et son hétérogénéité, et par conséquent a méme de signifier
artistiquement la complexité et la complexification du réel.

Si le tournant spatial des années 1990 a encouragé le développement de
la géographie littéraire, celle-ci a amorcé une réflexion socioculturelle plus
profonde sur la vision du monde de la modernité, dans la mesure notam-

2 Georges Poulet considere en effet que 'ceuvre proustienne est une recherche a la
fois du temps et de 'espace perdus (L’espace proustien, Paris, nrf~Gallimard, 1963, p. 19). Le
temps revécu devient un temps spatialisé; les personnages existent avant tout dans leur exté-
riorité, s'inscrivant dans un lieu qui les connote et qu’eux-mémes connotent (ivi, pp. 22-43).
Le critique précise: «Or, si le temps proustien prend toujours la forme de I'espace, cest qu'il
est d’'une nature telle qu'il est directement opposé au temps bergsonien. Rien qui ressemble
moins 4 la continuité mélodique de la durée pure; mais rien, en revanche, qui ressemble
plus & ce que Bergson dénongait comme étant une fausse durée, une durée dont les éléments
seraient extériorisés les uns par rapport aux autres et alignés les uns a coté des autres. Le
temps proustien est du temps spatialisé, juxtaposé. Il ne pouvait en étre différemment,
des le moment o Proust a congu la réalité temporelle de son univers sous la forme d’'une
série de tableaux qui, successivement présentés dans le cours de 'ceuvre, devaient, en fin de
compte, réapparaitre tous ensemble, simultanément, donc hors du temps, mais non hors de
lespace. Lespace proustien est cet espace final, fait de I'ordre dans lequel se distribuent les
uns par rapport aux autres les différents épisodes du roman proustien. Cet ordre n’est pas
différent de celui qui lie entre elles les prédelles, et les prédelles au retable. Une pluralité
d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace, qui est I'espace de I'ccuvre d’art»
(ivi, pp. 135-136).
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ment ou ce nouvel axe méthodologique renferme des implications idéolo-
giques que I'on ne peut sous-estimer. A tel point que les assises de cette
«institution» qu’est l'histoire littéraire en sont inévitablement influencées.
De méme que la situation géopolitique de I'Ttalie pré-unitaire a suscité de
nombreux débats sur la dialectique entre géographie et espace en relation
avec I'histoire littéraire?, 'importance croissante de la géographie en France
au sein des sciences humaines et son assimilation dans le domaine artis-
tique et métalittéraire dérivent également du réle que celle-ci a joué dans la
politique coloniale républicaine de la fin du XIX" siecle, et de I'image que la
France se fait et donne d’elle-méme. Il en est pour preuve qu'un géographe
nationaliste, défenseur fervent de la colonisation et de la grandeur de la
langue et de la culture frangaises tel qu'Onésime Reclus, lie indissoluble-
ment, dans ses ceuvres, géographie et culture, connaissance du monde et
expansion idéologique, 2 un moment crucial de l'histoire littéraire et de
I'histoire tout court de 'Hexagone. Clest 4 lui que I'on doit le concept de
«francophonie», aujourd’hui taxé de néocolonialisme, a I'origine de cette
littérature francophone contestée au nom d’une littérature-monde en fran-
¢ais qui entend dépasser les frontieres nationales et remettre en discus-
sion l'idée de nationalité littéraire. Les germes d’une déterritorialisation et
d’une reterritorialisation du phénomene littéraire a grande échelle sont par
conséquent aux aguets. La recherche d'une modélisation topographique
européenne plus que nationale — sur la lignée, par exemple, des travaux
de Franco Moretti qui a poussé littéraires et géographes de différents pays
d’Europe a associer leurs compétences pour élaborer un «atlas littéraire de
I'Europe» -, 'émergence toujours plus significative du concept de «transna-
tionalité» risquent de faire éclater la notion méme d’histoire littéraire; ou
peut-étre de lui lancer un défi.

3 Carlo Dionisotti invitait déja 4 une réflexion plus agencée a propos du rapport exis-
tant entre la géographie et Ihistoire au sein de Ihistoire littéraire, aux vues de I'Unité
politique italienne se réalisant tres tard (cf. Carlo Dionisotti, Geografia e storia della let-
teratura italiana, dans 1d., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi,
1967, pp. 25-54). Le texte en question, lu dans sa version abrégée au Bedford College for
Women de I'Université de Londres le 22 novembre 1949, et publié¢ en 1951 dans «Italian
Studies» (VI, pp. 70-93), pose le probleme du rapport entre histoire littéraire et identité
nationale. Le critique analyse les différentes histoires littéraires italiennes qui se sont affir-
mées au XIXC siécle et souligne 'importance des phénomenes locaux et géographiquement
déterminés pour le développement des formes littéraires. De ce point de vue, la situa-
tion apparait différente en France ou 'unité nationale se concrétise trés tot; mais I'Ttalie
demeure un exemple des liens dynamiques existant entre espace et temps au sein de toute
littérature.
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Pour s’adapter au présent, histoire littéraire a derniérement tenté
de nouvelles formes de saisie de la littérature, en s’é¢loignant de la chro-
nique et donc du temps, et a envisage celle-ci selon l'optique des genres
ou des themes®. Si I'engouement critique pour 'espace auquel on assiste
saura dépasser le morcellement qu’il tend a produire, et si une synergie
des méthodologies alliée a la transdisciplinarité que privilégient déja les
approches géocentrées pourra se réaliser, une histoire spatiale de la littéra-
ture ne reléverait plus de I'utopie. Le défi consisterait a ne pas se limiter a
une approche fragmentaire se concentrant sur I'étude de I'espace dans une
ceuvre, chez un auteur, au sein d’un genre, ou par rapport a une période lit-
téraire précise que l'on reconduit généralement a un mouvement ou a une
école, mais a tenter de mettre en perspective historique I'analyse spatiale
de la littérature. D’ailleurs le découpage national des histoires littéraires
dérive d’une optique avant tout géographique. L’espace est un vecteur
d’identité puissant, en vertu justement des clivages qu'il suppose; en assu-
mant la structure de 'ceuvre, il devient le réceptacle d’un imaginaire spatial
apparemment hétérogene que l'histoire littéraire devrait réussir a classer,
comme elle I'a fait autrefois a travers la périodisation.

Cet aspect n’est pas inconnu a la critique: I'idée de «génération» avan-
cée par Albert Thibaudet, le rapport entre chronotope et genre littéraire
analysé par Mikhail Bakhtine ou encore I'importance qu’André Ferré a
accordée a la géographie au sein de I'histoire littéraire constituent autant de
témoignages de I'éclairage nouveau que la catégorie spatiale pourrait offrir
a l'histoire de la littérature®. Le but ne consisterait pas a inféoder la litté-
rature a la géographie mais plutét a dégager les tendances les plus signifi-
catives de I'imaginaire spatial — que Youri Lotman nomme «topologies» -,
a réfléchir sur la constitution de territoires littéraires en fonction des re-
présentations dominantes de I'espace, aussi bien a partir de 'analyse com-
parative synchronique des rapports qu'entretiennent les auteurs avec les
lieux de production de I'ceuvre et le traitement fictionnel qu'ils réservent
a l'espace, qu'a travers I'étude diachronique de ces images et significations
spatiales. Plus que d’une déterritorialisation, il sagirait de procéder a une
reterritorialisation de la littérature, a travers la prise en compte du tout
textuel en rapport avec son contexte aussi bien référentiel que symbolique.

4 Cf. Jean-Yves Tadié, Avant-propos, dans Id. (¢d.), La littérature frangaise: dynamique
& bistoire I, Paris, Gallimard, 2007, pp. 9-12.

5 Voir 4 ce propos les observations de Michel Collot dans Pour une géographie litté-
raire, «Fabula LhT» 8 (mai 2011): Le partage des disciplines, http://www.fabula.org/lht/8/
collot.htlm.
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Dans cette optique, la mesure d’un ouvrage collectif permet une vi-
sion panoramique qui n’est pas dépourvue d’intérét, bien que limitée a
une période couvrant un si¢cle et demi environ — de la moitié¢ du XIX® au
XX¢ siecle — mais possédant une certaine identité . Sans prétendre contri-
buer directement a agencer cette histoire spatiale de la littérature, le pré-
sent ouvrage formule quelques pistes a travers les analogies, les homolo-
gies, les échos intertextuels, les modifications et méme les oppositions
que tissent les ceuvres et les imaginaires qui en résultent; d’autant plus
que la proximité temporelle des ceuvres aide a pénétrer les glissements et
les évolutions. Le cadre temporel des fictions analysées, de la Révolution
frangaise au XX° siecle’, coincide avec une mise en relief progressive du
caractére spatial des formes littéraires, signe d’'une transformation de la
perception du monde dont le devenir apparait toujours plus fuyant, et par
conséquent de sa représentation. Il en résulte que la prise de conscience de
'importance de I'espace de la part de 'écrivain s’est indubitablement accen-
tuée, engendrant une modification structurelle des ceuvres.

Ce volume se penche sur quelques exemples de prose francaise et fran-
cophone dans ses rapports avec 'espace, en conjuguant les trois axes d’'in-
vestigation recensés par Michel Collot?, afin de restituer le «paysage litté-
raire» des auteurs sélectionnés. La fin du XIX® si¢cle semble marquer une
rupture dans la mesure ou la narration réaliste pose le probleme de la dis-
tinction entre narration et description, chacune assignataire d'une fonction
bien précise dans I'économie narrative’. En ne réduisant plus 'espace a lieu

6 Précisons d’emblée que les contributions de ce volume se concentrent sur I'espace
géographique concret et ignorent la notion métaphorique d’espace littéraire telle que I'a
énoncée Maurice Blanchot dans L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. Cest la perspec-
tive qu'adopte également Gérard Genette, La littérature et Uespace, dans Id., Figures I, Paris,
Editions du Seuil, 1969, pp. 43-48. Cf. récemment: Xavier Garniet - Pierre Zoberman (éds.),
Qu'est-ce qu’un espace littéraire?, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006.

7 L'ordre d’apparition des contributions dans le volume ne considére pas le temps de
la fiction, mais la chronologie des publications.

8 1l s'agit, dans l'ordre, de la géographie littéraire, de la géocritique et de la géopoé-
tique, directrices plusieurs fois développées par l'auteur. Cf. Collot, Pour une géographie
littéraire cit., p. 11.

9 La narratologie a dailleurs établi une distinction non pas aussi simple que celle
posée par Georg Lukdcs entre narration et description, mais entre la description narra-
tivisée et la description comme pause au sein du récit. Cf. Remo Ceserani, La descrizione
allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, dans Francesco Fiorentino (a
cura di), Raccontare e descrivere. Lo spazio nel romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997,
pp- 23-44. Remo Ceserani explique (ivi, p. 24) qu'au sein du roman moderne, a partir du
XIX¢ si¢cle, une différence s’établit entre une certaine fonctionnalisation du descriptif (dans
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de I'action, mais en lui reconnaissant le pouvoir de véhiculer les structures
profondes et symboliques de la vision du monde, le roman du XX° siecle
remettra totalement en discussion la radicalisation de cette fracture et re-
considerera la donne des éléments romanesques. Pour certains, le tournant
linguistique, dont une partie de la littérature frangaise du XX° siecle est le
produit, a favorisé un détachement du contexte — excés qui a par la suite dé-
clenché un retour du refoulé contextuel, non plus envisagé dans sa compo-
sante historique, mais a travers 'aspect géographique jusqu’alors négligé *°.
Dans les pages qui suivent, certaines contributions se concentrent sur
une ceuvre, démontant tous les mécanismes qui président a la création de
P'espace fictionnel, et s'attachent a illustrer I'importance que revét I'espace
dans la narration. La plupart analysent I'évolution que celui-ci subit au
sein de la production de l'auteur, pour reconstruire I'imaginaire de ce der-
nier, et s'intéressent aux rapports que la perception de 'espace entretient
avec la création de la forme romanesque. Ainsi, de I'espace référentiel a
Iespace fictionnel, de I'espace symbolique a I'espace fantasmé, il est pos-
sible d’isoler quelques directrices particulierement significatives de I'évo-
lution de ce paradigme littéraire dans la prose des deux derniers siecles, ou
P'amenuisement plus général de la mimésis, 'émergence de I'individualité et
son influence sur la perception, la quéte identitaire attachée a un territoire
désormais éclaté influencent le statut et la représentation de I'espace.
Parler d’espace dans la littérature frangaise du XIX et du XX° siecle
signifie inévitablement porter une bonne partie de I'attention sur le tissu
urbain et notamment, pour la configuration centralisatrice de la France,
sur la capitale . Dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde
moitié¢ du XIX* siécle, Maxime Du Camp identifie 'espace frangais avec sa
capitale, mettant implicitement de coté la province et sacralisant une atti-

le roman réaliste et naturaliste) et une tendance a la fusion du descriptif et du narratif (dans
le roman symboliste).

10 Cest ce que soutient en partie Christine Baron, Littérature et géographie: lieux,
espaces, paysages et écritures, «Fabula LhT» 8 (mai 2011): Le partage des disciplines, http://
www.fabula.org/lht/8/baron.htlm.

11 Les études sur la conscience de Paris au sein de la littérature frangaise sont nom-
breuses: nous renvoyons notamment a Pierre Citron, La poésie de Paris dans la littérature
francaise de Rousseau & Baudelaire, Paris, Editions de Minuit, 1961, 2 vols.; Walter Benja-
min, Paris, capitale du XIX® siécle, trad. de allemand par Jean Lacoste, Paris, Editions du
Cerf, 1989; Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, traduit de I'allemand
par Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2001;
Marie-Claire Bancquart, Paris «fin-de-siécle». De Jules Vallés & Remy de Gourmont, Paris,
Editions de la Différence, 2002%; Ead., Paris dans la littérature francaise aprés 1945, Paris,
Editions de la Différence, 2006.
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tude sociale, politique et idéologique que la littérature de I'époque ne man-
qua pas de relever 2. Des Goncourt a Anatole France, de Francis Poictevin a
Joseph-Henri Rosny Ainé ou plus tard a Louis Aragon, Paris, «ville-siécle»
ou «capitale du XIX siecle», représente I'espace de référence par excellence,
celui avec lequel s’identifie I'espace socialisé et a travers lequel véhiculer
I'image de soi. L'une des premiéres démarches critiques communes aux
contributeurs a consisté a mettre en relation 'espace du vécu auctorial
avec sa transposition narrative. Ce passage du réel a la fiction est particu-
lierement révélateur, chez les Goncourt comme chez Aragon, de la mise
en place de I'imaginaire de I'écrivain et de sa poétique. A travers 'ceuvre
de Jules et Edmond de Goncourt, Pierre-Jean Dufief analyse I'opposition
entre la ville et la périphérie, et I'exploitation des images que cette dicho-
tomie suggére. Les deux fréres vivent une époque de passage fondamen-
tale, celle ou Haussmann, en redessinant le visage de Paris, annexe certains
quartiers autrefois situés en dehors des enceintes de la capitale et transfére
le Paris populaire d’Eugene Sue dans les périphéries. Clest la que se situe
lorigine des banlieues du XXI* si¢cle. La nouvelle découpe territoriale, qui
oppose la ville comme domaine de la sociabilité et un espace des marges
fortement populaire, ne peut exercer qu’un attrait morbide et les barrieres
deviennent 'objet d’une curiosité presque voyeuriste. D’ailleurs, aprés Bal-
zac, la référence au réel est directement proportionnée a la construction
d’un espace des fantasmes qui, dans I'univers réaliste, n’atteint pas encore la
subjectivité mais commence a revétir des contours qui ne sont qu’apparem-
ment objectifs. Le revers de I'espace du réel est un espace de l'altérité dans
le cas des Goncourt, pour qui les barrieres prennent en charge la projec-
tion de leurs hantises et leur représentation aussi bien de la nature usurée
que de la violence des milieux populaires. Géographie réelle et géographie
littéraire se superposent dans leur ceuvre. Alors qu’il constitue un péle
centripéte pour les deux hommes, Paris acquiert une fonction centrifuge
chez les auteurs pour ouvrir sur I'exotisme de la banlieue. Les deux freres
utilisent le filtre artistique pour affronter ce fantasme des «limites», dont
la figuration se ressent des références littéraires, car le roman figure le seul
lieu ou ils acceptent de les aborder réellement. Cette immersion dans le
monde populaire, que la permanence des romanciers dans les enceintes de
Paris semble tenir a distance, n’a lieu que par la fiction. Composante mar-
ginalisante et dévoyée de leur représentation sociale et spatiale, les barrieres

12 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du
XIX* siécle, Paris, Hachette, 1869-1875, 6 vols.
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sont assimilées a travers une esthétisation nécessaire qui alimente la specta-
cularisation romanesque.

Paris a d’ailleurs acquis un réle de miroir des changements historiques
et sociaux en accueillant comme des stigmates les signes tangibles de ces
bouleversements. Bernard Gallina met au jour la dialectique de 'ancien et
du nouveau qui agite le visage de la capitale durant la Convention a travers
lanalyse de I'espace dans Les dieux ont soif d’Anatole France, étape char-
niere pour '¢laboration du mythe de Paris qui s’affirmera définitivement au
XIX® siecle ¥, Car avant de devenir la capitale du XIX® siecle, cest le Paris
révolutionnaire qui hante I'imaginaire de I'époque, avec les images de des-
truction et le sentiment de délabrement . Le Tableau de Paris que dresse
Louis-Sébastien Mercier juste avant les troubles de la Révolution frangaise
domine de haut 'ensemble. Dans I'ceuvre d’Anatole France, le passage de
’Ancien Régime a un univers fluctuant, encore informe, et qui peine a s’af-
firmer, se reverse sur I'espace urbain; aprés la Révolution francaise, la ville
se laicise, remplace un culte par un autre tout en préservant les lieux. Cest
dire combien la ville est sujette aux mutations que 'homme lui inflige, se
configurant comme une construction exclusivement humaine qui ne peut
s'autonomiser. La physionomie du Paris postrévolutionnaire qui s'installe
sur les ruines du vieux monde se manifeste principalement a travers une
redéfinition des piliers symboliques de la ville d’Ancien Régime. Clest ici la
transformation des mentalités et des comportements sociaux qui entraine
une modification de I'espace urbain et de sa représentation. Paris est appré-
hendé non plus dans sa grandeur architecturale ou urbaniste mais a travers
les changements que la collectivité humaine lui impose, faisant de la ville
un espace assujetti, un territoire a part entiére °. Entre-deux conjuguant
nature et culture dans sa portée la plus ample, le territoire désigne en effet
une prise de possession tant physique que symbolique d’'un espace consi-
déré comme un ensemble auquel le sujet est généralement invité a donner
une signification. Il représente ainsi un terrain fertile pour I'analyse des
structures formelles et des topiques de I'ceuvre, qui elles-mémes rendent
compte de I'expérience sensible de 'auteur et des orientations de son esthé-

13 Giovanni Macchia affirme notamment que le mythe de Paris commence 4 s’élaborer
avec la Révolution (cf. Giovanni Macchia, Il mito di Parigi. Saggi e motivi francesi, Torino,
Einaudi, 1981).

14 Cf. Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 361-414.

15 Le territoire se définit & travers deux composantes: celle de I'espace social et celle de
Pespace vécu. L'espace se territorialise 4 travers I'établissement de réseaux concrets et sym-
boliques: cf. Guy Di Méo, De Uespace aux territoires: éléments pour une archéologie des concepts
fondamentaux de la géographie, «L’information géographique» 62, 3 (1998), pp. 99-110.
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tique '. Les comportements sociaux forgent chez Anatole France le visage
de Paris, en accord avec I'époque de I'action et selon une vision classique,
celle de la rationalité¢ des Lumiéres qui n’a pas encore assimilé I'incidence
des sensations que le romantisme va exaspérer. L’évolution que subissent
les lieux dénonce, cependant, la difficulté de se défaire des habitudes cultu-
relles ancestrales: la Révolution modifie les contenus de I'espace, mais la
permanence des formes limite et infléchit les acquis révolutionnaires, sem-
blant suggérer une contre-révolution prochaine.

Des la fin du XIX siecle, le réalisme mimétique, essayant de sortir de
Iimpasse de la crise du naturalisme, tend a considérer désormais désuétes
la dénotation et la description objectives et a leur préférer le subjectivisme
de la vision que véhicule la philosophie de Schopenhauer et qu'assimile
la littérature symboliste et décadente. Paris se territorialise ultérieurement
et devient le symbole de la ville appréhendée exclusivement par le sujet.
Dans Marthe Baraquin, Rosny Ainé confie la représentation de l'espace
romanesque a la connotation visuelle et olfactive — sur la lignée de Maxime
Du Camp - qui accompagne le regard de 'héroine. Les déambulations de
Marthe a travers les rues de Paris, qui permettent de percevoir le caractére
hétéroclite et mouvant de la ville moderne, de méme que les actions qu’elle
accomplit, donnent corps a I'espace tout en soulignant la fusion qui peu a
peu s'établit entre la personnalité de I'héroine et I'espace vécu. En refusant
la description des lieux et en choisissant une cartographisation qui ali-
mente les effets de spatialisation du récit, 'auteur assigne au personnage et
a ses actions la fonction de signifier la ville, renversant le processus cano-
nique de la représentation réaliste. Paris se change ainsi en «paysage», en
«miroir du moi» grice au regard que Marthe porte sur lui. Rosny adopte la
représentation subjective mais 'espace demeure fondamental et omnipré-
sent dans le roman au nom du rapport symbiotique qui le lie indissoluble-
ment au personnage.

Francis Poictevin, comme Rosny, se limite dans ses ceuvres a citer
I'une ou lautre des rues parisiennes coincidant avec les quartiers qu'il
fréquente habituellement mais servant désormais de repoussoir'’. Leur
évanescence dénotative et la substitution d’une vision onirique et par la-

16 «L’espace», souligne Georges Matoré, «n’est pas une donnée abstraite: il est
appréhendé grice aux sensations: il peut étre vu, touché, respiré, etc. [...] 'emploi des
termes relatifs aux couleurs, 4 'odorat, aux bruits, etc. pourrait nous révéler, a condition
d’étre examiné de pres, des indications précieuses sur le psychisme profond des auteurs et
éventuellement de leur époque» (Georges Matoré, L'espace humain. L'expression de Uespace
dans la vie, la pensée et I'art contemporain, Paris, A.G. Nizet, 19762, p. XVI).

17 Cf. notamment Bancquart, Paris «fin-de-siécle» cit., pp. 297-311.
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méme trompeuse apparaissent comme autant de négations du caractére
collectif et productif de la capitale; elles refletent la déresponsabilisation
des personnages et leur inadéquation sociale. Poictevin transforme Paris,
espace consacré du roman réaliste, en un paysage parisien, redéfini par la
vision subjective et révée de la conscience narrative. Son exemple repré-
sente un cas extréme de contestation de la mimésis réaliste. L’auteur batit
son univers narratif sur une progressive promotion de I'espace a laquelle
porte la fragmentation infinitésimale du temps. Guidé par certaines théo-
ries scientifiques et spiritualistes de la fin de siecle, influencé par I'idéa-
lisme et les théories bergsoniennes, Poictevin vide le temps et I'espace de
la mimésis de leurs fonctions reconnues et immobilise le texte au sein de
la contemplation. La notion de territoire se particularise ultérieurement
et s'adapte au paysage intérieur qui se révéle non viable car non commu-
nicable. L’hégémonie spatiale définit la relation singuliere de I'espace avec
le sujet, engloutit ce dernier et détruit la forme méme du récit. La per-
ception, et par conséquent le ressenti, assument les devants de la scéne a
travers une écriture qui épouse la sensation sur la lignée de I'esthétique
goncourtienne, et adopte le point de vue univoque et subjectif typique de
la poésie ¥, favorisant notamment une hybridation des genres dont le XX°
siecle sera friand. Le monologisme que privilégie la prose de Poictevin
favorise en effet I'expression au détriment du contenu. Le récit finit par ne
plus correspondre a aucun genre reconnu: la relation chronotopique entre
un espace dilaté et intériorisé jusqu’a 'extréme et un temps immobilisant
se révele un échec .

La singularité du regard, déja introduite par le romantisme, débouche
sur un subjectivisme généralisé qui caractérise désormais la nature de I'es-
pace; la recherche de l'insolite habitant le quotidien et donc les lieux, la
découverte du pouvoir d'une nature autonomisée, de méme que la pour-
suite de l'originalité, qui devient un enjeu imperceptible mais premier, vont
ouvrir la voie aux expériences majeures du XX siecle. L'impressionnisme
spatial qui informera la Recherche proustienne, dont la géographie appa-
rait profondément psychologique et subjective, est aussi important que la

18 Mikhail Bakhtine explique que I'élimination progressive de la mimésis se concré-
tise a travers un éloignement du discours de l'aspect social, pour se concentrer sur «des
processus sociaux plus durables, des ‘tendances séculaires’, pour ainsi dire, de la vie sociale»
(Discours poétique, discours romanesque, dans 1d., Esthétique et théorie du roman, Paris, Galli-
mard, 2003, p. 120).

19 L'ceuvre de Francis Poictevin montre bien combien le genre littéraire est redevable
au choix chronotopique (cf. Mikhail Bakhtine, Formes du temps et du chronotope dans le
roman, dans Id., Esthétique et théorie du roman cit., pp. 235-383).
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sacralisation du temps de la perception . Mais si Marcel Proust réalise ce
passage dans le cadre de la tradition et sans faire complétement éclater la
forme romanesque, les auteurs participant de I'cavant-garde fin de si¢cle»
ont déja repoussé le temps mesuré de la société bourgeoise et active, en
méme temps qu'ils ont remis en discussion les modeles littéraires qui lui
étaient affiliés. Toute la fin de siecle francaise, en dilatant la notion de
temps sous les formes de l'instant, de la simultanéité, en ébranlant les cer-
titudes de la rationalité, en privilégiant la subjectivité¢ au détriment d’un
collectif qui ne saurait étre assez représentatif, et en remettant en discus-
sion le modeéle narratif réaliste, prépare la prééminence de I'espace. Les
conséquences sur le XX siecle littéraire sont particuliérement évidentes au
sein du surréalisme et du Nouveau Roman, qui tous deux accordent une
importance particuliére a 'espace parce que désireux d’inventer un univers
littéraire *'. L’exemple de Julien Gracq est, a cet égard, éloquent .

Ce changement de perspective ne conduit pas, cependant, a une liqui-
dation de la ville en tant qu’espace romanesque, puisque c’est encore au
sein de celle-ci que 'homme se qualifie en période de modernité et de
postmodernité. La littérature du XX° siécle continue donc a attribuer a
la ville, et notamment a Paris, un réle fondamental dans la construction
de son univers littéraire: la référence est avant tout au surréalisme, qui a
fait de la capitale 'un des principaux topoi de sa poétique, immortalisé
par Nadja ou I'écart entre les lieux réels et les lieux narrativisés, et la di-
mension surréelle dont se charge I'espace citadin montrent combien les
territoires autrefois élus comme le régne du réalisme peuvent devenir le
théitre d’une vision onirisée ouvrant sur un univers autre. Dans la géogra-
phie de Louis Aragon qu’elle entend retracer, Maryse Vasseviére accorde a

20 Cf. André Ferré, Géographie de Marcel Proust, Paris, Editions du Sagittaire, 1939.

2l Daniel-Henri Pageaux parle d’«imaginaire géographique» et méme «cartogra-
phique» a propos de Paul Claudel, Maurice Barrés, Julien Gracq, Yves Bonnefoy, Philippe
Jacottet et Marguerite Yourcenar — pour rester dans le domaine de la littérature frangaise
(Ouverture, dans Juliette Vion-Dury - Jean-Marie Grassin - Bertrand Westphal, Littérature
et espaces, Actes du XXX° Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et Com-
parée, Limoges, 20-22 septembre 2001, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003,
p. 16).

22 Comme celui de Francis Poictevin, par ailleurs. Enlisé dans le creuset fécond de
la fin de sié¢cle, l'auteur a été reconnu comme un précurseur par les surréalistes. Un rap-
prochement, sous I'optique spatiale, entre Francis Poictevin et les surréalistes, mais encore
plus avec Julien Gracq, résulterait particuliérement instructif. A coté d’une ceuvre narrative
orientée sur le «topographique», Julien Gracq a réfléchi sur 'émergence de la sensibilité
paysagique dans la littérature européenne a I'époque romantique (Julien Gracq, En lisant, en
écrivant, Paris, José Corti, 1988, pp. 87-95).
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la capitale la place qu’elle mérite, mais n’oublie jamais que I'espace est chez
lauteur un espace-temps, un espace historicisé, qui doit étre saisi dans son
évolution chronologique et sa résurgence mémorielle. Aragon se lance a la
recherche de la surréalité des quartiers parisiens, ultérieurement filtrée par
la mémoire, qui perce a travers les métaphores nombreuses. L’espace, phy-
siquement présent ou simplement représenté, sert de tremplin a la mise en
forme de I'image surréaliste. Mais les romans d’Aragon illustrent égale-
ment le lien qui unit 'auteur a la capitale, appréciable a travers I'évolution
temporelle puisque I'espace parisien apparait ou disparait selon les vicissi-
tudes de histoire que vit I'écrivain et la ville elle-méme. L’écriture devient
un moyen pour rendre présent un espace lointain ou occupé par I'ennemi,
dans un jeu dialectique qui implique 'espace réel, vécu et fictionnalisé, et
Iespace surréel qui en découle, dans leur rapport aussi bien avec le temps
de P'histoire qu’avec celui du souvenir. L’espace romanesque se replie sur la
capitale lorsque celle-ci est occupée, s’étend a la nation en temps de guerre
lorsqu’il s’agit de défendre I'identité du peuple, et s’ouvre au monde en pé-
riode de détente, illustrant combien le concept d’espace-temps ou chrono-
tope informe l'univers romanesque d’Aragon. Celui-ci se tourne davantage
vers une geographie éclatée a mesure que l'histoire se fait moins pressante,
anticipant le processus de la mondialisation.

Le rejet du réalisme du XIX® siecle, qui prend les formes les plus di-
verses méme au sein du surréalisme, passe chez Benjamin Péret a travers
un exotisme dépaysant, qui se veut aussi un retour aux origines et redé-
finit le rapport entre nature et culture. L’espace amazonien, élu paysage
littéraire par Péret, est le lieu au sein duquel l'auteur recherche sa surréa-
lit¢. Leonor Lourengo de Abreu utilise les outils de la géopoétique pour
éclairer la distance entre géographie référentielle et géographie littéraire,
et évaluer la mise en forme de 'image spatiale et de la géographie inté-
rieure qui recelent tout I'imaginaire de I'auteur. Car la subjectivit¢ domine
dans les proses poétiques, les récits de voyage, ou s’affrontent I'univers
intérieur et le monde extérieur, et les contes et légendes amazoniens que
revitalise 'auteur et qui tracent sa géographie intime. L’ethnologue Péret
pose son regard sur un espace volontairement distant du sien pour donner
libre cours aux fantasmes qui surgissent au contact d'un monde inconnu,
explorer les limites et retourner au stade primitif de 'humanité. Le poete
quant a lui se propose de remonter aux sources premieres de la poésie.
L’espace amazonien accueille la projection des sentiments humains les plus
insolites; le paysage qui en découle, vivifié par la fantasmagorisation et le
processus surréaliste de la formation des images, s’autonomise. Anthropo-
morphisation, érotisation et mythification de la nature prennent le dessus.
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L’analogie généralisée ainsi que les procédés rhétoriques présidant a la for-
mation des images révélent une cannibalisation de I'espace qui n’est autre
qu'une tentative de refouler les monstres qui harcélent I'individu. L’espace
référentiel, onirique et mythique, devient le réservoir d’'images qui ren-
voient a l'auteur le reflet de son propre inconscient. I’Amazonie se fait
«espace de la monstration» a travers une tentative extréme de conciliation
des antinomies qu’incarnent les deux pdles de la ville et de la forét*. Elle
symbolise la victoire de I'espace sur le temps, de la nature et des sens sur la
culture et le progres, de I'inconscient associ¢ a I'archaique et de la surréalité
sur la rationalité et le réel. L’espace amazonien figure une réalité sensible
qui remet en cause la société occidentale et invite a la libération des forces
primordiales que renferment le réve et le mythe.

Louis Aragon et Benjamin Péret représentent deux volets significatifs
du traitement de I'espace en régime surréaliste et parasurréaliste. La pri-
mauté du regard perceptif, qui débouche inévitablement sur la figuration
de l'inconscient, doit étre envisagée en rapport avec la notion de «paysage»,
qui semble englober, au-dela du sens richardien du terme, ce que repré-
sente désormais I'espace en littérature*. Le paysage est la manifestation,
sur le plan spatial, de I'échec de la totalité qu’avait laissé présager le posi-
tivisme; il assimile en méme temps l'expérience de lintériorité, d’abord
de fagon mimétique, avec le romantisme, puis de fagon symbolique®. Le
paysage devient notamment la superposition de la subjectivité narrative et
de la subjectivité auctoriale, espace doublement vécu qui n’existe pas sans
le regard perceptif qui lui donne vie et sans la voix qui définit ses contours
scripturaux. Espace, paysage et territoire apparaissent alors comme des
variantes définitionnelles permettant d’établir de multiples nuances. D’ail-
leurs, la prééminence de I'espace sur le temps, de la géographie sur I'his-

23 Métaphore de l'inconscient chez les surréalistes, la forét domine dans le paysage de
Poictevin.

24 «Le paysage est un carrefour ou se rencontrent des é¢léments venus de la nature et
de la culture, de la géographie et de I'histoire, de I'intérieur et de I'extérieur, de I'individu et
de la collectivité, du réel et du symbolique» souligne Michel Collot (Présentation a Michel
Collot, éd., Les enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 5). Comme le territoire, le
paysage est une construction humaine.

25 Cf. a ce propos Michel Collot, La notion de paysage dans la critique thématique, dans
Collot, éd., Les enjeux du paysage cit., pp. 191-205. Reprenant la définition de «paysage» que
Jean-Pierre Richard situe a la base de sa critique thématique, consistant en une association
étroite des trois acceptions du terme et regroupant «une image du monde, une image du
moi, et une construction de mots», Michel Collot le définit comme «Cette maniére, propre
a chaque artiste ou écrivain, de reconstruire la réalité selon les lignes de force d’'une sensibi-
lit¢ et d’un style» (ivi, p. 196).
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toire dans le domaine littéraire contemporain est la traduction du déplace-
ment de l'attention du paradigme de la continuité historique au syntagme,
et donc d’une sensibilité et d’'une création s’exprimant par la contiguité et
la métonymie a la sélection et a la métaphore .

La centralit¢ du sujet pose inévitablement la question de l'identité.
Pendant des siécles, la solide identité nationale de la France a mis en sour-
dine les problémes identitaires; le relativisme du XVIII* siecle n’a produit
que des troubles mineurs qui n’ont pas réussi a miner de fagon essentielle
le rapport entre I'individu et son pays d’appartenance. Le colonialisme du
XIX¢ siécle, mais surtout la décolonisation et la contestation de I'impé-
rialisme, accompagnés des bouleversements historiques du XX° siecle qui
font vaciller certaines certitudes ancestrales, vont obliger a reconsidérer le
rapport existant entre 'homme et 'espace qu’il habite - celui-ci étant une
surface que définit une communauté d’intéréts, de traditions, donc une
culture, davantage qu’un territoire délimité par des frontieres et constituant
une entité géographique. L’ouverture progressive et a grande échelle sur le
monde a bousculé le cadre territorial, obligé I'individu a reconsidérer son
identité et, forcément, son rapport avec 'espace. Le traitement de 'espace
dans I'ceuvre d’Albert Camus est un transfert du probleme identitaire réel-
lement vécu par l'auteur et dessine une autre page de la géographie de la ré-
férentialité autobiographique. Alors que Benjamin Péret analyse le mythe
identitaire sur des bases archaiques et anthropologiques, Camus revit son
parcours conflictuel qui se nourrit du mythe de la terre nourriciére qu’est
I'Afrique, berceau de 'humanité. Frangais de par ses origines, mais Algé-
rien de naissance, pied-noir refusé sur le territoire national francais, I'écri-
vain, & travers ses personnages, vit cet entre-deux dramatique proposant a
un niveau plus personnel et subjectif 'opposition entre nature et culture.
La recherche d’un pére inconnu dans lequel semble résider I'ultime espoir
de concilier la fracture apparait d’autant plus nécessaire a mesure que l'iti-
néraire a travers 'Algérie et son histoire fait chanceler I'auteur. Si au niveau
conscient, rationnel et objectif Camus prone la coexistence des peuples,
Falilou Ndiaye et Moussa Sagna montrent comment le télescopage de ces
deux mondes se situe au cceur de I'ceuvre fictionnelle, faisant de 'écrivain
un témoin et une victime, mais surtout un déraciné. Les efforts pour faire
fusionner l'histoire de la France et celle de I'Algérie dans 'espoir de dépas-

26 Clest ce que soutient Sylviane Coyault 4 propos du récit poétique dominé par l'at-
tention au spatial (Parcours géocritique d’un genre: le récit poétique et ses espaces, dans Bertrand
Westphal, éd., La géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
2000, p. 47).
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ser le conflit s’avérent vains et 'analyse de I'univers spatial camusien fait
revivre I'une des pages les plus déchirantes de la décolonisation.

Parce qu'il peut étre exploré, parce que sa matérialité en fait une entité
plus tangible que le temps, I'espace est le terrain privilégié¢ de la recherche
de soi alors que ’homme semble perdre 'ancrage de I'histoire et que la cir-
culation planétaire tend a annihiler I'individu en le privant de ses racines.
L’utopie que semble proposer Albert Camus repose cependant sur une
erreur de base: a la recherche d’un territoire neuf sur lequel réaliser une
réconciliation et une cohabitation, 'auteur croit voir dans 'Algérie une
terre vierge — ou la pluralité des origines a empéché la constitution d'une
véritable mémoire -, et par la-méme le coeur de cette Méditerranée, po-
tentiel réceptacle de multiples civilisations. Ce probléme dramatiquement
actuel de la coexistence et de la tolérance, sur lequel histoire présente
nous oblige a nous pencher, dit combien I'espace comme foyer identitaire,
projection de nos hantises et de nos réves, est plus que jamais au centre de
la création littéraire, parce qu'en mesure de véhiculer tous les acquis et les
fantasmes du moi le plus profond de la modernité.
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LES GONCOURT
PEINTRES DES BARRIERES DE PARIS

Pierre-Jean Dufief

doi: 10.7359/799-2016-dufi

Les écrivains réalistes et naturalistes se sont intéressés non seulement a la
capitale mais aussi a ses marges devenues lieu de vie des couches populaires
et des marginaux. Victor Hugo, qui se définissait comme un «rédeur des
barriéres», s'interrogeait sur l'identité problématique de ces espaces inter-
médiaires, liminaires, de ce no man’ land situé entre les barriéres de 'octroi
et les fortifications de Louis-Philippe. Les barrieres marquaient la transi-
tion vers les faubourgs, ou s'accumulaient dans de grandes maisons popu-
laires les gens du peuple chassés de Paris par les travaux d Haussmann. Zo-
la, Huysmans, Daudet attirés par le charme morbide des lieux, ont consacré
de belles pages aux paysages des barrieres, a ces sites rapés, a ces arbres ma-
lingres, a cet espace particulier marqué par 'essor urbain et par les progrés
de I'industrialisation. Gens du monde, littérateurs bien nés, les Goncourt
ont subi l'attrait des cafés de la bohéme puis des lieux ¢légants du coeur de
la capitale sans ignorer 'exotisme de proximité des barriéres parisiennes.

1. LE CENTRE ET LA PERIPHERIE

L’organisation de I'espace se caractérise dans I'ceuvre des Goncourt par
une singuliere bipolarité. Les romans explorent volontiers des mondes
exotiques pour les deux fréres, les lieux populaires, les espaces liminaires,
les marges spatiales et sociales: Germinie Lacerteux nous entraine dans les
bas fonds de la soci¢té, dans les hauteurs de mansardes qui ont perdu les
charmes de la vie de bohéme mais aussi dans les périphéries immeédiates de
la capitale; La fille Elisa associe également marginalité spatiale et sociale en
peignant prostituées et bordels a la lisiére des villes; Les fréres Zemganno,
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aprés une longue période de vie nomade, élisent domicile a la barri¢re des
Ternes, aux portes de Paris, encore une fois:

Les deux fréres s'étaient logés rue des Acacias, aux Ternes, dans cette extrémi-
té pauvre de Paris qui se perd et se confond avec la campagne de la banlieue. !

L’espace romanesque n’est donc pas I'espace familier des deux romanciers
et la topographie du Journal apparait a cet égard bien différente de celle
qui s'inscrit dans les romans. Les Goncourt sont d’abord des Parisiens du
centre, profondément attachés a ce coeur de la capitale, ou ils ont long-
temps vécu. Lorsqu’ils séjournent en province ou a I'étranger, ils ont la
nostalgie de ce petit périmétre parisien ou ils ont leurs habitudes et Jules
écrit ses regrets de son petit cadre parisien lors d'un séjour a Rome. Le
Journal apparait ainsi constamment aimanté, marqué d’un mouvement
centripete vers ce noyau de 'espace parisien:

Nous voyons des hommes, des femmes, des maisons, des palais, des églises, des
mendiants, des tableaux, du soleil et des statues. Hélas! mon ami, on voyage
pour étre revenu. Le ruisseau de la rue Saint-Georges est plus beau que le
Tibre, et le trottoir de la rue Lepelletier est la meilleure des voies Appiennes. ?

Les Goncourt imaginent donc le voyage comme un parcours circonscrit
dans un espace réduit. Ils publient dans le journal de leur cousin Villedeuil,
«Lie Paris», le récit d’'un voyage de fantaisie, qui leur vaudra une poursuite
en correctionnelle pour la citation de quelques vers jugés licencieux. L'iti-
néraire est limité a leurs rues familieres comme l'indique le titre de larticle
qui part de leur adresse personnelle pour conduire a une rue voisine: Voyage
du n°43 de la rue Saint-Georges au n° 1 de la rue Laffitte. Sous le masque de
la fantaisie, cette géographie restreinte donne son sens profond, ses clés, a
la faveur d’une de ces allusions intimes chéres aux deux fréres; les Goncourt
sont attachés a ces lieux parce qu’ils sont aussi le cadre de leur enfance et
lors de leur petit voyage imaginaire ils évoquent cet appartement-observa-
toire d’ou ils contemplaient le spectacle des rues élégantes:

Par ces fenétres, nous voyions, tout enfants, les beaux messieurs et les belles
dames passer dans la rue, lui, plus sage et plus grand et empéchant le petit de
se pencher.

I Edmond de Goncourt, Les fréres Zemganno, édition de référence, Paris, Honoré
Champion, 2013, p. 217.

2 Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale (1843-1862), Tome I, Paris, Ho-
noré Champion, 2004, p. 319, Lettre de Jules de Goncourt & Aurélien Scholl, 28 février 1856.

3 Edmond et Jules de Goncourt, Une voiture de masques, Paris, Christian Bourgois
(10/18), 1990, pp. 342-343.
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Cet ancrage dans le quartier des boulevards a donc une dimension forte-
ment affective mais il est aussi lié¢ a la vie sociale et littéraire des diaristes.
Les Goncourt fréquentent des cafés et des restaurants sur les grands bou-
levards ou @ Montmartre ou se retrouvent écrivains et artistes. Le Journal
marque de significatifs glissements géographiques qui marquent le passage
de la bohéme a une vie d’écrivains rangés: hotes de Dinochau, Place Bréda,
du Grand Balcon, boulevard des Italiens, les Goncourt fréquentent ensuite
la Brasserie des Martyrs ou le café du Helder. Si les lieux sont différents, le
quartier reste le méme. Les deux freres élargiront ensuite leur espace pari-
sien et deviendront des assidus des diners Magny, du salon de la princesse
Mathilde, rue de Courcelles, et ils iront s'installer aux marges bourgeoises
de la capitale lorsqu’ils acquerront la maison d’Auteuil dans un quartier
tout récemment annexé a Paris. Edmond connaitra alors 4 nouveau la ten-
tation du repli sur I'espace intime le plus étroit lorsqu’il concentrera toute
son attention sur les détails de ses collections dans La maison d’un artiste.
Le tropisme centripete, qui oscille entre les proximités du quartier et celles
de la maison, apparait comme une constante de I'imaginaire des Goncourt;
Jules déclarait déja le 15 avril 1857: «Ma patrie, ce sont mes cartons, et
mon salon. Le foyer paré dégotte du forum.

Il ne faudrait pas pour autant ignorer de significatives tentations cen-
trifuges, I'appel des marges de la ville, I'attrait pour ces barrieres qui fas-
cinent, a leurs c6tés, de fagon si diverse leurs contemporains. Témoins des
transformations de la capitale, les diaristes ont été sensibles a I'exotisme des
barriéres, refuges du bas peuple des le XVIII® siecle. Dans les années 1780,
le gouvernement avait fait construire autour de Paris le fameux mur des
fermiers généraux, muraille modeste, qui permettait de contréler le passage
des marchandises soumises au paiement de droits au passage des barriéres
d’octroi; Paris avait compté 57 barrieres, dont certaines avaient été ornées
par Ledoux de belles constructions (pavillons de la barriére du trone, de
la barriére d’Enfer). Le développement de Paris, les travaux d’'Haussmann
avaient amené la destruction du mur et de nombre de barriéres ainsi que le
transfert de 350.000 personnes appartenant aux couches les plus populaires
sur les terrains les moins chers de Paris, ceux qui étaient situés au-dela des
barriéres. L'époque est marquée par le passage d’une ségrégation verti-
cale, qui hiérarchisait les classes sociales en fonction des étages d'un méme
immeuble, a une ségrégation horizontale qui réserve le centre aux classes
aisées et les périphéries au peuple.

Contrairement a Victor Hugo, les Goncourt ne sont pas des prome-
neurs, des flineurs fascinés par les marges, les seuils de la capitale. Ils n’y
font que d’assez rares excursions mus par des mobiles divers. Tant6t c’est le
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gott du spectacle, leur passion des scénes foraines, si bien rendue dans Les
fréres Zemganno, qui les attire le 20 avril 1857 a la foire aux pains d’épices,
barriere du Trone. Tantot cest le désir d’incognito qui amene Jules a
consommer une liaison amoureuse avec une voisine dans «les quartiers
inouis au-dela de la barriére» *. Les mondes sociaux apparaissent nettement
séparés géographiquement; les barriéres forment une cloison étanche entre
la bonne société et le no man’s land des marges populaires, comme le rap-
pelle Jules a sa maitresse:

Nous sommes a quatre mille lieues de la rue Saint-Georges et du monde ha-
bité. Je veux étre pendu si une femme comme vous rencontre quelquun hors

de la barriére de Clichy.’

Les escapades par-dela les barrieres prennent ainsi la double dimension du
divertissement et de I'ascése; les barri¢res offrent bien des distractions avec
leurs bals populaires, leurs guinguettes ou les consommations échappent
a 'octroi mais la mode des apaches est plus tardive et la fréquentation des
lieux louches par les élégants qui font la tournée des grands ducs est un
phénomene plutot fin de siecle. Franchir les barrieres permet plutot aux
Goncourt d’échapper aux tentations de la vie mondaine, de pénétrer dans
une sorte de vide favorable au travail et a la concentration quand ils font
cette «promenade sur les boulevards extérieurs, pour n’étre point tirés par
la distraction extérieure de notre travail et de notre enfoncement spirituel
dans notre ceuvre»®. Le franchissement des barrieres est aussi découverte
de laltérité, acces au monde exotique du petit peuple dont les Goncourt
décelent avec étonnement les habitus et le cadre de vie. Les deux freres
rendent visite le 12 décembre 1856 a Théodore de Banville et ils décrivent
ce petit intérieur si différent de leur logement meublé avec recherche:

Chez Banville, hors barriere, boulevard de Clichy, cité Véron, un petit loge-
ment, aux petites piéces qui ressemblent aux pieces qu'on loue 'été dans la
banlieue de Paris.

Edmond marque encore I'écart social par la distance géographique lorsqu’il
raconte ses deux visites a Lucien Descaves 2 Montrouge’. L’acte de fran-
chir les barriéres marque un pas important dans lhistoire du réalisme;
les deux freres récusent le réalisme de proximite, la peinture de mondes

Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 10 septembre 1855.
1vi, 19 juillet 1855.

Tvi, fin février 1854.

Visites du 31 mars 1891 et du 11 janvier 1896.

D - NNV RN
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proches et familiers, pour tenter d’accéder a I'altérité sociale, au monde des
marges. Par dela les barrieres, ils engrangent documents, choses vues sur le
bas peuple, héros de Germinie Lacerteux et de La fille Elisa.

2. LES BARRIERES: DE L’HYBRIDITE A L’ALTERITE

Cette peinture des marges est inspirée a la fois de choses vues, notées dans
le journal, et de choses lues. Les Goncourt écrivent leurs romans du peuple
contre mais aussi avec Hugo. La peinture des barriéres et des faubourgs
porte 'empreinte manifeste de la lecture des Misérables. Hugo y décrit ce
limen comme un non lieu a travers une série de négations:

Ce n’était plus la solitude, il y avait des passants; ce n’était plus la campagne,
il y avait des maisons et des rues; ce n’était pas une ville, les rues avaient des
orniéres comme les grands routes, et I'herbe y poussait; ce n’était pas un vil-
lage, les maisons étaient trop basses.

L’auteur des Misérables aime ces paysages bizarres et il insiste sur le carac-
tere amphibie de cet entre-deux ou se mélent ville et campagne, vie urbaine
et vie rurale, végétal et minéral:

Observer la banlieue, c’est observer 'amphibie. Fin des arbres, commence-
ment des toits, fin de 'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, com-
mencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur
humaine; de 13 un intérét extraordinaire. 3

Les Goncourt assurément ne sont guére sensibles a la dimension spirituelle
de cet espace charniere, transition entre ville et campagne qui assure chez
Hugo le lien entre le divin (la nature) et 'humain (la ville); avec l'auteur
des Misérables, ils soulignent pourtant I'hybridité de ces paysages de fron-
tieres ou se brouillent toutes les limites. La marge apparait dans Germinie
Lacerteux caractérisée par la confusion:

Etrange campagne ou tout se mélait, la fumée de la friture a la vapeur du
soir, le bruit des palets d'un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l'odeur
de la poudrette a la senteur des blés verts, la barri¢re a I'idylle, et la Foire a la
Nature!

8 Victor Hugo, Les misérables, Paris, Gallimard (Folio), 1999, t. I, p. 155.

27

La prose frangaise et I'espace - sous la direction de Federica D’Ascenzo - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



LED Edizioni Universitarie - File ad uso esclusivo per archiviazione su siti istituzionali gestiti dallUniversita di afferenza dell/Autore, MIUR, CINECA, ANVUR
Vietati altri utilzzi - Vietata qualsiasi modifica del file compresa I'eliminazione della presente avvertenza

Pierre-Jean Dufief

Paysage qui ignore les clivages, qui méle les sensations antinomiques, asso-
cie le noble et le vulgaire, brouille les frontieres sociales, placée sous le
signe du mélange, de la fragmentation, la barriére est oxymore; elle conci-
lie chez les Goncourt deux éléments fortement antagoniques: l'usure de la
nature et de la violence populaire.

Les deux fréres détestaient la campagne et ils goltent sans doute
quelque satisfaction a voir se tarir I'énergie de la nature aux marges de la
ville. Ils décrivent ces paysages arides, usés, cette nature malade qui séduit
leur sensibilit¢ morbide de civilisés:

Jamais je n’ai eu l'ceil ni le coeur plus réjouis, qu'a voir ce pité de plitre tout
barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit, et puant si bien Paris. Tout
est a ’homme ici; & peine un mauvais arbre venant mal dans une crevasse d’as-
phalte; et ces laides facades me parlent, comme ne me parle point la nature.
Les générations de notre temps sont trop civilisées, trop perfectionnées, trop

pourries, trop savantes, trop factices pour faire leur bonheur avec du vert et
du bleu.’

Germinie Lacerteux golte les joies d’une nature foisonnante et lumineuse
lors d’une sortie mais cette nature apparait comme un court mirage qui
s'efface vite devant un paysage tout minéral. La domestique découvre une
nature usée par les pas des promeneurs, un paysage stérile, frappé de mort
par la proximité destructrice de la grande ville. Les forces mortiféres de
l'urbanisation et de I'industrialisation se conjuguent pour exercer leur puis-
sance délétere aux marges de la ville. Dans Germinie Lacerteux, les deux
fréres évoquent les déchets accumulés a 'occasion des grandes construc-
tions de la capitale:

A la rue succédait une large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de dé-
bris, de platras, d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par
les orniéres, luisantes au bord, que font le fer de grosses roues et 'écrasement
des charrois de pierres de taille. Alors commengait ce qui vient ou Paris finit,
ce qui pousse ou 'herbe ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les
grandes villes créent autour d’elles, cette premiére zone de banlieue intra muros
ol la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d’écailles d’huitres. °

Dans Gavarni, c’est davantage sur la pollution industrielle que porte l'at-
tention de deux observateurs chez lesquels on pourrait noter un embryon
de sensibilité écologique lorsqu’ils évoquent ces marges urbaines-dépotoirs

9 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 1¢ juillet 1856.
10 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, GF Flammarion, 1990,
p- 115.
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Les Goncourt peintres des barriéres de Paris

avec «les détritus des industries, dans I'espace mort, la zone de stérilité, le
désert suspect que créent autour d’elles les grandes capitales» '.

L’exploration des marges présente pour les Goncourt «l’attrait de po-
pulations inconnues et non découvertes, quelque chose de 'exotique, que
les voyageurs vont chercher avec mille souffrances dans les pays lointains» 2.
Le franchissement du seuil donne immédiatement acces a une altérité so-
ciale, dont la vitalité contraste avec le cadre maladif ou elle s'épanouit. Fran-
chir les barriéres, c’est passer de la vie civilisée avec ses codes, ses interdic-
tions, ses tabous a une vie populaire, plus libre et plus forte; c’est se libérer
des contraintes du surmoi pour redécouvrir les forces primitives de I'ins-
tinct. Ce monde de 'hybridité est aussi celui de I'hybris et de I'exces. Ces
espaces sont voués aux plaisirs sans mesure et donc a la transgression. Dans
Seeur Philoméne, Romaine mourante fait entendre une chanson sacrilége
que couvrent difficilement les prieres de la sceur, ou elle évoque les amours
illicites nées a la barriere. Les bordels populaires se trouvent aux barrieres
dans La fille Elisa, tout comme les cabarets qui étaient ainsi exemptés des
droits sur l'alcool. Anatole, dans Manette Salomon, réve de grandes fétes,
d’orgies, de «ripaille de barriére» '*. Les barrieres sont davantage présentées
chez les Goncourt comme un lieu de passage, de promenade que comme
un lieu de vie avec les grands immeubles'* des faubourgs que décriront
Daudet dans Jack et Zola dans L’assommoir. Germinie Lacerteux nous
donne une fameuse description ambulatoire de cette «étrange campagne»
et évoque tous les plaisirs qu’elle offre aux pauvres: jeux de macarons, de
tir, guinguettes, débits de vin. La barriére est pour le romancier et le lec-
teur bourgeois un lieu initiatique qui permet d’étranges plongées. L’écri-
vain y découvre le peuple, ses distractions, ses bals de barriere. Tandis que
les paysages s’effacent aux marges de la ville, les étres y conservent une
énergie perdue dans la bonne société:

Clest dans le bas qu'au milieu de I'effacement d’'une civilisation se conserve le
caractere des choses, des personnes, de la langue, de tout [...].

Cette fascination de la vitalité brutale semble un peu faire oublier aux
Goncourt cette peur des classes dangereuses qui se cristallise désormais sur

11" Edmond et Jules de Goncourt, Gavarni 'homme et I'eeuvre, Paris, Fasquelle - Flam-
marion, s.d., p. 200.

12 Edmond de Goncourt, Journal, 3 décembre 1871.

13 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon, Paris, L’'Harmattan (Les introu-
vables), 1993, p. 370.

14 Edmond de Goncourt, Journal, 3 décembre 1871.
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les faubourgs. Dans Le secret du peuple de Paris, Anthime Corbon évoque
des 1865 le danger de ce cloisonnement en deux villes, la pauvre encerclant
la riche. Chez les Goncourt, la violence se manifeste cependant plus parti-
culi¢rement dans ces marges, ou se concentre la criminalité. Germinie tra-
verse avec une inquiétude, qui exprime celle des romanciers, les quartiers
ou se concentrent désormais les chiffonniers chassés de la capitale, les car-
deuses de matelas et les Limousins. La promenade marque une régression
a I'animalité dans un décor qui prend une dimension allégorique:

Ils passaient vite contre ces maisons bities de démolitions volées, et suant
les horreurs qu’elles cachent; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, ef-
frayaient vaguement Germinie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit. °

Les Goncourt découvrent cette violence des marginaux lors d'une visite
d’observation sur le terrain, a la barriére Clignancourt lorsqu’ils prépa-
raient Germinie Lacerteux; ils y découvrent les baraques basses, les taudis
de chiffonniers qui réapparaitront dans le roman mais ils ne réutilisent pas
une scene de violente bagarre ou un homme athlétique s’acharne sur un
fragile jeune homme. La victime a un ceil arraché et la scene révulse les
deux spectateurs sensibles alors qu’elle satisfait le gotit du peuple pour la
force brutale. Ces escapades fournissent des sensations fortes et doulou-
reuses 4 deux nerveux qui découvrent dans ces espaces liminaires, une autre
puissance: celle des foules qui y apparaissent avec une inquiétante capacité
a se multiplier, a proliférer, apanage du prolétariat. La visite a la barriére
Clignancourt témoigne de cette inquiétude, de cette répulsion devant les
foules venues de nulle part:

Je vois tout & coup une ruée, une nuée de peuple [...]. Tout cela en un clin
d’eeil, cette foule amassée, accourue comme un grouillement sorti de terre;
des enfants qui courent en riant pour ticher de voir; et sur le seuil des portes,
des bohémiennes et des vieilles, qui ont comme du blanc de champignon,
comme du moisi sur la figure.

Lors de la guerre de 1870 et du siege de Paris, Edmond de Goncourt ten-
tera de calmer par de longues marches la douleur de la perte de son frére et,
rodeur de barrieres, il hantera les quartiers populaires, y notant constam-
ment le grouillement des foules.

15 Goncourt, Germinie Lacerteux cit., p. 116.
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Les Goncourt peintres des barriéres de Paris

3. LES MARGES ESTHETISEES

Les barrieres offrent en effet le constant divertissement de spectacles variés.
Les Goncourt se réapproprient l'altérité de ces marges en les esthétisant,
en les intégrant au constant processus de spectacularisation a 'ceuvre dans
leurs textes, et tout particulierement dans le Journal. Le Journal ne s'ouvre-
t-il pas significativement sur un spectacle de barriere? Les marches urbaines
deviennent ainsi seuil du livre; Zola fait commencer L’assommoir aux bar-
rieres et les Goncourt commencent leur Journal par la description du com-
bat du taureau a la barriére du combat. Ce spectacle qui avait également fas-
ciné Gautier dans son Voyage hors barriére métaphorise toutes les formes de
violence et dit par métonymie les horreurs du coup d’Etat. La violence est
encore spectacle dans la scéne des bohémiens de la barriere Clignancourt:

Tout le peuple autour, comme a un spectacle, regardant cruellement, se re-
paissant, ne sentant rien de ce qui retourne nos entrailles, de I'horreur de la
force contre le faible. !¢

Dans Charles Demailly, Charles et Marthe assistent a une brutale scéne de
ménage a la barriére; tandis que Charles était bouleversé, Marthe essayait
de mieux voir. Pendant la guerre de 1870, Edmond se campe en spec-
tateur, faisant de la guerre un spectacle tragique ou fascinant. II note le
4 décembre 1870:

En dépit du froid, d’une gelée piquante, d’'un vent flagellant, je ne peux m’em-
pécher d’aller voir le spectacle de la barriére du Tréne.

Le défilé des troupes  la barriére de I'Etoile, le 18 janvier 1871, a «quelque
chose de théitral, de Iyrique et d’épique». Sur la scene de la barriére, la
guerre devient un spectacle total.

Les Goncourt ont sans doute appris a admirer ces espaces par l'inter-
médiaire des peintres. Dans L'art du XVIII* siécle, ils rappellent le gott de
Debucourt pour les barrieres de la capitale. La biographie de Gavarni, qui
les a si profondément influencés, note I'intérét de celui-ci pour les paysages
rapés des faubourgs:

Le génie parisien de Gavarni fait vaguer (la comédie humaine) dans la cam-
pagne de platre de Paris. Il Paccoude aux tables boiteuses des guinguettes, sous
la tonnelle ou meurt, ficelée, une maigre plante grimpante. Il I'assied, entre un
octroi et un bureau d’omnibus, dans un de ces jardins ridicules ot 'ombre du
chapeau de paille du propriétaire est la seule ombre du jardin. "

16 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 8 mai 1864.
17 Goncourt, Gavarni ’bomme et Ueuvre cit., p. 199.
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Au salon de 1852, ils rendent compte du tableau de Stevens qui repré-
sente des molosses musclés destinés a la barriére du Combat. Edmond sera
proche de Carriére et de Raffaélli, qui tous deux ont peint les faubourgs.
Dans Germinie Lacerteux, les deux freres seront sensibles aux jeux de cou-
leurs, de perspectives avec des effets de cléture et d’ouverture, pour figurer
cet espace hybride, dans une évocation elle-méme hybride qui conjugue
lyrisme et prosaisme.

Chemins d’acces aux plus sordides réalités, les barriéres échappent bien
souvent dans les évocations des Goncourt au réel et elles retrouvent leur
statut d’espace liminaire, pour nous ouvrir les portes d’ivoire et de corne
du réve. Dans la scene d’ouverture du Journal, elles apparaissent lors d’un
jugement dernier de fantaisie. Goncourt réve le 1% janvier 1893 qu’il se
retrouve avec Daudet a un bal de barriére. Garantes d’'un réalisme des bas
fonds, les barriéres sont dotées d'une tres forte charge affective qui fait de
cet espace seuil un motif onirique récurrent.

Les barriéres, ces marches, ces seuils de la capitale, prennent ainsi chez
les Goncourt des dimensions contradictoires. Espaces hybrides, successi-
vement ville et campagne, elles expriment a la fois 'usure d'une nature
épuisée et la vitalit¢ d’'un peuple brutal et primitif. Elles sont tour a tour
réalité sordide, spectacle d’art ou motif pictural privilégié¢. Ouverture sur
I'altérité et sur les forces ténébreuses de la sexualité et de la violence, la
barriére prend une dimension fantastique, onirique, et elle apparait dans
les réves d’ Edmond.
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LE PAYSAGE DE PARIS

SOUS LA CONVENTION:
MODIFICATIONS REVOLUTIONNAIRES
ET SURVIVANCES

DE I’ANCIEN REGIME

Une lecture des Dieux ont soif d’ Anatole France'
Bernard Gallina

doi: 10.7359/799-2016-gall

Nous analysons dans cette recherche le paysage de Paris sous la Terreur
et la réaction thermidorienne, et plus précisément du 6 avril 1793 au
20 janvier 1795, soit entre I'instauration du Comité de salut public et les
mois qui suivent la chute de Robespierre. Nous étudions les modifications
qu'apporte la Révolution au visage urbain de la capitale et la présence des
survivances qui remontent a 'Ancien Régime, la dialectique entre I'ancien
et le nouveau?. Nous essayons de dégager les éléments essentiels de la quo-
tidienneté, les contacts entre 'homme de I'anonymat de la rue et celui
des coulisses de la politique, le croisement des trajectoires individuelles et
des trajectoires collectives dans le moment crucial que constitue I'avene-

I L’¢dition de référence est la suivante: Anatole France, Les dieux ont soif, dans Id.,
Euvres, 1V, édition établie, présentée et annotée par Marie-Claire Bancquart, Paris, nrf
Gallimard (Bibliothéque de La Pléiade), 1994, pp. 433-624. L’édition princeps parait chez
Calmann-Lévy le 12 juin 1912.

2 Marie-Claire Bancquart reléve qu’Anatole France peut puiser dans 'immense biblio-
graphie que posseéde son pére sur la Révolution, s’appuyer aussi peut-étre sur le témoignage
de quelques survivants de ce bouleversement historique, et elle affirme qu’il est un peintre
fidele de cette époque. Cf. L'espace dans les ceuvres d’Anatole France sur la Révolution, «Revue
d’histoire littéraire de la France» (1990), volume collectif: Révolution et littérature 1789-
1914, pp. 810-818.
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ment des jacobins, et en particulier des robespierristes, sur le proscénium
de P'histoire. La rue est, en effet, le banc d’essai de la Révolution, affirme
en substance Loredana Bolzan°.

Dans la conclusion, nous visons enfin a dégager la résultante de ces
forces opposeées, le bilan de cette phase de I'histoire.

Quelques mots sur les personnages et l'intrigue. Le personnage prin-
cipal, Evariste Gamelin, allie le gotit classique et 'engagement révolution-
naire, en participant aux initiatives de la section jacobine du Pont-Neuf. II
entreprend une liaison avec Elodie Blaise, fille d'un marchand de tableaux
qui concilie cette activité avec celle de fournisseur des armées. I devient
juré du Tribunal révolutionnaire, voue un culte a Marat puis, apres l'as-
sassinat de ce dernier, a Robespierre. Il meurt lui aussi sur 'échafaud au
moment de la réaction thermidorienne. Il faut citer en plus la mere et la
sceur d’Evariste; un autre peintre, Desmahis; deux aristocrates, Brotteaux
des Tlettes et Mme de Rochemaure; un prétre insermenté, Longuemare;
une fille de joie, Athénais. Dans Parriére- -plan, surgissent les personnages
historiques les plus importants de cette époque, Marat et Robespierre, que
nous avons déja cités, mais aussi deux juges, Fouquier-Tinville et Herman,
et ce pour ne pas parler des Girondins, de Tallien, ou de Fouche.

I faut relever tout d’abord que la plupart des personnages se consacrent
a la peinture de paysages, comme le révéle le passage qui suit:

Tous se mirent a l'ceuvre et sefforcérent d’exprimer la nature telle qu'ils la
voyaient; mais chacun la Voyait dans la maniére d’'un maitre. En peu de temps
Philippe Dubois eut troussé dans le genre de Hubert Robert une ferme aban-
donnée, des arbres abattus, un torrent desséché. Evariste Gamelin trouvait
au bord de I'Yvette les paysages de Poussin. Philippe Desmahis, devant un
pigeonnier, travaillait dans la maniére picaresque de Callot et de Duplessis. Le
vieux Brotteaux, qui se piquait d’imiter les flamands, dessinait smgneusement
une vache. Elodle esquissait une chaumiére, et son amie Julienne, qui était
fille d’'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. *

Dans un texte ou la peinture occupe une place importante, il ne faut pas
s'étonner s'il s'ouvre sur la description d’un paysage dominé par la présence
d’un lieu, non plus campagnard mais urbain cette fois-ci, a haute valeur

symbolique.

3 Cf. Loredana Bolzan, L’alchimia del terrore. La Rivoluzione francese e il romanzo,
Napoli, Liguori, 1989, p. 26. Le chapitre concernant Les dieux ont soif va de la page 22 a la
page 111.

4 France, Les dieux ont soif cit., p. 510.
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Le paysage de Paris sous la Convention

1. UNE ANCIENNE EGLISE, UN NOUVEAU SIEGE DE LA REVOLUTION

Le relichement de la religion a I'époque de la Révolution, et surtout la
politique de déchristianisation lancée par les nouveaux maitres de la situa-
tion politique modifient 'aspect des lieux du culte:

Evariste Gamelin, peintre, ¢léve de David, membre de la section du Pont-
Neuf, précédemment section Henri IV, s’était rendu de bon matin a 'ancienne
église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de
siege a 'assemblée générale de la section. Cette église s’élevait sur une place
étroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la fagade, composée de deux
ordres classiques, ornée de coupoles renversées et de pots a feu, attristée par le
temps, offensée par les hommes, les emblemes religieux avaient été martelés
et 'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise républi-
caine: Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort. Evariste Gamelin pénétra dans la
nef: les volites, qui avaient entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul
chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en bon-
net rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les
affaires de la section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés
par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits
de 'homme se dressait sur I'autel dépouillé [...]. La chaire, ornée du drapeau
des couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues.’

Les murs de cette église portent encore les signes de I'ancienne affectation
de cet édifice, auxquels se superpose la trace des blessures que lui ont infli-
gées ses nouveaux occupants. Ceux-ci ont enlevé la Bible pour y installer
la table des Droits de 'homme, déboulonné les statues des saints pour les
remplacer par celles de personnages historiques qui sont a leur tour I'objet
d’un culte public, aboli la liturgie catholique pour y instaurer les débats de
la section, supprimé la prédication pour favoriser les harangues politiques.
On peut également supposer qu’elle constitue un temple de la Raison. Cet
effort pour remplacer 'ancien par le nouveau révéle la survie de 'ancien, car
I'instauration du nouveau est minée dans ses fondements par I'imitation de
I'ancien, par la méme tendance a l'iconographie, a la profusion des images.
Relevons au passage la proximité de cette nouvelle section révolutionnaire
et du Palais de justice, ce qui laisse entrevoir les liens entre le nouveau pou-
voir politique et I'exercice de la justice. Une ancienne chapelle peut devenir
un lieu de débats politiques:

Les jacobins, ainsi que les cordeliers et les feuillants, avaient pris la demeure
et le nom des moines dispersés [...]. Depuis que 'Ami du peuple n’était plus,

5 Ivi, p. 433.
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Evariste suivait les legons de Maximilien, dont la pensée dominait aux jaco-
bins et, de la, par mille sociétés affiliées, s’étendait sur toute la France. Pen-
dant la lecture du proces-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et
tristes, qui, aprés avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de I'héré-
sie, voyaient assemblés les z€1és inquisiteurs des crimes contre la patrie. ¢

Plus loin, on apprend qu’une autre église, celle de Saint-Jean-en-Greéve, a
été transformée en une section révolutionnaire, et en une prison’.

2. LA LITURGIE, LE CEREMONIAL

La nef de I'église, aprés avoir accueilli les offices religieux, est devenue le
lieu de réunion d’une section révolutionnaire, un lieu consacré a une nou-
velle foi:

Clest dans cette nef que, deux fois par semaine, de 5 heures du soir a 11
heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau des
couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-a-vis, du c6té de
Iépitre, une estrade de charpentes grossi¢res s'élevait, destinée a recevoir les
femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre a ces réunions. ®

On reconnait ici les éléments d’'un nouveau culte: 'horaire, 'indication
d’au moins un orateur/officiant, la disposition d’'une partie de I'assistance,
des ¢léments de la décoration. Cet édifice devient parfois un haut lieu du
cérémonial révolutionnaire:

A Passemblée de la section, le nouveau juré regut les félicitations du président
Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barnabites, transformé en
autel de la patrie, d’étouffer dans son dme, au nom sacré de 'humanité, toute
faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit a témoin de son serment les méines augustes de
Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait d’étre posé contre un pilier de
la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.’

Cérémonial révolutionnaire qui emprunte le terme de «martyr» au lan-
gage religieux. Il peut arriver que I'enterrement d’un militant révolution-
naire, Fortuné Trubert, ressuscite le souvenir des enterrements religieux,

6 Ivi, p. 537.
7 Ivi, p. 573.
8 Tvi, p. 433.
° Ivi, p. 500.
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ainsi que celui des cérémonies funebres de I'Antiquité, donnant naissance a
un syncrétisme ou confluent des courants chrétiens, paiens et révolution-
naires:

Il expira a 5 heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-devant église
des Barnabites, au pied de l'autel de la Patrie, sur un lit de camp, le corps
recouvert d’un drapeau tricolore et le front ceint d’'une couronne de chéne.
Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a la main, douze jeunes
filles, trainant de longs voiles et portant des fleurs, entouraient le lit funébre.
Aux pleds du mort, deux enfants tenaient chacun une torche renversée. Eva-
riste reconnut en l’un d’eux la fille de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gra-
vité enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces génies de 'Amour et de
la Mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages. °

Ces cérémonies trouvent leur point culminant, leur couronnement le jour
ou Robesp1erre célébre un nouveau culte, celui de 'Etre supréme; ce jour-
la, il s’érige méme en un nouveau prophete, ressuscite le souvenir de Moise
sur le Sinai:

Une montagne s’est élevée dans le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages.
Maximilien marche devant ses collégues en habit bleu, en culotte jaune, ayant
a la main un bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne
et annonce le Dieu de Jean-Jacques a la République attendrie. !

Il apporte une légitimation religieuse au régime politique qu’il instaure
ainsi; il en devient «le roi, le pape, le dieu», comme le lui reprochent ses
adversaires 2. Il s’'appuie sur une magistrature qui, elle aussi, s'appuie sur
une leg1t1mat10n religieuse; Evariste Gamelin constate en effet que:

Tous ses collegues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la raison
d’état inspirait le tribunal révolutionnaire. Huit siécles de pouvoir absolu
avaient formé ses magistrats, et cest sur les principes du droit divin qu’ils
jugeaient les ennemis de la liberté. 3

Clest sur cette magistrature, formée sous 'Ancien Régime, que s'appuie
Pordre nouveau que veut imposer Robespierre. Par 'intermédiaire du Tri-
bunal révolutionnaire, il entreprend I'élimination de tous les dissidents, de
tous ses adversaires politiques en leur infligeant dans la plupart des cas la

10 Jvi, p. 555.
1 Jvi, p. 592.
2 Ivi, p. 609.
3 Ivi, p. 498.
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condamnation a la peine capitale. D’ou la réaction des hommes de I'oppo-
sition qui le surnomment tour a tour «le roi, le pape, le dieu», «Dictateur,
traitre, tyran» 4.

3. UNE NOUVELLE TYRANNIE — LE GIBET, L’ECHAFAUD

Les exécutions publiques attirent les foules bien avant I'apparition de la
guillotine. Au début du roman, Mme Gamelin raconte qu’elle a assisté a
deux évenements de ce genre. Clest d’abord la condamnation publique
de Damiens place de Greve en 1757, coupable d’avoir attenté a la vie de
Louis XV; Damiens, «tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré a quatre che-
vaux, et jeté au feu» .

Et, ensuite, celle de Lally-Tollendal en 1766 '¢. Ces épisodes célebres
soulevent maintes discussions, maintes polémiques sur la peine de mort.
Celle-ci hante les esprits sous la Convention. On reléve une allusion a la
pratique de la pendaison dans une altercation entre Philippe Desmahis et

Philippe Dubois:

Dubois, si tu m’appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot; c’est un
petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les mains
gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois I'infime Brissot, I'ennemi du
peuple; et les républicains, saisis a ta vue d’horreur et de dégoit, te pendront a
la prochaine lanterne... Tu entends?

Evariste Gamelin nourrit un jour l'idée de pendre un peintre célebre,
Greuze:

Je Tai rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous
les arcades du Palais-Egalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A
cette vue, je souhaitai qu’a défaut d’Apollon quelque vigoureux ami des arts
le pendit 4 un arbre et I'écorchit comme Marsyas, un exemple éternel aux
mauvais peintres. 18

Il assiste au passage du premier condamné du nouveau Tribunal révolution-
naire, créé¢ par la Convention au début du mois d’avril 1793:

14 Jvi, p. 609.
5 Ivi, p. 444.
6 Ivi, p. 445.
17 Ivi, p. 507.
8 Ivi, p. 453.
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Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfon-
dus des gardes nationaux a cheval qui refoulaient les passants, portaient des
torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui
trainait lentement & la guillotine un homme dont personne ne savait le nom,
un ci-devant, le premier condamné du nouveau Tribunal révolutionnaire.

Il établit un paralléle entre les instruments de la justice sous I'’Ancien Ré-
gime et a 'époque de la Révolution:

Quoi! 'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant
chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, et en
rouant trois mille, et la République hésiterait encore a sacrifier quelques cen-
taines de tétes & sa sreté et a sa puissance? Noyons-nous dans le sang et sau-
vons la patrie... *

Il arrive que certaines femmes dans un déchainement de fureur sanguinaire
trouvent que la guillotine est un chatiment trop indulgent pour I'assassine
de Marat:

Montrant les ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au sup-
plice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le
fouet, la roue, I'écartélement, et imaginaient des tortures nouvelles. *!

La condamnation a la peine capitale devient un sujet de discussion, attire
la curiosité des passants; il arrive qu'elle fasse la une d’une feuille: «Un
aboyeur passa, criant: ‘Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des
condamnés’» %,

Brotteaux fait preuve d’une attitude radicalement opposée: découvrant
lexistence de la guillotine, la curiosité qu’elle suscite parmi la foule, l'at-
mosphére de bombance qu’elle crée, il s’en éloigne avec probablement une
grande répulsion:

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la Révolu-
tion étinceler un triangle d’acier entre deux montants de bois; c’était la guil-
lotine. Une foule énorme et joyeuse se pressait autour de I'échafaud, attendant
les charrettes pleines. Des femmes, portant I'éventail sur le ventre, criaient
les giteaux de Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au
pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures d’optique
dans un petit théitre surmonté d’une escarpolette ou se balancait un singe.

o Ivi, p. 458.
0 Ivi, p. 605.
Tvi, p. 490.
Tvi, p. 474.
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Des chiens, sous I'échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa
chemin vers la rue Honoré. 2

La proximité d'un petit théitre et de la guillotine releve la multiplication
des images, le besoin de montrer. Loredana Bolzan remarque justement
que la guillotine devient I'attraction la plus excitante de la ville, mais au lieu
d’induire a la réflexion elle ne constitue qu'un spectacle supplémentaire
pour les passants .

L’échafaud tend a perdre son caractere d’instrument de la loi, de mani-
festation de l'ordre nouveau pour céder sa place a celle d'une distraction,
d’un divertissement au sens pascalien du terme %, qui détourne les hommes
de penser a la situation d’une ville déchirée par la lutte entre les factions,
envahie par un esprit de discorde et de délation, menacée par les décisions
du Tribunal révolutionnaire, tyrannisée par les hommes au pouvoir. Ce
climat va au fil des jours et des exécutions disparaitre pour céder a I'indifté-
rence, 4 la lassitude, voire a la répulsion:

Visiblement, ces gens-1a [les passants] ne voulaient plus entendre parler du
Tribunal révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue trop im-
portune sur la place de la Révolution, on I'avait renvoyée au bout du faubourg
Antoine. La méme, au passage des charrettes, on murmurait. Quelques voix,
dit-on, avaient crié: «Assez!». %

Une atmosphere de féte populaire fera sa réapparition lors de I'exécution de
Robespierre et de ses collaborateurs, aprés que I'’Assemblée aura décidé de
dresser de nouveau I'échafaud place de la Révolution:

On voulait que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir sans se
déranger le supplice de Robespierre, qui aurait lieu le jour méme [...]. Les
triumvirs furent trainés a la mort, avec leurs principaux complices, au milieu
des cris de joie et de fureur, des imprécations, des rires, des danses. ?’

La Terreur s’acheve, nous le savons, avec la chute de Robespierre le 28 juil-
let 1794. A cette époque, comme sous '’Ancien Régime, I'exécution a la
peine capitale constitue 'un des spectacles les plus marquants, les plus sui-
vis de la rue.

3 vi, p. 544.

24 Cf. Bolzan, L’alchimia del terrore cit., p. 72.

25 Cf. Blaise Pascal, Pensées opuscules et lettres, édition de Philippe Sellier, Paris, Clas-
siques Garnier, 2011, pp. 27, 33, 44, 70, 134, 165-171.

26 France, Les dieux ont soif cit., p. 604.

27" Ivi, p. 615.
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4. LA RUE AVANT/PENDANT

Le paysage urbain commence a subir une modification a la fin de ’Ancien
Régime, dont on reléve encore 'impact a I'époque de la Terreur:

Chaumiéres, ruines, tombeaux: a la veille de périr, l'aristocratie avait élevé
dans les parcs ces symboles de pauvreté, d’abolition et de mort. Et maintenant
les citadins patriotes se plaisaient a boire, a danser, 4 aimer dans de fausses
chaumiéres, a 'ombre de faux cloitres faussement ruinés et parmi de faux
tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et dis-
ciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des cceurs sensibles et pleins

de philosophie. %
Il arrive parfois que les gens aiment s’égayer dans un jardin:

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre sanglante,
Evariste errait, sombre et soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus propriété
nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de la limonade et des
glaces; il y avait des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. %’

Cette atmosphére d’insouciance, d’abondance n’est qu’apparente, car les
gens ont pour la plupart grand-faim:

La Révolution avait dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun
des citoyens n’avait rien a se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme
Jean Blaise, gagnaient gros dans la misére publique, allaient chez le traiteur ou
ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant a Brotteaux qui, en 'an II de
la liberté, vivait de chitaignes et de crofitons de pain, il lui souvenait d’avoir
soupé chez Grimod de la Reynicére. *

Le pain vient parfois & manquer, provoquant de longues queues devant les
boulangeries:

Dans létroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens faisaient la queue a la
porte du boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, I'arme
au repos, fumaient la pipe. La Convention nationale avait décrété le maxi-
mum: aussitot grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert,
les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens,
serrés les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs
de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous

28 Tvi, p. 460.
29 Jvi, p. 607.
30 Jvi, p. 515.
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les sentiments que les étres humains peuvent éprouver les uns pour les autres,
antipathie, dégott, intérét, désir, indiftérence. On avait appris, par une expé-
rience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde.

Les pouvoirs publics font oublier pour un jour, celui de la féte de la fédéra-
tion célébrée le 10 aolt 1793, la famine qui regne dans la capitale, ainsi que
le manque chronique de ressources:

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour 'abon-
dance dans la ville affamée. Une foire s’était installée sur la place des Inva-
lides, au bord de la riviére: des marchands vendaient, dans des baraques, des
saucissons, des cervelas, des andouilles, des jambons couverts de lauriers, des
giteaux de Nanterre, des pains d’épices, des crépes, des pains de quatre livres,
de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou l'on vendait des
chansons patriotiques, des cocardes, des rubans tricolores, des bourses, des
chaines de laiton et toutes sortes de menus joyaux. Sarrétant a I'étalage d’'un
humble bijoutier, Evariste choisit une bague en argent ou I'on voyait en relief
la téte de Marat entortillée d’un foulard. Et il la passa au doigt d’Elodie. **

Les chansons patriotiques, les cocardes, les rubans tricolores, la bague
constituent des symboles de la Révolution et, simultanément, ils révélent la
mode de cette époque.

5. LA MODE: LA COUTUME / LA NOUVEAUTE

Nous venons de voir plus haut que les élégants veulent assister a I'exé-
cution de Robespierre*. Parmi eux, il faut citer le jeune dragon Henri
«beau comme I'Amour de Praxitele»*, dont «la veste rouge, en fagon de
brassiere, se gardait de descendre jusqu’aux reins pour n’en pas cacher I'élé-
gante cambrure» .

On peut se demander quel est 'habillement qu’il faut adopter pour
atteindre I'élégance. Faut-il s’habiller a 'ancienne? ou choisir ce qui est
appréci¢ momentanément du public, la vogue? II faut dire tout d’abord
que l'ancienne mode survit a 'épreuve du temps, comme le dénotent ces
personnages:

3L Tvi, p. 472.
32 Jvi, p. 493.
33 [vi, p. 615.
34 Tvi, p. 470.
35 Tvi, p. 485.
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[...] une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs 4 la main, selon
'usage, accompagnée d’'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte
rayées, se glisserent dans la chaumiére, tous deux si semblables aux galants de
I'Ancien Régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu’il y a dans
les hommes des caractéres que les révolutions ne changent point. *

Plus loin, on reléve un autre personnage qui demeure fidele au passé: I
était vétu, a 'ancienne mode, d'un tricorne a galon d’or, d’un habit zinzolin
et d'un gllet bleu, brod¢ d’argent» 7

Le pere d'Elodie, le citoyen Bla1se, semble lui aussi opter pour I'an-
cienne mode, avec un énorme chapeau noir dont les cornes lui descendent
sur les épaules, ses basques envolées, sa culotte nankin, ses bottes cra-
quantes, ses breloques sonnantes **

Parfois 'ancienne mode coexiste avec la nouvelle, comme le montre
I'habillement des jurés du tribunal révolutionnaire:

Ils se tenaient 1a, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus a la Titus ou
portant le catogan, le chapeau a cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau
rond posé en arriére de la téte, ou le bonnet rouge cachant les oreilles. Les uns
étaient vétus de la veste, de I'habit et de la culotte, comme en I'ancien temps;
les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé, a la fagon des sans-culottes.
Chaussés de bottes ou de souliers a boucles ou de sabots, ils présentaient sur
leurs personnes toutes les diversités du vétement masculin en usage alors. *

Il faut également relever dans les années qui précédent la Révolution 'in-
fluence considérable qu’exerce sur la vie et sur la mode le personnage de
Werther avec ses souliers et pantalons jaunes et son habit bleu. Evariste
evoque ce héros dans une conversation avec Elodie ; et Robesplerre s’ha-
bille 4 sa maniére pour célébrer le culte de I'Etre supreme «Maximilien
marche devant ses collégues en habit bleu, en culotte jaune, ayant a la main
un bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots» *!

Si les hommes révelent pour la plupart une grande incertitude dans le
domaine de la mode, les femmes accusent elles aussi cet état d’dme. Ces
hésitations soulevent maintes interrogations, maintes discussions. Un jour,
des femmes engagent une longue conversation sur les modes de 'automne,
et en particulier sur le succes du style oriental:

36 v, p. 460.
37 Tvi, p. 588.
38 Jvi, p. 455.
39 vi, p. 524.
40 Jvi, p. 514.
41 Cf. ivi, pp. 532, 592, 608, 613.
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«On fait pour I'hiver, dit Elodie, des douillettes a la laponne, en florence et en
sicilienne, et des redingotes a la Zulime, a taille ronde, qui se ferment par un
gilet a la turque.

- Ce sont des cache-miseére, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J’ai une
petite couturiére qui travaille comme un ange et qui n’est pas chere. Je vous
'enverrai, ma chérie».

Et les paroles volaient légeres et pressées, déployant, soulevant les fins tissus,
florence ray¢, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Elodie endosse un habit qui fait penser a la nouvelle mode:

Les yeux de la jeune femme brillaient dans 'ombre transparente de son cha-
peau de paille; ses levres, aussi rouges que les ceillets qu'elle tenait a la main,
souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait sur le
dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait
les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque entiérement
dégagées: car la Révolution avait affranchi la taille des citoyennes; cependant
la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et
voilait la réalité sous son image amplifiée. *®

Quant a elles, les jeunes femmes qui occupent le premier rang de la tribune

publique,

portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombrageait les joues;
sur leur poitrine, auxquelles la mode donnait uniformément 'ampleur d’'un
sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier

bleu. 4

Le souvenir de Zulime, celui de Werther, pour ne pas parler de celui des
héros de Jean-Jacques ®*, révelent I'influence de la littérature sur la maniére
de s’habiller de cette époque, et, plus en général, sur la vie de cette époque.

Il arrive parfois que la mode puisse révéler le flottement dans les opi-
nions politiques d’'un personnage, ses options contradictoires, ses tiraille-
ments entre '’Ancien Régime et l'ordre nouveau:

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme le
couvre-chef d’un représentant en mission, la citoyenne Rochemaure était em-
perruquée, fardée, mouchetée, la chair fraiche encore sous tant d’appréts: ces

2 i, p. 500.

4 [vi, p. 461. Zulime est le personnage principal de la tragédie éponyme de Voltaire
(1740). Son succes frappe les spectateurs sentimentaux; en outre, elle contribue 4 la diffu-
sion de la mode orientale durant I'hiver 1793-1794.

44 France, Les dieux ont soif cit., p. 525.

45 Cf. ivi, pp. 460, 493.
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artifices violents de la mode trahissaient la hite de vivre et la fievre de ces jours
terribles aux lendemains incertains. Son corsage 4 grand revers et a grandes
basques, tout reluisant d’énormes boutons d’acier, était rouge sang, et I'on ne
pouvait discerner, tant elle se montrait a la fois aristocrate et révolutionnaire,
si elle portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau. “

De fait, cette femme est sur la corde raide. Elle est en relation avec les
membres du Comité de salut public? et, simultanément, entretient une
correspondance réguliére avec un émigré a Londres®®, ce qui dénote ainsi
chez elle la résistance du passé a I'esprit nouveau.

6. CONCLUSION

Il appert que '’Ancien Régime présente de nombreuses résistances a I'ave-
nement de la Révolution: on mesure a plusieurs reprises la distance qui sé-
pare une personne formée par I'ancienne vision du monde et une personne
adhérant a la nouvelle idéologie. Il suffit par exemple de penser au bref
échange verbal entre une vieille dame et un membre de I'appareil policier
du gouvernement jacobin; interpellée par ce dernier qui I'interroge sur son
activité quotidienne,

La vieille répondit elle-méme:

«Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, croix,
images saint Antoine, sans suaires, mouchoirs de sainte Véronique, Ecce homo,
Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion.

«C’est I'arsenal du fanatisme!» s’écria Delourmel.

Et il procéda a l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui répondait a
toutes les questions:

«Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion».

Un délégué du Comité de streté générale, avisant un habit bleu qui passait,
lui enjoignit de conduire a la Conciergerie la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer a Delourmel que c’etit été plut6t au comité
de surveillance 4 arréter la marchande et a la conduire a la section; que d’ail-
leurs on ne savait plus quelle conduite tenir 4 'endroit du ci-devant culte, pour
agir selon les vues du gouvernement, ou s'il fallait ou tout permettre ou tout
interdire. ¥

46 Jvi, p. 482.
47 Ivi, p. 489.
4 Jvi, p. 522.
49 Ivi, p. 566.
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Delourmel condamne sur le champ la vieille dame suscitant la surprise de
celle-ci et les critiques de son collégue qui met en doute le bien-fondé de
cette arrestation. Qui plus est, Beauvisage avoue qu'il ne sait pas s'il faut:
remettre la vieille dame entre les mains du comité de surveillance; agir
selon les vues du gouvernement dans le domaine du culte; prendre une
mesure extréme qui ressemble moins a une décision pondérée qu’a un coup
de téte, voire a un tirage au sort. Ce qui fait penser a une réflexion de Brot-
teaux affirmant en substance & Bvariste Gamelin apres la nomination de
ce dernier au Tribunal révolutionnaire qu'en matiére de justice, le recours
aux dés est encore le moyen le plus str. On est frappé par I'iniquité de la
condamnation infligée par le représentant du gouvernement qui envoie en
prison une personne qui n'a que le tort de penser différemment de celui-ci.
La question de droit (la vieille dame est-elle coupable aux yeux de la loi?)
est balayée par un «argument» péremptoire qui ne laisse aucun moyen de
défense a celle qui est interpellée, par la loi du plus fort. Pour asseoir son
pouvoir, le gouvernement multiplie les exactions: il sappuie sur la déla-
tion*! et n’hésite pas a offrir de I'argent aux dénonciateurs®’. De surcroit,
le pouvoir judiciaire donne parfois libre cours a des motifs 1navouables, par
exemple lorsque Evariste Gamelin, promu au rang de juré, condamne a
mort Maubel croyant voir en lui 'ancien séducteur de sa fiancée Elodie **
ou lorsqu’il inflige le méme chitiment a des innocents - surtout aprés la
promulgation de la loi de prairial . Il retombe dans arbitraire, présentant
de nouveau des affinités avec le pouvoir judiciaire sous I'’Ancien Reégime.

Comment expliquer cette défaillance de la raison, cette crise du sens
moral? Comme nous le savons, la Révolution poursuit une politique de
déchristianisation qui éloigne les hommes de Dieu. Elle met fin a la mo-
narchie en pronongant sa déchéance le 10 aolt 1792 et en envoyant a la
guillotine le couple royal. Elle élimine les bases de I’Ancien Régime, ins-
taurant une atmosphére d’incertitude et de désordre. L’absence de repéres,
la peur des lendemains pousse chacun a épier I'autre, a le copier, a 'admirer
ou a le mépriser, a le soutenir ou a le condamner. Il suffit de penser a I'épi-
sode suivant, qui se situe au premier chapitre:

Cétait le citoyen Beauvisage, du comité de surveillance.
«Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.

50 Cf. ivi, p. 497.

5L Tvi, p. 524.

52 vi, p. 564.

53 Cf. ivi, pp. 557, 563.
54 Ivi, p. 593.

46

La prose frangaise et I'espace - sous la direction de Federica D’Ascenzo - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



LED Edizioni Universitarie - File ad uso esclusivo per archiviazione su siti istituzionali gestiti dallUniversita di afferenza dell/Autore, MIUR, CINECA, ANVUR
Vietati altri utilzzi - Vietata qualsiasi modifica del file compresa I'eliminazione della presente avvertenza

Le paysage de Paris sous la Convention

— Custine est un traitre! s’écria Gamelin.
— Il sera guillotiné» dit Beauvisage. %

Ici apparait pour la premiere fois le bindme trahison-chitiment qui va ré-
apparaitre tout au long du roman jusqua lexplicit, ou Evariste Gamelin
finit par dire ceci:

«Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude.
Ses fautes sont effacées par son martyre. A son exemple, j’ai trahi la Répu-
blique; elle périt: il est juste que je meure avec elle. J’ai épargné le sang: que
mon sang coule! Que je périsse! je I'ai mérité». >

Il accuse I'Incorruptible de trahison a I'égard de la République, et accepte
l'idée de son martyre. Avant de s'accuser a son tour de trahison et d’accep-
ter son expiation: chacun accuse l'autre de trahison et le punit, provoquant
«’exécrable enchainement des traitres trahis» >, déchainant souvent la vin-
dicte publique a I'encontre des condamnés ou bien des suspects. La vin-
dicte publique menace le barnabite Longuemare et ensuite Brotteaux dans
I'épisode de la rue de Jérusalem, ou I'on accuse a tort le ci-devant religieux
d’avoir volé une bourse a une jolie fille blonde tout simplement parce qu'il
endosse encore son habit religieux, I'autre de vouloir le défendre, ce qui le
fait passer ainsi pour son complice — et ce avant que cette méme personne
affirme qu’elle avait retrouvé son bien**. Plus tard, on condamnera Robes-
pierre a Popprobre et a I'horreur, on I'accusera d’avoir été un tigre assoifté
de sang, on le chargera de «tous les crimes de la Révolution» *. On saisit ici
la relation qui unit la violence et le sacré, le désir mimétique, le sacrificiel
et le bouc émissaire, ainsi que 'explication du titre: Les dieux ont soif. Sur
tous ces aspects, nous renvoyons aux travaux de René Girard ©.

Si Anatole France accuse la Convention d’avoir fait couler un fleuve
de sang, il reconnait cependant une certaine grandeur a ce moment histo-
rique, affirmant a ce sujet:

[...] la Convention, qui langait de toutes parts des armées contre les rois, qui,
fiére, impassible, résolue devant I'Europe conjurée, perfide et cruelle envers
elle-méme, se déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur a l'ordre

55 Tvi, p. 436.
6 Ivi, p. 617.
7 Ivi, p. 588.
Cf. ivi, p. 476.
9 Ii, p. 618.
60 Cf. en particulier La violence et le sacré, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972; Le bouc
émissaire, Paris, Grasset et Fasquelle, 1982.

(SRS N
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du jour, instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel
elle allait donner bientdt ses membres a dévorer, et qui dans le méme temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture,
fondait des prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels,
ouvrait le Muséum et, a 'exemple de Rome, imprimait un caractére sublime a
la célébration des fétes et des deuils publics. ¢!
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LA GEOGRAPHIE INTERIEURE
DE FRANCIS POICTEVIN

Federica D’Ascenzo

doi: 10.7359/799-2016-dasc

La production littéraire de Francis Poictevin, 'une des innombrables is-
sues de la crise du naturalisme et un cas insolite de roman décadent!,
apparait singulierement révélatrice de 'évolution que subissent les notions
d’espace et de temps a un tournant décisif de 'histoire du roman, alors que
le rapport entre description et narration se renouvelle, remettant en dis-
cussion les enjeux et les modalités du chronotope romanesque. L’auteur
construit en effet son ceuvre? autour de I'espace comme refuge de I'étre
désancré, confine le temps au second plan et dissout progressivement la
narration. Cette présence imposante de I'espace, qui annonce les expé-
riences romanesques du XX° siecle, se préte particuli¢rement a I'analyse
de ses modélisations, donnant lieu a la détermination d'un paysage litté-
raire singulier, né d’'une rencontre sensorielle exaspérée et de sa mise en
mots’. Mais elle appelle inévitablement une réflexion sur le chronotope

I Guy Ducrey (éd.), Romans fin-de-siécle 1890-1900, Paris, Robert Laffont, 1999,
pp- XXVIII-XXIX.

2 Douze «romans» publiés entre 1882 et 1894. Cf. notamment: Pierre Dufief, Francis
Poictevin et la «maladie du mot», dans Maria Cerullo (éd.), Proses fin-de-(XIX")-siécle, Actes
du Colloque International (Universita degli Studi di Napoli L'Orientale - Institut Francais
de Naples, 9-10 mai 2011), Napoli, Universita degli Studi di Napoli L’Orientale, 2011,
pp. 149-162, et Federica D’Ascenzo, Francis Poictevin ou les outrances de la prose fin-de-siécle,
ivi, pp. 97-111. Pour une bibliographie compléte de 'auteur, cf. Francis Poictevin, Songes,
édition présentée et annotée par Federica D’Ascenzo, Milano, LED, 2012. Toutes les réfé-
rences a cette édition de Songes seront désormais indiquées avec 'abréviation So suivie du
numéro de la page.

3 Nous reprenons la définition de «paysage» que Jean-Pierre Richard situe a la base de
sa critique thématique et que Michel Collot considére I'association étroite de trois accep-
tions du terme, regroupant «une image du monde, une image du moi et une construction
de mots», cest-a-dire: «Cette maniére, propre a chaque artiste ou écrivain, de reconstruire

49

La prose frangaise et I'espace - sous la direction de Federica D’Ascenzo - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/Il-Segno-le-Lettere/



LED Edizioni Universitarie - File ad uso esclusivo per archiviazione su siti istituzionali gestiti dallUniversita di afferenza dell/Autore, MIUR, CINECA, ANVUR
Vietati altri utilzzi - Vietata qualsiasi modifica del file compresa I'eliminazione della presente avvertenza

Federica D’Ascenzo

du roman fin de siecle qui débouche sur la constitution d’'une géographie
intérieure qui reformule les assises du genre et ou I'espace, dépareillé de sa
composante sociétale, s’identifie avec la nature dans laquelle se projette et
s'ankylose le sujet.

1. LE TERRITOIRE DECADENT

Le chronotope du roman décadent a décrété la primauté de I'espace sur le
temps en dévaluant le territoire en tant qu’espace socialisé, soumis a 'or-
ganisation d’une collectivité humaine et donc domaine ou se réalisent les
activités bourgeoises liées au travail et a la famille. En choisissant comme
embleme spatial la «tour entourée de marais», le «Grand Texte de la Dé-
cadence» sacralise I'espace en tant qu'enfermement et immobilisme, mais
I'«exalte aussi [puisque la tour] consacre la hauteur solitaire d'un héros
libéré du fardeau social»*. Le refus du héros décadent d’étre un membre
de la sociéte, qu'il cotoie avec dédain mais dont il rejette la soumission au
temps et a ses clivages, a pour corollaire un sentiment d’exceptionnalité qui
le pousse a choisir un territoire autre, quitte a le construire.

Dans La robe du moine, Francis Poictevin investit 'espace d'un caractere
symbolique en partie objectif et référentiel, mais le réduit dans les limites
de lieux clos, séparés du milieu ou se réalise la sociabilité, qui constituent
autant de territoires-monades caractérisés par I'imperméabilité, I'isolement

la réalité selon les lignes de force d’une sensibilité et d’un style» (Michel Collot, La notion
de paysage dans la critique thématique, dans 1d., éd., Les enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia,
1997, pp. 192, 196).

4 Jean-Pierre Bertrand - Michel Biron - Jacques Dubois - Jeannine Paque, Le roman
célibataire. D<A rebours» & «Paludes», Paris, José Corti, 1996, pp. 109, 116, pour toutes
les citations entre guillemets. «Désormais», soulignent les auteurs, «l'ordre du topos et du
chronos s’inverse: ce n’est plus espace qui est fonction d’'une durée, mais bien le temps qui
sorganise autour d’un ou de plusieurs espaces romanesques. Dans 'ensemble des romans
célibataires, ce renversement du chronotope naturaliste n’est pas également assumé, mais
la précellence du spatial constitue un postulat esthétique commun a tous ces textes» (ivi,
p- 123). Dans la tour, d’ailleurs, «'inaction [se] pare des vertus de la contemplation» (ivi,
p. 111).

5 Pour une analyse du concept de «territoire», cf. Guy Di Méo, De lespace aux ter-
ritoires: éléments pour une archéologie des concepts fondamentaux de la géographie, «L’infor-
mation géographique» 62, 3 (1998), pp. 109-110, http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/ingeo_0020-0093_1998_num_62_3_2586.
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et la revendication d’exclusivité®. Cependant, dés ce premier roman qui
assume par la une valeur emblématique, I'auteur exhibe la débacle des ter-
ritoires mis en scene, reléguant ainsi le héros a une errance définitive. Le
territoire élu a espace narrativisé correspond au cloitre, site en retrait de la
société, limité dans son périmetre, adopté par les moines pour se couper du
monde et fonctionnant selon ses propres regles. Celui-ci exclut d’emblée
toutes les activités de la vie sociale. Y évoluent les personnages les plus
divers, parangons hétérogenes de I'inadaptation, peu convaincus de leur
vocation vécue comme un asile et dont le couvent finit par devenir I'image
spatialisée. Espace contraignant, bien loin de la vision idéalisée que le hé-
ros — le Pére Hysonne - s'était forgée durant son enfance dans le chiteau
familial moyenageux situé pres de Paris, le couvent représente une zone
franche ou le temps n’a plus de consistance puisqu’il se répéte égal a lui-
méme. Matérialisation de 'ennui et donc image renversée du locus amenus,
il contient des espaces délimités et fonctionnalisés’. Dans ce territoire dé-
centré, basé sur une organisation paralléle a la société, des étres supérieurs
«dépassant les autres hommes par une hauteur exceptionnelle de vues»
(RM 209), essaient en vain de réformer la religion, ne pouvant changer un
monde ou ils n’ont su trouver leur place®. Que ce soit le couvent des carmes
de Passy, dont la position au sein de Paris souligne le cloisonnement, qu’il
sagisse de la Grande-Chartreuse, sorte de citadelle autarcique cachée a la
vue des hommes par sa position dans les Alpes frangaises mais ayant abdi-
qué toute vocation apostolique, ou qu'il soit question du couvent de Corvi,
lieu d’exil du Pére Nauders qui se révéle bientdt une prison d’autant plus
isolée qu’elle se situe sur une ile (la Corse), les territoires en tant qu’es-
paces socialisés ressortissent tous de I'image de 'enfermement. L’auteur en
retire cependant I'aspect d’unicité que le roman décadent lui confere géné-
ralement. Aussi le couvent n’apparait-il pas comme ce «cénacle de bien-
heureux, immaculés ou rédemptés» imaginé par Hysonne et la «poésie»’

6 Les romans décadents «se tiennent a distance variable des lieux habituels du roman,
soit en privilégiant espace de la retraite [...], soit en libérant le héros des contraintes liées & sa
condition sociale» (Bertrand - Biron - Dubois - Pdque, Le roman célibataire cit., pp. 40-41).

7 En son sein, le parloir est un lieu de frontiere, un entre-deux entre le cloitre et le
monde ou les moines retrouvent un instant I'illusion d’étre aussi des hommes sociables
(Francis Poictevin, La robe du moine, lettre-préface de Alphonse Daudet, Paris, Sandoz et
Thuillier, 1882, pp. 73-74; désormais désigné par RM suivi du numéro de la page).

8 L’impossibilité du Pére Hysonne de donner corps a sa véritable conception religieuse
et de la faire partager dénonce 'incommunicabilité qui régit la société (RM 236).

9 RM 200. Hysonne se rend bientét compte qu'il projette dans les chartreux «l'idéal
qui était en son ceeur, qu'il révait pour eux, pour lui, idéal qui lui avait, ces quelques jours,
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en est bien vite éliminée. La présence du cimetié¢re au centre méme de la
Grande-Chartreuse indique combien la vie cloitrée désigne I'antichambre
de la mort, et 'exaspération des régles finit par enlever au moine son carac-
tere d’exception. La cellule est alors apparentée a un caveau, chaque moine
se fige en entité isolée comme le jardinet que chacun d’entre eux cultive,
et la Grande-Chartreuse renvoie au Pere Hysonne I'image de son néant
en se transformant en «une sorte de Pompéi humaine» (RM 214). Clest
seulement en sortant de la retraite que constitue le cloitre, ou il risquait
de rester invisible, que le Pére Hysonne peut tenter de fonder une nou-
velle société basée sur une conception révolutionnaire de la religion; cette
tentative s'avérera elle aussi impossible, bien qu’il choisisse «le territoire
de Geneve» (RM 188) comme espace d’élection, déja patrie de la réforme
religieuse et dernier bastion libéral.

Les territoires décadents apparaissent également a travers quelques va-
riantes du cloitre qui véhiculent I'incommunicabilité et I'insatisfaction de
ceux qui les habitent. Le chiteau de la famille Hysonne figure un enclos ou
le petit Charles, livré a la solitude et a I'idéalisme de son caractére, se laisse
suggestionner au point de décider de sa vocation future. L'ime réveuse de
Ienfant prend appui sur le lieu pergu comme un ermitage a l'allure légen-
daire pour altérer la dimension temporelle et, par la superposition d’un pas-
sé¢ immémorial, tisser un réticule d’images qui réinterpretent les contours
de 'édifice modernisé. La réverie se matérialise dans I'espace et nie le temps
présent, celui des activités pragmatiques et bourgeoises incarnées par le
pere de Penfant. La description, jamais objective, est filtrée par le point
de vue de Charles. Ailleurs, le sentiment de claustration qui accompagne
I'évocation du chiteau au bord de la mer de Bretagne ou le personnage de la
«sibylle» vit retiré du monde, de la maison genevoise ou le moine défroqué
Hysonne vit en mari et en pere tout en continuant en vain de donner vie a
sa réforme religieuse, ou de Rome associée aux sensations d’étouffement et
de gouffre que procurent chez le moine dominicain Nauders aussi bien le
Vatican que la hideur du Ghetto, ne disparait méme pas dans les évocations
de la nature qui sy rattache. Celle-ci reproduit I'image du cloisonnement,
que ce soit a travers les enceintes du parc du chéteau ou I'enfant traine sa
solitude, ou par le biais de I'espace restreint que forme le jardin du cloitre
ouvrant de fagon voyeuriste et donc déceptive sur le monde °.

dissimulé la vue réelle, nette, des chartreux tels qu'ils sont»; aussi les apercoit-il «tout d'un
coup sous le jour mesquin, misérable, de I'existence pratique» (RM 214).

10 11 sagit 1a d’'un renversement de I'hortus conclusus comme locus ameanus: «[...] un
jardin sans arbres, avec le pictre bassin d’eau au milieu» (RM 57).
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Eglises, cathédrales, monastéres et cimetieres, qui jalonnent les par-
cours erratiques des personnages dans les derniers romans de Poicte-
vin, signifieront un retour au point de départ sous un éclairage nouveau,
puisqu’ils conjuguent le péle religieux, devenu prédominant a la fin de la
vie de l'auteur, avec l'intérét pour l'art et Uekphrasis auxquels ils sassimilent.
Dépourvus d’'une fonction réelle, ces lieux ne parviennent pas a apaiser la
soif d’absolu de ceux qui les hantent . Davantage connotés se révelent cer-
tains espaces plus circonscrits qui décrivent des territoires associés aux sen-
sations, aux souvenirs et aux réveries des personnages. Ceux-ci évoquent
une sorte de retraite individualisée ou celui qui y évolue ne communique
plus qu’avec lui-méme, formant un microcosme autocentrique. La Villa
Delamousse, sorte de maison close et de réceptacle de la marginalisation
dans laquelle Ludine, héroine du roman éponyme, méne avec nonchalance
sa vie de «fille», n’est guére décrite mais assume une fonction référentielle
explicite pour le lecteur. Ses contours fuyants ne 'empéchent pas de revé-
tir un réle clairement reconnaissable dans lequel s’identifie le monde de
Ludine 4 Nice. La maison est vue a travers le regard indifférent et effleu-
rant de la jeune femme, aussi l'auteur joue-t-il sur l'allusion en renvoyant
implicitement a 'abondante littérature sur le sujet. Seul le jardin de la villa
jouit d’'une description sommaire du moment ou la conscience de Ludine
s'anime devant lui 2.

Dans Songes, la chambre de I'excentrique tante Isabelle donne lieu de
fagon surprenante a une trés longue description. Clest que tante Isabelle
fascine Licette, permet de dévoiler au lecteur certains aspects encore «indé-
couverts» de la psychologie de 'adolescente et laisse présager le futur destin
de la protagoniste avec laquelle tante Isabelle a de nombreuses affinités .
La chambre de tante Isabelle, que celle-ci ne quitte pratiquement jamais,
forme un univers de 'auto-enfermement, variante de la tour décadente, ter-
ritoire protecteur ou chaque objet est un indice saillant a travers lequel le
personnage affiche sa distance par rapport a la société et a ses regles.

Tous ces territoires décrivent autant de versions de 'ermitage utopique
que privilégie le chronotope du roman décadent, espace qui oscille entre
la prison et I'isolement sélectif, prenant les formes d'un domaine organisé

11 Francis Poictevin, Ombres, Paris, Alphonse Lemerre, 1894, p. 11.

12 Francis Poictevin, Ludine, présentation de Jean de Palacio, Paris, Nouvelles Edi-
tions Séguier, 1996, pp. 108-109; désormais L suivi du numéro de la page.

13 So 102-104. La tante Isabelle incarne le refus du conformisme bourgeois. Sortie
du couvent a I'ige de dix-neuf ans, ignorante de la vie, vierge par vocation sans avoir opté
pour la vie religieuse, elle a choisi le célibat — situation assez exceptionnelle pour une jeune
femme de sa condition.
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. b . . . . . ole, 7 .
mais que I'empreinte antisociale et I'impossibilité¢ de prise sur le monde
transforme en anti-utopie '. Contraint de quitter sa «tour», le héros déca-
dent doit alors redéfinir les frontiéres et les caractéres de son nouveau ter-
ritoire.

2. LA VILLE DESINVESTIE

Les personnages des ceuvres de Francis Poictevin sont en général des étres
marginalisés qui n’arrivent pas a s'adapter aux rythmes et aux exigences
de la vie bourgeoise . Ils refusent le mariage et par conséquent l'idée de
famille, et congoivent le couple comme l'union de deux solitudes s'étant
reconnues dans leur commune inadéquation. Dédaignant la propriété,
ils sont dépourvus d'une profession. Voyageurs que I'on devine rentiers,
a I'image de leur créateur, ils personnifient le malaise de I'individu fin de
siecle. Leur inadaptation sociale sera progressivement assimilée au fil des
ceuvres, mais on la pergoit clairement dés le second roman de Poictevin,
Ludine. L’héroine a choisi un état décrié et marginalisant — celui de la
prostitution — en le sublimant par son indifférence, ce qui la met a I'abri du
sort que subissent ses homologues naturalistes:

Ainsi, pour elle, la solitude et la vie échevelée contenaient un charme pareil:
s'oublier dans la premiére, s’étourdir dans la seconde. Ne se rattachant a rien,
elle ne se fixait pas. Peut-étre elle elit voulu, au bout de son regard, quelque
point d’éternité qui ne bougeit pas. Cela tremblait au-dela d’elle, comme les
lointains tremblent. «Je sais bien, je sens bien... mais je ne peux pas dire...» ce
joli mot interjeté en ses causeries décelait ses dedans. (Z 99)

Il est évident alors que la ville, mise en forme la plus courante de I'idée
d’espace généralement associ¢e aux activités sociales, est destituée de son
statut premier. L’individu replié sur lui-méme renvoie une image trés per-
sonnalisée du territoire qu’elle représente, et notamment de Paris, la ville
par excellence **. Paris devient I'enjeu d’un véritable recentrage qui met en

14 Cf. Paolo Tortonese, L’eremitaggio utopico: Gautier, Verne, Huysmans, dans Fran-
cesco Fiorentino (a cura di), Raccontare e descrivere. Lo spazio nel romanzo dell’Ottocento,
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 149-156.

15 Cf. Marie-Claire Bancquart, Paris «fin-de-siécle». De Jules Vallés & Remy de Gour-
mont, Paris, Editions de la Différence, 20022, pp. 298-299.

16 «Les récits de Poictevin sont donc des récits de solitude», explique Marie-Claire
Bancquart, «la ville lui apparait d’emblée, dans son expression collective, comme un élément
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avant le caractere trompeur de toute expérience s’y rattachant. La plupart
des personnages féminins, symboles du péle instinctif et de la nature-
mere 7, vivent de fagon traumatique leur permanence dans la capitale. Paris
exprime pour Charles le passage difficile a I'dge adulte, et sassocie a la
fin de la réverie, a la mort de ses parents et au début des études, dans une
maison étroite d’ou la nature est absente. Lorsqu’il se promene, une fois
devenu moine, dans la ville, Hysonne sabsente par rapport a la vie qui
fourmille autour de lui, préférant préter «oreille a ces bruits de la nature
qui s'éveille, sourit et chante», évidemment marginaux (RM 105). Ludine,
qui a accepté & contrecceur le mariage pour légitimer un fils délaissé a la
naissance, ne réussit pas 4 s'adapter au climat parisien et @ son anonymat
(L 134, 166); Licette refuse la capitale quand on I'envoie chez ses tantes
continuer ses ¢tudes; la fuite de Paul Petitau durant le si¢ge de Paris en 1870
est archétype des fugues et des voyages qui 'emporteront loin de la ville,
image du devoir, des convenances et des conventions sociales auxquels il ne
saurait se plier; Edouard et Lucienne soulignent quant 4 eux leur distance
en rejetant la possibilité de vivre dans une maison de propriété, préférant,
lors de leurs brefs passages dans la capitale qui sert de base a leurs dépla-
cements maladifs, s¢journer dans une modeste pension. Ceci n’empéche
toutefois pas d’enregistrer une présence constante de Paris dans la plupart
des romans de l'auteur. Les mémes lieux reviennent d’'une ceuvre a l'autre,
se faisant écho, et redoublant les sites particulierement connus et vécus
par Poictevin: les Tuileries, les Champs-Elysées, Place de la Concorde, la
Madeleine et les rues qui les entourent, sans oublier le Bois de Boulogne,
privé de son statut de vitrine sociale, mais espace naturel ou les person-
nages se ressourcent. Dans la capitale de la sociabilite, les rapports sociaux
n’existent pas pour les personnages de Poictevin. Bien loin de la vision
naturaliste ou plus communément réaliste a laquelle le roman avait habitué

de malédiction médiocre. Mais ce sont cependant des récits situés le plus souvent dans la
capitale, parce que celle-ci favorise une solitude indéfiniment dédoublée, signe de 'angoisse
de Poictevin» (ivi, p. 300). Pour une analyse de la fonction de Paris dans les ceuvres de
Francis Poictevin, cf. en particulier ivi, pp. 297-311, et Laurence Brogniez, La ville et ses
«doubles». Les paysages urbains de Francis Poictevin, dans Marc Quaghebeur (éd.), Les villes
du symbolisme, Actes du Colloque de Bruxelles (21-23 octobre 2003), Bruxelles, Peter Lang,
2007, pp. 183-206.

17 L’absence de nature  Paris est I'un des obstacles majeurs a 'adaptation des person-
nages féminins. Lucienne, adolescente, s’étiole a Paris, bien qu’on la laisse «aller seule sur
la terrasse des Feuillants, qui lui donnait un semblant de nature» (Francis Poictevin, Seuls,
Paris, Tresse & Stock, 1886, pp. 32-33; dorénavant désigné par S suivi du numéro de la

page).
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le lecteur de I'époque, Paris joue le réle de repoussoir '®. D’ailleurs, les lieux
n’acquierent une consistance narrative que s'ils sont ressentis, intériorisés a
travers le regard que la conscience porte sur eux .

Si Paris est le tremplin pour tous les voyages, la ville est surtout pré-
sente par le biais de ses eaux - en particulier celles de la Seine - le plus
souvent troubles. La robe du moine est le seul roman ou l'opacité de la
Seine se charge d'une valeur positive?’. La Seine, le lac du Parc Monceau
ou du Bois de Boulogne avec la présence récurrente des joncs sur les bords
qui simulent des silhouettes évanescentes se balangant au gré du vent, les
bassins et les fontaines ou se reflétent les étres et les objets pour renvoyer
une image floue et mobile, incarnent autant de présences de I'élément li-
quide dans la ville qui completent celles des arbres anthropomorphisés?!,
des ombres se confondant dans 'anonymat de la foule et des sosies occa-
sionnellement croisés. La difficulté¢ d’étre des personnages se transporte
dans ces formes diaphanes, de I'évanescence et de la vacuité, pour traduire
I'inconsistance de soi qui les opprime. Paris apparait bien «désharmonique-
ment contrasté» > comme le sont les individus qui peuplent ces ceuvres. Le
va-et-vient incessant du personnage de Derniers songes de la Morgue, ou
l'attire la vision des cadavres, a Notre-Dame ou la religion devient a la fois
un refouloir de la mort et un refuge, ainsi que ses visites récurrentes et sans
motif précis au cimetiere de Montparnasse, disent bien I'angoisse des étres
se fixant sur certains lieux emblématiques de la ville.

Quand la ville ne s'identifie pas a Paris, donné comme une référence
universelle sans nul besoin de description, elle perd sa fonction territoriale
officielle pour acquérir aux yeux du sujet qui I'habite ou I'observe une sym-
bolique individuelle. Au sein de la narration généralement a la premiére
personne ou totalement focalisée sur le personnage principal, la ville n’as-

18 Bancquart, Paris «fin-de-siécle» cit., p. 299.

19 Brogniez, La ville et ses «doubles» cit., p. 188.

20 Cette longue évocation en témoigne: «Ce qu'il aimait, c’était 'eau du fleuve, quand
verte elle semblait un pré qui flue, quand elle avait des reflets de miroir ou que, nuancée en
diverses teintes de beauté, elle lui rappelait I'océan irisé. Cette eau coulante, autre et pareille
toujours, cette eau aux remous en demi-cercle contre les piles des ponts, et ou, a larriére des
petits vapeurs, couraient des traines d’'ombre, voila ce qui attirait le P. Hysonne. S’abimer
en cette contemplation de 'onde, a la fois fuyante et demeurante, et toute impénétrable,
Penivrait. Cétait pour lui une ablution de tout 'étre. Se retrouvant lui-méme dans cette
cau du fleuve, se devinant, sans positivement se le dire, réfléchi par elle, il s’y oubliait,
lui, ses sourdes préoccupations, son avenir... Trop courts instants d’'un abandon heureux!»
(RM 108).

21 Bancquart, Paris «fin-de-siécle» cit., p. 305.

22 Francis Poictevin, Paysages, Paris, Librairie de la Revue Indépendante, 1888, p. 10.
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sume de cohésion que si elle détermine un nouvel état psychique chez le
sujet. Nice n’est évoquée que lorsque Ludine, aprés des années passées au
bord de la Méditerranée, fait un voyage en Italie et commence a éprouver
de la nostalgie (L 173). La description naturaliste est d’ailleurs bannie, fai-
sant place a I'évocation fréquemment associée au souvenir. Le sujet confére
donc au lieu une unité et une fonction précise et le fait exister en tant
quespace individualisé. Villefranche, aux portes de Nice, représente pour
Ludine un type de nature qu’elle chérit, sans doute a mi-chemin entre
son village natal dans le Haut-Jura et la ville de Nice. La campagne qu’elle
parcourt en train entre Nice et Monaco s'anime gréice a son imagination, et
la matérialité du lieu ne sert que de point de départ a la réverie . Nice perd
tout attrait lorsque Ludine change de vie et, apres une période infructueuse
a Paris, se renferme dans une nostalgie éveillée et immobilisante. Ailleurs,
les villes cotiéres conservent un intérét particulier qui indique le rapport
privilégié des personnages avec I'élément aquatique, que ce soit la mer ou
plus souvent 'océan. Dieppe, Arcachon, Biarritz, La Rochelle, Saint-Malo,
et bien d’autres, accueillent les séjours balnéaires des personnages. Venise
concilie la réverie de I'eau et I'errance labyrinthique, confirmant son mythe
de ville de la décadence fin de siecle:

Vivre dans un lieu comme Venise serait inlassant. Les canaux, cela valait déci-
dément mieux que les rues. L’eau ne gardait pas de marques. Certes, celle
des lagunes n’était pas absolument propre, mais sa pellicule dans la ville du
Conseil des Dix devait couvrir, d’intrigante fagon, cette liquide stagnance.

(S 182-183)

A la ville déshumanisée et anonyme s’oppose le village natal des person-
nages aux dimensions réduites, ou se condensent les souvenirs en genéral
heureux de I'enfance, domaine de I'insouciance vers lequel les circonstances
de la vie reconduisent souvent les protagonistes. Le Pére Hysonne décide
d’aller mourir dans son village natal de Saint-Jean de Luz, dans le Pays
Basque, donnant a l'auteur 'occasion d’écrire une sorte d’hymne au sol
natif (RM 304). Licette, Ludine et Lucienne sont toutes originaires d'un
village de montagne du Jura, dont le nom n’est guére précisé, et ont vécu
la méme expérience. D’abord au contact avec la nature, le village devient a
I'dge de passage un marais ou 'on risque de s'embourber (L 64); au départ

23 Ce paysage forme une unité spatio-temporelle circonscrite: «Si cette route trépi-
dante, cette féérie instantanément et disparue et continuante de pommes d’or, de feuilles
luisantes, d’odeurs chaudes, parfumées, se perpétuaient toujours! En cette courte heure, elle
s'abimait dans 'immensité de ce désir, sa sensation présente indiscontinue [...]. [...] ot donc
son imagination avait-elle trotté!» (L 88).
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vers la ville succede, quelques années plus tard, une remontée des souve-
nirs qui porte les personnages a évoquer leur pays d’origine. Celui-ci n’ac-
quiert cependant de réalité et de matérialité qu’au moment ou il provoque
la nostalgie et resurgit a travers les souvenirs (L 144-145). La dimension
temporelle ne revit souvent, dans les romans de Francis Poictevin, qu’a
travers 'évocation du passé, qui a son tour ne prend forme que dans un
espace précis émergeant au détour d’une sensation ou que le personnage
retrouve **. La superposition des images d’hier et d’'aujourd’hui définit alors
un réseau de correspondances ou se mélent le temps et I'espace, mais pour
en dénoncer toutefois la vacuité: «Un méme ton, une méme disposition du
sol ont suffi a lillusion» (So 117). Le brouillage temporel et la superpo-
sition spatiale dénoncent I'impossibilité de récupérer la temporalité dans
son identité et souligne la mobilit¢ de la Nature, espace vivant sujet au
changement.

3. LE PAYSAGE MOUVANT DE L’INTERIORITE

Les voyages qui reglent la plupart des ceuvres de Poictevin et meublent le
récit dénarrativisé sont dénués de but et d’objet précis, et calquent, a par-
tir notamment de Paysages, les itinéraires et les rythmes des innombrables
voyages de l'auteur et de sa compagne, donnant aux textes 'aspect du jour-
nal intime ou du journal de voyage. Nullement déterminé par la curiosité,
ni par le désir de découverte de la nouveaute, le voyage est désinvesti de sa
fonction d’évasion et se donne comme une fugue par rapport a une situa-
tion de désarroi et d’inadaptation historique et sociale. La manie déambu-
lante des personnages augmente proportionnellement a la fragmentation
infinitésimale du rendu perceptif, elle-méme responsable de la déstructu-
ration textuelle et du dévoiement de sens. Carl et Ludine parcourent des
kilometres pour atteindre I'’Adriatique qui les obsede, pour finalement les
décevoir. Leur nomadisme cérébral, que 'absence de ressources empéche de
traduire en action, se fixe enfin sur Venise, qu'ils ne rejoindront cependant
jamais. On ne saurait recenser avec précision, tant ils sont nombreux, les

24 «Le temps, quand on le revit, se spatialise», précise Jean Weisgerber, «le passé se
présente comme scéne ou tableau. Du point de vue du roman, la spatialisation des phéno-
ménes psychiques culmine avec la création de lieux symboliques, réceptacles d’idées et de
sentiments complexes» (Jean Weisgerber, L espace romanesque, Lausanne, 1.’ Age ' Homme,
1978, p. 142).
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divers lieux ou sites qui servent de cadre aux textes de Poictevin. Ces mémes
lieux reviennent souvent d’une ceuvre a l'autre, renseignant sur les prédi-
lections de l'auteur. L’Allemagne, la Suisse, I'Ttalie traversent les pages de
Poictevin, mais aussi la France a travers la Normandie, la Bretagne, les villes
cotieres de I'Atlantique, de méme que les sites montueux des Alpes et des
Pyrénées. Les personnages croient erronément pouvoir établir dans un ail-
leurs autre, et spécialement dans une contemplation extatique partagée des
beautés de la nature, une communication qui leur est autrement impossible
(L 158). Les quelques individus sur lesquels ils portent leur regard sont
des étres qui les frappent pour leur singularité, avec lesquels ils établissent
un rapport superficiel et en général révélateur de leurs propres sentiments.
Mais c’est surtout dans I'espace que les personnages de Poictevin essaient
de se retrouver, dernier lien qui les unit a la matérialité du réel. Aussi ont-
ils tendance a s’'observer et a observer les réactions qu'ils éprouvent face aux
paysages qui se déploient sous leurs yeux. La tentative est celle de saisir le
mouvement et donc la transformation continuelle du monde et des idées,
des sensations et des perceptions qui en sont la manifestation. Or I'espace,
lui aussi en mouvement, échappe a toute prise et montre que la quéte de
Pessence et de soi n’aboutira jamais. Le retour sur les mémes lieux indique
bien que ceux-ci changent, tout comme la disposition de 'individu en état
de contemplation. L’espoir de revivre le méme état d’ame devant le méme
site et donc de ranimer le méme espace a des époques diftérentes se révele
impossible. L’espace, comme le temps, ne fournit pas de reperes stables, et
I'identité recherchée a travers les sensations s’avére insaisissable.

Le refus de la mimésis, 'abolition des activités généralement liées a la
sociabilité et le choix du voyage comme structure formelle entrainent une
expansion de la spatialisation qui soumet définitivement le temps. Francis
Poictevin, qui n’a pas capté que les deux catégories sont indissolublement
nécessaires pour assurer la viabilité des formes «traditionnelles» du récit -
comme le démontrera plus tard Marcel Proust -, s'achemine vers une poé-
tisation de I'écriture ou I'extréme subjectivité et I'accent porté sur le res-
senti vont conduire a I'incommunicabilité *. Le territoire en tant qu’espace

25 Cf. Mikhail Bakhtine, Discours poétique, discours romanesque, dans 1d., Esthétique et
théorie du roman, Paris, Gallimard, 2003, pp. 99-121. Gérard Genette affirme a ce propos:
«[...] la narration s’attache & des actions ou des événements considérés comme purs proces,
et par la méme elle met accent sur I'aspect temporel et dramatique du récit; la description
au contraire, parce qu’elle s’attarde sur des objets et des étres considérés dans leur simul-
tanéité, et quelle envisage les procés eux-mémes comme des spectacles, semble suspendre
le cours du temps et contribue 4 étaler le récit dans I'espace. Ces deux types de discours
peuvent donc apparaitre comme exprimant deux attitudes antithétiques devant le monde
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organisé ayant disparu, un espace qui saisit le sujet dans ses mailles en le
plongeant dans la contemplation se fait jour. Le regard est alors chargé
de fixer les limites de ce nouveau territoire dans lequel il s'investit et dont
il propose une lecture strictement subjective. Le chronotope se compose
par conséquent d'un espace dilaté et intériorisé et d'un temps immobili-
sant. La représentation de cet espace oscille entre 'infini et I'infinitésimal,
le microscopique et 'immensité. La conscience vouée a la contemplation
hypertrophiée se dépare de tout élément référentiel et significatif. Le texte
devient progressivement un ensemble, une accumulation d’instants et de
visions. Le projet esthétique de Poictevin s’attache ainsi a rendre compte
des infimes soubresauts de la conscience face au réel, autrement dit I'espace,
dans lequel elle se cherche par le biais des sensations que celui-ci suscite
en elle?:

Fascinant vertige intellectuel, quand, franchissant la région des sensations
méme ultra-raffinées, on se meurtrit  surprendre par dela les impondérables
le substrat de I'étre. L’ame voudrait, bien plus loin que les ancestrales récur-
rences si regrettées cependant dans la presque impossibilité de leurs retrou-
vailles, se fixer sans plus d’oscillations au point de mire de 'Essence, dont I'at-
trait justement est quelle demeure invisible et reculée. Mais des fois, dans le
silence de notre solitude, il semble que passent des souffles inconnus, traines
de l'arome primordial. %

En démembrant le chronotope réaliste 'écrivain tisse son ceuvre autour de
la restitution d’un réel filtré par la subjectivité qui se matérialise dans un
espace reterritorialisé par la conscience. Le sujet devient le centre névral-
gique du texte et la perception se fait centralisante. L’ceuvre se constitue
a travers une modulation des sensations successives qu’éprouve le sujet
lorsqu’il porte son regard sur I'espace. La simultanéité et la juxtaposition
que sous-tend cette opération justifient la progressive fragmentation tex-
tuelle; la précision croissante que 'auteur poursuit, associée a I'absence de
référentialité et a une lecture toujours plus autotélique, cautionne I'obscu-

et lexistence, I'une plus active, l'autre plus contemplative et donc, selon une équivalence
traditionnelle, plus ‘poétique’™» (Frontiéres du récit, dans Id., Figures II, Paris, Editions du
Seuil, 1969, pp. 59-60). Sur la prééminence de la géographie sur histoire dans le récit poé-
tique, cf. Sylviane Coyault, Parcours géocritique d’un genre: le récit poétique et ses espaces, dans
Bertrand Westphal (éd.), La géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de
Limoges, 2000, pp. 41-58.

26 Cf. Georges Matoré, L'espace humain. L’expression de l'espace dans la vie, la pensée et
Part contemporain, Paris, A.G. Nizet, 1976% p. 16.

27 Francis Poictevin, Double, Paris, Alphonse Lemerre, 1889, pp. 72-73.
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rit¢ grandissante du texte. La tentative de reconquéte de I'unité originelle
sembler se faire, chez I'écrivain décadent, exclusivement a travers la dimen-
sion spatiale. Cette fixation toujours plus parcellaire contribue de fagon
décisive a radicaliser les acquis goncourtiens .

La dimension spatiale des personnages de Poictevin se fagonne, a une
étape intermédiaire, a travers le paysage , territoire limité par le champ de
vision de l'observateur. Selon la critique thématique, le paysage serait la
rencontre d’une vision qui le déchiffre et le pergoit, et d’'une écriture qui le
transcrit**. Son autonomisation, décrétée par Victor Hugo au XIX* siecle,
I'a rendu propice a exprimer les sensations. Hugo lui attribue la force d’un
symbole en faisant d’'un paysage quelconque un potentiel paysage littéraire
ou la poésie se trouve transférée dans la forme de la restitution®'. Aussi
le paysage apparait-il en mesure de figurer la dimension et la fonction de
I'espace dans I'esthétique de Poictevin, puisque le sujet joue un réle central
dans sa délimitation et lui confere une existence autonome qu'il intério-
rise et s'approprie pour y voir un reflet de son propre moi. A la fin du
XIX¢siecle, le paysage n'est plus considéré comme une réalité autonome
du récit ni déterminante de I'action, mais comme le récepteur du regard

28 Poictevin part des Goncourt qui «en restent 4 une notation analytique qui semble
reproduire les étapes de la découverte du site par I'eeil> et «se délivrent du souci de lier
ferme la description a la progression dramatique», semblant «peu se préoccuper de qualités
comme l'ordre, le fini, la clarté logique» (Jacques Dubois, Romanciers frangais de l'instantané
au XIX siécle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 36).

29 Mikhail Bakhtine avait déja associé la naissance du paysage en littérature, c’est-
a-dire «la nature comme horizon (objet de vision) et environnement (fond, décor)» a
«’homme privé, solitaire et passifs. «Dans le monde clos de 'homme privé», poursuivait
lauteur, «la nature pénétre par fragments pittoresques, aux heures de promenades, de re-
pos, lorsqu’on jette un regard fortuit sur un paysage qui se découvre. [...] [ces fragments]
ne peuvent composer qu'isolément des paysages littéraires, ‘finis’ et clos. [...] L'image de
I'homme se déplace vers des espaces fermés, presque intimes, ou il perd sa monumentale
plasticité et son caractere totalement extroverti et public» (Esthétique et théorie du roman
cit., p. 290).

30 Le terme «paysage» affirmerait «’hypothese d'un rapport de cause a effet, ou du
moins d’une simultanéité, entre ‘émergence du sujet’ et ‘essor du paysage’. Or la naissance
de la conscience de soi va de pair avec celle de altérité et de 'individu» (Marie-Dominique
Legrand, De I'émergence du sujet et de Uessor du paysage dans la littérature de la Renaissance
frangaise, dans Collot, éd., Les enjeux du paysage cit., pp. 113-114). Michel Collot précise:
«Le paysage, ce n’est pas le pays réel, cCest le pays per¢u du point de vue du sujet. Il n’appar-
tient pas a la réalité objective, mais 4 une perception toujours irréductiblement subjective»
(Collot, La notion de paysage dans la critique thématique cit., p. 193).

31 Cf. Frangoise Chenet-Faugeras, Mettre un bonnet rouge au paysage ou le moment
Hugo du paysage littéraire, dans Collot (éd.), Les enjeux du paysage cit., pp. 173-190.
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intérieur du personnage. Pour Poictevin, qui associe étroitement ’écriture
a lexpérience sensible, cette intériorisation se charge d’un caractére sym-
bolique, qui transforme le paysage en un véritable territoire, nanti d’une
fonctionnalité précise *2. La publication de Paysages marque ainsi un «tour-
nant spatial» dans la production de l'auteur *. Les chapitres de cette ceuvre
portent pour la premiére fois un titre qui est un nom de lieu. Au sein de
nombre d’entre eux, certains fragments forment une unité dotée elle aussi
d’une indication territoriale supplémentaire, redessinant toujours plus les
paysages selon les fluctuations de la perception. Les indications tempo-
relles qui servent d’incipit a certains fragments, d’habitude utilisés pour
amorcer un épisode narratif, ouvrent sur la vision d'un moment, soumise
a une temporalité unique. Les sensations, passageres sinon fugitives, ap-
paraissent fortement conditionnées par les circonstances que déterminent
aussi bien I'état du sujet que celui du monde.

Le paysage de Poictevin se résume bien dans la triade mer-montagne-
forét telle que la congoit Julien Gracq?*'. Une lecture bachelardienne des
¢léments qui le composent permettrait de faire affleurer les représentations
symboliques qui dessinent 'imaginaire de I'auteur. L’eau y revét une place
prépondérante ** qui souligne la recherche de la pureté, de méme que les
visions paysagiques apparaissent de préférence nocturnes et lunaires. Ces
eaux sont essentiellement immobiles, dormantes, et évoquent par consé-
quent la mort, mais elles représentent aussi un symbole maternel incon-

32 Michel Collot souligne que «La littérature est particuliérement apte a exprimer
cette polysensorialité du paysage, que Richard n’hésite pas a associer a la vie la plus intime
du corps et a l'affectivité profonde du sujet» (Collot, La notion de paysage dans la critique
thématique cit., p. 199). Le paysage se trouve ainsi «refiguré selon une organisation qui n’a
rien de mimétique, mais s’avoue plus ouvertement lyrique, symbolique ou esthétique» (ivi,
p- 204).

33 L’un des premiers a mettre au jour 'importance du paysage dans la production de
Poictevin fut Félix Fénéon (Francis Poictevin, dans Id., (Euvres, introduction de Jean Paul-
han, Paris, nrf-Gallimard, 1948, pp. 230-239). Le critique entrevoit déja dans Songes le pou-
voir que le paysage exerce sur le sujet et reléve que «dés qu'un spectacle frappe leurs yeux»
Jacques et Licette «sont plongés en une ataraxie; ils s’abiment védiquement en la Nature»
(ivi, p. 237). A propos de Double il affirme: «De nouveau, les paysages s’y justifient; et lors
méme qu'ils paraissent d’abord inopportuns, ils trahissent encore deux étres qui veulent
s'abimer extatiquement dans les choses pour échapper & des pensées dolosives. Mais voici
que M. Poictevin s’avise de formuler de facon expresse le symbolisme nécessairement inclus
dans ces paysages» (ivi, p. 239).

34 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1988, p. 89.

35 Comme dans tous les paysages symbolistes de I'époque selon Brogniez, La ville et
ses «doubles» cit., pp. 190-193.
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tournable *. Les fleuves, de la Seine au Rhone, en passant surtout par le
Rhin avec lequel les personnages de Poictevin établissent un rapport pri-
vilégié de familiarité et d’habitude®, mais aussi les lacs, souvent associés
a I'anthropomorphisation des roches et a la montagne, et les riviéres in-
carnent les eaux terrestres et douces dont la rencontre et 'évocation ponc-
tuent immanquablement les voyages. La mer, de méme que I'océan souvent
préféré a cette derniere, symboles d’infini, recherchés a des instants précis
et souvent initiateurs, témoignent de I'importance que recouvre la notion
d'immensité chez lauteur . Définie comme «le mouvement de 'homme
immobile», I'immensité «est un des caracteres dynamiques de la réverie
tranquille» qui rend bien compte de I'état d’'ame des personnages et s'af-
fiche, selon la legon baudelairienne, comme une conquéte de I'intimité .

36 Gaston Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, Paris, José
Corti, 1983, pp. 90, 99.

37 On ne saurait passer sous silence la coincidence entre 'importance qu’assume le
Rhin chez Victor Hugo et la fascination que ce méme paysage exerce sur Francis Poictevin.
Cf. la lettre 13 de Hugo sur Andernach, les lettres 14 et 25 sur le Rhin, la lettre 22 sur
Bingen, la lettre 28 sur Heidelberg, la lettre 32 sur Bile, la lettre 37 sur Schafthausen et la
lettre 29 sur Chillon et Lausanne (Victor Hugo, Le Rhin. Lettres i un ami, dans Id., Euvres
complétes. Voyages, présentation de Claude Gély, Paris, Robert Laffont, 1987). Andernach,
Bingen, Heidelberg, Béle, Schafthausen, Chillon et Lausanne sont des sites que les per-
sonnages de Poictevin traversent ponctuellement lors de leurs passages au bord du Rhin.
La référence intertextuelle évidente n'amoindrit pas le lien particulier que les personnages
réussissent 4 établir avec ce fleuve qui symbolise plus que tout autre la réverie fluviale de
l'auteur. Chez Poictevin, le Rhin fascine par sa puissance, par la voie de navigation sans égal
qu’il représente et pour la nature changeante qui entoure.

38 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de lespace, Paris, Presses Universitaires de
France, 1983, p. 168, qui associe la réverie a la recherche de la grandeur et par conséquent
place le réveur face a linfini. Dans Petitau, au Havre, le paysage qui se présente a Paul
efface toute autre vision (Francis Poictevin, Petitau, Bruxelles, Henry Kistemaeckers, 1885,
p- 105; désormais P suivi du numéro de la page). La montée des eaux vers le ciel rapproche
dans la vision paysagique les deux infinis: «[...] ils se trouvent pris entre ces deux infinis. Et
leur venait le doux vertige de leur étre immobilisé au-dessus de I'attrayante mer. Et rien n’a
manqué a cette journée de réel réve» (P 106). Paul Petitau, ébloui par le paysage que forme
Pocéan, écrit une lettre a Victor Hugo le conjurant «d'immortaliser cette merveille trop peu
connue» (P 126), exprimant par la I'urgence de donner une dignité littéraire au spectacle qui
soffre a lui.

39 Bachelard, La poétique de Uespace cit., pp. 169, 174-178. Bachelard explique que
pour Baudelaire «vaste» est le mot qui marque le plus naturellement l'infini de I'espace in-
time et que la grandeur progresse a mesure que 'intimité sapprofondit. Avant de retourner
dans son village natal pour y mourir, le Pére Hysonne vit sa crise identitaire de moine défro-
qué, de mari et de pére assailli par un regain de vocation monastique en se réfugiant dans
la forét de Sauvabelin prés de Geneve. La solitude qu'il y trouve lui permet de se ressourcer
et de prendre une décision définitive. Par le biais de la nature, qui favorise l'intimité et la
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Jacques contemple le mouvement des marées a Dieppe et anthropomor-
phise la mer en la désignant simplement par le pronom personnel «elle».
Lorsqu’il la voit pour la premiere fois, Jacques la compare a l'infini du ciel,
et lui attribue un caractére presque sacré ©.

Le paysage désigne aussi la montagne enneigée, en particulier les chai-
nons montagneux de la Suisse, de la France et de ’Allemagne qui forment
des complexes glaciers. S’y associent la couleur blanche, la translucidité et
la transparence, qui apparaissent réceptives des couleurs du ciel et des dif-
férents reflets de la lumiére. Les couleurs, d’ailleurs, plus que les formes,
assument une importance fondamentale dans cette écriture qui se veut
I'héritiere du style coloriste des Goncourt. Un intérét pour la flore de ce
paysage de montagne se décele également au fil des pages. Avec la mer et la
montagne, la forét est le troisieme terme de la triade paysagique chez Poic-
tevin, un site labyrinthique qui fascine les personnages .

La représentation du paysage chez Francis Poictevin se réalise unique-
ment a travers des flashs, des instantanés, chargés de signifier I'immédia-
teté et le caractere infinitésimal de la vision* qui finit par dissoudre toute
vision englobante du paysage. Déstructuré, disloqué, le paysage dispa-
rait entre I'infini que I'on ne peut saisir et que le regard peut seulement
imaginer, et l'infinitésimal de la sensation que le sujet essaie en vain de
matérialiser. L'urgence d’exprimer la sensation au moment méme ou elle
émerge fragmente I'ensemble. Le paysage devient alors ombre, solitude,
dissolution, et se désagrége. L’attention se concentre sur le détail et perd
de vue 'ensemble. Cela est évident dans les derniers romans de Poictevin,
et notamment apres Derniers songes.

profondeur, loin des tumultes de la société et des disputes théologiques, Hysonne parvient
a lire réellement en lui-méme (RM 189-190).

40 So 52-53. Les personnages féminins ont en général peur de I'eau. Licette a besoin
de voir le fond et préfére les eaux limpides aux eaux troubles (So 129). Il en est de méme de
Lucienne (S 94), et de Maria dans Petitau. Ludine, quant 4 elle, percoit la fonction mater-
nelle de la Méditerranée, évoquée aussitdt apres la nostalgie de sa propre mere, et comme
Jacques est fascinée par le mouvement des vagues (L 111).

41 «La paix de la forév, constate Gaston Bachelard est «une paix de 'dme. La forét est
un état d’dme» (La poétique de Uespace cit., p. 171).

42 On peut alors affirmer qu’il s’agit d’'un parcours «qui va de 'indicibilit¢ du monde
a l'ineffable du texte, en passant par «échec» de la description et de la transposition artis-
tiques» (Lola Bermudez Medina, «Dans la palpitation sourde des choses». Silences de Poictevin,
dans André Guyaux, éd., Silences fin-de-siécle. Hommage a Jean de Palacio, Paris, Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 61).
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4. TUNE MYSTIQUE DE LA NATURE

A mesure que la narration se fait plus obscure, que la possibilité d’isoler
des noyaux narratifs s'amenuise, le paysage fait place a une vision plus mys-
tique de la nature, qui devient une abstraction. Licette et Jacques partagent
le méme culte de la nature qui se donne comme le point de rencontre de
leur couple: «Ils s’abreuvent, en une fagon védique, a la méme source, la
Nature» (So 109). Petitau ne parvient a entrer en communion avec la pro-
fondeur de son intimité que par le biais de la nature: «Il n’arrivait a I'inten-
sit¢ de I'étre, il ne gotrait les choses, que replongé dans le vivant silence
de la Nature» ®. Avec elle, le sujet essaie d’établir un lien cosmique allant
au-dela d’un territoire particulier. Aussi assiste-t-on a une déterritorialisa-
tion qui prélude a une sorte d’envahissement de la nature dans I'ensemble
de 'ceuvre. La nature n’est plus 'objet de la description prenant le dessus
sur la narration comme chez les Goncourt; elle devient le réceptacle de la
vision panthéiste et mystique de Francis Poictevin.

La projection de la conscience dans I'espace franchit un pas ultérieur
alors que la narration s’ouvre a la nature. Poictevin opte pour une redé-
couverte de I'unité de 'homme et du cosmos qui a des accents mélant pan-
théisme mystique, influences hindoues et réminiscences d’'un rapport pri-
mordial avec I'élément naturel. En devenant totalisant, I'espace engloutit
les protagonistes & travers la contemplation et, en dernier lieu, 'extase .
La subjectivité s'investit dans la recherche d’une parcelle de nature avec
laquelle établir un lien, dans laquelle s’ancrer, mais si elle réussit a voir
projetées dans celle-ci certaines bribes de son état d’'ame, elle ne parvient

4 P58-59. Quelques pages plus loin, Poictevin synthétise sa conception idéalisante de
la nature: «Le panthéisme idéaliste se rapprochait le plus de la vérité totale, laquelle échappe
a ’homme» (P 75). Paul Petitau ne réussit 4 vivre sa relation avec Maria que loin de Paris:
«Et vraiment cette partie a Etretat fut le point raffiné de leur liaison. Ils ne pouvaient aller
au dela de ces épanchements tacites, signifiés dans une adoration presque naive de la Nature
les envahissant, les subjuguant» (P 108). Jean Pierrot parle d’une «adhésion enthousiaste
et renouvelée 4 I'égard de la nature» débouchant «sur une sorte de panthéisme [...] une
véritable fusion de 'homme et de I'univers naturel, une fois comblé le fossé qu’avait mis
entre eux la vision du monde décadente», L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, Presses
Universitaires de France, 1977, p. 155. Gustave Kahn quant 4 lui constate que «L’ordre de
sensation qui se meut 4 travers ses livres est une contemplation des choses de la nature en
leur accord avec I'dme humaine; avec la sienne surtout, prise comme exemple, car Cest la
seule qu’il puisse connaitre 4 fond» (Gustave Kahn, «Paysages» par Francis Poictevin, dans
1d., Symbolistes et décadents, Paris, Léon Vanier, 1902, p. 75).

44 Gaston Bachelard souligne que «la nature contemplée aide & la contemplation»,
qu’elle contient «déja des moyens de contemplation» (L’eau et les réves cit., p. 41).
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cependant pas a contextualiser 'ensemble de son étre et a lui trouver une
place active dans ce territoire dont I'immensité la domine. L’errance de
'dme est & I'image de l'infini que symbolise la nature (P 118) et du gouffre
ou sombre la conscience. L’absence de communication et de communica-
bilité avec le lecteur est 'un des symptomes les plus visibles de ce désarroi.
La réverie romantique se trouve ainsi renversée: le paysage n’est plus ce
qui favorise la réverie mais ce dans quoi la conscience finit par se perdre,
tout comme 'écriture. Le Pére Nauders, devant les collines et les oliviers
de Lerici en Ligurie, recherche «les analogies entre les dmes vivantes et
I'inconsciente nature, entre ce qui se présent[e] a ses yeux et les évocations
de sa mémoire historique» (RM 255-256). La nature semble accompagner
le parcours des hommes (et des femmes), lors méme que le roman laisse
entrevoir qu'une parabole existentielle sert de charpente a 'ensemble de la
narration - c’est le cas de La robe du moine, de Ludine, de Songes, de Petitau
et de Seuls. La perception de 'enfant est par ailleurs 'emprunt d’une vision
qui se fige sur les détails — 'enfant ne possédant pas la capacité de délimiter
visiblement et intellectuellement le paysage - tout en pressentant 'exis-
tence de cette entité supérieure ©. L’adulte, a la lueur de ces réminiscences,
conjuguera la vision infantile avec une nouvelle éthologie face a une nature
déterritorialisée et omniprésente, porteuse du mystere de I'univers ou les
¢léments se répondent, ou se réalise la synthése des sons, des couleurs et
des formes. La nature préserve de la déchéance qu’incarne le pole de la ville
(L 165). Poictevin repropose la dichotomie nature-culture en la projetant
dans l'espace. Rien ne semblait prédisposer Ludine, vivant lorsqu’elle est
enfant en symbiose avec la nature, a devenir la future prostituée de Nice.
Seul le contact avec la ville en est responsable. Ainsi la nature représente-t-
elle le pole de la pureté, car elle éleve une barriere entre I'étre et la corrup-
tion de la société quincarne le territoire socialisé.

Le role de la nature, a la fois contemplée et génératrice de contempla-
tion, consiste a donner vie et forme a lintériorité du personnage, créant
ainsi son «paysage intérieur» dont la représentation cependant fait souvent
faillite. Dés son enfance, Didi se révele une nature contemplative qui sait

45 Cette attitude est particuliérement voyante chez les personnages féminins, ainsi
chez Ludine-Didi: «La Nature, un palmier par exemple, elle jouissait d’en regarder la forme
élancée, les découpures lamées des feuilles, le vert rayonnement balancé; un oranger, elle en
chérissait 'ar6me, la rondeur de globe du fruit si joliment jaune; a ces arbres, elle trouvait
un air de luxe, a lolivier surtout du mysteére. La nuit ou le jour ils n’étaient pas pareils.
Ils avaient donc un rapport avec la lumiére des astres. Qui pouvait dire tous les liens des
étres!... quest-ce qui limitait la vie!... Sans se le définir, c’était a la Nature que Didi gardait
son cceur» (L 87).
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aller au-dela du spectacle qui s'offre a sa vue, provoquant une vision inté-
riorisée a laquelle seul le pressentiment de la nature qui 'entoure confére
un sens: «Les poings appuyés sur les yeux clos, elle se délectait dans I'appa-
rition de couleurs bleues, d’étoiles, de beaucoup de choses... Ivresse de
vues confuses» (L 42). Poictevin en arrive a parler de la «débauche de ses
imaginations» (L 43). Ludine découvre d’ailleurs a ses dépens combien elle
est liée a cette nature (L 57), associée, pour Jacques enfant, au souvenir
des promenades avec son grand-oncle, avant de devenir, a I'dge adulte, une
raison de vie sensorielle. Les personnages, apres avoir établi un contact pri-
vilégié, sapercoivent qu'ils savent «lire dans la nature» (P 127), objet d’'un
véritable dogme, sorte de divinité a laquelle '’homme prend conscience de
participer “. La nature possede un caractére ambivalent qui lui donne le
pouvoir d’engloutir la conscience chancelante et fragile, mais aussi de four-
nir au héros désocialisé et déterritorialisé un semblant d’'ancrage avec le réel
qui n'investit que son intériorité ¥/. Cette volonté de symbiose se résout en
effet dans I'acte contemplatif qui ne donne pas lieu a la volonté d’agir, ni
débouche sur une philosophie nouvelle. Le personnage finit par s'abimer
dans la sensation que sollicite tel ou tel élément de la nature: «Le culte de
la sensation, s’il peut bien apparaitre comme la marque de I'élection esthé-
tique», constate Guy Ducrey, «contribue surtout a dissoudre la volonté. Il
n’aide pas a vivre, mais permet de mourir voluptueusement au monde» *.
L’oscillation qui s'affirme entre infini de la nature et linfinitésimal qui
revit dans la minutie du rendu de la sensation annihile non seulement
toute référentialité objective, mais aussi toute possibilité d’objectivation
de la sensation-méme. Les catégories de I'indéterminé, de I'évanescent, de
la transparence et de son contraire I'opacité, du morcellement et de son
antagoniste linfini, favorisent I'immatérialit¢ de la sensation, et privent
finalement le sujet de toute attache avec le monde et les étres. Isolé, sans
points de repére, celui-ci devient, dans les dernieres ceuvres, un simple
pronom personnel ou de mise en relief qui, en s’effagant devant la contem-
plation, égare son identité déja fugace. L’unité primordiale et immanente

46 Petitau médite «sur le dogme qui devrait retourner a la Nature, dont il provient»
(P 178). Edouard et Lucienne partagent le méme culte ingénu pour la nature (S 58).

47 Joan Yvonne Dangelzer aftirme a cet égard: «Souffreteuse ou farouche, cette nature
sensibilisée exerce un ascendant extraordinaire sur I'étre humain, encore plus que le milieu
intérieur. Quand elle est aimable, elle hypnotise complétement celui qui la contemple. Elle
lengloutit dans sa traitre douceur, elle submerge son individualité dans un tendre envelop-
pement. La personne s’évapore, se dissout, se perd dans la nature» (La description du milieu
dans le roman frangais de Balzac a Zola, Genéve, Slatkine Reprints, 1981, p. 156).

48 Ducrey (éd.), Romans fin-de-siécle 1890-1900 cit., p. XLVL
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que chaque étre humain porte partiellement en lui devient I'enjeu d’'une
aspiration profonde que I'écriture ne parvient pas a restituer. La quintes-
sence de la sensation évacue I'objet qui lui a donné corps et ne réussit pas
a renaitre dans I'écriture qui s'achemine vers une fragmentation toujours
plus poussée, faisant éclater le fragment, derniére unité scripturale. Les
formes syntaxiques, coulées dans la phrase principalement nominale multi-
pliant les deux points explicatifs et les appositions, finissent le plus souvent
par des points de suspension. Poictevin intériorise a tel point la perception
qu’il en arrive a une intimité débouchant sur l'ineffable. Cet échec investit
le sujet lui-méme, comme en témoigne la dissolution qui s'opere au fil des
ceuvres: réduit @ une ombre, cherchant dans ses sosies son identité fuyante,
poursuivant maladivement les fantémes ou les matérialisations passageres
de la pensée, il ne réussit pas a saisir le réel dans son surgissement, a fixer
le mouvant. Il en résulte un mouvement de I'écriture qui 'apparente davan-
tage a la poésie comme instrument pouvant rendre le contact furtif de 'aime
et du monde “. L'eftort extréme vers le rendu goncourtiste de la sensation
hypnotise la conscience et ne restitue que de pures impressions mentales
indéchiffrables et obscures. Le présage de I'échec est inscrit dans cette écri-
ture: «Des fois, on croit qu'on va saisir des choses, d’habitude cachées,
inconnues. A peine l'esprit est entré dans cette vastité, déja tout échappe»
(So 119). Ainsi Licette et Jacques deviennent «ces choses qui les entourent»
(So 116), se dissolvent dans le vague et I'anonymat des «choses», ou la
fusion de I'étre et de I'univers finit par les anéantir tous deux.

Enserrée entre deux extrémes — un territoire décadent désocialisé et
marginalisé incapable d’enclencher la narration et un espace totalisant dans
lequel la conscience se perd - la géographie intérieure de Francis Poictevin
est 'image du désarroi de I'individu fin de siecle. La tension vers le rendu
de la perception dans sa découpe infime finit par faire imploser le paysage,
unité derniére de la territorialisation littéraire, pour parvenir a une déter-
ritorialisation qui n’est autre qu'une nouvelle «territorialisation» du texte
s'ébauchant dans 'indéterminé, les mouvances, la fragmentation et I'entre-
deux de I'écriture *°. Déthématisée, dénarrativisée, 'ccuvre de Francis Poic-
tevin fait éclater le genre, s'inscrit dans un territoire que trace le sujet nar-

49 Cf. Michel Raimond, La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1985, pp. 205-208. Michel Raimond explique que dans Paysages les
rares personnages rencontrés au fil de la pérégrination sont pergus avant d’étre connus, alors
que la réalité est saisie comme une suite de vues ol un personnage est lié a un décor.

50 Cf. Christine Baron, Littérature et géographie: lieux, espaces, paysages et écritures,
«Fabula LhT» 8 (mai 2011): Le partage des disciplines, http://www.fabula.org/lht/8/baron.
htlm a propos de cette nouvelle forme de «territorialisation» du texte littéraire.
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ratif et qui ne franchit pas les frontiéres de 'ccuvre méme, insoucieuse de
surmonter 'impasse de son autoréférentialité. L’écriture n’en conserve pas
moins certains liens avec un espace sublimé, lieu choisi pour le repos de la
conscience et sa folie derniere. L'heure n’est pas encore venue de recher-
cher le temps perdu, ou peut-étre est-il, pour Francis Poictevin, désormais
trop tard.
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CORPS EN MOUVEMENT
DANS LE PAYSAGE URBAIN:
«MARTHE BARAQUIN»

DE JOSEPH-HENRI ROSNY AINE

Roberta De Felici

doi: 10.7359/799-2016-defe

En 1909, Joseph-Henri Rosny Ainé (1856-1940) publie Marthe Bara-
quin, roman social qui «dépeint la condition misérable et douloureuse des
femmes isolées» . Auteur toujours tres attentif aux questions humaines
et sociales les plus poignantes et troublantes, il avait déja traité ce «sujet
extréme» 2 dans son roman de début, Nell Horn de ’Armée du Salut (1886).
Clest en particulier par le statut de personnage «mobile» que les deux hé-
roines s'apparentent davantage. En quéte d’une existence meilleure, Nelly
se déplace sans cesse dans la capitale londonienne et dans sa périphérie.
Embleme de son effort de survie, sa pérégrination d’un lieu a l'autre ne
lui consent pas d’esquiver le tracé de sa destinée qui la ménera inexorable-
ment a la déchéance, au sacrifice et au sacrilége de son corps («La sacrifi¢e
descendit par les rues et se profana»?). Dans le roman des mceurs londo-
niennes, I'image d’un espace urbain inhospitalier et, surtout, dangereux,
passe dans le texte par les métaphores (empruntées aux théories darwi-
niennes) de la «lutte pour l'existence» et de la ville comme «jungle».
Comme Nelly, Marthe est ouvriére couturiére, toutefois, elle ne
connait guere l'indigence la plus cruelle et, pendant une longue période,
elle n’est pas tout a fait seule puisqu’elle peut compter sur I'amiti¢ loyale et

! Joseph-Henri Rosny Ainé, Avertissement & Marthe Baraquin, Paris, Plon, 19097.
Dorénavant, l'indication de la page entre parenthéses renvoie a cette édition.

2 Ibidem.

3 Joseph-Henri Rosny Ainé, Nell Horn de 'Armée du Salut, roman des meeurs londo-
niennes, édition de Roberta De Felici, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 339.
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désintéressée de Céline. Le malheur pour la jeune femme s’incarne prin-
cipalement dans le «méle amoureux [...] plein de cruauté, d’hypocrisie et
de licheté»®. Le narrateur laisse entendre que c'est a cause de sa beauté
que «Marthe Baraquin ne pouvait échapper a l'attention d’'un peuple ou
presque chaque homme est chasseur d’amour» (p. 2). Sa beauté est ainsi
décrite:

Elle agitait comme une torche ses lourds cheveux mais et son visage vétu
d’une pulpe éclatante. Cette belle fille, pleine de séve, n’avait pas les traits
rythmiques. Avec ses joues au contour un peu brusque. Sa bouche grande et
sensuelle, c’était un fruit de tentation. Par 'éclat, par la force de vie, par la
flambée des levres, par les feux glauques et turquoise de ses yeux, elle devait
exaspérer également le désir de la basse crapule et des vieux marcheurs. (ibid.)

Elle est consciente de son pouvoir de séduction dont «elle crai[nt] le péril»
(ibid.) et - spécialement apres la mort de son pére («Frangois Baraquin, dit
Tournevis, ferblantier sanguin et brusque», p. 20) - elle vit dans I'angoisse
d’étre suivie et violée:

Quand Baraquin fut mort, il n’y eut plus personne entre Lilas et les miles.
Antoinette était indifférente; Félix avait le coeur lache et les muscles mous.
L’enfant dut se fier uniquement a sa ruse, a sa prudence, 4 son flair, 4 son

agilité. (p. 25)

Adolescente, Marthe est encore plus belle («Elle devenait toujours plus
attisante, avec la bouche, les yeux et le genre de chair qui enragent le désir;
sa torche de cheveux et sa blancheur illuminaient; elle était une lueur qui
passe», ibid.), mais aussi plus seule dans son combat contre I'arrogance des
hommes:

Ah! oui, elle était seule. [...] Rouge pouvait la suivre, imposer ses propos et
son haleine pourrie. Il pouvait l'atterrer, la pousser dans un bouge et la vio-
ler. Ensuite, peut-étre, la force sociale interviendrait. Mais avan, il fallait se

défendre seule. (p. 5)

Le motif du «péril» est alors strictement li¢ 4 celui de la «fuite» («Cest ce
péril quelle fuyait», p. 2), véritables déclencheurs de I'action romanesque
dont la teneur est donnée d’emblée des 'ouverture du roman:

Au sortir de l'atelier Marthe Baraquin, dite «Lilas», se glissa par la cour et, des-
cendant la rue Grange-aux-Belles, elle atteignit le canal. La peur lui piquait les
chevilles. Mais lorsqu’elle eut traversé le pont, elle se sentit presque rassurée.

4 Rosny Ainé, Avertissement & Marthe Baraquin cit.
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Corps en mouvement dans le paysage urbain: «Marthe Baraquin» de J.-H. Rosny Ainé

- Il m’a ratée! murmura-t-elle.
Toutefois, elle jeta encore un long regard sur 'autre rive, puis elle se dirigea
vers la rue des Ecluses-Saint-Martin. (p. 1)

L’incipit — in medias res, selon la tradition du roman réaliste — fournit au
lecteur un ensemble d’informations concernant I'héroine (mention de
son nom suivi de son sobriquet) et les lieux qu'elle traverse: un atelier,
une cour, la rue qu'elle descend jusqu’au canal. Sans difficulté, les noms
des lieux permettent de reconnaitre la ville de Paris et, en particulier, son
quartier de la rive droite pres du canal Saint-Martin.

Il est indéniable que le XIX® siecle a éprouvé une profonde fascination
pour la grande ville cosmopolite. C'est, par ailleurs, a cette époque que 'on
assiste 4 la naissance du «mythe de Paris»°. Grand ensemble hétéroclite, la
ville moderne offre au romancier réaliste un riche matériau qu'il peut utili-
ser pour la construction du décor ainsi que pour l'application de la théorie
de l'influence du milieu. On sait que le personnel des romans naturalistes
se définit par sa localisation dans des espaces exactement marqués, désignés
et circonstanciés: tout personnage naturaliste est d’'abord et avant tout un
habitant, «un assigné a résidence» ¢. Rosny se révéle un bon observateur et
descripteur des métropoles (Londres, Paris); il sait localiser un personnage
et, encore plus, 'emmener le long d'un itinéraire ou s’arrangent des espaces
urbains différents. Cest ce que je vais tenter de montrer dans cette étude.

Ainsi, des le début de Marthe Baraquin, le lecteur «voit» un corps se
déplagant dans un espace citadin: cette scéne sera tellement réitérée dans le
texte qu'elle pourrait étre considérée non seulement comme un leitmotiv,
mais aussi comme une forme structurante du récit. C'est au nom du réa-
lisme mimétique que Rosny se charge de préciser les endroits que son per-
sonnage traverse. Une breve description succede alors aux premiéres lignes
de lincipit:

C’était un soir d’automne, une vapeur cuivreuse stagnait sur le canal. L’air était
saturé d’odeurs fortes. Le goudron, la fumée de houille, 'eau pourrissante, les
peaux mal raclées, le bois de sapin, le pétrole, le poisson mélaient leurs exha-
laisons & des eftluves de graisse bouillante, de vinasse, d’oignon et de viandes
cuites. Il s'élevait aussi un charme. La lueur des fenétres figurait des scénes
qu’on pouvait croire délicieuses; les barques dormantes, avec leurs fanaux d’es-
carboucle et d’émeraude, murmuraient l'invitation au voyage. (pp. 1-2)

5 Claude Duchet a fait 'hypothése de la naissance au XIX" siecle de la «ville-siecle», cf.
Claude Duchet, La ville-siécle, <Romantisme» 83 (1994), pp. 1-4.
¢ Philippe Hamon, Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1983, p. 208.
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Ici, la donnée temporelle (heure, saison) s'imbrique dans la donnée spatiale
(canal). Pour permettre au lecteur d’'imaginer le lieu de l'action, I'écrivain
peut retenir un ensemble de traits qui le caractérisent: les formes, les vo-
lumes, les matiéres, les couleurs, les bruits, les odeurs. Pour donner I'idée
d’un quartier industriel, Rosny choisit alors d’énumérer les «odeurs fortes»
qui 'emplissent: puisque, au niveau discursif, il est presque impossible de
reconstruire le mélange des odeurs, le lecteur est donc invité a tenter de
«sentir» 'objet nommé (goudron, houille, peaux, etc.) plutét qu'a le vi-
sualiser’. Au paysage olfactif disqualifi¢ fait suite un paysage visuel qui a,
par contre, son «charme». Par un procédé métonymique®, 'auteur montre
d’abord des fenétres illuminées qui laissent entrevoir un moment «déli-
cieux» de vie intime et quotidienne, ensuite il signale des barques accostées
au bord du canal avec des fanaux verts et rouges qui semblent exhorter
(comme le célebre poeme baudelairien) au voyage.

Si la vue demeure le sens privilégié¢ dans Marthe Baraquin, il n’en reste
pas moins que 'odorat y joue un réle signifiant. Dimension importante
de la personnalité des lieux’, l'olfaction permet tout d’abord de tracer
«une géographie sociale» ' des quartiers parisiens. Comme on vient de le
voir, les endroits de travail frequentés par la jeune ouvriere révelent des
odeurs générées par I'exercice des professions (entrepdts, meuneries, tan-
neries, vitreries...). Plus en général, les senteurs désagréables fonctionnent,
dans le texte, comme le signal d'une condition de vie misérable. Ainsi,
enfant faubourienne, Marthe résidait «dans une rue fumeuse» (p. 18) et
dans une maison dont «les corridors fleuraient 'urine, la peau chaude, avec
des souftles brusques de ragoit, de graisse, de fumerons, de cochonnaille
ou de choux» (ibid.). A Paris, la jeune adolescente habite avec sa mere,
Antoinette Baraquin, dans une petite mansarde dont le plancher «sule] la
vermoulure» et dans laquelle «'odeur de la carcasse humaine rod[e] avec
le fleur [sic] des fricots des fricots et d’'innombrables générations de pu-
naises» (p. 11). Lorsqu’elle déménage rue de Gergovie, elle loue une petite
chambre dans une batisse qui «sentait nuit et jour la graisse cuite, 'oignon,
l'urine et la béte» (p. 154). Du reste, dans Marthe Baraquin, la transcrip-
tion olfactive ne concerne pas seulement les lieux, mais également le corps

7 Cf. Marc Brosseau, Des romans-géographes. Essai, Paris, L’'Harmattan (Géographie
et cultures), 1996, p. 124.

8 Cf. Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1966,
pp- 62-63.

9 Brosseau, Des romans-géographes cit., p. 109.

10 Jvi, p. 122. Cf. aussi Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et I'imaginaire
social XVIII*-XIX* siécles, Paris, Flammarion (Champs histoire), 2011.
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humain. Comme les senteurs des lieux, les odeurs corporelles participent
de la construction du personnage, dont elles définissent le statut social
mais aussi moral. En effet, I'attribution, dans le texte, de détails olfactifs
désagréables est souvent réservée a des personnages louches et crapuleux:

Il'y avait [...] quelques créatures appétissantes dont la chair était pourchassée
par des veneurs brutaux, mal vétus, puant le vin, I'absinthe, I'échalote et le
tabac de rebut, qui ne lavaient pas leurs dents, ne nettoyaient pas leurs ongles,
laissaient la crasse générer des ferments sur leur épiderme. (p. 19)

Cest aussi le cas du poursuiveur de Marthe, Victor Huraud «dit Rouge,
sinistre voyou du Sébasto» (p. 2) dont le portrait est abominable:

Cétait un long individu, au teint d’endive, avec des pustules dans le cou, des
cheveux noirs trés plats, nourris de pommade; les yeux, situés a des hauteurs
inégales, et tout ronds, vous fixaient sans avoir l'air de vous voir. Il montrait
des lévres comme des chiques de tabac, des dents énormes, qui lui enflaient les
joues et puaient épouvantablement. (p. 8)

Marthe est effrayée par les menaces de ce malfaiteur, mais encore davan-
tage, elle ressent du dégotit pour son odeur et son haleine puantes: «Lilas
marchait comme une pouliche. Soudain, une ombre la dépassa. Et, sur la
rive grisonnante, elle revit Rouge qui avangait sa bouche pourrie» (p. 8).
Apres le viol (<A la fin, il [...] frappa du poing sur le front de Lilas et, tan-
dis qu’elle s'immobilisait, il triompha», p. 167), tout un tas de sentiments
et de sensations se confondent chez la jeune fille, excepté sa répugnance
pour son bourreau qui est toujours trés vive:

11 avait 6té ses savates; il sentait puissamment et la michoire et des orteils. Elle
écoutait, dans une nausée ou se mélait une étrange et lamentable quiétude.
Le péril était passé, il n'y avait plus de solitude, plus de pas dans le corridor,
plus de bandit embusqué derriére la porte, plus de pince-monseigneur faisant
craquer la serrure comme une dent arrachée... et demain, il n’y aurait plus de
méle la poursuivant au long des rues. Quelque chose s’était accompli qui la
souillait et qui la tranquillisait. L’homme qui suait prés d’elle abolissait la peur
au prix du dégolit et de l'esclavage... Et, trés lasse, elle ne faisait pas I'effort
de penser; sa révolte était, sinon éteinte, du moins assoupie; elle avait hite
d’entrer dans le sommeil ainsi qu'elle serait entrée dans le néant. (ibid.)

L’¢pisode du viol marque une coupure dans I'existence de Marthe Bara-
quin. Avant d’analyser I'époque de sa vie forcée avec Rouge, revenons au
début du roman ou l'on voit la jeune ouvriére marcher d’'une maniére cir-
conspecte le long du canal jusqu’a ce qu’elle rencontre Victor Huraud «qui
avait résolu d’en faire sa proie» (p. 2):
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Rouge n’abordait pas la jeune fille devant l'atelier; il surgissait au détour des
rues, ou de la pénombre d’'une charrette, avec un frétillement de lézard. C'était
brusque, sournois, menagant. Sa voix rauque, détendue par I'absinthe et les
pipes; elle avait des inflexions ignobles et des tons réticents qui effaraient les

filles. (p. 3)

Effarée, Marthe «fila, silencieuse, sans tourner le visage» (ibid.). Pendant
des jours, Totor le Rouge «continuait a survenir brusquement et mystérieu-
sement» (p. 5):

Parfois, il laissait filer la petite. Il la suivait; la dépassait, ou bien, filant d'un
trottoir 4 lautre, il décrivait autour d’elle de longs circuits. C'est un jeu de
fascination et de terreur qu'il pratiquait avec volupté et dont il tirait de nom-

breux bénéfices. (ibid.)

Marthe, qui «n’avait plus de pensée ou ne fiit la répugnante image» (ibid.),
commence & réver «la fuite lointaine, les pays inconnus» (p. 7). Du reste,
Victor ne constitue pas la seule «Béte menagante» (p. 74), il y a continuelle-
ment quelqu’un qui la suit («Toujours un visage brutal ou souriant se glisse
vers Marthe, ibid.) en lui empéchant de jouir le soir, apres le travail, de ses
flineries dans la ville («Elle voudrait tant fliner, elle aime tant sa forét de
boutiques», ibid.). Un matin, en allant a l'atelier, elle sapercoit qu’elle est
suivie; le soir, il y en a un autre qui lui susurre: «- On a les chasses sur toi!
Il Tescorta tout au long du canal et resta planté sur le trottoir lorsqu’elle
rentra dans sa maison. D’abord glacée d’épouvante, elle ne songeait qu’a se
terrer» (p. 78). Elle est déterminée a «fuir ce soir méme» (ibid.): Cest donc
a partir de ce moment qu’elle devient une «béte fugitive» (p. 79). Contre le
comportement prédateur des hommes, la jeune femme se voit obligée de
mettre en place toute une stratégie de défense consistant essentiellement
en déplacements, en changements d’itinéraires et, parfois, en déguisements.
Clest ainsi qu’elle résout de quitter sa mere pour aller chez son amie Céline
Palan («[...] dite Microbe, dite Mes Puces, la seule qu’elle et aimée de tout
son ceeur, la seule qui montrét résolument les dents a la mauvaise fortune et
aux mauvais garcons», p. 8) qui la cacherait et lui procurerait de 'ouvrage.
Pour réaliser son dessein, elle devra changer de quartier: son amie Microbe
habite le faubourg Saint Jacques, pres de 'Hépital Sainte-Anne. Il vaut la
peine de s’arréter un peu sur ce long passage qui relate sa marche affolée vers
un endroit ou elle se sentirait en sécurité. Décrite comme une course a obs-
tacles, ou chaque étape marquerait une progression vers le salut, la scéne de
la fuite-poursuite prendrait alors la signification d’un itinéraire initiatique:

Avec un soupir, elle se décida a sortir comme si elle allait faire une promenade.
L’homme a la redingote, des qu’elle parut, se leva d’'une table de bistrot ou
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il achevait d’étrangler un perroquet. Il suivit d’abord de loin. Lorsqu’elle fut
pres du canal, il hita le pas et vint chuchoter:

- Acré! Je n’ai pas les chisses dans mes godillots.

Elle ne répondit point; elle fila jusqu’a la gare de Lyon, puis elle se mit a
suivre la ligne des tramways mécaniques. Le fleuve parut. Elle se retourna, elle
vit 'homme qui avangait en trainant la patte. [...]

Avec un grand frisson, elle traversa le pont d’Austerlitz et fila le long du jardin
des Plantes et de la Halle aux Vins. Le silence de I'endroit, la froide étendue
du fleuve, le mystére du jardin, plein d’animaux sauvages, gelaient le coeur de
Marthe. Elle avancait avec une obstination de béte fugitive, et elle remonta
la rue des fossés Saint-Bernard en hétant progressivement le pas. Au coin de
la rue des Ecoles, elle avait vingt métres d’avance. Elle obliqua a droite, puis,
au lieu de continuer par la grande voie, elle se jeta dans la petite rue d’Arras,
traversa un bout de la rue Monge galopa éperdument par la rue des Boulan-
gers. Au tournant, elle s’arréta, haletante, elle jeta un long regard derriere elle.
L’apache était d1sparu srement il avait suivi la piste par la rue des Ecoles.

Il ne s’agirait pas ici d'une «description ambulatoire» ' puisque le texte ne
montre pas «ce qui défile a gauche et a droite du marcheur» 2. Plus préci-
sément, le romancier ne compose pas un tableau, mais il raconte les dépla-
cements de son héroine d'un quartier de la rive droite a un quartier de la
rive gauche de Paris: C’est le récit méme, la narration des actions qui déter-
minerait, dans le texte, un effet de spatialisation . Pour ce faire, il se sert
des verbes de mouvement (filer, suivre, traverser, avancer, hiter, remonter,
obliquer, se jeter, galoper...) suivis le plus souvent d’'un nom de lieu. On
dirait alors que c’est a la maniére d’'un cartographe qu'il trace litinéraire
que son personnage parcourt pour dépister son traqueur: s’ils ne sont pas
décrits en détails, les lieux sont nommés (gare de Lyon, Seine, pont d’Aus-
terlitz, Jardin des Plantes, rue des fossés Saint-Bernard, dArras, Monge,
des Boulangers, des Ecoles...) avec une telle exactitude que le lecteur pour-
rait les situer facilement sur un plan de la ville. De plus, le cadrage étant
restreint sur I'héroine, le lecteur suit son dynamisme, voit ce qu’elle voit et
il partage ce quelle ressent: peu de mots (frisson, silence, froid, mystere,
geler) de la famille de la perception suffisent pour créer l'atmosphere d’agi-
tation et d’affolement qui enveloppe le récit. Remarquons également le

I Robert Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin,
1953, p. 280.

12 Citation tirée de Michel Raimond, Le roman, Paris, Armand Colin (Cursus), 1989,
p. 162.

13 Cf. Henri Mitterand, Une poétique de I'espace, dans 1d., Lillusion réaliste de Balzac a
Aragon, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 52.
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rythme de la marche qui devient de plus en plus rapide (on passe des verbes
«filer» et «hiter» au verbe «galoper»), nerveux et haletant:

Et, la main sur son cceur, qui battait encore terriblement, elle entrait dans
la rue Linné. Ses jarrets fléchirent; I'apache était devant elle. Il s’avancait, la
main haute, mais il ne frappa point:

- Ah! T’as voulu me semer! gloussait-il. [...] Allons, file et droite!

Elle baissa la téte, désespérée. Le destin fut plus lourd; une chape étouffait
Marthe, dont elle n’espérait plus sortir. Elle ne voulut cependant pas redes-
cendre vers le fleuve; elle avancait vers la rue Geoftroy-Saint-Hilaire.

- Cest pas le bon chemin, gronda '’homme aux espadrilles...

Elle, cependant, courbée avec une amertume affreuse, continuait sa course par
la rue miteuse et torve. Elle atteignit le boulevard Saint-Marcel.

- A gauche! cria 'apache. (pp. 80-81)

Elle est alors attirée par «le grand ceil topaze d’'un tramway qui venait de la
gare d’Orléans» et qui doit ralentir a cause d’«un lourd camion [qui] s'était
engagé dans les rails» (p. 81). Lorsqu'il passe prés de Lilas, il marche a si
petite allure qu’elle n’a qu’a sauter. L’apache tente de la rattraper, mais «le
tramway repart a toute vitesse» (p. 81):

Le tramway faisait du vingt a I'heure. A peine §'il s'arréta aux Gobelins; il
briila presque toutes les étapes jusqu’a la station de 'Observatoire.

La, la jeune fille descendit. Ses yeux percants explorerent le boulevard du
Port-Royal, ou aucune silhouette suspecte n’était visible, et comme le tram-
way Montrouge-Gare de I'Est venait de sarréter, elle s’y réfugia jusqu’au croi-
sement des boulevards Arago et Saint-Jacques. (pp. 81-82)

Embleme du développement moderne de la grande ville, li¢ au progres
technique et a l'industrialisation, la voiture publique' (fiacre, omnibus,
diligence, tramway, train, métro) devient un motif largement exploité dans
le roman du XIX® et XX° siecles . Il permet non seulement de varier la
thématique de la marche a pied, mais également de modifier la maniére —
presque filmique — de représenter I'espace traversé. Ceci serait dii au fait
que «désormais 'ceil est mobile»:

14 Cf. Karlheinz Stierle, Figures de la lisibilité: le flaneur, le passage, 'omnibus, dans
1d., La capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Editions de la Maison des sciences de
I'homme, 2001, pp. 119-132.

15 1l suffit de penser, entres autres, 4 la scéne du fiacre dans Madame Bovary (1857) de
Gustave Flaubert, 4 la scéne ot Désirée rentre en tramway de la foire de Vincennes dans Les
seeurs Vatard (1879) de Joris-Karl Huysmans, au roman du chemin de fer La Béte humaine
(1889) d’'Emile Zola.
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La caméra est embarquée; il y a du travelling dans lair. Cela, grice en par-
ticulier 4 cette machine a circuler en masse selon des tracés réglés d’avance
quest 'omnibus. Car ce moyen de locomotion, qui fait de la ville un réseau
de parcours abstraits (Stierle) est aussi une nouvelle machine a regarder, qui
conjugue ville et vitesse, qui introduit du temps dans de I'espace: du temps
fragmenté, des images en instantané, captées le temps d’un flash, dans un
tissu urbain décousu et en mouvement. '¢

Clest alors une vision du monde en accéléré (une «dromoscopie»’) qui
résulterait de ces nouvelles typologies de transport: le texte de Rosny par-
vient, en effet, a rendre I'impression d’accélération en insistant sur la notion
de vélocité et de rapidité (a toute vitesse, faire du vingt a 'heure, s’arréter
a peine, briler les étapes). Méme si la scene du tramway ne fournit aucune
vision fugitive du dehors, il n’en reste pas moins qu’elle se revét d’une si-
gnification qui déborde les limites du texte en se rattachant a I'idéologie du
progres que cette époque, on le sait, a soutenue avec grand enthousiasme:
«La foi a la loi du progres est la vraie foi de notre dge» "%, lit-on dans le
Grand Dictionnaire Universel.

Finalement, haletante et attentive, Marthe se persuade qu’elle n’est
plus suivie («Y a pas! Il est semé! murmura-t-elle», p. 82). Ainsi, «avec des
haltes fréquentes et de longs regards, elle parvint a la hauteur de la rue
Ferrus» (ibid.), ou réside son amie Céline. Une fois rassurée, elle peut se
permettre de scruter I'espace qui I'entoure. Ainsi, le texte déplie une des-
cription plus étendue du quartier qui est prise en charge par le regard de
I'héroine:

Sous la voie aérienne du métropolitain, elle considéra les boulevards pleins

d’ombres. Clest un lieu formidable. Son large lit est creusé entre deux quar-

tiers de pauvres, d’hépitaux, d’asiles, de prisons: il y a 'Observatoire, Sainte-

Anne, la Santé, la Maternité. Des maisons neuves surgissent parmi les vieilles

cavernes; partout des réduits vermineux, des impasses, des passages, des cours

pourries, des jardins vétustes; des boutiques du vieux temps persistent, aux
petits étages, aux portes sonnantes, aux rideaux rayés ou quadrillés comme
les rideaux de 'duberge des Adrets; on apercoit des cabarets branlants comme
de vieilles michoires, des savetiers accroupis devant une lueur rousse, des épi-

16 José-Luiz Diaz, Paris, ville spectacle, dans Crystel Pingonnat - Chantal Liaroutzos
(éds.), Paris, cartographies littéraires, Paris, Editions Le Manuscrit (Sciences de la Ville),
2007, pp. 59-60. Cf. aussi Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception
de lespace (XVIII*-XX" siécle), Paris, Gallimard, 2005.

17 Wolfram Nitsch, Un vébicule littéraire: le tramway, «Médium» 7, 2 (2006), p. 81.

18 Cf. larticle Progrés, dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIX" siécle
(1866-1876), Paris, Larousse, t. 13, 1875.
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ceries qui ressemblent 4 des caves, des marchands de bric-a-brac qui fleurent
la crypte, le champignon et le cimeti¢re. Les maisons de rapport modernes
levent leurs cubes de casernes; une boutique étincelante et monotone succede
aux négoces de pénombre, et la misére ronge une population héave, affamée,
alcoolique et tuberculeuse. (pp. 82-83)

Ici, 'auteur se plait a étaler les aspects misérabilistes d'un paysage urbain
qui est sans cesse en transformation. Il révele alors le caractere hydride, in-
décis et gris de ces quartiers périphériques ou le neuf cotoie le vieux; ou les
maisons modernes ressemblent a des cubes de casernes ainsi que les vieilles
maisons a de cavernes. Tout y est pourri, branlant et malodorant. Paysage
extrémement moderne, comme l'indique I'allusion a la construction de «la
voie aérienne du métropolitain», qu'on retrouvera plus loin dans le texte:

En ce temps, on achevait le Métro: posé sur des vastes piles, il franchissait la
vallée qui se creuse de la place Saint-Jacques 4 la place d’Ttalie. Les promeneurs
admiraient ce tas énorme de ferraille et de pierres, la gare aérienne, le profil
impressionnant du monstre... A droite, on entr’apercevait un district encore
sauvage qui s'étend, coupé de terrains vagues, entre la Butte-aux-Cailles, le
boulevard et la rue de Tolbiac; a gauche, paraissaient des fabriques, des habi-
tations caduques, des clotures de planches vermoulues, rongées, détraquées.

(p-99)

Lilas s'installe donc dans ce quartier ou, pendant plusieurs saisons, elle
se sentira a I'abri («Maille a maille, la sécurité se tissait dans le coeur de
Marthe», p. 96). A coté de Céline et de son copain Alfred Chaigneux, dit
Gaufre, elle est enfin heureuse («C’est une griserie d’oubli, le renouveau,
la liberté, la douceur de n’étre tourmentée ni par les hommes ni par la
mére Baraquin», p. 97). Alors, presque paradoxalement, tout lui apparait
sous une lumiere nouvelle, pleine de charme et de jubilation: la rue ou elle
habite est «miteuse, presque sinistre, trés courte [...] mais Lilas ne trouvait
pas I'endroit triste», au contraire, «a cause de quelques arbres, de quelques
facades nettes, d’un rais de soleil mordant le pavé, elle avait des bouffées
de joie» (p. 92); sa «petite chambre carrée, blanchie au lait de chaux, avec
une fenétre sur la rue [...], 4 cause de la lumiére qui se faufilait jusqu’aux
encoignures du fond, Marthe la trouva charmante» (p. 95); «dans les repas
qu’elle faisait a midi, avec Céline, a sept heures avec Céline et Alfred, il y
avait un charme extraordinaire» (p. 97). Marthe connait aussi le plaisir des
promenades, le soir, sur le boulevard Blanqui et, en ét¢, aux barrieres et au
Bois de Verriéres.

Ce bonheur durera peu: I'inévitable se produit, Alfred devient amou-
reux de Marthe («Tant plus vous étiez la, tant plus je vous trouvais jolie...
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au point que cCest devenu une sorte de maladie», p. 119). Marthe, effrayée,
comprend que «la vie fraiche et claire avait fui, 'éternelle menace était re-
venue» (p. 123). Une fois de plus, il faut fuir. Ainsi, elle quitte Céline:
«C¢tait la fin d’'une chose délicieuse, qui ne reviendrait jamais plus, et
déja elle était toute seule, déja la vie cruelle sappesantissait sur sa nuque»
(p. 152). Ces mots — par lesquels se termine le chapitre IV - sonnent
comme un funeste présage: ils annoncent la période la plus tourmentée
pour Marthe Baraquin qui est forcée de vivre «cote a cote avec Victor Hu-
raud et lui servi[r] de femelle» (p. 179). Il 'oblige d’abord a sortir avec ses
camarades et, ensuite, a se prostituer pres de la gare Montparnasse. Avec
l'acuité a la fois d'un sociologue et d’'un psychologue, Rosny ne manque
d’enregistrer I'effet presque incantatoire qu’elle subit par la découverte d’un
quartier bourgeois:

La gare Montparnasse, les lueurs entre-choquées des cafés, des lanternes et
des fanaux de tramways furent un spectacle presque enivrant pour la jeune
femme. Dans sa robe neuve, au milieu de ces créatures d’une autre espéce que
Rouge, [...] elle eut un ravissement de délivrance; 'humanité ne lui parut plus
si dure ni si indifférente, il lui sembla qu’elle allait appeler au secours et que
tout le monde accourrait... (pp. 184-185)

Le lendemain, ce miracle semble se produire. Elle est accostée par Jacques
Bailleul, un homme de sport, un recordman, «un roi de la route et méme
de l'auto» (p. 207) qui parvient a tirer Marthe des griffes de son souteneur
par le biais d'une échappée presque rocambolesque: ils passent au fond
d’un café, ils traversent un couloir, ensuite une cour, puis un nouveau cou-
loir et sortent 4 pres de vingt métres plus haut que le café. A les attendre, il
y a un taxi-auto qui démarre vivement et file a grande allure:

Avant qu'ils ne fussent au Val-de Grice, I'inconnu donna une nouvelle adresse
au chauffeur. La machine passa par le boulevard des Invalides, par 'Esplanade,
par le pont, 'avenue d’Antin, Saint-Philippe-du-Roule, et s’arréta place Saint-
Augustin. Ensuite, le voyageur emmena Marthe vers la gare Saint-Lazare:

- Quoiqu’il n'y ait aucun danger, j’ai voulu prévoir 'impossible. Nous allons
prendre une nouvelle voiture.

Il se contenta du premier fiacre en maraude:

- 190, rue George-Sand!

Apres un silence:

- Cette fois, mon enfant, 'ombre méme d’un danger a disparu. Vous voila
libre. Nous pouvons causer paisiblement. (p. 202)

Alors pour Marthe, qui devient sa maitresse, commence une vie «singuliére
et déconcertante» (p. 216):
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I Pétourdissait de bien-étre et de luxe, il la faisait vétir avec élégance; des autos
les menaient vertigineusement a travers la forét, 'emblave ou la prairie; elle
connut les baignoires des théitres du boulevard; ils dinérent au café de Paris, a
Armenonville, au Pré-Catelan, a Versailles, 4 Fontainebleau. (p. 217)

Subitement, elle passe du role de «petite esclave faubourienne» (p. 7) a
celui de demi-mondaine. Cependant, elle ne sait pas du tout si elle est
«rassurée ou inquiete», et moins encore si elle est heureuse: «Elle trouvait
a ces sorties plus d’ahurissement que de joie, elle avait honte d’elle-méme
aux lumiéres et parmi des gens dont le chic la terrorisait [...]. En total, elle
acceptait sa vie nouvelle comme une fatalité supérieure» (p. 217). Puis, le
jour ou Bailleul la rejette a la rue, «de nouveau elle se trouve seule devant
les étres et devant la vie» (p. 225). Par peur de retomber «sous les pattes
de Victor Huraud», Lilas décide de rester sur le territoire d’Auteuil et de
Passy et de louer «une minuscule chambre meublée» (p. 224). Elle trouve
aussi un travail comme bonne & tout faire chez une vieille maniaque, une
fois encore elle réve d’étre heureuse et recommence a croire «qu’il y a des
abris contre la convoitise des hommes» (p. 233). Toutefois, un jour, Michel
Brouz, le fils de sa patronne, revient de Tunisie et avec lui «toute sécurité
s'évanoulit]» (p. 244). Une fois de plus elle est contrainte de s’enfuir.

Commence alors pour Marthe Baraquin une nouvelle période de souf-
frances. Plus que par les privations («[...] les gains étaient faibles, elle fut
mal nourrie, mal logée, chichement vétue», p. 249), elle est «rongée par
la solitude» (ibid.). Céline, qu’elle tente de revoir, la recoit froidement, et
la mere Baraquin n’est pas du tout aimable. Accablée, désespérée, elle se
retrouve au bord du canal dont le spectacle pouvait étre «¢mouvant et plein
de réves»:

Une lune d’agate parmi les petites perles des étoiles [...]. Une lueur de nacre
se faufilait entre les toitures, mordait les fagades, retombait en longues traines
sur le quai. Sur les bateaux et les étranges marchandises étalées, palissait I'ceil
clignotant des lanternes, puis s’alanguissait, mourait dans les pénombres.

(p. 263)

mais «pour une dme vaincue, tout décelait la vie souffreteuse et I'embus-
cade» (pp. 263-264). Dans cet endroit du texte, le paysage (défini comme
«une étendue de pays qui s'offre au regard d’un observateur»?) contraste
avec I'état d’esprit de 'héroine qui se caractérise non seulement par la tris-
tesse et le désespoir, mais surtout par «cette impression de ruine et d’effon-

19 Michel Collot, La pensée-paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes du Sud,
2011, p. 20.
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drement» qu’elle avait ignorée jusqu’a ce moment-la. «Miroir du moi»?,
le paysage de la ville revét donc une signification psychologique. Pour re-
prendre I'expression d'Henri Fréderic Amiel, «un paysage quelconque est
un état d’'ame»:

Les épaves, les barriques moisies, 'odeur de marécage, les murailles galeuses,
les vétements flétris des passants se mélaient a I'image usée de sa meére, aux
pieges du sort, et dans le fond de son instinct elle percevait quelque chose
d’innomablement vieux, quelque chose qui durait depuis tous les temps, qui
ne cessait pas de souffrir et de mourir, qui était en elle et hors d’elle, affreu-
sement. Elle n’avait plus méme la force de s’épouvanter; elle marchait le long
de ce canal avec des sensations fumeuses, vides d’espérance et d’'une insuppor-

table fadeur. (p. 264)

Malgré tout, sa vie recommence. Durant quelques mois, elle vit «sans trop
de peine» (p. 265) jusqu’a quand, lit-on dans le texte, «il vint une période
noire. De toutes parts, 'ouvrage manqua» (p. 266). En sus de la misere et
de la maladie, elle doit supporter les poursuites et les menaces d’'un «ou-
vrier de fer, rude et dur, capable de faire un mauvais coup par jalousie ou
par déconvenue» (p. 267). Marthe ne le hait pas, mais il lui est insuppor-
table («Sa vie, avec un tel homme, serait une épouvante continue», ibid.).
Elle ne peut et ne veut plus vivre ainsi, elle n’a plus qu’une pensée: mourir
(«Une résolution entra en elle, et 'y installa [...]. Elle allait finir. Ce serait
trés simple», p. 276). Alors, elle se met en route et, sans hite - on dirait
une flineuse?' -, elle descend jusqu'a la Seine en regardant «les gens, les
voitures, les boutiques avec une curiosité morne» (p. 270). Enfin le fleuve
apparait «tout brodé de lueurs d’argent, de topaze et de rubis» et Marthe
suit «assez longtemps la rive» (p. 271). Puis, elle se penche sur le parapet,
«hésitante entre la vie et la mort» (ibid.) C’est alors que deux bras la sai-
sissent et une voix «rauque et pourtant douce» lui murmure: «Il ne faut
pas mourir. Je ne veux pas» (ibid.). Prés de son sauveur, 'architecte Marcel
Plessys, Marthe va refaire sa vie: «Apres tant d'incertitudes et de peines,
elle gotrtait la paix de I'oasis: c’était la saison verte, I'eau palpitante, ou toute
vie prend sa source, la tiédeur, le réve et la foi» (p. 288).

Le roman de Marthe Baraquin se construisant sur lalternance de
périodes tourmentées et de périodes apaisées, le lecteur sattendrait a un
nouveau retournement de situation, ce qui ne tarde pas a se produire effec-

2 Ii p. 32.
21 Cf. Catherine Nesci, Le flaneur et les flineuses. Les femmes et la ville a U'époque ro-
mantique, Grenoble, Ellug, 2007.
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tivement. Cest un soir d’hiver, Marcel et sa maitresse reviennent a pied de
la Comédie-Frangaise, lorsqu’elle apergoit Victor Huraud qui n’hésite pas a
la menacer («Acré, la mome! On sreverra», p. 295). Cette fois, Marthe est
résolue a se défendre. Un jour, armée d’un revolver, elle sort et se dirige
«vers la petite rue Furstenbergy (p. 300) ou elle rencontre le voyou et le tue.
Clest seulement apres ce geste extréme qu’elle peut finalement oublier «les
jours passés, les jours affreux» et se dire: «Maintenant, c’est bon de vivre!»
(p. 304).

Si la fin heureuse de I'histoire tragique de Marthe Baraquin peut sem-
bler peu réaliste, il ne reste pas moins qu’elle permet de mieux saisir les
significations profondes dont 'auteur a voulu revétir son roman: il a choisi
d’y sacrifier un peu de vérité au nom d’une morale sociale édifiante et plus
juste. En conséquence, sa jeune fille du peuple atteint au bonheur a tra-
vers une extraordinaire ascension sociale. De fait, on peut lire histoire de
Marthe Baraquin comme un long apprentissage social et affectif. Il va sans
dire que I'évolution sociale de héroine va de pair avec son évolution psy-
chologique. A la différence d’autres héroines romanesques (Emma Bovary,
Germinie Lacerteux, Nana), Baraquin n’incarne pas le role de «la femme
qui tombe»* et aucune «fatalit¢ du tempérament»* ne pése sur sa desti-
née: de son pére, elle hérite la force, le courage et surtout la loyauté. Si au
début, «C’est des haines et des désirs qui la guident» (p. 17), plus tard, elle
apprend a réfléchir «avec plus de calme que jadis et avec la logique de son
expérience» et a comprendre «clairement que si le péril venait de 'homme,
le salut pouvait en venir aussi» (p. 265). Tout au long du récit, Marthe subit
une profonde métamorphose (p. 294) qui la rend «trés dissemblable de
I'adolescente épouvantée qui fuyait le long du canal Saint-Martin et de la
Maison-Blanche» (p. 298). Pour montrer cette montée «marche a marche
vers une humanité supérieure» (p. 291), Rosny recourt a la stratégie du
personnage mobile qui parcourt la ville tantt a pied tantét en voiture.
La technique de I'«ceil mobile» permet a l'auteur de saisir le plus d’élé-
ments possibles qui caractérisent cet espace hétéroclite qu'est la grande
ville moderne. Le paysage urbain qui découle des déplacements du person-
nage n’est pas seulement un décor, une toile de fond sur laquelle s’inscrit
l'action romanesque. Au contraire, il participe de 'action en la rendant plus
véridique et, en méme temps, il devient un élément important de la lisibi-
lité du personnage en tant que miroir de 'évolution de sa destinée.

22 Ricatte, La création romanesque chez les Goncourt cit., p. 262.
3 Di, p. 261.
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L’ESPACE AMAZONIEN,

CREUSET DE LLA CONFIGURATION
MYTHICO-POETIQUE

CHEZ BENJAMIN PERET

Leonor Lourenco de Abreu

doi: 10.7359/799-2016-deab

[...] Vanthropophagie est la révolte de la sincérité réprimée
durant quatre cents ans. La réaction du paysage contre le temps.
Du natif contre l'importé.

1. PREMICES

Les surréalistes frangais n’étaient pas particulierement férus de voyage. Ce-
lui-ci fut, pour eux, bien plus mental que réel. Et pourtant ils voyagerent.
Accompagné de la cantatrice brésilienne Elsie Houston qu'il venait d’épou-
ser, Benjamin Péret (1899-1959), le premier, débarque dans le nouveau
monde début 1929 et se lie aux turbulents anthropophages de I'avant-garde
artistique pauliste, conduite par Oswald de Andrade, qui mettait en exergue
la mise 2 mal des assises patriarcales de la société brésilienne au travers
d’un cannibalisme symbolique eftréné. Conjuguées a une activité militante
dévorante dans 'opposition de gauche, ses recherches anthropologiques et
historiques sur le terrain des cultes d’origine africaine (alors interdits) ainsi
que sur une mutinerie au sein de la marine brésilienne en 1910, conduisent
a l'arrestation du poete et a son expulsion du Brésil fin 1931.

En 1937, le numéro 10 de la revue «Minotaure» publie un texte-ré-
quisitoire intitulé La nature dévore le progrés et le dépasse. De facture hy-
bride — mi-narratif, mi-poétique -, cet écrit fait référence, sans le nom-

1 Oswald de Andrade, De l'anthropophagie [1929], dans Id., Anthropophagies, traduit
par Jacques Thiériot, Paris, Flammarion, 1982, p. 291. Je souligne. Le mouvement d’avant-
garde brésilien connu sous le nom d’Anthropophagie (1928-1929) a comme référentiel my-
thique le pré-cabralien «matriarcat de Pindorama.
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mer, a Cindido Rondon, le fondateur du Service de Protection des Indiens
(SPI), ’homme qui «a percé un corridor dans la verdure et, tout au long de
ce corridor, a déroulé un fil télégraphique» 2. On ne peut s'empécher de voir
dans cette image violente et sensuelle du conquérant pénétrant '’Amazonie
le contrepoint mythique des Amazones, guerriéres farouches qui s'oppo-
saient au viol des conquistadores. Si la croyance en I'évolution linéaire et
le progrés continu y sont systématiquement stigmatisés, c’est pour mieux
asseoir 'emprise de la nature - «l’enchanteresse qui aura le regard d'une
femme aimée» — au centre du dispositif d’écriture. Si 'expérience sensible
brésilienne n’y est pas explicitement référée, le propos évoque clairement
les paysages géographiques et mentaux des tropiques:

La ou la genése n’a pas encore dit son dernier mot, la ou la terre ne se sépare
de 'eau que pour engendrer du feu dans l'air, sur terre ou dans I'eau, mais sur-
tout, la ou terre et eau, terrifiées par le feu céleste, font 'amour nuit et jour, en
Amérique équatoriale le fusil chasse 'oiseau qu'il ne tue pas et le serpent broie
le fusil comme un lapin. ?

L’atmosphére d’effusion mystique, ou les éléments ne sont pas encore en-
tierement sortis de I'indifférencié¢ génésique, s’inscrit explicitement dans
le paysage antédiluvien d'un monde en gestation. Les images toutes-puis-
santes de la nature en tant que force destructrice - et par-dela régénéra-
trice — exercent un fort pouvoir mimétique de suggestion et s'inscrivent
dans un vaste réseau sémantique de signes avant-coureurs qui seront lisibles
dans les écrits ultérieurs de Benjamin Péret a la référentialité explicite - du
récit de voyage aux textes relevant de la critique d’art (populaire, indigene
et précolombien) en passant par des contes surréalistes et des légendes
indigenes. Il s’agit de mettre en lumiére l'articulation de I'espace référen-
tiel, en I'occurrence I'espace tangible de la forét vierge, et (I'aspiration 2) la
conciliation dialectique des antinomies qui sous-tend la géographie poé-
tique du surréalisme et de Benjamin Péret en particulier.

Au terme d’'un voyage de quelque six semaines dans les tribus indi-
genes du Brésil central, début 1956, Benjamin Péret livre un récit demeuré
en grande partie inédit. Indépendamment des formes que peut revétir ce
registre protéiforme générique, le récit de voyage sous-tend une découverte

2 Benjamin Péret, La nature dévore le progrés et le dépasse, dans Id., (Euvres compleétes,
t. VII, Paris, José¢ Corti, 1995, p. 39 (dorénavant désigné par OC VII). Responsable de la
Commission télégraphique, le général Rondon met en pratique, au sein de 'armée brési-
lienne, une politique de défense des Indiens contre I'extermination, politique inspirée d’'une
volonté d’intégration a la société nationale.

3 Ibidem.
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Llespace amazonien, creuset de la configuration mythico-poétique chez Benjamin Péret

de I'Ailleurs et une connaissance de I'Autre, toutes deux convoquées expli-
citement dans le titre Visites aux Indiens®. Le genre conjugue habituelle-
ment un discours 4 la premiére personne et un discours sur un pays, ou un
aspect du pays. Il tend a réaliser un équilibre entre les extrémes que sont le
particulier et le général, la subjectivité de 'expérience singuliére et 'objec-
tivité, I'imaginaire et le réel. Dans les propos de Kenneth White, le «récit
de voyage», ou plutdt le way-book, peut «amalgamer paysage intérieur et
extérieur, géographie et espace intellectuel, topographie et imaginaire»°.
Genre hybride et ambigu par excellence, le récit rétrospectif de Péret est
truffé de notations qui révélent une part de subjectivité indéniable dans la
description de I'espace, comme des hommes®.

2. PRESAGES

A Tapproche de I'espace amazonien, la prescience de la découverte d'une
altérité radicale excite le sens de la vision et condamne momentanément les
autres sens a une sorte de ramollissement général. Plus que jamais, «['ceil
existe a I'état sauvage», phrase liminaire qui ouvre et scande I'essai Le sur-
réalisme et la peinture d’ André Breton, est a [ceuvre:

L’ceil existe a I'état sauvage. Les Merveilles de la terre a trente métres de hau-
teur, les Merveilles de la mer 4 trente métres de profondeur n’ont guére pour
témoin que I'ceil hagard qui pour les couleurs rapporte tout a I'arc-en-ciel. Il
préside a 'échange conventionnel de signaux qu’exige, parait-il, la navigation
de l'esprit.”

La terre vue du ciel sollicite '«ceil hagard» du sujet sensible qui laisse navi-
guer son esprit au fil des envolées lyriques et des métaphores sensuelles. La
perception sensorielle du paysage survolé est une invitation a I'esthétisme,
voire a I'exotisme, en induisant des échanges continus, des transpositions
d’art. Lieu d’échange entre le monde extérieur et le monde intérieur, le
paysage devient tableau, se voit hissé au rang d’objet esthétique et, telle une

4 Benjamin Péret, Visites aux Indiens, dans Id., Euvres complétes, t. VI, Paris, José
Corti, 1992, pp. 117-146; dorénavant désigné par OC VI. Réédité sous le titre Dans la zone
torride du Brésil; visites aux Indiens, Nolay, Les éditions du Chemin de fer, 2014.

5 Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 264. Cité par Michel Col-
lot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014, p. 113.

6 Cf. a cet égard ma postface (Comme si l'on ouvrait une porte) a Péret, Dans la zone
torride du Brésil cit., pp. 92-98.

7 André Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 1.
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ceuvre plastique ou un objet admirés par les surréalistes, est décrit dans des
dimensions charnelles, féminines. La réalit¢ se métamorphose et devient
a la fois familiere et insolite: «J’avais d’abord contemplé & mes pieds des
croupes, seins et ventres de terres cultivées, des chevelures de foréts et des
orbites aveugles d’eaux limoneuses»®. Les résonances subjectives se tra-
duisent dans la corporisation de la nature - sous forme d’érotisation - qui
se déploie a travers un éparpillement des membres du corps délivrés de leur
propre poids, selon un procédé qui releve d’'une constante dans la création
poé¢tique de Benjamin Péret, comme chez de nombreux artistes surréa-
listes. La perception singuliere de I'espace rejoint la réflexion de Michel
Collot, selon laquelle «le paysage n’est pas le pays réel, mais le pays percu
du point de vue d’un sujet. Il n’appartient pas a la réalité objective, mais
a une perception toujours irréductiblement subjective»’. Clest donc «le
mode de voir» qui confere originalité au récit, au carrefour de la description
objective et de 'image intérieure a consonance imaginaire. Cette perspec-
tive ouverte renvoie a ce que Collot définit comme étant le propre d'une
«approche géocritique», qui la distingue d’'une «approche référentielle», en
ce sens qu’elle se propose d’étudier «non plus le pays mais 'image du pays,
c'est-a-dire le paysage et non plus la carte» .

A mesure que l'avion poursuit son vol en direction des confins, qu'il
quitte le sertdo et avoisine la forét, la prégnance de I'é1ément liquide devient
obsédante et mobilise tout un réseau sémantique ou les images, mobiles, se
succedent dans des associations souvent insolites, introduites par I'adverbe
de comparaison «comme»: «Les routes du début [...] soudain se noyaient
dans quelque marécage attendant la fin de la saison des pluies pour se sé-
cher, comme un drap mouillé attend le soleil étendu dans un pré. De nou-
veau, des cultures étaient apparues, les chemins s’étaient gonflés comme
des boas repus» ', Plus loin, la distinction entre monde végétal et monde
minéral s'estompe: l'interpénétration, voire le combat sournois entre les
¢léments, I'eau et la terre, présage de la lutte des espéces pour la survie, en
ce compris de '’homme lui-méme, au cceur de la forét.

La perspective spatiale (aérienne) permet d’articuler le pays réel a un
pays(age) imaginaire: la topographie de la forét favorise 'image d’'une «mer

8 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 19.

9 Michel Collot, La notion de paysage dans la critique thématique, dans 1d. (éd.), Les
enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 193.

10 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, dans Id. (éd.), Les enjeux du paysage
cit., p. 223.

11 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 20; mes italiques.
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végétale [qui] moutonne» et renvoie 4 'immensité mais aussi a la monoto-
nie d’'«un océan brassé par la houle» dans lequel le champ d’aviation dans
le village indigéne apparait comme «un radeau de naufragé» '? se détachant
soudain de la forét, dont les habitants a la dérive s’avéreraient étre des sur-
vivants d’un cataclysme ou d’une autre ere. Dans un processus de contiguité
métonymique, la monotonie du paysage étend ses tentacules et accable les
habitants (Indiens, Negres, Blancs ou Métis), lesquels «ménent une exis-
tence aussi monotone que le paysage vu du haut du ciel» et méconnaissent
«l'orgueilleuse assurance du citadin» .

Sur terre, une autre dimension s'impose. L’omniprésence et la toute-
puissance de la nature implacable écrasant 'homme, aux antipodes d'une
terre nourriciere et tout en douceurs maternelles, sont restituées par des
images - angoissantes — empreintes du sceau de la fatalité antique: «Comme
leurs ancétres, ils [les hommes] se savent seuls, aux prises avec une nature
qui les défie jusque dans ses plus infimes créatures et ils s’efforcent de se
confondre avec elle afin de ne pas attirer son courroux» '“.

L’étau se resserre sur 'homme «perdu dans la solitude végétale» '*. Car
le monde qu’il pénetre est sombre et envolitant, mystérieux et inquiétant.
A la fois mére et maritre, «la forét étreint [...] le champ d’aviation de
Chavantina» '*. Hommes ou bétes - et le monde végétal lui-méme - sont
soumis a 'expérience tragique de la vie, a la merci des éléments déchainés,
comme a la merci les uns des autres: «Une fleche silencieuse et stre» pou-
vait a tout instant jaillir des épais fourrés qui bordent les eaux noires et «té-
nébreuses» du «rio das Mortes» (riviére des Morts), au nom dénué de toute
ambiguité. La mort rode sournoisement. Une atmosphére d’inquiétante
étrangeté impregne le village qui, la nuit, semble «saisi par une léthargie de
béte hibernante», dans une allusion sans ambigiiité au boa constricteur et,
par-dela, a Cobra Grande, un des grands mythes des Indiens d’Amazonie.

Car le voyage n’est point dénué de risques. Le champ métaphorique
de la violence et de la mort — et de I'inéluctable lutte régénératrice pour la
(sur)vie - s'invite dans 'acte méme d’énonciation narrative:

La nuit passée, un jour criminel nait a horizon, au-dessus de la riviére deve-
nue livide. Un oiseau [...] le reconnait d’un si faible chant qu'on ne saurait dire
s'il exprime [angoisse de cet instant suspendu entre la vie et la mort ou s'il a

2 Toi, p. 35.

3 Ivi, p. 21.

Ibidem.

5 Roger Bastide, Brésil, terre des contrastes, Paris, L’'Harmattan, 1999, p. 291.
6 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 21; je souligne.

=
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I'ambition d’alerter discrétement la nature contre un danger menagant |...].
Enfin, la forét prend feu et, terrifié, loiseau se tait. '

Le climax tensionnel semble atteint. Rien moins qu’écrasante et étouf-
fante, 'atmosphere nourrit le paysage «d'une dimension invisible, méta-
physique et imaginaire», susceptible, selon Bertrand Levy ', de déclencher
une émotion chez I'énonciateur comme chez son lecteur.

3. VOYAGE DANS L’ESPACE-TEMPS

L’espace hors normes est le grand levier sur lequel l'auteur, en voyageur
impressionniste, fera s'appuyer ses personnages. Arriver en terra incognita
et effectuer un saut dans I'inconnu absolu demeurent la perspective la plus
exaltante pour tout voyageur. Quand bien méme le voyage vers I'«ailleurs»
ne releverait plus de la magie des découvertes d’antan, il peut toutefois pro-
duire de nombreux télescopages et autant d’étincelles. A plus forte raison
un voyage chez des peuples nayant que peu de contacts avec la civilisation
occidentale! Il représente non seulement un déplacement dans I'espace,
mais aussi dans le temps - les Tupi-Guarani s’élevaient alors en véritables
maitres de 'espace et du temps.

En invitant «a jouer a saute-mouton par-dessus les étapes anciennes» *?,
l'avion devient le véritable deus ex machina des temps modernes. Il per-
met de condenser les catégories spatiales et temporelles en catapultant le
poete-voyageur dans des dges distincts, voire dans des univers opposés,
aussi bien en-dega - «[...] nous voici [...] vingt ou trente siécles en arriére,
chez des Indiens qui, dix ans plus tot, n’avaient jamais eu de contacts avec
la civilisation» % — qu’au-dela de 'Histoire - «Quand je suis sorti de I'avion,
j'ai eu la sensation d’arriver sur une autre planéte»?'. L'enchevétrement des
catégories mentales du temps comme de I'espace force l'excitation: «[...] on
passe d’'une ére & une autre comme si I'on ouvrait une porte» .

17" Ivi, p. 22; je souligne.

18 Bertrand Levy, Géograpbie et littérature: quelques signes de lisibilité et d'illisibilité dans
le paysage, dans Lorenza Mondada - Francesco Panese - Ola Séderstrom (éds.), Paysage et
crise de la lisibilité, Lausanne, Université de Lausanne, Institut de Géographie, 1992, p. 211.

19 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon (Terre humaine), 1995, p. 126.

20 Benjamin Péret, Benjamin Péret parle du Brésil, interview radiophonique, 6 aofit
1955, OC VII, p. 249.

21 1Id., lettre a Grandizo Muniz, Rio, 22 mars 1956, OC VII, p. 443.

22 1d., Dans la zone torride du Brésil cit., p. 19.
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La rencontre des deux mondes suscite un mouvement de surprise d’ail-
leurs réciproque. Si la nudité des Indiens interpelle le visiteur, celui-ci se
voit a son tour dévisage par les Brésiliens originels «comme un étre aussi
insolite qu'un Martien a la H.G. Wells le serait pour tout Européen»?, a
la maniere des rencontres insolites instaurées par les rapprochements du-
cassiens des Chants de Maldoror. Le séjour de quelque six semaines dans
les tribus du haut Xingu a permis a Benjamin Péret de tisser des pages
d’inspiration ethnologique et historique, des notations pittoresques, des
portraits et descriptions en bonne et due forme, mais aussi des réflexions
spéculatives.

Si 'ambition de 'ethnologue est de toujours remonter aux sources des
commencements afin d’explorer les limites de 'humanité a son stade le
plus primitif, le poéte surréaliste se propose, lui, de remonter aux sources
de la poésie — autrement dit, de la parole mythique - en procédant comme
en pleine forét vierge.

4. DEAMBULATIONS GEOPOETIQUES

La métaphorisation de I'inconscient a été régulierement sémantisée chez
les surréalistes par 'appel de la forét: «[...] dans toute forét git un contenu
latent de légendes» ?. Les prospections réelles, symboliques et imaginaires
au ceeur de la forét vierge, a la fois dévoratrice et primordiale, font I'objet
des derniéres publications de 'auteur, notamment de I'emblématique La
lumiére ou la vie, un extrait illustré du récit de voyage, publi¢ dans la revue
«Le Surréalisme, méme» (printemps 1959). Des rapports intratextuels de
complémentarité s'¢établissent, a vingt ans d’écart, entre ce texte et celui de
«Minotaure» cit¢ en début d'article.

La lumiére ou la vie est un écrit révélateur d’'une forme d’ambivalence
qui dévoile a la fois une autonomisation du paysage par rapport a 'homme,
et le spectacle au coeur de la forét pergue du dedans. L'enjeu immédiate-
ment perceptible est le combat mortel que se livrent les régnes minéral
et végétal. Si les Indiens y sont convoqués, c’est par le biais des illustra-
tions photographiques® car, dans le texte méme, leur présence apparait en

23 Ivi, p. 36.

24 Benjamin Péret, Du fond de la forét [1957], OC VII, p. 151.

25 Trois photos prises par le po¢te dans le haut Xingu. La premiere porte comme
légende: «Indien Camaiura et sa petite fille au poste Capitio Vasconcelos»; la deuxiéme,
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creux, 4 'image de leurs empreintes, qui forment les pistes visibles autour
du poste du SPI. Les sentiments de crainte, de danger et de mystere sont
associés a ces pistes qui se glissent dans la forét, tels «des cambrioleurs aux
aguets». Péret opére un renversement des expectatives: il donne littéra-
lement a voir I'élément humain et a lire la forét vierge, comme si I'un et
lautre s’avéraient superposables et interchangeables, unis par un lien de
continuité que I'on pourrait qualifier de mystique.

Recourant aux procédés habituels de la rhétorique de I'altérité, le pocte
commence par rattacher I'inconnu au connu: «[...] comparée a la forét
tropicale, la forét frangaise la plus dense fait I'objet d’'un parc agencé par
Le Nétre», ou encore: on passe «du poste Capitao Vasconcelos a la forét
comme, de n'importe quelle maison des villes, on sort dans la rue»*. Les
gratte-ciels de pierre constituent le pendant des gratte-ciels d’arbres.

Si l'on considere que, pour les surréalistes, le paradigme de la ville est
Paris et que Péret communie a la méme mythologie des lieux que Breton,
la forét et la ville sont ainsi placées cote a cote en position d’homologie
structurelle, comme deux images en miroir, symétriques et inversees: le
mystére quexhale la premiére trouve une équivalence fonctionnelle dans
les représentations photographiques que donne de Paris Nadja de Breton,
par exemple, qui le montrent particulierement désert: «Tout y est attente.
On ne fixe pas de but a l'errance, pour que l'insolite puisse se manifester»?’.
Le dédale des rues désertes de I'iconographie surréaliste de la ville trouve
une équivalence dans le tracé des pistes de la forét ou le poete avance, «plié¢
en deux», comme 2 tatons: «[...] des heures jai erré dans la forét sans y
soupgonner la moindre présence, bien que je la guettasse a chaque pas» 2.
La ville et la forét configurent des réalités antipodales qui interagissent
dynamiquement par I'accueil que toutes deux font au merveilleux. Les ren-
contres insolites susceptibles de s’y produire au cours de ces déambulations
se placent aux deux extrémités du binéme nature/culture, le serpent et
I'humain: le premier se situe au début de effort génétique, le second a la
fin de ce méme processus.

Dans La lumiére ou la vie, la forét est le personnage omniprésent,
tout-puissant, dévorateur, qui dévore et s’auto-dévore en permanence: elle

«Ile de Bananal: indienne Caraja et son enfant»; la troisi¢me, «Indien Caraja se rendant au
tournoi de lutte (ile de Bananal)».

26 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 49.

27 Marie-Claire Bancquart, Paris, capitale du désir, «Magazine littéraire» 254 (mai
1988), p. 37.

28 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 53.
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est «partout, silencieuse et sombre, grande gueule préte a se refermer sur
l'intrus»?, a I'instar du boa qui broie ses proies - le monde extérieur - en les
réduisant a 'état d'indifférencié; a 'image de I'Indien anthropophage qui
dévore ses ennemis avec la conviction d’en assimiler la puissance. Synec-
doques et métonymies sont les ressorts de I'image analogique qui s'appuie
sur des rapports d’inclusion ou de contiguité, permettant les échanges et
les permutations. Car, dans cette forét, «tout se délaie, se dissout, s'efface
jusqu’aux pierres. [...] Un homme frappé de léthargie soudaine [...] serait
dissous avant de reprendre ses sens»*’. L’anéantissement implique toute-
fois la recomposition, la transformation, le dépassement, comme les «cha-
rognes qui se métamorphosent en amas de papillons» *..

Le Brésil est un pays «qui arbore une étoile diabolique prise au ciel, et
que laraignée-Amazone embrasse des Andes jusqua la mer», écrit Roger
Vitrac*2. Cette image cosmique est particuliérement heureuse pour dési-
gner le bassin amazonien, lequel configure un monde différent ou la nature
primordiale tisse une toile composite et menagante qui semble avoir rompu
toutes les digues imaginables comme l'a fait, pour Benjamin Péret, Les
chants de Maldoror. L’arpenteur se meut effectivement dans des confins
geographiques, oniriques et mythiques, ou il est aisé¢ de repérer, ¢a et la,
des indices de lintertexte ducassien. Au méme titre que Maldoror lui-
méme, la forét apparait a la fois en tant que géniteur/créateur et création;
elle porte en germe la vie et la mort.

5. MONSTRES ET MERVEILLES

L’espace textuel de La lumiére ou la vie exhume un climat d’inquiétante
étrangeté par le biais d’images caustiques, menagantes, hallucinatoires:
«[...] une violente odeur de moisissure [...] imprégne toute la végétation».
Une haute tension est nettement perceptible: une branche morte «se rompt
avec un bruit sec de pistolet qu’on arme». Tous les sens y sont brutalement
convoqués, a commencer par I'odorat et I'oufe. Ne sont-ils pas considérés
comme les sens les plus proches de 'ime *? Le promeneur y est en proie

2 Ioi, p. 49.

% Ioi, p. 53.

31 OC VII, p. 39.

32 Roger Vitrac, Les passagers du Vanille XII [1931], «Mélusine» XXV (2005), p. 287;
mes italiques.

33 Cf. Lévi-Strauss, Tristes tropiques cit., p. 408.
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a des hallucinations olfactives, auditives et visuelles. L’atmosphere angois-
sante provoque la transposition des sens: «Et toujours ce silence mou et
gluant», comparé a une «limace hideuse». La forét est «moisie», le fruit
«suspect», 'ombre «visqueuse». Le crépuscule est «hostile», I'obscurité
«glauque», la pénombre «colle a la peau comme une sangsue». Les champs
sémantiques et métaphoriques évoquent les ténebres des origines ou l'opé-
ration de séparation des éléments, regnes et catégories n’a pas encore eu
véritablement lieu.

La nature est obsédante, la végétation «hysterique», le climat oppres-
sant. Les termitiéres hypertrophiées, qui se greffent sur les arbres, les ron-
geant miette par miette, sont des monstres métamorphiques, «des para-
sites monstrueux, des excroissances hideuses, des goitres répugnants» .
L’image renvoie tant6t a l'intertexte de Tristes tropiques — «la forét amazo-
nienne semble un amas de bulles figées, un entassement vertical de bour-
souflures vertes» ** - tant6t a I'intertexte lautréamontien, qui décrit un Mal-
doror immobile depuis quatre si¢cles, métamorphosé en arbuste et rongé
par les parasites:

Je suis sale. Les poux me rongent. [...] Sur ma nuque [...] pousse un énorme
champignon. [...] Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a
mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui
ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. [...] Sous mon
aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence. [...] Sous mon ais-
selle droite, il y a un caméléon [...]. *

Les repéres habituels ayant ét¢ chamboulés, la déambulation dans ce
chaos-labyrinthe génére des sentiments paradoxaux. Les arbres morts sont
une «matiere indéfinissable qui n’est plus du bois et pas encore de la terre»,
une sorte de «poussiére spongieuse» qui recele des dangers «dans ses plaies
béantes»: insectes ou reptiles venimeux. Plutot que source de vie, la forét,
inquiétante et cruelle, parait au premier abord un lieu de mort. L’atteste la
métaphore du «nid vide» que toute vie, hormis la végétale, aurait déserté.
Méme les reptiles redoutés font défaut. L’immobilité, ténébreuse, y semble
totale, a l'instar de celle «des momies dans leur sarcophage». L’image
du labyrinthe s'impose, avec ses entrelacs de chemins qui n’offrent pour
issue que le «méme spectacle d'immobilité, de pénombre et de moisis-

34 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 50.

35 Lévi-Strauss, Tristes tropiques cit., p. 408.

36 Isidore Ducasse comte de Lautréamont, (Euvres complétes: Les chants de Maldoror,
Lettres, Poésies I et 11, Paris, Gallimard (Poésie), 1973, pp. 167-168.
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sure tragiques»®’. Ce parcours aux allures initiatiques conduit a un pay-
sage mental aux antipodes des «‘grands arbres pleins d’oiseaux muets et de
singes’, qu'évoquait Apollinaire» *. Aux antipodes aussi, a premiére vue, du
texte de «Minotaure», dans lequel la mort méme nourrit la vie, puisque «les
cranes des ruminants abritent [...] des nichées d’oiseaux reflétant le soleil
sur leurs ailes, les feuilles sur leur gorge» *.

L’atmosphére pestilentielle conforte la symbolisation de I'involution.
L’on sait que les miasmes marécageux sont propices a des engendrements
monstrueux. Tellurique et mythique, le terreau est toutefois fertile a I'éclo-
sion de «miracles». Ou l'on retient I'affleurement de réminiscences baude-
lairiennes et rimbaldiennes: ici, c’est un parfum «a peine perceptible, léger
comme une chevelure d’adolescente». La, le mauve des corolles de volubilis
répandent «une fréle lumiére d’aube dans ce crépuscule d’angoisse» . Plus
loin, la délicate guirlande d’une fine liane «court entre les arbres porter son
message de fraicheur et de parfum». Les chatoiements du tableau ne par-
viennent pas a voiler I'envers du décor, frappé du sceau de la réversibilité.
Car, en garrottant les arbres qu’elles élisent, les lianes fleuries sont égale-
ment porteuses d'un message de mort. Cependant, au coeur du mouvement
alternatif qui caractérise la poétique essentielle de Péret et la nature tro-
picale elle-méme, le principe de pétrification de toute chose est plus que
jamais irrecevable. Car «la, plus que partout ailleurs, la mort n’est qu'une
maniere d’étre temporaire de la vie, masquant un c6té de son prisme pour
que la lumiére se concentre, plus brillante, sur les autres faces»*!.

Tel un plasma dissolvant, le creuset incite a des mutations progres-
sives, accouplements inattendus et images-choc aux étranges résonances
maldororiennes: «Si insolites, ces fleurs! On dirait une petite fille jouant
au cerceau devant un enterrement, un bébé vagissant dans un charnier!» .
La représentation de la forét est fonciérement ambivalente. Non dénuée
de cruauté, elle est lieu de punition, de perdition, de vengeance. Mais aussi
un vivier en mutation perpétuelle. Vie et mort y sont consubstantiellement
nouées: «La vie lutte de toutes ses forces [...] aime et tue, caresse passion-
nément d’une main assassine ce qu’elle adore» .

37 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 52.
% Ini, pp. 52-53.
39 OC VII, p. 39.
40 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 51.
41 OC VI, p. 39.
42 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 51.
4 OC VII, p. 39.
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Dans La lumiére ou la vie, on doit considérer, simultanément et/ou
successivement, les caractéres d’exclusion, d’équivalence et d’inclusion, tant
y est palpable la voracité intégrationniste de la nature brésilienne. Méme
les pierres, s'il y en a, «doivent achever de fondre sous une épaisse couche
d’humus en fermentation»*. La machine elle-méme y fait 'objet d'une
absorption totale, dans une sorte de fusion - et d’effusion - érotico-mysti-
co-cosmique. La toute-puissance du désir transgresse régnes et frontieres et
conduit a une forme de cannibalisation et de dissolution heureuse, comme
dans le texte La nature dévore le progres:

Des lors commence la lente absorption: bielle par bielle, manette par manette,
la locomotive rentre dans le lit de la forét et, de volupté en volupté, se baigne,
frémit, gémit comme une lionne en rut. Elle fume des orchidées, sa chaudiére
abrite les ébats de crocodiles éclos la veille, cependant que dans le sifflet vivent
des légions d’oiseaux-mouches qui lui rendent une vie chimérique et provi-
soire, car bient6t la flamme de la forét, aprés avoir longuement léché sa proie,
l'avalera comme une huitre. ©°

Le champ sémantique de la déglutition, liée a I'érotisme, ou la pratique
auto-textuelle est palpable, renvoie a linvention poétique de Benjamin
Péret, que l'on retrouve dans Je sublime et Un point c’est tout, recueils ou
les frémissements amoureux sont analogues a des tremblements de terre.
L’extase amoureuse projette les amants dans un état d’hyperlucidité en
rapport avec la voyance poétique, une sorte de surconscience qui dépasse le
conscient et l'inconscient, le réel et I'imaginaire.

L’image reprenant la fusion amoureuse, ou I'un n’est plus séparé de
l'autre, établit des affinités avec I'érotisation/sexualisation de la nature, qui
permet, apres le déluge, la reconstruction en un ordre nouveau. L’on se
retrouve, ici, au royaume de I'analogie, ou tout est comparable a tout. Dans
espace géographique amazonien, la dissolution des éléments qui se livrent
une lutte sans merci renvoie au chaos originel ou tout se compénétre et se
féconde: «Ici, tout rappelle les époques géologiques révolues d’ou 'homme
etait encore absent. Cest un grouillement silencieux et obscur de végeé-
taux qui s'entretuent, s'écrasent, s’étouffent, périssent et ressuscitent dans
d’autres espéces» “.

Les angoissantes questions des commencements, comme la «rage des
premiers dges», renvoient explicitement a un univers de genese caractérisé

44 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., p. 53.
45 OC VII, p. 39.
46 Péret, Dans la zone torride du Brésil cit., pp. 49-50.
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par l'interpénétration, la condensation, bref, par la permutabilité des regnes
et des ¢léments. La création n’a pas encore dit son dernier mot, tout y est
encore a I'état d’'indéfini, ouvert a toutes les virtualités. Ce n’est donc cer-
tainement pas un hasard si Péret proclame sa préférence poétique absolue
pour le début du quatriéme chant de Maldoror. Lautréamont y procede a
la déstabilisation de I'ordre établi en s’en prenant a la hiérarchisation des
¢léments: «[...] c’est un homme, ou une pierre ou un arbre qui va com-
mencer le quatrieme chant»¥. Les principes logiques sont perturbés, en
particulier celui de I'identité qui tend sinon a s’annuler, du moins a perdre
les caractéristiques différenciatrices les plus marquantes. Il en va de méme
dans 'univers poétique péretien, ou choses et objets animés et inanimés
perdent leur singularité propre pour s'offrir a l'altérité. Sous le choc des
rencontres, les éléments subissent des transformations. La participation
d’ordre magique, qui fait interagir tous les regnes, reléve du principe de la
transsubstantiation propre aux métamorphoses. Elle s’avere étre I'élément
propulseur par excellence de 'invention poétique de Péret. Elle se trouvait
¢ja au coeur de la construction ducassienne.
d del truction d

6. LESPACE DE TOUTES LES METAMORPHOSES

Dans son analyse des origines, développement et anéantissement des di-
verses civilisations sur le sol brésilien, le poéte dresse un état des lieux des
terres tropicales censées étre propices au broyage de tout élément exogene,
de la simple machine aux cultures humaines - comme l'est, a un autre
niveau, le désert, qui ensevelit les civilisations effondrées qui s’y étaient
développées. La conclusion de I'essai sur l'art précolombien du Brésil en
donne une belle illustration:

Non pas que ce pays soit un lieu de mort, mais ses régions tropicales, qui
ont vu arriver presque toutes ces cultures, connaissent un état ou la vie et la
mort sont si intimement liées qu'on ne saurait définir ou I'une commence et
ou l'autre finit. La recréation permanente suppose la mort permanente. D’un
arbre pourri peut naitre une ile, mais l'arbre a d& mourir et I'lle mourra peut-
étre a son tour pour que, de ses arbres, naissent d’autres iles. ¢

La dialectique de la vie et de la mort, et son dépassement ressortissent clai-
rement au dispositif esthétique et éthique de Benjamin Péret, qui se situe

47 Lautréamont, (Euvres complétes cit., p. 153.
48 Benjamin Péret, Aspects précolombiens [1956], OC VI, p. 357.
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aux antipodes d’'une quelconque résonance métaphysique. Représenté mé-
. A . Jo) . ) M ’
tonymiquement par la forét tropicale, le Brésil constitue 'alpha et 'oméga
d’'une expérience radicale, celle des (re)commencements. Plus que partout
ailleurs, c’est dans ces contrées que le principe des métamorphoses - au
sens littéral, voire physique du terme - ressurgit dans toute sa dimension:

Il suffit [...] de survoler la vallée de 'Amazonie pour se convaincre que les
quatre éléments des Anciens - loin d’avoir au Brésil, acquis leurs qualités
propres et poursuivi chacun une existence indépendante - sont demeurés
inextricablement mélés en des unions monstrueuses et fébriles, dont le résul-
tat est imprévisible. ¥

Sous leffet du hasard (objectif), ces «unions monstrueuses et fébriles»,
ou rien n’est jamais donné définitivement, engendrent des fleurs qui pré-
sentent «un aspect inquiétant de tranches de foie de veau avarié», qui «san-
glotent» ou qui «tuent mieux qu'un pistolet. Elles tuent le pistolet»*.
Régis Tettamanzi note que «’Amazonie est d’'une certaine fagon un espace
de la monstration: la décrire, la montrer, c’est du méme coup exhiber les
monstres qui I'habitent, ou pourraient habiter. Du réel au fantastique, il
n’y a des lors qu'un pas»°'. Monstres et/ou merveilles* relevant du cau-
chemar, ou le monstre s’éveille au désir primitif, s'apparentent davantage a
ceux de Lautréamont, le précurseur, qu'a la jubilation qui irrigue habituel-
lement l'écriture poétique péretienne. Cependant, si jubilation et efferves-
cence l'informent, elles s'inscrivent dans une dynamique de création qui
s'engendre au sein d’une dialectique capable de concilier joie et souffrance.

Péret entend bien garder «['ceil ouvert dans la forét» afin de mettre a nu
ce qui, sous la surface lisse et ordonnée de la conscience, «git, enfoui, dans
les profondeurs de 'homme ou de la nature»*. Autrement dit, c’est du
«retour de I'archaique» qu'il s’agit, cet «archaique permanent que I'anthro-
pologie et la psychanalyse nous ont appris a débusquer dans les couches
profondes de la psyché individuelle»*. L’image trouve un prolongement
métaphorique dans la forét, ou 'Amazonie de l'imagination humaine

49 1d., Maria Martins [1956], OC VI, pp. 349-350.

50 1d., Dans la zone torride du Brésil cit., p. 50.

51 Régis Tettamanzi, Les écrivains frangais et le Brésil, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 147.

52 Contre ['usage courant qui voit dans le monstre «'accord inaccoutumé d’éléments
dissonants», Jarry propose comme définition: «[’appelle monstre toute originale inépuisable
beauté». Cité par Thierry Aubert, 4 portée de mythe, Mélusine» XIX (1999), p. 352.

53 Benjamin Péret, 4 l'intérieur de 'armure [1938], OC VI, p. 40.

54 Yves Vadé, Retour du primitif, permanence de l'archaique, <Modernités» 7 (1996): Le
retour de Uarchaique, p. 7.
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configure une «autre forét tropicale», constituée d’embroussaillements de
«symboles oniriques, fouillis de participations mystiques qui se croisent
comme des lianes, fleurs de songes qui éclosent comme des orchidées» *°.

La liane s’insinue comme la métaphore de ce qui fait pont entre le
monde de la réalité sensible — de la veille - et le monde de I'imagina-
tion - du réve, du mythe. L'ceil «<non exercé» s’y tient a l'affit des signaux
mystérieux, des «confuses paroles» émanant de la forét impénétrable,
a lopacité trouble, qui apparait comme «une sphinx indéchiffrée», pour
employer I'expression de Raul Bopp *. Habitée par les légendes, les génies,
les énigmes, la forét demeure l'espace privilégié ou la pensée se trouve aux
prises avec le magique et le mystérieux qui s’expriment symboliquement
dans les constructions mythopoétiques des peuples indigénes. Autrement
dit, la forét — espace physique et paysage onirique - est un creuset de trans-
figuration mythique par excellence.
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LES LIEUX ROMANESQUES
D’ARAGON

Maryse Vasseviére

doi: 10.7359/799-2016-vass

Aragon romancier réaliste, comme tout romancier réaliste, a accordé une
grande place aux lieux ou se déroulent ses romans: depuis le Paris des an-
nées 20 dans Le paysan de Paris (1926) et La défense de infini inachevé
et posthume (1986) qu'on peut raisonnablement considérer comme des
romans, jusqu’aux derniers romans des années 60 et 70 avec leurs paysages
étrangers, en passant par les romans du Monde réel (1934-1951) qui des-
sinent une image de la France des villes et des provinces.

Il parait donc intéressant de parcourir I'immense corpus de I'ccuvre
romanesque d’Aragon du point de vue de la géographie littéraire pour faire
apparaitre quelques constats et quelques constantes. Pour cela, il semble
nécessaire d’y joindre la géographie du contexte d’écriture pour voir com-
ment parfois dans I'écart entre lieux réels et lieux écrits se pratique une
forme toujours renouvelée de dépaysement cher a l'auteur. Cette breve
incursion dans un corpus-continent se fera donc en lien avec une double
problématique: la problématique historique (I'espace-temps, l'inscription
du temps, de I'histoire dans le paysage, dans la géographie) et la probléma-
tique de la mémoire et de I'oubli.

En cela elle s'inscrit dans deux des trois axes de Pour une géographie
littéraire de Michel Collot': I'¢tude du contexte spatial de production de
Pceuvre littéraire, ainsi que ses implications culturelles, historiques et
sociales (C'est-a-dire I'axe d’'une géographie de la littérature) et I'étude de
la représentation de l'espace dans I'ceuvre littéraire et la construction de
'imaginaire qui en dérive (c'est-a-dire I'axe de la géocritique).

' Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, 2014.
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Peut-étre alors pourra-t-on tenter d’élaborer une sorte de «géographie
d’Aragon»?, en ne perdant jamais de vue que «la littérature ne connait
aucune des limites qui organisent la géographie du monde réel» comme le
dit fort justement Pierre Bayard dans Comment parler des lieux oit 'on n’a
pas été?”.

1. LE pAYSAN DE PARIS

L’image la plus récurrente est celle de la capitale que le «paysan de Paris»
arpente inlassablement dans toute son ceuvre, tant poétique que roma-
nesque. Ce Paris de 'ccuvre poétique est en effet aussi le lieu dominant
de l'ceuvre romanesque, depuis la prose surréaliste du Paysan de Paris et
de La défense de Uinfini jusqu’aux romans du Monde réel et aux derniers
romans. Clest ainsi que le passage de 'Opéra qui est au coeur du Paysan de
Faris trouve son écho dans le «Passage-Club» des Beaux quartiers. Cette
constante — et cette pratique de la reprise des lieux comme chez Balzac -
nous invitent a dégager des structures spatiales particulieres dans cette
image de Paris qui s'enracine dans I'imaginaire surréaliste. Et la carac-
téristique principale de ces structures spatiales, je la vois dans la para-
doxale représentation surréaliste des lieux que j’ai appelée «'oxymore du
paysage urbain»* en me référant — puisque Le paysan de Paris est aussi
le récit d’'une quéte métaphysique — au philosophe Jean-Frangois Lyotard
qui écrit dans son texte Scapeland: Il y aurait paysage chaque fois que
Pesprit se déporterait d'une matiére sensible dans une autre en conservant
en celle-ci I'organisation sensorielle convenable pour celle-1a, ou du moins
son souvenir. La terre vue de la lune par le terrien. La campagne pour le
citadin, la ville pour le cultivateur. Le DEPAYSEMENT serait une condition

du paysage»°.

2 Pour reprendre le terme d’André Ferré dans Géographie de Marcel Proust avec index
des noms de lieux et des termes géographiques, Paris, Editions du Sagittaire, 1939, et dans
Géographie littéraire, Paris, Editions du Sagittaire, 1946. Voir aussi Audrey Camus - Rachel
Bouvet (éds.), Topographies romanesques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (Interfé-
rences) - Presses Universitaires du Québec, 2011.

3 Pierre Bayard, Comment parler des lieux oi 'on n'a pas été?, Paris, Editions de Mi-
nuit, 2012.

4 Voir mon article Aragon et le panorama-roman, dans Lectures du panorama, textes
réunis par Sophie Lefay, «Revue des Sciences Humaines» 294 (2009).

5 Ecrire le paysage, «Revue des Sciences Humaines» 209 (1988), p. 40.
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Dans Le paysan de Paris en effet on se trouve face a une étrange géo-
graphie urbaine, qui n’est pas sensible au premier abord car les descrip-
tions réalistes du Passage de 'Opéra, avec ses boutiques et son café minu-
tieusement décrits, comme celles du parc des Buttes-Chaumont, avec ses
chemins, ses ponts, ses statues et ses plaques avec inscriptions tout aussi
minutieusement décrits, nous renvoient a la précision d’un reportage jour-
nalistique digne d’Albert Londres. Pourtant, paradoxalement, ce n’est pas
de la réalité que veut rendre compte le narrateur, mais bien plutét de la
surréalité qui déborde le réel et qui est a 'origine de toutes les métaphores
qui innervent les descriptions de ces lieux parisiens communs. Clest cette
dialectique du réel et du surréel qui explique la prolifération métaphorique
de l'espace: ainsi le lecteur va trouver «Toute la mer dans le passage de
I'Opéra» ¢, mais aussi la campagne du paysan (celle de Giverny ou Aragon
écrit Le paysan de Paris comme La défense de l'infini) et méme la montagne
dans la ville. Et cest cette présence de la montagne comme métaphore qui
parait la plus significative de cet oxymore, parce que, au-dela de son carac-
tere insolite qui bouscule le lecteur, elle contient une dimension esthétique
presque programmatique. Elle dit d’abord ce «dépaysement» majeur que
recherche le poete surréaliste, et ce d’'autant plus que, associée au surréel,
elle prend en réalité sa source la plus prosaique dans un détail autobio-
graphique (Uexpérience des randonnées a la montagne, lors d’un sé¢jour au
Tyrol raconté par Aragon dans ses lettres au couturier et mécéne Jacques
Doucet”). Elle explique ensuite que le romancier surréaliste du Paysan de
FParis, par son refus de la narrativité et sa négation du temps, va étre conduit
a donner la priorité a 'espace et a faire se cotoyer le surréel des métaphores
et la survalorisation réaliste des objets. Elle dit enfin la force poétique et la
beauté de cette opération de «dépaysement» et d’«estrangement» qui asso-
cie la montagne et la magnifique figure féminine qui se leve dans la nuit
des Buttes-Chaumont:

De quel ravin surgit-elle, par quelle sente aux pieds des arbres résineux, quel
fossé de lueurs, quelle piste de mica et de menthe a-t-elle suivi jusqu’a moi. Il

¢ Louis Aragon, Le paysan de Paris [1926], Paris, Gallimard (Folio), 1978, p. 31.

7 Voir la lettre du vendredi 25 aotit 1922: «Je comptais, Monsieur, vous envoyer de
fagon que vous le receviez au début de cette semaine le fragment suivant de notre travail.
Mais tout au commencement de la semaine derniére, en faisant une ascension assez longue,
et comme il faisait chaud, jai bonnement retiré ma chemise et me suis promené sans autre
souci; et le soleil m’a si bien bralé par tout le corps que jai dt garder la chambre cing jours
sans pouvoir penser 4 autre chose qu'a ma souffrance qui était trés vive [...]» (Aragon. De
Dada au surréalisme. Papiers inédits 1917-1931, édités par Lionel Follet, Paris, Gallimard,
2000, p. 38).
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fallait a tous les carrefours, entre les mémes perspectives répétées de briques et
de macadam, qu’elle choisit toujours le couloir couleur orage pour, de sulfure
en sulfure, délaissant des feuillages minéraux, des abricots pétrifiés sous les
cascades calcaires, des fleuves de murmures ou des ombres mobiles I'appe-
laient, enfin s'engager dans le défilé magnétique, entre les éclats de lacier
doux, sous l'arche rouge. Je n'osais pas la regarder venir [...]. Il avait neigé ce
jour-1a.®

Il est significatif aussi que ce contexte réel de I'écriture surréaliste sera
transposé dans I'écriture romanesque réaliste avec le récit des randonnées
d’Aurélien sur les glaciers au-dessus de Steinach au Tyrol pour fuir I'image
de Bérénice dans Aurélien (1945). Et cette question du contexte spatial de
production de I'ceuvre littéraire nous renvoie encore une fois au cas parti-
culier d’Aurélien qui offre un exemple de premier choix de cet autre phé-
nomene de «dépaysement» dans I'écriture par I'écart entre les lieux réels et
les lieux écrits. En effet ce roman est écrit pendant la guerre par le paysan
de Paris absent de sa ville: Aragon en 1942 a Nice avec Elsa Triolet qui écrit
Le cheval blanc trouve en elle la force d’entreprendre un roman pour résis-
ter au «temps misanthrope» de 'Occupation. Loin de Paris et n’ayant de
sa ville que le support de quelques cartes postales’ relayées par la richesse
du souvenir, Aragon se lance alors dans I'écriture d’Aurélien, le plus pari-
sien des romans du Monde réel o se dessine un Paris fantasmé et idéalisé
par la mémoire: C’est 'occasion d’un retour de I'imaginaire surréaliste dans
I'évocation des rues et de la piscine Oberkampf. Mais I'exemple le plus fort
de ce décalage entre les lieux ou le roman s’écrit et les lieux qu’il décrit est
peut-étre donné par le premier roman d’Aragon, Anicet ou le panorama,
roman (1922): ce roman dadaiste qui met en scene une bande de joyeux
artistes parisiens est en réalité écrit au front en 1918, dans les tranchées du
Chemin des Dames, au cceur des batailles acharnées des derniers mois de
la guerre de 14 dont on ne trouve aucun écho dans le roman. Car Aragon,
comme Breton, a mis son point d’honneur a ne pas nommer la guerre,
méme si elle constitue a jamais l'arriere-texte de son ceuvre, ainsi que I'il-
lustre pathétiquement la correspondance avec Breton récemment publiée
par Lionel Follet ™.

8 Aragon, Le paysan de Paris cit., p. 215.

9 Voir les poemes Le paysan de Paris chante et Absent de Paris, dans En étrange pays
dans mon pays lui-méme.

10 Louis Aragon, Lettres i André Breton 1918-1931, édition établie, présentée et an-
notée par Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011.
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Pour terminer ce premier temps, on pourrait presque dire que Paris
constitue un «chronotope» au sens bakhtinien "', mais il s’agirait alors d'un
chronotope qui ne prendrait tout son sens que d’étre mis en parallele avec
un autre chronotope pour son pouvoir métaphorique: I'image de I'impé-
riale - qui vient a la fois de l'intertexte des Chants de Maldoror de Lautréa-
mont ('omnibus a impériale et ses étranges voyageurs au chant V) et des
Ames mortes de Gogol (la troika folle) - pour dire une société capitaliste
marquée par I'horizon de la guerre et qui court a sa ruine en 1914, en
1939 et en 2014"... Cette métaphore de I'impériale est celle qui donne
son titre et qui structure le roman du Monde réel écrit dans les mois qui
précedent la Seconde Guerre mondiale: Les voyageurs de 'impériale, achevés
dans 'urgence en aott 1939 a 'ambassade du Chili a Paris ou Pablo Neruda
accueille son ami alors poursuivi par la répression gouvernementale contre
les communistes a cause du Pacte germano-soviétique...

2. LES PAYSAGES DE FRANCE

Paris est bien le chronotope principal des romans du Monde réel, méme
s'il est associé a d’autres villes: Les cloches de Bale (1934) s'ouvre sur la
bourgeoisie de la capitale et se ferme sur les militants socialistes autour de
Clara Zetkin, réunis en 1912 en congres contre la guerre a Bale. Comme
son titre lindique, Les beaux quartiers (1936) suit le banquier Quesnel,
le magnat des autos Wisner et les freres Barbentane dans un XVI® arron-
dissement de circonstance (la rue Raynouard, I'avenue Henri Martin,
etc.). Comme on I'a déja vu, Aurélien (1945) est tout entier situé a Paris,
et Les communistes (1949-1951) aussi. Quant aux Voyageurs de Uimpériale
(1947) 1%, dans sa dimension autobiographique, il suit fidelement les lieux
de 'enfance parisienne d’Aragon (la pension de famille derriére I'Etoile, les

11 Voir Mikhail Bakhtine, Le tout spatial du béros, dans Id., Esthétique de la création
verbale, Paris, Gallimard, 1984.

12 Cette métaphore est en effet reprise par Frangois Meyronis dans Proclamations sur
la vraie crise mondiale (Paris, Les Liens qui libérent, 2014) pour dire notre planéte comme
«une troika lancée dans une course folle vers un but inconnu.

13 Pour Iédition définitive. Une édition qu’Aragon n’a jamais reconnue est en effet
parue chez Gallimard en 1942, mais fautive, passée par la censure vichyste et expurgée de
tout ce qui concerne le personnage du professeur de mathématiques juif, Georges Meyer, et
notamment des scénes ordinaires de I'antisémitisme francais de la part de ses collégues dans
le lycée parisien ou il enseigne.
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boulevards parisiens arpentés par le héros principal, le professeur d’histoire
Pierre Mercadier, etc.). Mais dans sa dimension romanesque, il ouvre I'es-
pace parisien a deux univers exotiques, Monte-Carlo et son casino, Venise
et sa lagune lorsque Mercadier, excédé par une vie monotone et sans inté-
rét, quitte Paris pour de longues années et laisse en plan femme et enfants,
comme l'avait fait le grand-pere maternel d’Aragon.

Pourtant, si Paris domine, avec bien des réminiscences de la période
surréaliste, il y a aussi tout le background de l'univers urbain dans ces
romans du Monde réel inscrits dans la tradition romanesque réaliste du
XIX¢ siécle. Ainsi, comme Balzac dans sa vaste Comédie humaine s'attache
a la fois a peindre Paris et la vie de province, Aragon sait donner a 'univers
parisien tout l'arriere-plan de la province, petites villes et campagne tout
aussi bien. Par exemple, si le premier des romans du Monde réel s’ouvre sur
Paris, le deuxieme, Les beaux quartiers'*, souvre de maniére décalée, sur le
chapitre Sérianne, une petite ville inventée, dans une Provence mythique
imaginée par Aragon a partir des souvenirs des vacances méridionales de
son enfance, a Toulon et a Sollies-Toucas chez son arriere-grand-mére
d’origine italienne. De méme, dans Aurélien, lorsque Bérénice veut fuir
angoisse de la découverte de son amour impossible pour Aurélien, elle
quitte Paris et se réfugie a Giverny. Le roman déploie alors d’admirables
descriptions de la campagne normande qui ravivent pour Aragon, en pleine
guerre, au moment de I'écriture, les souvenirs de la jeunesse surréaliste et
des séjours a la campagne qui ont donné dans les textes des années 20 les
mémes paysages champétres, décalés eux aussi comme des tableaux abs-
traits, dans Le con d’Iréne et La défense de l'infini. Un phénoméne sem-
blable se produit dans Les voyageurs de I'impériale: Paris a son contrepoint
champétre avec I'admirable paysage des montagnes de 'Ain. Tres romanes-
quement ce sont les vacances qui conduisent la famille petite-bourgeoise du
professeur Mercadier dans une pension de famille de Sainteville, inspirée
de la petite ville réelle de Hauteville o Aragon dans son enfance allait
passer des vacances tout aussi petites-bourgeoises... Et encore une fois c’est
la mémoire de I'enfance qui alimente la description des paysages roma-
nesques, notamment dans la séquence ou Pascal, le jeune fils de Mercadier,
découvre, avec une exaltation décuplée par le sentiment amoureux, la ran-
donnée en montagne et la vue splendide du sommet qui non seulement

14 Pour une approche exhaustive, voir Raphaél Lathail-Molino, Paysages urbains dans
«Les beaux quartiers» d’Aragon. Pour une théorie de la description dans le roman, Berne, Peter
Lang, 1997.
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lui fait comprendre ce qu'est un panorama, mais aussi lui permet «sur le
balcon de la réalité» d’atteindre «l'autre coté des choses».

Mais cest surtout dans la vaste fresque des Communistes, dont la dié-
gese serrée va de la défaite des républicains espagnols en février 1939 a la
defaite frangaise en mai-juin 40, que se déploie l'arriere-plan de 'univers ur-
bain: il y a Paris et la France entiére dans ce roman-somme (5 volumes pour
une si courte période temporelle du récit). Il y a d’abord tous les lieux de
la bourgeoisie dans ces beaux quartiers déja décrits dans les romans précé-
dents, dont on retrouve, comme chez Balzac pour ce phénomene du retour
des personnages d’un roman a lautre, tout le personnel romanesque. En
contrepoint, viennent s’ajouter les quartiers du Paris populaire (le XIII® ar-
rondissement en bordure d’Ivry ou vit I'ouvrier Blanchard) et du Paris des
employés (le Paris de la Bourse et des Grands Magasins est vu non pas a
travers les banquiers mais a travers un employé de banque, Francois Lebecq,
inspiré d’'un personnage réel, Pierre Kaldor, qu’Aragon a longuement inter-
rogé ). Mais comme le roman dépasse le clivage des classes, il y a aussi les
hauts lieux de la nation, comme par exemple '’Assemblée nationale ou se
passent les scenes décisives du vote du décret-loi proposé par le socialiste
Sérol contre les communistes a la suite du Pacte germano-soviétique .

Clest ainsi que si 'on voulait dégager les structures spatiales de 'en-
semble des romans du Monde réel pris comme un tout, on découvrirait la
mise en espace de la nation, dont la notion méme s’est imposée a Aragon
apreés sa rupture avec les surréalistes en 1932, dans les années de la lutte
antifasciste avant la guerre et surtout pendant les années de la résistance
a l'occupant nazi, quand une politique d’'union nationale est venue modu-
ler lengagement révolutionnaire pur et dur. De méme que les recueils de
la poésie de la Résistance”, les lieux romanesques du Monde réel disent
la France a leur maniére'®. Cette image de la France, si importante a la
Libération, dans les années de reconstruction de la nation pendant les-

15 Voir mon article Un personnage de roman parle, suivi d’'un entretien avec Pierre Kal-
dor dans «Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet» 5 (1994).

16 Dans son entretien de «Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet» 5, Pierre Kaldor
raconte comment il a été emprisonné 4 la Santé comme militant communiste dés I'automne
1939.

17" Citons par exemple le poéme Jécris dans un pays dévasté par la peste du Musée Grévin
et la litanie des villes et villages de France («Orléans Beaugency...») dans Le conscrit des cent
villages de La Diane frangaise.

18 Voir mon article Aragon et la construction d’une image romanesque de la France, dans
Marie-Odile André - Marc Dambre - Michel P. Schmitt (éds.), La France des écrivains.
Eclats d’un mythe (1945-2005), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011.
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quelles s’écrit le dernier roman du Monde réel, associe toujours un lieu et
un peuple: c’est ainsi que dans Les communistes, a coté de Paris, le Sud et le
Nord de la France sont représentés. Au tome I qui s'ouvre au col du Perthus
dans les Pyrénées orientales ou s'écoule tragiquement le flot des réfugiés
espagnols, on suit en vacances a Chiles-les-Eaux, puis mobilisé¢ a Car-
cassonne, le personnage de Guillaume Vallier, sympathique plombier qui
vient d’épouser la jeune Micheline que, sur le point de partir a la guerre, il
va confier a ses camarades de la cellule du parti. Et au tome 5, tout entier
centré sur la campagne de France en plein coeur du pays des mines, on
découvre le non moins sympathique mineur Eugene Decker — double ro-
manesque du trés réel Charles Debarge, figure historique du PCF comme
organisateur de la premiére greve des mineurs contre I'occupant allemand
en 1941 - descendant a la mine comme I'Etienne Lantier de Zola dont il
s'inspire aussi et commengant a tisser les liens entre les mineurs et la popu-
lation en vue de la résistance prochaine.

Car C’est une preuve par l'histoire que donne ce dernier roman réaliste
de la série, et le plus réaliste socialiste d’aprés Aragon qui a toujours reven-
diqué cette appellation pourtant fort lourde a porter dans le contexte litté-
raire frangais. Les communistes montre en effet que dans le roman l'espace
est toujours un espace-temps: la géographie frangaise est celle de 39-40,
celle d’'une nation en guerre ou les régions de France dessinent I'espace
d’un peuple en lutte. Et le Nord de la bataille de France ' dans Les com-
munistes est aussi celui de la fuite de Louis XVIII dans La semaine sainte.
Dans ce roman de 1958, non seulement les personnages de 1815 (le peintre
Géricault, le personnel de la Maison du roi, le maréchal d’empire Berthier,
le républicain Degeorge, et le peuple rassemblé avec les conjurés de La nuit
des arbrisseaux) remettent «par anticipation» leurs pas dans ceux des per-
sonnages du Nord dans Les communistes®, mais le texte méme du roman
est cité, «copié-collé» comme un collage «métaleptique» de grande ampleur
quanalyse de fagon savoureuse Gérard Genette dans son grand livre La mé-
talepse?'. Avec ce collage d'un paysage du Nord ou le narrateur imagine en
1815 ce qu’il deviendra en 1940, Aragon rend ainsi sensible par le roman la
présence du temps dans I'espace.

19 A ce Nord de la France en guerre, il faudrait ajouter la poche de Dunkerque, si lon-
guement et si poétiquement décrite car elle est un lieu de la mémoire pour Aragon, qui avec
son régiment y a été pris en tenaille par 'armée allemande.

20 Voir le colloque Aragon et le Nord, Valenciennes, Presses Universitaires de Valen-
ciennes, 2005.

21 Paris, Editions du Seuil, 2004, pp- 36-37.
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3. L’OUVERTURE AU MONDE

A part la parenthése de Venise dans Les voyageurs de l'impériale - dans une
partie dont le titre, «Deux mesures pour rien. I. Venise. II. Monte-Carlo,
indique bien le statut de parenthese —, les romans du Monde réel sont donc
bien des romans a la géographie frangaise. Ecrits dans I'environnement
immédiat de la Seconde Guerre mondiale, des années avant la guerre aux
années de l'aprés-guerre quand la guerre froide vient confirmer le repli
national, ils témoignent de I'ancrage historique d’un certain réalisme.
Cest pourquoi, dans les années 60, quand les tensions de la guerre froide
satténuent et que s'opere chez Aragon le bilan critique du stalinisme, ses
romans vont s’ouvrir au monde, et souvent par le biais de 'intertextualité.

L’exemple le plus probant est celui de Blanche ou l'oubli dont le fonc-
tionnement intertextuel va de pair avec I'éclatement géographique: si Paris
reste toujours au coeur de l'intrigue, la quéte de mémoire du vieux linguiste
Geoftroy Gaiftier cherchant a comprendre pourquoi Blanche, sa femme, I'a
quitté il y a déja longtemps, va le conduire dans le Midi, a Saint-Cézaire,
et va le confronter a divers lieux du tiers-monde ou se ménent les guerres
du XX° siecle finissant, guerres coloniales et guerres impérialistes. Il y a
d’abord Hanoi bombardé par les Américains et le Vietnam de tragique
meémoire. Mais il y a surtout, plus méconnue pour 'opinion publique occi-
dentale, I'Indonésie ou est perpétré un sanglant génocide au moment ou
Aragon écrit son roman.

Elsa Triolet avait vécu quelques années a Tahiti avec son mari André
Triolet bien avant de connaitre Aragon ety avait commencé a écrire. Du fait
que C’est le mystére de sa femme lui échappant par I'écriture que Gaiffier
cherche a percer comme une des causes probables de I'échec de leur couple,
Aragon romancier transpose Tahiti a Java pour tenter a son tour d’explorer
cette sorte de jalousie littéraire qui peut exister dans un couple d’écrivains.
Et il donne a ce sujet des pages minutieuses et émouvantes sur cette autre
forme de la douleur d’aimer que Le fou d’Elsa (1963) aura dite poétique-
ment. Mais il y a une autre raison de ce glissement géographique de Tahiti
a Java: cest qu'en 1965, a la suite du coup d’état du général Suharto - sou-
tenu, conseillé par la CIA - contre le président Sukarno, tiers-mondiste
fervent et leader des non-alignés, se produit le massacre des communistes
indonésiens, sur lequel le monde fait silence. Et I'Indonésie elle-méme en-
core aujourd’hui*?. Cette présence de Java dans Blanche ou 'oubli - Blanche

22 Les Indonésiens semblent encore avoir besoin de I'oubli, jusqu’a ce que les jeunes
générations éprouvent enfin le besoin de savoir. Clest ce que semble suggérer le récent
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et Gaiffier y ont vécu de longues années dans les années 30, Blanche com-
mengant a écrire sur des cahiers multicolores qu’elle cache a son linguiste
de mari qui, lui, la laisse souvent seule pour partir dans d'autres iles de
l'archipel enquéter sur les langues malaises — sapparente bien a une entre-
prise d’écriture pour lutter contre 'oubli. II s’agit pour Aragon de porter
témoignage, ainsi que I'a fait un autre linguiste, Noam Chomsky, dans son
essai Bains de sang®, sur ce massacre des communistes du PKI [Parti Com-
muniste Indonésien, N.d.R.] et de ses sympathisants en 1965,

A dégager les structures spatiales de Blanche ou 'oubli, on découvre
ainsi le chronotope de I'ile et son lien avec la mondialisation dont le roman
d’Aragon est une sorte d’anticipation. En passant de l'histoire a la géo-
graphie, de I'histoire occidentale au monde tout entier, Aragon romancier
fait preuve d’'une grande sensibilité progressiste: au-dela de I'engagement
communiste de son auteur, Blanche ou l'oubli témoigne non seulement de
sa prise de distance critique avec le stalinisme grice a l'intertexte d’Hypérion
d’Hélderlin® mais aussi de son ouverture au monde et de sa découverte
de «laltérité anthropologique», de l'interculturalité **. Comme il I'a déli-
bérément formulé a plusieurs reprises dans les postfaces a ses romans pour
Iédition des (Euvres romanesques croisées, Aragon apparait ainsi comme un
romancier-chercheur qui prolonge, et méme parfois anticipe 'avancée des
sciences humaines: en 1965-1966, en plein cceur du «tournant linguis-
tique», Aragon, qui met en scene un vieux linguiste qui a été au coeur de la
révolution linguistique mais qui est déja au-dela, anticipe sur le poststruc-
turalisme. Par son décentrement culturel et son refus de I'ethnocentrisme
européen, Aragon se situe dans une avancée des sciences humaines dont
témoigne aussi le développement des «postcolonial studies»?’.

documentaire The look of silence du réalisateur américain Joshua Oppenheimer qui vient
de recevoir le Grand prix du jury au festival de Venise 2014. Apres The act of killing (2012)
qui donne la parole a deux égorgeurs cyniques et sans remords (maintenant fondateurs du
mouvement paramilitaire d’extréme droite Pancasila), il réalise ce second film en donnant
la parole aux parents des victimes qui n’avaient jamais témoigné et éprouvent une sorte de
libération de la parole et de la mémoire.

23 Noam Chomsky, Bains de sang, Paris, Seghers - Laffont, 1974.

24 Le chiffre est estimé aujourd’hui a plus d’'un million de victimes, peut-étre méme
deux. Voir le rapport de juillet 2012 de la Commission indonésienne des Droits de 'homme.

25 Ce nest pas ici le lieu de le montrer... Mais je renvoie & mon Aragon romancier
intertextuel, Paris, L'Harmattan, 1998.

26 Voir Michel Collot, Pour une géographie littéraire, «Fabula LhT» 8 (mai 2011): Le
partage des disciplines, http://www.fabula.org/Iht/8/collot.htlm.

27 Voir Christine Baron, Littérature et géographie: lieux, espaces, paysages et écritures, «Fa-
bula LhT» 8 (mai 2011): Le partage des disciplines, http://www.fabula.org/lht/8/baron.htlm.
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Remarquons encore que l'ouverture au monde que Blanche ou l'oubli
met en roman est concomitante du déclin du vieux monde. Malgré les
sawah (les canaux des rizi¢res) rougis du sang des massacres, 'lle de Java
(étymologiquement l'ile de I'orge) est encore dans le roman I'ile de l'avenir,
comme l'indique poétiquement la métaphore de «l'orge de I'avenir» pour
désigner cette ile qui symbolise la jeunesse et le bonheur du couple Gaiffier
et comme l'indique aussi la comparaison avec l'ile utopique de Prospero
dans lintertexte shakespearien de La tempéte. Et Paris n’est plus que le
symbole du vieux monde qui persécute les militants tiers-mondistes: le
roman donne lieu a une parenthese fort signifiante sur I'affaire Ben Barka
ou grice a lintertexte de Salammbé de Flaubert se trouve dévoilé, a une
époque ou cela était passé sous silence sauf dans la presse communiste,
le réle du pouvoir gaulliste, des truands et des services secrets marocains
dirigés par le général Oufkir, dans 'enlévement du militant tiers-mondiste
marocain qui venait avec Sukarno a la Conférence de Bandung de don-
ner au mouvement des non-alignés le retentissement que 'on sait. Comme
dans Théitre/Roman (1974), Paris sera réduit a n’étre plus qu'un univers de
poubelles et de destructions.

Enfin, ce roman foisonnant qu’est Blanche ou 'oubli pose aussi la ques-
tion du rapport entre lieu et sensation et rencontre par anticipation les
analyses de Pierre Bayard dans Comment parler des lieux oit U'on n’a pas été?
En effet, la description de Java ne correspond a aucune expérience directe
d’Aragon (sauf 'étude du malais et du dayak a I'école Berlitz a 'époque
dadaiste, qu’il préte a son personnage de Gaiffier) mais peut-étre a une
médiation par le biais d'Elsa et de ses écrits (son séjour a Tahiti et sa des-
cription dans A Tuahiti) et du mentir-vrai du roman.

Ce bref parcours de I'ensemble de I'ceuvre romanesque d’Aragon du
point de vue de la géocritique semble confirmer quelques-uns des «quatre
points cardinaux de 'approche géocritique: la multifocalisation, la polysen-
sorialite, la stratigraphie et I'intertextualité» relevés par Bertrand Westphal
dans son ouvrage de référence ?*. La «multifocalisation» d’abord par le sup-
port du vaste corpus de 'ccuvre romanesque entiére d’Aragon qui offre des
points de vue différents et des variations de la perspective. La «stratigra-
phie» ensuite par la perception du temps dans I'espace et les superpositions
temporelles fréquentes dans le réalisme si particulier d’Aragon. L'intertex-
tualité enfin parce que la perception de I'espace, dans son lien avec le temps
ne peut quétre médiatisée par d’autres textes, comme on le voit en parti-

28 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,
2007, p. 200.
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culier dans Blanche ou I'oubli. Et pour Aragon en particulier, on sera sen-
sible au fait que cette dimension temporelle de I'espace s’enracine dans le
marxisme: par anticipation encore, cette mise en ceuvre de I'espace-temps
n'est pas sans lien avec les analyses du critique soviétique Youri Lotman
dans La structure du texte artistique®.

Enfin, outre le réle du mentir-vrai dans la construction de I'espace du
roman par I'écriture, comme on I'a vu avec l'apparition de Java dans Blanche
ou 'oubli, on soulignera pour terminer la double dimension du réalisme et
de la poésie dans les lieux romanesques aragoniens, subtilement emblé-
matisée par 'lle de Java elle-méme, avec ses volcans, ses foréts de tecks, ses
nuées et ses orages du soir dont les descriptions reposent sur le souvenir de
certains dessins faits par Matisse a Tahiti et montrés a Aragon lors de leurs
rencontres de 1942 a Nice quand il était en train d’écrire Aurélien...
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LE JE(U) IDENTITAIRE
DANS I ESPACE ALGERIEN

Une lecture du paradoxe Camus
Amadou Falilou Ndiaye - Moussa Sagna

doi: 10.7359/799-2016-ndia

1. INTRODUCTION

«Frangais d’Algérie», ainsi se présente Albert Camus. Cette identifica-
tion suppose, pour autant qu'on veuille bien s’y attarder, la revendication
d’une double appartenance géographique: Francais (de la France impériale)
et Algérien (d'une colonie du continent africain). Il s’avere alors intéres-
sant de chercher a voir comment se refléte cette paradoxale appartenance
geographique dans 'ceuvre de Camus. Par quels biais la représentation de
Pespace natal (IAlgérie) et celle de I'espace d’origine (la France) permettent
a l'auteur de proposer une lecture de son parcours et de son expérience
personnelle dans cette zone d’opposition et de tension? L’accent sera mis,
a cette fin, sur la recherche des origines du mythe identitaire pour autant
qu’il existe, chez Camus; cette volonté d’ériger son pays natal en une terre
vierge. Et Cest, probablement, cette représentation de I'espace algérien qui
a engendré un conflit - entre les différentes communautés qui la peuplent,
d’abord, et chez Camus par la suite — remarquable a travers la polyphonie
narrative dans sa production littéraire.

2. DES ORIGINES DU MYTHE IDENTITAIRE

Le paradoxe Camus se situe dans sa double origine géographique. Celui-
ci engendre une fracture identitaire et favorise une représentation de I'es-
pace algérien intrinsequement lié a I'essor de la France impériale; celle de
la troisieme République caractérisée par linstabilité¢ de I'espace national.
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Le peuplement de I'Algérie, dans le projet régalien, répond a la volonté
d’¢loigner des citoyens désceuvrés, victimes de la Révolution de 1848. Dans
son ceuvre posthume Camus écrit, a ce sujet, que pour lutter contre le
«chomage 4 Paris, [...] la constituante avait voté cinquante millions pour
expédier une colonie. A chacun on promettait une habitation et de 2 a
10 hectares» (PH 203) .

On comprend pourquoi Camus, Frangais d’Algérie, Pied-Noir (comme
on disait alors), descendant de cette lignée d'immigrants frangais, soit han-
té par la quéte du lieu originel, ainsi idéalisé¢ en ces terres algériennes. Dans
un Empire frangais vacillant sous le poids de la demande sociale, ils ont été
nombreux, ces petites gens, dont la situation financiére est similaire a celle
de ce «pere inconnuy, a partir a 'aventure vers des horizons inconnus ou ils
ont «précédé I'histoire»?. L'espace algérien est comme un finistere fran-
¢ais qui s'ouvre, pour ainsi dire, a ces pionniers tel un sanctuaire propice a
Iépanouissement. Il en résulte alors une sanctification, une mythologisa-
tion de I’Algérie, terre nourriciére, terre révée et terre rebelle.

L’installation des premiers colons francais, rappelons-le, s’est déroulée
sous «le regard hostile des Arabes regroupés de loin en loin et se tenant a
distance, accompagnés presque continuellement par la meute hurlante de
chiens kabyles [...]» (PH 206). Cette houleuse installation, la relation avec
les autochtones, comparée d’emblée a des animaux, fait écho aux ceuvres
d’écrivains tels Conrad, Simenon, Pierre Loti, dans lesquels I'espace incon-
nu est considéré comme une zone sauvage peuplée d’ombres et de fantémes
humains. Au ceur des ténébres de Conrad, par exemple, établit I'existence
d’une double acception de I'espace selon qu'on est Européen ou autoch-
tone. Clest ainsi que Marlow, a propos de I'Afrique, observe:

La terre semblait n’étre plus terrestre. Nous avons coutume de regarder la
forme enchainée d'un monstre vaincu, mais la - on regardait la créature
monstrueuse et libre. Ce n’était pas de ce monde, et les hommes étaient -
Non, ils n’étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. [...] c’était
bien la pensée de leur humanité - pareille a la notre - la pensée de notre parenté
lointaine... 3

Heéritiere certes de cette premiere génération d’écrivains, I'esthétique ca-
musienne ne saurait cependant étre limitée a la seule sublimation de 'en-

1 Toutes nos références au Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, seront, désormais,
ainsi notées, le chiffre renvoyant au numéro de la page.

2 Pierre Nora, Les Frangais d’Algérie, Paris, Julliard, 1961, p. 216.

3 Joseph Conrad, Le caur des ténébres [1899], Paris, Gallimard, 1980, p. 136.
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treprise impériale dans le reste du monde, en général, et en Afrique en
particulier. Loin de s'adonner a une quelconque fresque exotique %, l'auteur
de L’envers et U'endroit propose une image de I’Algérie intrinséquement li¢e
a celle de la France et a celle de la formation de sa personnalité. La com-
plexité de son identité provient, a bien des égards, de la singularité de I'oc-
cupation du territoire algérien durant le XIX" siecle par les Frangais. Cette
installation, si I'on se réfere aux analyses des autochtones, confére un statut
a l'a priori des Conrad, Simenon, Loti..., puisque le Blanc a fait preuve
d’un machiavélisme remarquable pour dissimuler ses véritables desseins.

L’histoire de 'Algérie de 1830 & 1870 [note Laroui] est une suite de faux-
semblants: les colons qui, nous dit-on, voulaient faire des Algériens des
hommes comme eux, alors qu'ils voulaient surtout faire de la terre algérienne
une terre frangaise; les militaires qui respectaient traditions et modes de vie
locaux, alors qu'ils essayaient de gouverner a moindre frais; Napoléon IIT
qui prétendait instituer un royaume arabe, alors que son idée était surtout
d’«américaniser» 'économie et donc la colonisation frangaise.

Aussi bien, apparaissent, dés les débuts du voisinage, les germes d’un
conflit entre ces deux communautés. Il se pose alors un probléme li¢ a l'oc-
cupation de cet espace qu’on sait étre «un territoire immense» . En outre,
la quéte de soi et des origines chez les descendants de ces migrants s’énonce
dans la recherche d’un lieu a méme de rassembler les deux territoires qui
composent leur étre. La figuration de son parcours, chez Camus, ainsi que
celle de ses parents et de cette «race, née du soleil et de la mer» (II 60)’
s'imbriquent donc dans I'appréhension, la mise en scéne de I'espace algé-
rien, tout autant que dans la narration de son histoire; dans la tentative de
se rapprocher, de s’approprier et de fusionner I'histoire de I'’Algérie et celle
de la France coloniale. Ce paradoxe, soulignons-le, est consécutif a la fé-

4 L’assertion d’Edward Said selon laquelle Janine, 'héroine de La femme adultére, sert
de prétexte a Camus pour suivre les traces de Segalen et Gide lesquels considérent que «’Al-
gérie est un lieu exotique ou leurs propres problémes spirituels [...] peuvent étre affrontés
et traités sur un mode thérapeutique» (Culture et impérialisme, Paris, Fayard - Le Monde
diplomatique, 2000, p. 265), devrait étre nuancée en ce sens que 'Algérie, pour Camus, est
un espace essentiel qui lui permet de se retrouver et de se réapproprier son «moi» en pleine
dérive.

5 L'histoire du Maghreb. Un essai de synthése, Paris, Maspero (Petite Bibliothéque Mas-
pero), 1975, t. 11, p. 80.

¢ Virgil Tanase, Camus, Paris, Gallimard, 2010, p. 13.

7 Désormais, nous noterons ainsi les références a Essais, Paris, Gallimard (Biblio-
theéque de La Pléiade), 1965; le chiffre arabe renvoyant au numéro de la page d’ou 'extrait
est tiré.
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condation, dans 'ordre idéologique, puis mythologique, d'un «peuple neuf
dont on ne se doute pas en France»® qui, peu a peu, s’est pris d'aftection
pour tous les lieux qui expriment et la France et I'Algérie. Voila pourquoi,
avec Camus, la Méditerranée n’est plus le nom d’'une mer ou d’un espace
regroupant divers pays, mais plutét une Nation, un Etat puisqu'il affirme:
«Jamais peut-étre un pays, sinon la méditerranée, ne m’a porté a la fois si
loin et si pres de moi-méme» (EE 43)°.

Si cette idéalisation est possible, C’est parce que ce lieu regroupe en son
sein les différentes entités qui rendent possibles un repérage, un accapa-
rement d'un lieu géographique pour des générations nées «sans héritage»
(PH 83). Les nombreuses références a la mer et au soleil expriment sou-
vent la tentation de l'auteur et des personnages (pieds-noirs) de ses ceuvres
de se rapprocher de la terre mere et de la terre des origines. Que Meursault
reproche au soleil et a la mer d’étre a lorigine de son geste (I 1168)° est
une allusion a I'instabilité identitaire des pieds-noirs. Mais le crime commis
par Meursault n’autorise-t-il pas une lecture autre? Est-ce qu’il ne sous-en-
tend pas, aussi, les épreuves et les combats menés par les colons pour s’ap-
proprier ces contrées étrangéres? Nous avons, dans les passages précédents,
montré que la description de l'installation des colons s’est déroulée sous
le «regard hostile des autochtones», nous pouvons a présent supposer qu’il
s'agit la d’'une litote de 'auteur ayant pour objectif de censurer I'expression
de son trauma personnel "',

Tout au long de son ceuvre romanesque, la tiche de Camus a consisté
a mettre en scene le quotidien d’'une Algérie «vivante qui se différencie a
peine des autres pays de la Méditerranée» 2. Et la guerre d’Algérie, tout
en sonnant le glas des aspirations de l'auteur, est en soi une reproduction
des événements survenus aux premiéres heures de larrivée des Frangais
dans «un lieu misérable et hostile» (PH 206). Clest ainsi qu'on retrouve

8 Louis Bertrand, La Cina, Paris, Ollendorf, 1901, p. XL

9 Désormais, nous noterons ainsi les références a L’envers et I'endroit, Paris, Galli-
mard, 1958; le chiffre arabe renvoyant au numéro de page d’ou I'extrait est tiré.

10 Désormais, nous noterons ainsi les références a Théitre, récits, nouvelles, Paris, Gal-
limard (Bibliothéque de La Pléiade), 1962; le chiffre arabe renvoyant au numéro de la page
d’ou I'extrait est tiré.

11 L’épreuve que constitue, pour lui, la guerre d’Algérie ne saurait alors étre analysée
comme ['événement ayant contribué & conférer aux générations de pieds-noirs «un principe
d’identité» comme le soutient Jean-Francois Sirinelli (La guerre d’Algérie et les intellectuels
francais, Paris, Editions Complexe, 1991, p. 24), mais plutot comme le signe évident de la
perte de son identité.

12 Louis Bertrand, Les villes d’or, Paris, Fayard, 1924, p. 6.
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dans ses récits des traces de combats que l'auteur insere, de fagon sub-
tile, au détour d’une narration qui se veut révélatrice d’une arrivée paisible.
De L’étranger au récit du Premier homme, l'inimitié entre colons frangais
et indigénes s'énonce au moyen de petites allusions. Dans L’étranger, le
couple Raymond Sintés / la femme arabe, en ce qu'il engendre un conflit
qu'on pourrait qualifier d’intercommunautaire, ainsi que le crime de Meur-
sault constituent des moments de la narration qui mettent en exergue une
mésentente. De la méme fagon, dans Le premier homme, les diftérentes
bagarres entre les Arabes et les pieds-noirs (PH 87, 173, 302) traduisent
une inimitié¢ longtemps entretenue par des populations cohabitant sur le
méme espace depuis quelques siécles.

L’idéalisation de la terre mére butant sur I'existence de ce conflit ata-
vique entre les différentes composantes de I'espace algérien rappelle étran-
gement l'esthétique faulknérienne dans la mise en scéne des relations entre
I'écrivain et son espace d’origine. Chez ces deux auteurs, «l'autorité obtenue
par la force» "* a engendré des prises de position qui, méme si elles aspirent
a des conséquences opposées, ont pour objectif de recouvrer un espace
conquis, dominé et a présent contesté en ses marges par des communau-
tés politiquement, socialement marginalisées. Rappelons que la guerre de
Sécession s’est effectuée au méme moment que le peuplement de I'Algérie
par des colons francais. Il existe, du fait de cette coincidence, une certaine
similitude dans les rapports qu’entretiennent ces deux auteurs respective-
ment avec le Sud profond et I'’Algérie colonie de peuplement.

Toutefois, il importe de souligner que le dilemme est plus prononcé,
en certains aspects, chez Camus a cause, notamment, de la politique d’as-
similation instaurée par I'administration frangaise, amoindrissant le choc
culturel chez les pieds-noirs qui ne sont pas trop intégrés par les autoch-
tones algériens que chez Faulkner peu préparé a partager 'éthique de sa
communauté dont les reégles sont différentes de cet humanisme caracté-
ristique de son imaginaire et de ses aspirations personnelles. Cependant,
Camus tout autant que Faulkner finissent, devant la menace de destruction
du sanctuaire natal, par se replier, tranchant ainsi en faveur des intéréts
du Sud Profond ou d’un destin impérial «xempétré dans ces ténebres sécu-
laires: de la violence, du racisme, de la rapacité et du déni d’humanité a tous
les hommes non blancs» '*?

13 Tanase, Camus cit., p. 16.
14" Amadou Falilou Ndiaye, Le chant de cygne de Uempire: de Conrad a Camus, dans
Littérature et culture partagée, Actes du Colloque de I'International Comparative Literature
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Quoiqu’il en soit, la guerre constitue une menace quant a la stabilité
de Tidentité des deux auteurs parce que détruisant un espace longtemps
assujetti par la violence. Avec Camus, I'indépendance de I'’Algérie actualise
le débat de son appartenance géographique, étant donné qu’il est un «Fran-
¢ais d’Algérie»; autrement dit, il y aurait une fragmentation de sa person-
nalité, une dissémination de son identité a travers I'espace de deux pays, de
deux continents. Chez Faulkner, par contre, I'éradication de I'esclavage et
l'unification de I'espace nord-américain, par la guerre de sécession, boule-
versent son quotidien et sa vision du monde. Charles Scheel a donc raison
lorsqu'’il soutient que Faulkner

est un écrivain du Sud, ce n’est pas seulement un fait géographique mais aussi
une donnée idéologique: William, né Faulkner, vient de ce qu'il est convenu
d’appeler le Vieux Sud, celui qui fut au coeur de la Confédération des onze
Etats dont la volonté de sécession provoqua la guerre civile sanglante que I'on
sait, entre 1861 et 1865. Une guerre suivie d’'une reconstruction si difficile,
que la réintégration de ces Etats n’est toujours pas accomplie aujourd’hui sur
le plan culturel. '3

Chez ces deux auteurs, en somme, la guerre a brisé et dispersé les difté-
rentes pieces du puzzle constitutif de leur identité. Elle accentue, par ail-
leurs, 'impression de la perte des reperes et la désorientation des person-
nages sur des espaces reconfigurés. Cette désorientation, Camus la résume
bien lorsque, évoquant Tipasa, il révéle la douloureuse révision des mythes
personnels imposée par la guerre:

Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée, jessayais au
moins de retrouver cette force, jusqu’a présent fidele, qui m’aide a accepter
ce qui est, quand une fois j’ai reconnu que je ne pouvais le changer. Et je ne
pouvais, en effet, remonter le cours du temps, redonner au monde le visage
que j’avais aimé et qui avait disparu en un jour... (I 870)

Tipasa est, en quelque sorte, un moyen de parcourir a nouveau le sanc-
tuaire des origines, «un paysage primordial: le paysage de la création du
monde, de I'enfance du monde avant la chute que provoque l'entrée dans

Association — AILC (Dakar, 8-10 novembre 2001), Dakar, Presses Universitaires de Dakar,
2003, p. 142.

15 Jean Giono et William Faulkner: deux bommes du Sud, deux visions du Nord,
dans Monique Dubar - Jean-Marc Moura (éds.), Le Nord, latitudes imaginaires, XXI-
X" Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et Comparée -~ SFLGC (Lille,
21-23 octobre 1999), Villeneuve d’Ascq, Université Charles de Gaulle Lille 3 (UL3 Travaux
et recherches), 2000, p. 298.
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I'Histoire» 6. L'intérét de ce sanctuaire réside en ce qu'il permet a 'auteur
d’évoquer la nouvelle race d’hommes, naguere théorisée par Louis Ber-
trand; Tipasa devient ainsi le symbole de la reconquéte du paradis perdu.
Une telle bataille oblige 'auteur a revenir au monde, a renoncer a I'enfance
ou il lui sera possible d’expérimenter I'idée d'une terre algérienne vierge,
lieu de rencontres et de réconciliations des peuples nomades évoluant au-
tour de la Méditerranée et se regardant en chien de faience.

3. UN ETHOS DE LA TERRE VIERGE

Traumatisé a 'idée de perdre une identité¢ qu'il est loin d’avoir conquis,
Camus se met a la recherche de ses origines en parcourant le territoire
algérien. Son métier d’éditorialiste a «Alger-Républicain» lui procure un
moyen inestimable de pouvoir se mouvoir dans un paysage que décrit Vir-
gil Tanase de la sorte:

Fermé au sud et a l'est par des hauteurs recouvertes d’'une végétation rabou-
grie, le plateau de Mondovi est une succession de pentes douces qui accom-
pagnent [...] la Seybouse jusqu’aux marécages de la plaine dont I'extrémité
septentrionale s'effrite en de petites plages étroites, balayées par la mer. 7

La méme description, renseignant sur 'aspect sauvage de cet espace, se
retrouve dans les écrits de Camus:

Sauf au nord, le pays était entouré au loin par des montagnes dont la chaleur
de midi rendait les contours imprécis, comme d’énormes blocs de pierre et
de brune lumineuse, entre lesquels la plaine de la Seybouse, autrefois maré-
cageuse, étendait jusqu’a la mer au nord, sous le ciel blanc de chaleur, [...]
coupé|e] de loin en loin par des lignes de cypres ou de bouquets d’eucalyptus

[...]. (PH 200)

Ce territoire vaste et peu peuplé est destiné a recevoir la civilisation. Il
s'ensuit, chez Camus, une représentation motivée par la nécessité de re-
créer l'histoire de ce peuple de migrants, installés dans un espace qui rap-
pelle constamment les sites préhistoriques ou de 'antiquité gréco-romaine.

16 Amadou Falilou Ndiaye, Camus: éthique et politique, Thése de Doctorat d’Ertat
¢s Lettres, Université Cheikh Anta Diop — UCAD), Faculté des Lettres et Sciences Hu-
maines — FLSH, Dakar, 2001, p. 184.

17" Camus cit., p. 13.
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Dailleurs, toute la prose camusienne est batie autour de I'absence de civili-
sation dans cette zone sud de la méditerranée. Reprenant les considérations
de Louis Bertrand sur le Maghreb ', Camus se met a esquisser des fresques
de la terre algérienne dont les occupants «apprenaient a vivre sans racines
et sans foi [...] devaient apprendre a naitre aux autres, a I'immense cohue
des conquérants maintenant évincés qui les avaient précédé sur cette terre
[...]» (PH 214).

Du fait de cette absence de mémoire, le territoire natal apparait comme
un espace vierge, un lieu de convergence ou diverses communautés peuvent
évoluer. Ce mythe de la terre vierge se manifeste, au-dela des descriptions
de Virgile Tanase et de Camus, a travers I'ouverture de certains récits du
romancier. Dans L’exil et le royaume, en 'occurrence, la scéne d’ouverture
de la nouvelle La femme adultére met en évidence un paysage archaique
rappelant des lieux préhistoriques:

Des trous de lumiére s'ouvraient dans le paysage noyé de poussiere. Deux ou
trois palmiers gréles et blanchis, qui semblaient découpés dans du métal, sur-
girent dans la vitre pour disparaitre l'instant d’aprés.

Pourtant, le car était parti a I'aube, du terminus de la voie ferrée, et, depuis
deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux, désolé,
qui, au départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu’a des horizons rou-
gedtres. (I 1559-1560)

Dans Le premier homme aussi, le méme décor s'offre au lecteur au moyen
d’une allusion a un territoire ou «le vent de sable effagait les traces des
hommes sur de grands espaces» (PH 214). Clest dire que l'espace de pré-
dilection de I'écrivain, pied-noir, par la présentation qui en est faite, est
un appel au dialogue des communautés et des cultures. De par sa situation
géographique, 'Algérie est donc assimilée a un carrefour de rencontres;
voila pourquoi Albert Camus semble résumer le Maghreb a son seul pays
natal. Une telle vision de la cartographie de cet espace est celle que désigne
Maingueneau dans sa conception de 'ethos puisqu’il remarque qu’«il ne
s'agit pas d’'une représentation statique et bien délimitée, mais plutot d’une
forme dynamique, construite par le destinataire a travers le mouvement
méme de la parole du locuteur» .

18 Pour ce dernier, «L.’Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays de passage et
de migrations perpétuelles, est destiné par sa position géographique a subir I'influence de
I'Occident latin» (Le sang des races, Paris, Ollendorf, 1899, p. XII).

19 Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004,

p- 204.
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Par ailleurs, avec Camus, la figuration de la terre vierge s’énonce au
méme moment qu’il déambule a travers 'Algérie a la recherche de la trace
de son pere «inconnu» (PH 36). Le paysage défile révélant en méme temps
toute ['histoire de 'Algérie et de son peuplement par des populations ve-
nues d’horizons divers. Car, comme le souligne, a raison, Bernard Mouralis,
I'oeuvre de Camus cherche «a exprimer la fatalité qui semble avoir marqué
I'Algérie. Ce territoire ou des pauvres vivaient a c6té d’autres pauvres sans
véritablement se connaitre, ou les justes [...] n’avaient jamais disposé du
pouvoir qui leur aurait permis d’établir la justice et de contribuer a I'avene-
ment de 'histoire» ?. Les déplacements de Camus dans Le premier homme,
ceux de La femme adultére dans L'exil et le royaume, ceux de Meursault,
dans L’étranger, les élucubrations de Clamence, dans La chute; mais aussi
les articles de Camus, éditorialiste, concourent a faire naitre un territoire
neuf, avec une histoire nouvelle, dans un lieu, un territoire a fonder sur des
principes de justice et de réconciliation.

Le regard de Janine, dans La femme adultére, sur la nature tout autour
d’elle offre I'occasion 2 Camus de pouvoir justifier la présence de multiples
communautés dans le pays:

De lest a ouest, en effet, son regard se déplagait lentement, sans rencontrer
un seul obstacle, tout le long d’'une courbe parfaite. [...] Plus loin encore, et
jusqu'a 'horizon, commengait, ocre et gris, le royaume des pierres, ou nulle
vie napparaissait. [...] Au-dessus du désert, le silence était vaste comme 'es-

pace. (I 1569)

Ce vide réconcilie Janine avec elle-méme, lui permet d’étre, enfin, en paix
en elle-méme car s’étant rendue compte que «le désert n’était pas cela, mais
seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel ou régnait encore, cris-
sante et froide, la seule poussiére de pierre, comme sur le sol ou poussaient
seulement, entre les pierres, des graminées séches» (I 1562). Ce paysage,
sans relief, autorise a repenser l'histoire du pays d’accueil, mais aussi sa
propre histoire puisqu’elle «avait couru follement, sans but, [...]. En méme
temps, il lui semblait retrouver ses racines [...]» (I 1574).

Clest dire que le mythe du territoire dépeuplé, capable d’étre le récep-
tacle des multiples civilisations essaimées autour de la Méditerranée, est un
subtil prétexte pour Camus, dans une Algérie en proie a une crise sociale,
d’appeler a une tréve civile. Cet appel est motivé par diverses raisons. Nous
nous contenterons d’en lister deux. D’abord, du fait de son histoire com-

20 République et colonies. Entre bistoire et mémoire: la République francaise et UAfrique,
Paris, Présence africaine, 2000, p. 135.
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plexe, 'espace algérien différe de celui des autres pays du Maghreb. Camus,
lui-méme, lors de son appel a une tréve civile, le rappelle bien, lorsque
s'adressant a Aziz Kessous, il dit: «LLes Frangais d’Algérie, dont je vous
remercie d’avoir rappelé qu'ils... sont en Algérie depuis plus d'un si¢cle
[...]. Cela suffit a différencier le probléme algérien des problémes posés en
Tunisie et au Maroc...» (II 963).

La distinction ainsi faite résume bien la problématique du peuplement
de son pays natal. L’histoire de ce pays, différente de celle des autres terri-
toires de cet espace, pourrait laisser croire qu'il s’agirait d'un nihilisme du
passé de cet endroit de la part de I'écrivain. Reéduire a cette dimension la
pensée de Camus, C’est, en quelque sorte, occulter la diversité de ce peuple-
ment. En effet, a cause de cette pluralité d’origines, se pose la question de
la véritable identité a adopter; de la communauté a mettre au devant de la

scéne si 'on sait que ce territoire est peuplé a la fois d’Arabes, d’Espagnols,
d’Alsaciens (PH 210) et que des

foules entiéres étaient venues [...] depuis plus d’un si¢cle, avaient labouré,
creusé des sillons, de plus en plus profonds en certains endroits, en certains
autres de plus en plus tremblés jusqu’a ce qu'une terre légére les recouvre et la
région retournait alors aux végétations sauvages [...]. (PH 211)

Enfin, 'ethos de la terre vierge n’est pas quune simple idéalisation de
Camus. Cette vision de la terre natale comme espace de rencontre et de
dialogue des communautés est repris par des écrivains de la méme époque
que lauteur ou par leurs héritiers. Chez Assia Djebar, cette terre vierge se
décline dans la diversité linguistique du pays. Chez Mouloud Feraoun, le
voyage hors du territoire d’origine atteste de la prégnance de cette concep-
tion, méme si, 4 la base, subsiste une divergence dans les analyses des causes
de cette diversité. Si pour les citoyens arabes, la colonisation a contribué a
phagocyter la culture ainsi que la civilisation originelle, chez les pieds-
noirs comme Camus, la position de I'’Algérie en fait un lieu de passage, un
espace de réconciliation du peuple méditerranéen avec lui-méme. Clest dire
que le discours camusien, analysé a la lumiere des théories de Maingue-
neau, «résulte d’une interaction entre divers facteur: ethos prédiscursif,
ethos discursif (ethos montré) mais aussi les fragments du texte ou 'énon-
ciateur évoque sa propre énonciation (ethos dit): directement [...] ou indi-
rectement, par exemple par le biais de métaphores ou d’allusions a d’autres
scénes de paroles» .

21 Le discours littéraire cit., p. 206.
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Ces «métaphores», ces «allusions», le lecteur les remarque dans la
trame narrative du Premier homme. Le rapprochement de son parcours avec
celui de son alter ego, Jacques Cormery, permet de recueillir des fragments
d’informations, tres significatifs du reste, du rapport a la terre que les dif-
férentes communautés convoitent. La description du départ des premiéres
genérations de colons frangais et les scenes d’arrivée reprennent le mythe
de la terre sans histoire. Les émigrants, d’ailleurs, décrivant le lieu ou ils
viennent d’arriver, notent: «Ces masses sombres, ces morceaux de nuit dis-
loqués et tranchants en bas, c’était la Kabylie, la partie sauvage et sanglante
de ce pays, longtemps sauvage et sanglant [...]» (PH 205).

D’ailleurs, quand il a fallu rapatrier les pieds-noirs vers la France,
lacte du pere de Veillard renseigne sur 'absence de vie dans le pays avant
que les colons ne débarquent. Mis au courant de cette information, le
vieux s’est attelé a réduire a néant des années de labeur parce que, dit-il,
«ce que nous avons fait ici est un crime, il faut leffacer» (PH 198). Le
besoin d’effacer toute trace de la présence de 'homme dans ce «pays sau-
vage» conforte Camus dans ses positions, quoique paradoxales, et dans
son appel @ une mise en évidence de la diversité communautaire du pays.
Chez Djebar, a titre comparatif, cette diversité, qui suppose 'absence de
civilisation dans le pays, s’énonce au moyen d’une pluralité linguistique:
le lybico-berbere, le latin, I'arabe classique, I'arabe «dit moderne», le turc,
le frangais 2.

Le point opaque d’Assia Djebar, cependant, se situe dans cette tenta-
tive de retracer l'histoire du peuplement de I'Algérie a travers la pluralité
linguistique du pays. Si on appose a son approche les théories d’Amin
Maalouf, nous nous rendons compte alors que la diversit¢ du peuplement
de I'Algérie ne saurait étre justifice par cette diversité linguistique qu’elle
sattele a mettre en évidence en ce sens qu'Amin Maalouf, partant de sa
propre expérience, situe déja les insuffisances d'une telle théorie:

Le fait d’étre chrétien et d’avoir pour langue maternelle I'arabe, qui est la
langue sacrée de l'islam, est I'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé
mon identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens avec tous ceux qui
l'utilisent chaque jour dans leurs priéres et qui, dans leur trés grande majorité,
la connaissent moins bien que moi. %

22 Keling Wei, «Le premier homme». Autobiographie algérienne d’Albert Camus, «Etudes
littéraires» 33, 31 (2001), p. 131; article disponible également sur: http://id.erudit.org/
iderudit/501313ar, consulté le samedi 6 novembre 2014 a 8 heures 58 minutes.

23 Les identités meurtriéres, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, pp. 23-24.
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Quoiqu’il en soit, pour en revenir a notre propos, I'ethos d'une Algérie sans
passé, appelée a étre le sanctuaire de la nouvelle civilisation universelle, a
I'image de Tipasa sur les ruines duquel 'Empire occidental semble avoir
bati son dessein impérial, autorise Camus & chercher a effacer toute trace
de vie avant l'arrivée massive des différentes colonies d’Europe et du reste
du monde. Ce nihilisme n’est pas sans influer sur les conflits intercom-
munautaires qui s'énoncent, dans son ceuvre, au moyen d’'une polyphonie
narrative.

4. LE CONFLIT SOUS-JACENT A LA POLYPHONIE NARRATIVE

Considérée comme une reconquéte identitaire par les populations autoch-
tones, la guerre d’Algérie met I'accent sur les velléites d’'indépendance des
algériens de souche, d’une part; et de l'autre, sur les carences de I'adminis-
tration coloniale. Les revendications de cette population, évoluant dans cet
espace depuis des générations, permettent de vérifier les assertions d’Amin
Maalouf selon lesquelles:

Dans les nombreux pays ou se cotoient aujourd’hui une population autoch-
tone, porteuse de la culture locale, et une autre population, plus récemment
arrivée, qui porte des traditions différentes, des tensions se manifestent, qui
pesent sur les comportements de chacun, sur latmosphére sociale, sur le dé-
bat politique.

Ce contflit, dans I'ccuvre camusienne, s‘énonce a travers la désignation de
l'autochtone sous le qualificatif commun: '’Arabe. On est alors obligé de
se demander pourquoi Camus confére aux autochtones algériens une iden-
tité qui, parfois, n’est pas la leur”. Que cache la désignation de l'autre
sous le nom commun d’Arabe? L’analyse du recueil de nouvelles, L’exil
et le royaume, ainsi que des récits romanesques de Camus offre des bribes
d’informations sur les motivations de l'auteur.

Tout d’abord, son projet de vouloir mettre en scéne la véritable histoire
de I'Algérie qui ne débute véritablement qu'avec larrivée dans le pays de

2% i, p. 49.

25 A preuve, dans Le premier homme, d’autres composantes de la population algé-
rienne sont révélées par la naiveté de 'oncle Ernest qui, se disputant avec 'oncle Joséphin,
le taxe d’étre un «Mzabite» (PH 132, 133), une communauté qui, dans son inconscient, se
distingue par son avarice parce que vivant «de rien et sans femmes dans leurs arri¢re-bou-
tiques qui sentaient 'huile et la cannelle [...]» (PH 132).
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milliers d’émigrants 'oblige a effacer celle de ces peuples qui ont long-
temps occupé ces terres. On saisit, de ce fait, ce qui a motivé les pieds-noirs
a priver les Arabes de tout trait humain. Dans L’héte, par exemple, Bal-
ducci traite le prisonnier Arabe de «zébre» (I 1614); dans La femme adul-
tére, les Arabes n’ont aucune forme précise, ce qui ne permet guere de les
distinguer: «Sur le remblai, tout pres du car, des formes drapées se tenaient
immobiles. Sous le capuchon du burnous, et derri¢re un rempart de voiles,
on ne voyait que leurs yeux» (I 1562).

Une telle caricature de I’Arabe qu’on ne remarque que parce qu’il est
absent et présent confére un statut au pied-noir, mais aussi rend légitime
sa présence dans cet espace ou il «n’y avait que des cailloux, aussi loin du
monde a demi civilisé de la c6te qu'une planéte croliteuse et sans vie peut
étre de la Terre» (PH 132). Le fait de dire 'Arabe pour désigner les indi-
genes?® permet d’occulter et la véritable histoire de l'occupation de 'espace
algérien et I'identité des populations de ces communautés installées sur le
sol algeérien. Une telle désignation suscite une lecture politique de la prose
camusienne qui renvoie, en filigrane, au conflit intercommunautaire.

L’occultation des noms des différents personnages non occidentaux
permet, pour ainsi dire, 2 Camus de procéder a I'écriture (ou a la réécri-
ture) de la genese de I'Algérie. En passant sous silence le nom des diffé-
rents personnages indigénes, Camus s'attéle a effacer leurs histoire puisque
«connaitre la complete identité d’autrui c’est I'inclure directement ou indi-
rectement dans le champ de ses relations sociales; 'anonyme, le mal nom-
mé, c’est I'inconnu ou, pour le moins, le méconnu» 7.

Mais pourquoi Camus, dont les articles sur la famine en Kabylie ren-
seignent sur sa compassion face au quotidien des populations indigenes,
occulte-t-il la présence des mémes populations dans son ceuvre? Ce para-
doxe, dans les prises de position, est le reflet de I'instabilité de son statut
identitaire puisque les pieds-noirs sont, une fois en Hexagone, assimilés a
cette «sale race» (PH 86) dont la présence dérange. Rejetés en Algérie et en
France, les pieds-noirs, en général, et Camus, en particulier, sont obligés
de choisir. Aussi optent-ils pour la France au détriment de la terre natale.

Camus, on le sait, considére I'’Algérie comme un territoire frangais.
A ce titre, la présence des Arabes dans cet espace crée une confusion,

26 Chez Camus, la nomenclature 'Arabe renvoie «a lensemble des indigénes d’Algé-
rie», Amadou Falilou Ndiaye, La représentation de I'Arabe dans «L’étranger» d’Albert Camus,
«Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines» 18 (1988), Dakar, NEA, p. 97.

27 Christian Bromberger, Pour une analyse des noms de personnes, <Langages» 66 (1982),
p. 113.
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tant sur le plan identitaire que géographique, car rendant double I'appar-
tenance de I'écrivain. Afin de concilier son «moi», afin de jouir pleine-
ment de son statut de citoyen frangais, 'écrivain est obligé de mettre au
devant de la scene la vie des pieds-noirs, celle qu’il connait et partage et
qui est proche de celle des citoyens frangais disséminés dans I'espace de la
Métropole. Dans le méme temps, I'espace algérien ainsi que la population
locale apparaissent, sous la plume de Camus, sans relief, dans une pauvreté
révoltante:

Mais il serait difficile d’oublier cette misére, cette armée de fantdmes hail-
lonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois aprés mois, la terre
recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant en
poussiére sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers et quelques
hommes, ¢a et 13, sans qu'on puisse toujours le savoir. (I 1613)

Pourtant, avant d’en venir a cette description, l'auteur a tenu a montrer
comment 'instabilité identitaire du pied-noir prenait forme dans les aléas
du climat et I'indigence du milieu accentuant le sentiment de solitude de
I'instituteur:

Devant cette misére, lui [Daru] qui vivait presque en moine dans cette école

perdue, content d’ailleurs du peu qu'il avait, de cette vie rude, s'était senti

un seigneur, [...]. Et, tout d’un coup, cette neige sans avertissement, sans la

détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre, méme sans les hommes,
y ) >

qui, pourtant n’arrangeaient rien. (I 1612-1613)

L’dpreté du climat qui influe ainsi sur la psyché des hommes favorise I'ins-
tabilité sociale et politique de fagon négative, et déteint sur les rapports
entre les différentes communautés se mouvant dans l'espace algérien. Le
pied-noir, déja instable au plan identitaire, ne peut pas partager le méme
espace avec des populations recluses dans leur mutisme et potentiellement
agressives. La représentation de la terre natale s'est donc effectuée sous la
dictée d’'un traumatisme que Jean Sarocchi, analysant 'ccuvre de Camus,
dévoile lorsqu'il écrit: «L.’Hote et La Femme adultére mettent en scéne IAl-
gérie des oasis et des hauts-plateaux comme si Camus craignait encore de
rencontrer dans sa fiction 'Arabe de L’Etranger **.

La peur de I'Arabe justifierait donc son assignation a larriére-plan de
espace camusien. Ce regard, attestant quen «accédant aux fantasmes les
plus sauvages (au sens populaire du terme) du colonisateur, 'Autre, stéréo-
typé, révele quelque chose du fantasme (en tant que désir, défense) de cette

28 Le dernier Camus ou Le premier homme, Paris, A.G. Nizet, 1995, p. 151.
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position du maitre»?, permet a Camus d’établir un portrait de I’Arabe et
du paysage algérien qui ne répondent pas, ou prou, a ses appels a une tréve
civile. En croisant sur «la route de Bone 2 Mondovi [...] des jeeps hérissées
de fusils» (PH 195), il prend conscience de 'impossible réconciliation entre
les différentes communautés vivant dans le pays. Il s’énonce, a partir de ce
moment, des attitudes qui révelent les deux positions de I'écrivain.

Dans un premier temps, il dénonce le comportement de '’Arabe qui
se distingue par son inhospitalité obligeant les premiéres générations de
colons a aller aux champs «le fusil a 'épaule» (PH 208). Ensuite, il décrie
son caractére provocateur, comme en atteste cette narration de Meur-
sault: «[...] jai fait un pas, un seul pas en avant. [...] sans se soulever,
I’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiere a
giclé sur I'acier et c’¢tait comme une longue lance étincelante qui m’attei-
gnit au front» (I 1168). Enfin, il insiste sur le communautarisme de cette
race peu reconnaissante*® et enclin a mettre en péril la cohésion sociale
pour sauvegarder des intéréts allant a 'encontre du bien-étre des autres
groupes. La mésaventure de Daru est révélatrice de ce communautarisme

des Arabes:

[...] planté devant la fenétre de la salle de classe, I'instituteur regardait sans la
voir la jeune lumiére bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du pla-
teau. Derriére lui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves francais
s'étalait, tracée 4 la craie par une main malhabile, I'inscription qu’il venait de
lire: «tu as livré notre frere. Tu paieras». (I 1623)

Pourtant, ce frere dont les Arabes fustigent l'incarcération est accusé
d’avoir tué son «cousin d’un coup de serpe» (I 1615). Agissant sans discer-
nement, '’Arabe, par sa seule présence, provoque donc et la confrontation
et la déchirure identitaire du pied-noir qui évolue «dans un vaste pays sans
lequel il ne pouvait vivre» (I 1052). Cette déchirure se lit, chez Camus, &
travers un discours équivoque sur les questions de I'Arabe et de I'Algérie.
Se voulant défenseur des opprimés, il se retrouve en train de porter le com-
bat des populations autochtones, Arabe pour la plupart, dont il dénonce la
bestialité.

29 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale [1994], Paris, Edi-
tions Payot et Rivages pour la traduction frangaise, 2007, p. 143.

30 Frantz Rauhut dira a ce propos: «[...] 4 un frangais qui lui donne une grande preuve
d’humanité, un Algérien ne répond que par la haine, bien que par 1a il se fasse du tort  lui-
méme», Du nibilisme a la «mesure» et & l'amour des hommes, dans Richard Thieberger (éd.),
Configuration critique d’Albert Camus II: Camus devant la critique de langue allemande, Pa-
ris, Minard (La Revue des Lettres Modernes), 1963, p. 39.
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Clest dans ce sens que les personnages, pieds-noirs, de son ceuvre
se prennent d’affection pour les Arabes. S’érigeant en bouclier, en pre-
nant toutefois en considération le code frangais, ils essaient de sauvegar-
der les intéréts de cette population attachée a ses traditions. Cest ainsi
que le comportement de Raymond, qui a giflé la jeune Arabe, est-il utilisé
comme piéce a conviction dans le procés de Meursault. Celui-ci est alors
accusé d’avoir «écrit la lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa mai-
tresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme ‘de moralit¢ dou-
teuse’» (I 1196).

En conséquence, bien avant les Chroniques algériennes, 'ceuvre camu-
sienne bruissait des silences des autochtones que tentaient de décoder les
Frangais installés en Algérie. Ce silence des Arabes, imposé par le colon?!,
est repris par Camus qui en use comme un outil rhétorique avec plusieurs
voix intervenant dans sa narration. La Méditerranée, des lors, ne symbolise
plus le lieu qui divise son identité en «deux univers» (PH 214); la guerre
d’Algérie, avec toute la problématique identitaire qu’elle entraine, s'est
chargée de le lui rappeler. Devant parler comme un frangais, il emprunte
par moment des positions arabes pour étayer ses points de vue. Ce qui
contribue a faire de la terre d’origine «une absente dont on se réclamait et
qui vous réclamait parfois» (PH 226). Dans le méme temps, 'espace natal
est analysé a partir d’'un regard neutre afin de parvenir a cerner la singula-
rité de «ce pays immense et hostile» (PH 203).

5. CONCLUSION

I convient de souligner, pour clore momentanément ce propos, que la
prose de I'espace algérien, dans 'ccuvre de Camus, s’énonce au moyen d’'une
mise en scéne de expérience de I'écrivain. Pied-noir, partagé entre deux
continents, entre deux cultures et deux civilisations, son écriture se nourrit
de la singularité de son identité pour proposer une nouvelle carte de I'’Algé-
rie, fortement frangaise mais suffisamment africaine aux fins de mettre en
scéne le caractére mythique de sa terre natale. La réadaptation du mythe de
Tipasa concourt a révéler 'Algérie, terre vierge, sanctuaire des civilisations
meéditerranéennes. La diversité de ce nouveau peuple se lit dans la représen-
tation de I'espace avec, en toile de fond, 'émergence de plusieurs voix, dont

31 Cf. Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de portrait du colonisateur, Hol-
lande, Jean-Jacques Pauvert, 1966.
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celle des Arabes assujettis au silence par les colons. Cette pluralité linguis-
tique entraine une polyphonie narrative qui doit étre lue comme la volonté
de lauteur et de toutes les composantes de 'espace algérien d’exorciser les
démons du passé qui ont pour nom: exclusion, accaparement, discrimina-
tion, négation de l'autre et de la mémoire des lieux.
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I'Italia, Milano, LED, 2012) et sur Francis Poictevin (Songes, édition pré-
sentée et annotée par Federica D’Ascenzo, Milano, LED, 2012).
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Les Auteurs

Roserta DE FELICI enseigne la Langue et la Littérature frangaises a 'Uni-
versité de la Calabre en Italie. Spécialiste du roman et du théitre natura-
listes (Zola, Goncourt, Rosny Ainé), actuellement ses recherches portent
également sur quelques aspects rhétoriques (comparaison, ekphrasis), lin-
guistiques et culturels (multilinguisme, interculturalité, genre) dans la
littérature d’expression francaise moderne (B. Fondane, P. Istrati) et de
lextréme contemporain (F. Mihali, A. Nothomb). Elle a publi¢ Le roman
prébistorique de J.-H. Rosny (Arcavacata di Rende, Centro Librario del-
I'Universita della Calabria, 2006); Gli adattamenti teatrali di Edmond de
Goncourt (Roma, Aracne, 2011); J.-H. Rosny Ainé, Nell Horn de 'Armée
du Salut (Paris, Garnier, 2011) ainsi que de nombreux articles.

LeoNoR LOURENGO DE ABREU est docteur és lettres de I'Université Sor-
bonne Nouvelle-Paris 3. Aprés avoir enseigné le frangais et les littératures
francophones a 'Université Fédérale de Bahia, au Brésil, ainsi que le portu-
gais et les littératures lusophones a I'Institut Supérieur des Traducteurs et
Interprétes a Anvers, elle enseigne le portugais et les cultures lusophones
a 'Universite Catholique de Louvain. Ses recherches et publications s’arti-
culent autour de plusieurs axes: Benjamin Péret; les modulations de la pré-
sence du surréalisme dans le Nouveau Monde francophone et lusophone;
la littérature brésilienne et lusophone africaine des XX° et XXI° siecles; les
représentations du Breésil et la réception critique des auteurs brésiliens dans
I'espace francophone; les questions liées a la traduction littéraire. Elle a co-
dirigé I'é¢dition de Benjamin Péret, Dans la zone torride du Brésil; visites aux
Indiens (Nolay, Les éditions du Chemin de fer, 2014), et a dirigé le dossier
Le Brésil de Benjamin Péret («Cahiers Benjamin Péret» 4, septembre 2015).

MARYSE VASSEVIERE est maitre de conférences honoraire de I'Université
Sorbonne Nouvelle-Paris 3 et chercheur au sein de FTUMR «Ecritures de
la modernité» CNRS-Paris 3 (Equipe Recherches sur le Surréalisme) et de
Iéquipe Aragon de 'TTEM-CNRS et de 'ERITA (Equipe de Recherche
Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon). Ses travaux sont orientés vers
les questions de lintertextualité (Aragon romancier intertextuel ou les pas
de Uétranger, Paris, L'Harmattan, 1998) et de la génétique, et prennent
en compte la production journalistique d’Aragon considérée comme un
avant-texte des romans (Colloque Aragon et «Les Lettres frangaises» dont
les Actes sont publiés dans «Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet» 14,
2013). Elle compte de nombreuses publications dans la revue «Mélusine»
dirigée par Henri Béhar et dans la revue «Recherches croisées Aragon-Elsa
Triolet» dont elle est la rédactrice en chef. Elle a coordonné la publication
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de Aragon une écriture au carrefour («Revue des Sciences Humaines» 305,
2012).

AMaDOU FALILOU NDIAYE est professeur titulaire de Littérature frangaise
et francophone comparée a I'Universit¢ Cheikh Anta Diop de Dakar. Il
a consacré de nombreux travaux a l'esthétique et I'éthique camusiennes
dont une Thése de Doctorat d'Etat intitulée Albert Camus: éthique et poli-
tique (These de Doctorat d'Etat és Lettres, Université Cheikh Anta Diop -
UCAD, Faculté des Lettres et Sciences Humaines - FLSH, Dakar, 2001).
Il a co-dirige la publication de Sociétés en devenir. Mélanges offerts a Bouba-
kar Ly (Dakar, Presses Universitaires de Dakar, 2006).

Moussa SAGNA est docteur en Littérature frangaise et francophone com-
parée a 'Université Cheikh Anta Diop de Dakar. Ses recherches portent
principalement sur la poétique et lidentité dans la prose francophone
contemporaine.
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87,102, 138

Amiel Henri-Frédéric 83

Andrade Oswald de 87, 87n, 101

André Marie-Odile 1097, 115

Apollinaire Guillaume (Wilhelm Apol-
linaris de Kostrowitsky) 97

Aragon Louis 5, 13, 17, 18, 19, 77n,
85, 103, 104, 104n, 105, 105n, 106,
106n, 107, 1071, 108, 108n, 109,
1097, 110, 110n, 111, 112, 112n,
113,114, 115, 138, 139

Aubert Thierry 100#, 101

Aucouturier Michel 135

Bachelard Gaston G637, 64n, 651, 69,
135

Bakhtine Mikhail 10, 167, 597, 61n, 69,
107m, 114, 135

Balzac Honoré de 13, 671, 69, 77n, 85,
104, 108, 109, 135, 137

Bancquart Marie-Claire 127, 157, 33n,
48, 54n, 56n, 69, 94n, 101, 135

Banville Théodore de 26

Barka Ben 113

Baron Christine 127, 687, 69, 112n,
114, 135

Barres Maurice 177, 48

Bastide Roger 917, 101, 101n

Baudelaire Charles 12#, 63n, 135

Bayard Pierre 104, 104n, 113, 114

Béhar Henri 138

Benjamin Walter 127, 135

Bergson Henri 87

Bermtidez Medina Lola 64#, 69

Berthier Louis-Alexandre 110

Bertrand Jean-Pierre 507, 511, 69

Bertrand Louis 1207, 123, 124, 133

Besse Jean-Marc 115

Bhabha Homi K. 131#, 133

Biron Michel 507, 517, 69

Blanchot Maurice 117, 135

Bloy Léon 48

Bolzan Loredana 34, 34n, 40, 40n, 48

Bonnefoy Yves 177

Bopp Raul 101, 101x

Bouvet Rachel 1047, 114

Breton André 89, 891, 94, 101, 106,
106m, 114

Brogniez Laurence 5571, 561, 62n, 69

Bromberger Christian 1297, 133

Brosseau Marc 74n, 85, 135

Brutus 35

Buccella Flavio 4

Camus Albert 5, 20,
119n, 120, 121,
123n, 124, 125, 126, 127, 127n,
128, 129, 129m, 130, 130n, 131,
131n, 132, 133, 134, 139

Camus Audrey 1047, 114

Carriére Eugene 32

Cerullo Maria 49#, 69, 70

Ceserani Remo 117

Chenet-Faugeras Francoise 617

Chomsky Noam 112, 112n, 114

Citron Pierre 12n, 135

Claudel Paul 17#

21, 117, 118, 119,
121n, 122, 123,
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89n, 90, 90n, 101, 103, 103n, 112n,
114, 135

Consani Carlo 6

ConradJoseph 118, 118n, 119, 1215, 133

Corbin Alain 74n, 85

Corbon Anthime 30

Coyault Sylviane 207, 601, 69

Dambre Marc 109#, 115

Damiens Robert-Francois 38

Dangelzer Joan Yvonne 677, 69, 135

D’Ascenzo Federica 5, 7, 49, 49n, 69,
70, 137

Daudet Alphonse 23, 29, 32, 51, 70

David Jacques Louis 35

Debarge Charles 110

Debucourt Philibert-Louis 31

De Felici Roberta 3, 6, 71, 71n, 85, 138

Degeorge Thomas 110

Descaves Lucien 26, 137

Desportes Marc 797, 85, 135

Diaz José-Luiz 791, 85

Di Méo Guy 14#n, 50n, 69, 135

Dionisotti Carlo 97, 135

Diop Cheikh Anta 123n, 133, 139

Djebar Assia 126, 127

Doucet Jacques 105

Dubar Monique 1227, 134

Dubois Jacques 50n, 51n, 611, 69, 70

Du Camp Maxime 12, 13n, 15

Duchet Claude 737, 85

Ducrey Guy 49%, 67, 671, 70

Dufief Pierre-Jean 3, 6, 13, 23, 491, 70,
37

Dujardin Edouard 137

Faulkner William 121, 122, 1221, 134
Fénéon Félix 62n, 70

Feraoun Mouloud 126

Ferré André 10, 17n, 104n, 114, 136
Fiorentino Francesco 117, 54n, 70, 136
Flaubert Gustave 787, 113

Follet Lionel 106, 106n, 114

Fondane Benjamin 138

Fouché Joseph 34

Fouquier-Tinville Antoine 34

France Anatole 5, 13, 14, 15, 33, 33n,
34n, 40n, 44n, 47, 48, 48n

Gallina Bernard 5, 6, 14, 33, 137

Garniet Xavier 11z

Gaulle Charles de 1227, 134

Gautier Théophile 31, 547, 70

Gavarni Paul (Sulpice Guillaume Che-
valier) 28, 29n, 31, 31n, 32

Gély Claude 63, 70

Genette Gérard 11n, 591, 70, 110, 115

Géricault Théodore 110

Gide André 119n

Giono Jean 1227, 134

Girard René 47, 48

Gogol Nicolas 107

Goncourt Edmond et Jules de 5, 6,
13, 23, 24, 24n, 25, 26, 26n, 27, 28,
28n, 29, 29n, 30, 30n, 31, 31n, 32,
61n, 64, 65, 77n, 84n, 85, 137, 138

Goncourt Edmond de 24#, 25, 26, 29,
30, 31, 32, 138

Goncourt Jules de 24, 24, 25, 26

Gourmont Remy de 12#, 54, 69, 135

Gracq Julien 17, 171, 62, 62n, 70

Grassin Jean-Marie 177, 136

Greuze Jean-Baptiste 38

Guyaux André 647, 69

Hamon Philippe 737, 85

Haussmann Georges Eugéne, baron
13,23,25

Henri IV 35

Herman Armand Joseph Martial 34

Hirschi Stéphane 115

Holderlin Friedrich 112

Houston Elsie 87

Hugo Victor 23, 25, 27, 27n, 32, 61,
61n, 63n, 70
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Istrasti Panait 138

Jacottet Philippe 171
Jakobson Roman 747, 85
Jarry Alfred 100n

Kahn Gustave 657, 70
Kaldor Pierre 109, 1097
Kessous Mohamed El Aziz 126

Lacoste Jean 127, 135

Lafhail-Molino Raphaél 108x, 115

Lally-Tollendal Thomas-Arthur 38

Laroui Abdallah 119, 133

Larousse Pierre 797

Lautréamont (Isidore Ducasse), comte
de 96m, 99, 991, 100, 101, 107

Le Brun Annie 101

Ledoux Claude-Nicolas 25

Lefay Sophie 104, 115

Legrand Marie-Dominique 617

Le Notre André 94

Le Peltier Louis Michel 35, 36

Levaillant Jean 48

Lévi-Strauss Claude 927, 951, 961, 101

Levy Bertrand 92, 921, 102

Liaroutzos Chantal 79#, 85, 136

Londres Albert 105

Loti Pierre 118, 119

Lotman Youri 10, 114, 114n, 115

Louis XV 38

Louis XVIII 110

Louis-Philippe 23

Ly Boubakar 139

Lyotard Jean-Francois 104, 115

Lukacs Georg 112

Maalouf Amin 127, 128, 133

Macchia Giovanni 14#

Maingueneau Dominique 124, 126, 133

Marat Jean-Paul 34, 36, 39, 42

Mascaron Jules 137

Mathilde Laetitia Willhelmine Bona-
parte, princesse 25

Matisse Henri 114

Matoré Georges 157, 60n, 70, 136
Memmi Albert 1327, 133
Mercier Louis-Sébastien 14
Meyronis Frangois 1077, 115
Mihali Felicia 138
Mitterand Henri 777, 85
Moise 37

Mondada Lorenza 927, 102
Moretti Franco 9, 136
Moura Jean-Marc 1227, 134
Mouralis Bernard 125, 133
Muniz Grandizo 927

Napoléon III (Bonaparte Charles Louis
Napoléon) 119

Ndiaye Amadou Falilou 3, 6, 20, 117,
121n, 123n, 1291, 133, 139

Neruda Pablo 107

Nesci Catherine 83, 85, 136

Nicolas Jérome 136

Nitsch Wolfram 79#, 85

Nora Pierre 1187, 134

Nothomb Amélie 138

Olivier Daria 135
Oppenheimer Joshua 1127
Oufkir Mohamed 113

Pageaux Daniel-Henri 177

Palacio Jean de 53n, 641, 69, 70

Panese Francesco 927, 102

Paque Jeannine 507, 51n, 69

Pascal Blaise 407, 48

Paulhan Jean 627, 70

Péguy Charles 48

Péret Benjamin 5, 18, 19, 20, 87, 88,
88n, 89, 89n, 90, 90n, 91n, 92n, 93,
93n, 94, 94n, 95, 96n, 97, 97n, 98,
98n, 99, 991, 100, 100n, 102, 138

Picabia Francis 137

Pierrot Jean 65#, 70

Pingonnat Crystel 797, 85, 136
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Poulet Georges 87, 136

Praxitele 42

Proust Marcel 8, 87, 17, 171, 59, 104n,
114, 136

Quaghebeur Marc 557, 69

Raffaélli Jean-Francois 32

Raimond Michel 68#, 70, 77n, 85

Rauhut Frantz 131x, 134

Reclus Onésime 9

Ricatte Robert 771, 84n, 85

Richard Jean-Pierre 19#, 491, 62n

Rimbaud Arthur 137

Risset Jacqueline 137

Robespierre Maximilien de 33, 34, 37,
40, 42, 43, 47

Rocher-Jacquin Marianne 127
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85, 138

Rousseau Jean-Jacques 127, 35, 37, 41,
44, 135

Said Edward 119#, 134

Sagna Moussa 5, 6, 20, 117, 139
Sarocchi Jean 130, 134

Scheel Charles 122, 134
Schmitt Michel P. 1097, 115
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Schopenhauer Arthur 15
Segalen Victor 1197

Sellier Philippe 407, 48
Simenon Georges 118, 119
Sirinelli Jean-Francois 1207, 134
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Stevens Alfred 32
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Sue Eugene 13
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Tadié Jean-Yves 10n

Tallien Jean-Lambert 34
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Tettamanzi Régis 100, 100, 102

Thibaudet Albert 10

Thieberger Richard 1317, 134

Thiériot Jacques 877, 101
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Triolet André 111

Triolet Elsa 106, 1097, 111, 113, 115,
138

Vadé Yves 1007, 102

Valles Jules 127, 54n, 69, 135, 137

Vasseviere Maryse 5, 6, 17, 103, 115, 138

Verne Jules 547, 70

Villedeuil Pierre-Charles Laurens, comte
de 24

Vinti Claudio 48

Vion-Dury Juliette 177, 136

Vitrac Roger 95, 957, 102

Voltaire (Francois-Marie Arouet) 447

Wei Keling 127n, 134

Weisgerber Jean 587, 70, 115, 136

Wells Herbert Georg 93

Westphal Bertrand 177, 20n, 60n, 69,
113, 113n, 115, 136

White Kenneth 89, 89#

Yourcenar Marguerite 177

Zetkin Clara 107
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Zoberman Pierre 117
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IL SEGNO E LE LETTERE

Collana del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture moderne
dell’Universita degli Studi 'G. d’Annunzio’

CLASSICI

R. Guitton « I/ Principe di Dio. Sulle tracce di Abramo
L. Paesani « L'opera drammaturgica (1970-2015). Con un saggio di Giorgio Patrigi

SAGGI

J. Santano Moreno « De morfologia y sintaxis espaiiolas. Dos estudios interpretativos

S. Ciccolone « Lo standard tedesco in Alto Adjge. 1. orientamento alla norma dei tedescofoni
sudtirolesi

B. Delli Castelli « Acronimi e altre forme di abbreviazione nel DDR-Dentsch
L. Paesani « Porta Bertati Da Ponte: Don Giovanni
F. D’Ascenzo - I fratelli Gonconrt e I'ltalia

Autotraduzione. Teoria ed esempi fra Ttalia ¢ Spagna (e oltre) « A cura di M. Rubio Arquez
e N. D’Antuono

Riscritture dell’Eden. Poesia, poetica e politica del giardino. 17ol. VII + A cura di A. Mariani
C. Perta - S. Ciccolone - S. Canu « Sopravvivenze linguistiche arbéreshe a V'illa Badessa
Culture del Mediterraneo. Radici, contatti, dinamiche « A cura di E. Fazzini

Ricerca drammaturgica, letterature e culture moderne « A cura di L. Paesani

Riscritture dell’Eden. 11 rnolo del giardino nei discorsi dell’immaginario. 10l. VIl « A cura
di A. Mariani

Orizgzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane » A cura di L. Marchetti
e C. Martinez

M. Russo « Iosif Brodskij. Saggi di letture intertestuali
Contatto interlinguistico fra presente e passato » A cura di C. Consani

Ricerche e prospettive di Teatro e Musica. Linguaggi artistici, societa e nuove tecnologie. Quaderni
del Master in Teoria e Pratica di Teatro e Musica « A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi

I/ paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario « A cura di C. Martinez

D. Allocca « BerlinoGrafie: letteratura nomade ¢ spazi urbani. I percorsi di Emine Sevgi Ozdamar
e Terézia Mora

K. de Abreu Chulata « I/ traduttore. Mito e (de)costruzione di una identita

F. D’Ascenzo « La prose frangaise et espace

In preparazione:

L amicizia nel Medioevo germanico (¢ non solo). Studi in onore di Elisabetta Fazzini « A cura
di E. Cianci

11 catalogo aggiornato di LED - Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto ¢ consultabile
allindirizzo web http:/ /www.lededizioni.com, dove si possono trovare informazioni dettagliate sui
volumi: di tutti si pu6 consultare il sommatrio, di alcuni vengono date un certo numero di pagine in
lettura, di altri ¢ disponibile il testo integrale. Tutti i volumi possono essere ordinati on line.
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